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Hai mwoi tudi chién ddu vi déc 1gp, théng nhat
Bén muroi tuoi diu tranh cho cong bang xa hai

Trén thé gio1, & nhiéu nudc nguoi 1on va tré em chang may ai khong biét
nha van Y Edmondo De Amicis. Nhung nha van dugc tré em yéu thich ay lai
khong phai la nguoi chuyén viét sdch vé tré em hay cho tré em.

De Amicis sinh ngay 31 thang muoi nam 1846 ¢ Oneglia, xu Liguria,
trén bo bién tdy bic ban dao Y. Su nghiép giai phong va thong nhat Y bat
dau tir ndm 1820, dén nam 1870 mdi hoan thanh 13 phong trao dan toc 16n
nhat lich str chau u trong thé ky XIX. Khi tran Custoza th& nhat danh quéan
xam lugc Ao trong cach mang 1848 dién ra thi chii bé Edmondo chua dugc
hai tudi; nhung tran Custoza thir hai dién ra, thi nguoi si quan moi t6t nghiép
chua day hai muoi tu6i De Amicis dd c6 mat trén chién truong, ngay 24
thang sdu 1866 a ay, chién dau dudi 14 €0 ba mau, trong hang ngti quan doi Y.
Nguoi thanh nién ay ciing bat dau viét van, va hai nim sau tic pham dau tay

ra doi, tp hop mot sb truyén vira dudi nhan dé Cude doi qudn ngii (La Vita
Militare, 1868).

Nudc nha doc lap, théng nhat rdi, De Amicis tir gia “cudc doi quan ngli”
di du lich nudc ngoai, dé sang tac theo mot thé tai khac: thé du ky. Va céc
tac pham ké tiép nhau ra doi: Tdy Ban Nha (1873), Ha Lan (1874), Maroc
(1876), Constantinopolis (1878-79) va cubn Chdn dung van hao (Ritratti
letterari, 1881) duoc viét dé to 1ong ngudng mo nhirmg nha van 16n duong
tho.

Théng nhat xong, nim 1871 nudc Y dong dan ma rat ngheo, cong nghiép
chua c6 gi, dia chu chlem nhitng dién tich ménh rnong, dan s6 tang nhanh,
nguoi Y phai di cu rat nhiéu den dat khach qué nguol kiém 4n, mdi nim
trung binh hon nua triéu, c6 nam gan mot triéu, nhiéu nhat thé g101 Di dan la
van dé rat 16n trong doi sdng nude Y, di duge De Amicis cha ¥ va dau tién
lay lam dé tai cho mét tac pham: Trén dai dwong (Sull'oceano). Nam sau,
1890, lai tiép theo cudn Truyén mét nguwoi chii (11 romanzo d'un maestro).

Ciing tir nim 4y ¢ Y chil nghia tu ban phat trién manh, va nguoi theo chu
nghia Marx ngay cang dong: trén dao Sicilia nong dan t6 chirc nhitng hiép
hoi, va tir nam 1893 da bat dau noi day. Khong song bang quan, ngay nam



1891 De Amicis da tham gia Pang xa hoi Y 1a thanh vién ctia Pé nhi Qudc
té, va tir ddy dau tranh khong ngimg cho cong bang x4 hoi, cho doi séng cua
nguoi nghéo kho va dan lao dong; vin nhan bién thanh chién si, dién thuyét
khép noi, rit nhiét thanh vé cac van dé xa hdi; sau thu nhap nhiing dién vin
ay xuét ban thanh tap Vin d‘é xd hoi (Questione sociale, 1894). Dang minh bi
khung bo dir, De Amicis van chién ddu khong ngimg. Nhitng cudc noi day
cua quan ching nghéo kho va nhitng dot dan ap cua chinh quyén tu san déu
duoc 14y lam dé tai cho luan van chinh tri Néi chién (Lotte civili, 1899).

Trong cudc do1 minh, chua dén hai muoi tudi nha van Y éy da chién dau
cho doc 1ap va théng nhét cua dat nude, ngoai bon muoi tudi lai phai dau
tranh cho dén tron doi vi théng lgi cua cong b::ing xa ho1; va De Amicis qua
doi ¢ Bordighera tinh Genova, ngay 12 thang ba nam 1908, huong tho 61
tuoi.

Cam but hon bén muoi ndm, mot nua thot gian De Amicis chuyén viét
du ky va phe binh véan hoc, mot ntra viét vé cac chu dé chinh tri va xa hoi, tac
pham dé lai ciing kha nhiéu va sinh thoi cua tac gia cing gy ra tleng vang
khong it; nhung ma thanh cong nhat c6 18 lai 13 hai cudn sach nho viét nhe
nhang, thoai mai, tua ho chang doi hoi cua tac gia lam cong phu, nhiéu nhiét
tinh nhu moi cudn khac: Nhirng nguoi ban di dom, than mat, day long
thuong nguoi, va nhat 13 Tam Iong (Cuore) ma thé gioi quen goi la Nhiing
tam long cao cd, ra doi vao dau nhiing nam 80 cua thé ky trude, va gan mot
trdm nam nay da 1lam cho De Amlcis noi tiéng khip thé gi¢i. Nhung duoc
nhu vy chinh 1a vi cuén Cuore a4y mang mdt hoai bio thiét tha cia tic gia,
“bay lau nay mot chit long...”

Hoai béo xay dwng dao dirc cho thé hé twong lai

Mot cau bé ngudi Y, Enrico Bottini, hang ngay ghi lai nhiing viéc 16m
nho dién ra trong doi hoc sinh cua ciu, nhilng cam tuong va suy nghi cua
cau thanh mdt cuon nhat ky. Moi thang, thay gido cho phép mot truyén dé
doc trong 106p, moi thang, b hay me viét cho con mét 14 thu; cac thu va
truyén ay déu duoc x€p vao cuodn nhat ky. Ghi chep trong muoi thang, do 1a
mot cudn truyén nho vé nam hoc ciia cdu bé mudi mot tudi.

Nhan vat trong nhat ky 1a cac c6 giao, thay glao cac ban hoc cua Enrico,
1a b6, me Enrico, cung bd me cac ban; mdi nguol mot ve, c6 mot dac diém
nhat dinh vé mit thé chat hay tinh than, nhét 1a cac ban cua Enrico. Tinh
cach cac nhan vat di duoc cach diéu hoa dé tiéu biéu cho mot nét tét, hay chi
1a mot thoi quen, vi ddy khong phai 1a mot tac pham phan anh nén gido duc &
nude Y cudi thé ky XIX, ma 1a mot tdc pham muon hinh tuong nghé thuat



dé trinh bay nhitng diéu suy nghi vé dirc duc & nha truong va gia dinh, ma
tac gia mang trong o0c nhu mot 1y tudng, va trong long nhu mot hoai bao.
Trong cac trang nhat ky cua minh, Enrico khong phai chi ghi nhitng viéc ma
o truong c6 vai tro cta cd gido, thay gido, ma con chép ca nhu:ng viéc 0 nha
c6 vai tro cia bé me minh, lai cung khong b qua mot sd viéc Xay ra ngoai
phd véi sy tham gia ctia nguoi ngoai. RS rang De Amicis quan niém rat dung
rang mudn day dao dirc cho tré, phai c6 ba mit gido dyc tot: cia nha trudng,
ctia gia dinh va ctia x3 hoi. C6 gido, thay gido trude tién phai thuong yéu hoc
tro. Coretti vac cui tor nam gio sang, vao 16p nga thiép di, thay Perboni dé
dén hét g10 moi danh thuc day, 161 6m dau cau trong hai tay, hon vao toc cau
va noi. Thay khong mang dau. Thay biét 1a trude khi dén 16p con da phai
lam lyng nhiéu”. Cudi nam, hoc sinh thi deu kha; dé lam cho ho vui, thay
gido toc dd hoa ram va khong bao gid cudi 4y lai 1am bo trugt chan, phai
bam vao tuong cho khoi ngd. Phai ching d6 1a “cai phat vui doc nhat cia
thay? mot sy dén bu cho chin thang troi yéu thuong, kién nhin va phién
mudn nita?” Enrico ghi vao nhat k}'/ nhu thé. Thay c6 vat ky niém la anh céac
hoc tro cti tang, da ngoal hai muoi nam thay treo dau givong va néi: “Khi
sap chét, thi cai nhin cudi cung cua thay s& quay vé ho”.

Cu gia Crosetti, sau sau muoi nam day hoc, van chua mudn nghi - &
nudc Y thud Ay cd gido, thay gido khong co 18 phai vé huu, vi kinh nghiém
va luong tam cua nha giao cang tham nién cang dugc xa hdi quy trong -
nhung vi run tay trét danh roi mot giot muc Ién trang v cua hoc sinh, cu
danh phai xin vé€. Va cu tam sy: “That la cay dang, cay dang hét stc. .. toi
hiéu rang cudc doi véi toi nhu vay 1a hét 101, khong co tru’ong hoc nira,
khéng con cé stc tré nita, t6i ciing khong séng duge bao 1au nira” . Sau sau
mu:0’1 nam tan tuy voi nghe cu glao Crosetti chi c6 mot can nha trong trai,
tAm van toi tan 1am giwdng nga, mau banh mi véi chai dau 1am bura an, khién
cho hoc tro d3 hai thtr toc trén dau, khong khoi suy nghi: “D6 14 tit ca phan
thudong cua thay”. Nhidu co gido, thiy gido di xem nghé minh 13 18 song, 1a
cudc do1 cua minh. Va ¢ truong hoc cling c6 nhitng li¢t si hy sinh nhu &
chién truong. C6 gido 16p mot trén ciia Enrico ho khong ngdt, nhung tiéng
ctia ¢b ludn ludn ét ca 16p hoc, c6 néi khong nghi dé hoc sinh nho khong thé
lo dénh duge. C6 co thé song thém néu xin nghi day, nhung khong muén xa
hoc tro, ¢6 ctr day cho hét nim, va co6 di mat ba ngay trudc khi day hét
chuong trinh.

Vinh biét hoc trd c6 6m hon tit ca, roi vira khoc vira chay nhanh ra khéi
16p. C6 dé lai cho hoc trd tat ca nhitng gi ¢ ¢ trén doi, va trude khi chét,
yéu cau thay hiéu truong ding cho hoc trd di theo dam tang, so cac em khoc.
Qua but myc cia tré con, De Amicis di viét mot thién truong ca cam dong
vé nghé day hoc, voi nhitng hinh tuong cd gi4o, thay gido, tuy chi c6 vai nét



cham ph4, nhung khong dé ma quén dugc. Trong gia dinh Enrico, thang nao
bb hay me ciing Vlet cho con mot 14 thu, khong phai vi di dau gui vé, ma &
ngay trong nha viét dua cho con doc va suy nghi; thu thi khuyén rin, thu thi
canh cdo, c6 khi 1a trach mang. D6 1a nhimg truong hop phai “néi chuyén”
vO1 con mot cach trang nghiém. Trong mot xa hoi van minh, nhimg ngudi
bd, me khong phal chi 13 trong nom, sin so¢ con minh, ma con biét quan tim
dén con nguoi khac, dén tré noi chung nira. C6 mdt trang ky ctia Enrico
riéng ta ¢ nhu:ng ngudi bd, me hoc sinh” chang qua De Amicis d& muon but
ctia tré dé noi chuyén vO1 nguoi lon. Va vi thé ma Nhitng tam long cao cd
khong phai chi 1a mot cudn sach riéng danh cho thiéu nhi, ma lai con 1a mot
cudn sach viét cho co gido, thiy gido cho bd me hoc sinh va cho nhiing
nguoi 1on trong xa hoi nira.

Va d61 véi cac ban doc ay cia minh, De Amicis mudn noi gi vé van dé
day do con tré?

Day tré nén day nhing gi?

Trudc tién tré phai that tha, khong duoc di tra, du co loi cho minh, hay
1a chi dé tranh nguy hiém thoi. De Amicis qua lo1 Garrone khuyén Garoffi
tha toi, roi 101 6ng Bottini day con, may lan nhic rang that tha 13 mot bon
phan. Trong cac tinh xau, De Amicis mudn tré tranh nhét 13 tinh hén nhat.
Thay Perboni hién tir nhu thé, nhung khi bon thing Franti xum lai dénh
Crossi, da phai ndi con thinh nd chinh dang: “Cac cau di lam mot viéc hen
ha nhat va nhuc nha nhét, c6 thé boi nho Iwong tdm con nguoi: cac cdu la
nhiing k¢ hén nhat!” Lam dung long t6t cua nguoi khac cting 1a hen: khi ca
16p 1am 6n trong gio thay phu gido tré tudi, Garrone chinh cac ban: “Céc cau
lam dung 10ng tot cua thay, viéc lam cta cac cau hén nhat lam”.

Pau nam hoc, ong Bottini viét cho Enrico 14 thu goi 1én hinh anh tré em
tat ca cac nudc trén thé gidi di dén trudng hoc nhu mot dao quéan 16n, dé
khuyén con: “DPung bao gi¢ [am mdt nguoi linh nhat gan”. De Amicis quan
niém rang ludi biéng ciing 14 hén nhat vi thiéu chi khi, thiéu quyét tim trong
bon phan hoc tap. Trong birc thu viét cho Enrico, khong c6 14 thu nao cia
ong ba Bottini ma nghiém khic nhu hai birc thu trach mang con thiéu 18 do
khi an noi voi bd me. “Tha rang bd phai thay con chét di, con hon 13 théy

con bdi bac vo1 me con...” Con con phai giap do bo me nita: Giulio bbn
thang tro1 thire thau dém Vlet thué giup bo, nhung gidu bo, du _phai cay dang
chiu dyng nhtng o1 trach ctr bat cong vi hiéu 1am ctia bo. Thay gido lai cho
Enrico doc nhiéu truyén rat cam dong nhu Ferruccio dua than don ludi dao
ctia tén cOn do ha sat ba ngoai, va hy sinh dé ctru song ba, nhu Marco mudi



ba tudi, di tim me sau muoi ngay khong nghi, vuot dai duong bao la, nguoc
nhitng dong song xa la, qua nhitng sa mac hoang vu, nhitng nti rung bi
hiém, chiu d6i rét, dm dau, mé sang, dé cho nguoi la hanh ha danh chuni,
nhung cr phia trudc ma di, cho ky dén khi gip lai me. Day tré nhitng bon
phan ddi véi bd me va gia dinh 13 viéc nha truong 1am, thi day tré nhitng bon
phan d6 voi thay, v6i ban, v6i nha trudng lai 1a viée cua gia dinh; duong nhu
De Amicis d4 c6 ¥ phan cong nhu vay. Hoc sinh kinh yéu c6 gido, thiy gido
vi b6 me ho kinh yéu, va vi trong xa hoi co gido, thay gido cling dugc moi
nguoi kinh yéu nita. Ngay phat phan thudng, 6ng boi tham két thuc buoi 1€,
nhic hoc sinh: “Ra khoi day cac chau khong duoc quén gui mot cai chao va
mot 101 cam on dén nhitng nguoi dé vi cac chau ma khong quan bao mét
nhoc, nhimg nguoi da hién tat ca strc manh cua tri thong minh va long diing
cam cho cac chau, nhing ngu:0’1 song chét vi cac chau, va ho day nay” Roi
ong chi tay vé phia cac co gido, thay giéo.

Truong hoc la mot gia dinh, hoc sinh nhu anh em phai thuong y€u nhau,
va mudn co tinh thuong yéu chan thanh tat ca phai chéng mot s tinh xau.
Can day tré khong nén chung dién va khoe khoang, Votini vi ludn nghi dén
minh, nén khong nhitng khoe khoang, ma con tu phu, d6 ky, ghen ty voi cac
ban nita, va thay Perboni phai bao de chung: “Dung dé cho con ran ghen ti
ludn vao tim. Po 13 con ran doc, ndé gam mon khéi 6c va 1am dbi bai trai
tim”. Mudn c6 tinh ban tat phai dé va biét song vi ban: Enrico moi Precossi
dén nha choi “nhimg mudn dem biéu ciu tit ca d6 choi va tit ca sach hoc
ctia minh, muén nhin miéng banh my cudi cung dang an dé nhuong ciu an,
mudn tu 10t hét 4o quén dé nhuong cau mac”. Thu 6ng Bottini néi véi con
“tai sao cau yéu dat nudc ciia cau” két thic rang gia trong mot tran chién dau
vi T6 qudc ma con tron tranh nguy hiém “thi bd ctia con s& do6n con véi mot
tiéng nac dau dén; va bo s& chét v4i nhat dao gam ay dam vao tim”. Thay
Perboni thi cho hoc sinh doc hai truyén thiéu nién anh hung: Cau bé danh
trbng ngudi Sardegna, trong tran Custoza bi dan van ¢6 1am tron nhiém vy,
nén phai cua mot chan, va trén ban mo khong hé kéu mot tiéng. Cau bé trinh
sat ngudi Lombard, chang & trong quan doi, di hy sinh tinh mang trong khi
do tham tinh hinh dich cho nghia quan. Thi hai nhé bé cta cdu quan 14 co ba
mau, va nét mat cau nhu dang mim cuoi, sung suong va tu hao vi da hién doi
minh cho xt Lombardia than yéu cﬁa minh. Ong Bottini lai viét thu day con
yéu “thanh phd qué huong cua con”, xac dinh cho con nhirng bon phan phai
lam & ngoai duong phd, nhic con ring to ra co gido duc & noi cong cong la
ton trong qué huong minh. “Trinh d6 gido duc ctia mot dan toc co thé danh
gia qua thai 6 ctia con nguoi trén duong phd. O dau ma thiy canh tho 15
dién ra ngoai dudng phd thi c6 thé chic chan 1a s& thay canh tho 16 dién ra
trong cac gia dinh vay”.



Noi chuyén vé nhing tré mu, thay gido khéu lén trong long hoc sinh tinh
thuong nhitng ban x4u sb ay; tré em phai duoc gido duc long nhan dao.
Trong cac ban cua Enrico thi Franti 1a doa khon nan, vi “céi thang bung da
doc ac Ay” ai khoc thi nd cudi, “chang dong long vi bat cir cai gi”. Thady mét
ganh xiéc, dan ba tré con lao dong nghé thuat vat va gian kho, nguy hiém,
ong Bottini viét bao ca tung cau be lam xiéc, khién nguoi xem nd nuc kéo
dén chat rap, giap cho ganh xiéc. Biét c6 nguoi dan ba gép canh tung thiéu,
ba Bottini lién cing hai con dén gitp quan ao tlen bac, va ra vé 6m hon dua
con nguoi dan ba nghéo kho, ma mat dam 1é. Viét thu cho con, ba day “duing
quen thoi ding dung di qua trude ngudi nghéo kho, phai biét gitp dd cu gia
khong noi nuong tya, ba me khong c6 banh an, dua be dang doi, dua con
mat me”, nhic rang d6 13 “nhitng duc hanh khong thé bé qua”. Thay gido thi
ké chuyen “Cicillo nam ngay dém lién trong nom san soc mot nguoi 6m
nang tudng la bd minh, dén khi biét 1a 1Am, van & lai véi nguoil bénh, du
khong biét bac ay 1a ai”. Nhat ky cua Enrico ghi lai viéc Robetti lao minh ra
trude chiée xe dang chay ctru em bé; rdi ¢ lai bénh vién ra, di hoc phai chong
nang nhu nhay 10 c0. Mot chuyén khac cua thay gido ké viéc Mario di bién
bi dam tau, dugc Xuong xudng cap cuu, da nhu’O’ng cho nguoi ban dudng
maoi quen vi ban con bd me, ma minh thi coi cut, t ¢d vo than thich. Tau
dam, “cdu bé dung & man tau, ddu ngang cao, mai téc bay trudc gio, bat
dong, cao ca, tuy€t vo1”; viéc hy sinh cua cau da dat dén dinh cta long nhan
ai. Song trong xa hd1 tu ban chu nghia, De Amicis thay phal day tré yéu quy
lao dong tay chan va kinh trong nhirng nguoi lao dong, vi “sy cao quy ¢ lao
dong chur khong ¢ trong dong luong, o trong gia tri chir khong ¢ trong cap
bac”. De Amicis mudn tré phai yéu, phai kinh, trén tat ca moi sy ¢ doi phai
ton trong nhitng nguoi linh trong mat tran lao dong, nhitng ndi vat va va su
hy sinh cta ho. “Phai thuong yéu ho vi trong 16ng nguc cta nhitng ngudi tho
ay c6 nhitng trai tim tuyét voi”. DeAmicis rat thiét tha day tré ¥ thirc minh
dang gitta moi ngudi. Trong cac bai hoc ma Enrico cho rang Carlo Nobis co
thé sanh véi Franti vi n6 qua tu phu 13 quy toc va gidu c6. Xa hoi Y thoi bay
gid nhiéu nguoi nghéo kho, 1am ndi bat cong. Nghi dén mua dong, ong
Bottini, hay chinh De Amicis khong cam duogc 1ong thuong xot nhﬁng tré
khong co 4o quan, ciing khong co giay, cing khong co lua suoi. Long
thuong x6t Ay c6 khi chuyén thanh long phan nd, va ba Bottini viét thu cho
con, hay chinh 1a De Amlcis néi v6i ban doc ctia minh, giong rit 1én day uat
han: “That 13 budn khi nghi rang c6 nhitng dan ba va tré em khong c6 gi ma
an ca! Khong c6 gi ma an ca, lay Chua t61!”

Day tré nén dgy thé nao?



Day tré phai diu dang, nhan tir, nhung trudc 16i 1am cua tré thi van
nghiém khic. Co 16i voéi ban, ngd ban danh, Enrico cam thudc ké gio 1én,
nhung thdy ban 1am lanh, lién 6m cham lay ban: vé nha ké cho bd nghe,
twong bd vui 10ng, nao ngd bé mang: “Con khong duoc gio thudc doa mot
dtra bé tot hon con, doa con trai cua mot quan nhan!” R6i b giat cai thudce
bé lam doi.

Nguoi giao duc khéo can loi dung moi vigc dién ra, du 16n du nho, dé
udn nin ngay tinh nét cua tré... Thay Enrico di qua trudc mat mot ngudi me
d6i kho bé con di xin dn, ma ctt dimg dung, ba Bottini viét ngay thu day con
bon phan ddi voi nguoi ngheo. Ngoai phd, thiy con va phai mot nguoi khach
qua du’ong, ong Bottini viét ngay thu day con thai d¢ trén duong phd. Nhu:ng
viéc gido dyc phai tién hanh rat than trong va té nhi. Ban con dén choi, ngdi
day ban ghé, 6ng Bottini ngin khong cho con phui ghé trude mat ban; ban
con gu lung, 6ng cat bic tranh anh hé gu treo trong phong khach cho ban
con khoi phai tréng thiy. Cung con di gitip nha nghéo, khong ngo day lai 13
nha ban con, ba Bottini ngan khong cho con goi ban, s¢ ban tii; nhung khi
ban trong thdy chay ra thi lién day hai tré lai cho 6m cham ldy nhau nhu hai
anh em rudt. Thang sau tré ngdi hoc ma nhu sap Ién con dién, ba Bottini
nhic con 14 ¢ nhiing tré phai 1am lung ngoai déng dudi mat troi do lira, hay
bén bo song cudi soi chdy bong, hay trong suong thuy tinh mat lic nao cling
cui sat 1o lura, phai bat dau ngay lao dong rat som, va chang bao gio dugc
nghi 1€, nghi hé. Ong Bottini thi dem con di thdm nhiing 16p hoc buodi toi day
nhiing quan nhan, nhiing ngudi lao dong, dé cho con “ngac nhién va khim
phuc” thai do tép trung cham chu cua ho. Liy viéc tot trong xa hoi day tré da
danh, nguoi giao duc lai con phai ty minh lam guong, lam mau cho tré noi
theo nita; mudn con nhd on thay, 6ng Bottini dem con di tim thay hoc cua
minh dé t6 1ong biét on.

Khi méi ra doi, Nhitng tam long cao cd ciing bi mot sé du luan phé binh
kha gay gat, nao 1a tinh cach nhan vat chi mot chiéu, cach diéu héa qua thanh
ra so lugc, nao 1a giong van cam thuong qua dang co khi thanh xot xa. Tt
nhién d6 la nhiing chd yéu 16 ‘rang cua cudn sach, nhung thoi gian - ngu’orl
danh gia cong bang va dung dan nhat - da cong nhén Nhiing tam long cao ca
1a tac pham c6 gia tri, khong nhimng vé ndi dung ma ca vé€ van chuong nira.
De Amicis xay dung nhiing truyén du tinh tiét c6 ly ky dén mdy, nhu Cau
viét thué, van két cau chit ché, cac su kién dién ra ty nhién, ma cach ké
truyén thi linh hoat nhanh gon, sdc sao nhu trong Mot vu ddm tau lam nguoi
doc 1am phen hoi hop, nhu trong truyén Cau bé danh tréng nguoi Sardegna,
va nhat 1a Tir mach Appennini dén mach Andes va Ngudi y ta cta Tata.

Nhiéu truyén da két thiic ma dé nguoi doc cir bui ngai mai khong thoi;



cau bé lam xiéc 14y tay 4o quét trai 16p phan trén mat giri 1én hai mé cua an
nhan minh hai cai hon dang yéu; 6ng dai Gy gia chua ting n6i v6i ai mot 101
diu dang bao gi0, tay dua tu tir va mat nhin cham cham, chao Cau be danh
trong ngudi Sardegna, chao roi dang rong tay ra 6m cham lay cau, siét chit
vao long va hon ba 1an; chao va hon vi ciu xing dang v&i mot nguoi anh
hung chan chinh. Cicillo sau bay ngay dém lién sin soc tan tinh ngudi 6m
khong quen biét, dén khi nguoi bat hanh cudc doi méi “6m boc quan 4o cii
ctia minh, chAm cham budc ra, nguol mét 14, 1én dudong”, va tac gia két thic
bang chi may chir: “Rang dong vira himng séng...”

Trong Mot vu d4dm tau, Mario nhan léy cai chét dé cho nguoi ban duong
duoc sbéng, truyén cling két thiic bang hai cAu ngan: “Giulietta Gp mat vao
hai tay. Khi c6 ngimg dau 1én va nhin ra bién, chiéc tau da bién mat roi...”
“Rang dong vira hung sang” va * ‘chiéc tau da bién mat r6i”, chi don gian thé
thé1, nhung du két cuc cua truyen nguoi doc da doan biét tru’O’c roi, doc dén
nhitng cau cudi nhu thé it ai o thé dé long dung dung, va khong it nguoi tuy
d3 hoc di hoc lai nhiéu lan van kho ma cam dugc nudc mat. Van hay ho phai
dai 16i. Nhiéu doan trong Nhitng tdm long cao cd da 1am ngudi doc xuc dong
nhu thé, lai ¢ nhitng doan rat thuyét phuc vi 161 van hung hon, nhét 1a
nhirng buc thu bd me viét cho con; ma nhiéu btrc d3 duoc trich vao sach g1do
khoa & nhiéu nuéc, nodi tiéng hon ca 1a buc thu vé Truong hoc. Truyén doc
hang thang cling nhiéu truyén dugc trich nhu thé. Enrico ¢ ghi trong nhat
ky 1a khi chép truyén Cau bé trinh sat nguoir Lombard, Derossi “rom rém
nude mat, run run doi moi”.

Stic tac dong cua van chuong thAm sdu vao 1ong ngudi. Nghé thuit vin
chuong la cong cu gido duc tt, vi gido duc phai tién hanh c6 ngh¢ thuat, va
gido duc chinh 1a mot nghé thuat. Trong van hoc Y, th}ng tam long cao cd
khong gitr dia vi mot dai tac, nhung trong sy nghiép gido dyc ctia mot thé
gi01 thi da co tac dung khong nho, chinh vi noi dung rat tot cua tac pham, du
cling c6 it nhiéu diéu khong lay gi lam hay. Mbi xa hoi, mdi thoi dai gido
duc con em minh theo yéu cau cua minh, dua vao nhirng nguyén ly co ban
ctia khoa hoc gido duc ctia minh; tat nhién la nhu vay. Nhung tac pham cua
nhtng thoi da qua ma c6 nhing diéu tot dep, khién cho ton tai va luu truyén
thi van c6 ich loi thiét thuc va can nghién ctru, tham khao.

Nhitng tam long cao ca cia Edmondo De Amicis 13 mot trong nhimg tac
pham nhu vay.

Hoang Thiéu Son



THANG MU0l



Ngay khai trueong

[2]
Torino  thir hai 17

Hom nay 13 ngay khai truong. My thang nghi hé cta chung t6i di di qua
nhu mot gidc mong. Sang nay, me toi dat t6i dén phan hiéu Baretti dé ghi tén
t01 vao 10p ba. Con t6i thi mai nh¢ thon que, toi dén truong chi 13 mién
cudng. Tat ca cac dudng pho déu tap nap hoc sinh, dong nhu kién. Hai cura
hiéu ban sach chat nhimg b6 me hoc sinh vao mua nio V0, nao glay tham,
nao cap sach bang da... Trude truong, nguoi dong dén ndi ong gac cong va
nguoi canh binh déu phal chat vat 1am méi gitt duoc thong 16i ra. Ching toi
sap budc qua cong thi thiy co ngudi dat tay 1én vai minh: d6 1a thy gido lop
hai cta t6i, c6 mai toc hung, bu xu va tinh vui vé khong bao gid can. Thay
bao toi: “Chiing ta thé 1a xa nhau mai rdi, phai khong Enrico?”

T6i cling biét nhu vay, thé ma 16i néi ctia thay van 1am cho long t6i ning
triu. Chéing t6i phai chat vat 1am méi vao duoc truong. Nhitng 6ng, nhimng
ba, nhitng phu nir thuong dan, nhiing cong nhan, nhitng si quan, nhirng ba cu
va nhitng nguoi gitp viéc, ai ciing tay dit mot tré em, tay mang nhitng cai
201, lam huyén nao ca phong doi va cac thang gac.

T6i vui thich thay lai cin phong rong & tang dudi thong véi bay 16p hoc,
ma sudt ba nim gan nhu ngay ndo toi cling di qua. Ngudi dong nghit. Cac co
gido di di, lai lai. Mot co gido 16p mot dirng trén ngudng cura cua 16p co,
chao tdi va noi:

- Enrico, ndm nay con hoc trén gac, va co s& khong con thay con di qua
day nira.

ROi ¢ nhin t6i c6 vé budn. Toi trong thay thay hiéu trudng, ma bo rau
hinh nhu ¢6 bac hon nam ngodi mot it, dang bi vay gitra nhitng ba me kha
phat ¥ vi khong con chd dé cho con ho vao hoc nita. Téi thiy nhiéu ban toi
16n 1én nhiéu. O tang dudi, hoc sinh chia xong vao cac 16p, ngudi ta thay céac
em hoc nhitng 16p v& 1ong khong chiu vao 16p, cit diy nhau nhu nhﬁ:ng con
Itra con; nguoi ta phai 161 chung vao; vai em bo chay khong chiu ngdi ghe
nhiéu em khac da 1én khoc khi thdy bd me ra vé. Nhitng 6ng bd, ba me ay
phai quay lai dé khuyen khich hodc db danh con; con cic cd gido trong thay
viy cling c6 nhiéu that vong.

Em trai t6i duoc vao 16p ciia co gido Delcati, t6i hoc 16p thay gido
Perboni ¢ gac hai. Pén muo1 gio thi tat ca ching to61 déu da vao 16p hét; ndm
muoi bon hoc sinh tat ca. Trong dam ay t61 chi gdp lai chua dén muoi 1am,



mudi sau ban cii 16p hai; trong d6 ¢6 Derossi, cai cau bao gio cling dugc giai
nhat. Trudong hoc ddi véi t6i ¢d vé nhod hep va budn té 1lam sao so véi rimg
ndi ma t6i da dén & choi may tuan qua. T6i lai con nhé tiéc thay gido 16p hai
clia t6i, thay tot lam sao, va lic nao ciing cudi véi toi. Nguoi thay nho nhan
dén ndi lam cho chung t6i ctr tudng nhu 1a mot ngudi ban. Toi tiéc khong
duoc thay thay & day, véi mai toc hung bu xu cua thay nira.

Thay giao nam nay cua chung to1 nguoi cao 16n, khong co rau, toc dai da
hoa ram hét, c6 mdt nép nhian trén tran, tiéng nodi rat to; thay nhin chung toi
cham cham hét dua nay dén dira khac, nhu mudn doc rd tin trong long
chung t6i. Thay khong bao gid cudi.

T6i tham nghi: “HOom nay 1a ngdy dau tién day. Hay con nhimg muoi
thang nita méi lai nghi hé. Trudc mat biét bao 1a cong viéc, 1a bai thi, 1a kho
nhoc!” Tan hoc, toi can phai gap me to0i1, va to1 chay ra 6m léy me. Me bao:
“Géng 1én, Enrico ciia me. Mg con ta s€ cung hoc véi nhau!”. Thé 1a toi vui
vé vé nha. Thoi ciing dugc! Toi khong con hoc voi thay gido cii twoi cudi
thé, vui tinh thé va tot bung thé; nha truong ddi voi toi hinh nhu cling chéng
thich thii bang nam ngoai... Nhung théi ciing dugc.



Thay gido méi
Thir ba 18

Thay gido mdi ngay tir sing hom nay d 1am cho tit ca ching toi déu rat
thich.

Khi ching t61 dang lan luot vao 16p, va thay di ngdi vao chd cua minh,
chdc chbc chung toi lai thay nhting hoc tro cua thay nam ngoai, di qua déu
budc vao cura chao thay “Chao thay a! Chao thay Perboni a!”. Co nhiing cau
bude vao bat tay thay, rdi voi vang chay ra. RS rang dam hoc tro cii déu rat
mén thay, va rit mudn lal dugc hoc véi thay nita. Con thay thi chi thiy tra
10i don gian: “Chao cau”, va bat nhitng ban tay chia ra phia thay, nhung
chang nhin ait ca. Mobi lan chao lai, thay déu nghiéng minh vé nghiém trang,
mit quay vé phia cira sO, nhin sang mai nha trude mat. Pang 18 1am cho thay
vui, thi nhitng su biéu 16 tinh cam cta hoc tro cii hinh nhu 1am cho thay dau
kho. Roi lai dén lugt thay nhin chung t6i, nhitng hoc trd mai, hét dtra nay
dén daa khac, mot cach cham chi. Vira doc chinh ta, théy vira bude xubng
buc va di vao gilra cac day ban cua ching t61. Chot nhin thdy mot cdu mat do
mg va day nhiing not sung nho, thay lién ngung doc, lay hai tay 6m dau cau
bé, hoi cau 1am sao, roi s tran xem cau co sot Kkhong. Trong lac d6 thi ¢ sau
lung thay mot cdu dung ngay 1én trén ghé va bat dau mua nhu con réi.

Thay giao quay ngoat lai, cdu ta hoang hét voi ngdi xuong va cii gim
mat, chic chan thé nao cling bi mang mot tran. Nhung thiy Perboni dit tay
lén vai cau be dai dot va ndi: “Pung lam thé nita nhé!”. Chi thé théi. Roi
thay lai tr& vé chd va doc ndt bai chinh ta.

Xong bai chinh ta, thay lang thinh nhin ching t61 mot luc, roi néi voéi
chung 01, giong thay rat to, nhung hét stc hién tir: “Nghe day, cac con a!
Chung ta s€ song chung v61 nhau ca mot nam, thay tro ta déu cd gang lam
sao cho ndm nay that tot. Cac con phai cham va ngoan. Thay khong co gia
dinh. Chinh cac con s€ thay cho gia dinh cua thay. Nam ngoai thay con me;
nhung nay me thay da mat roi. Nay thay chi c6 mot minh, thay chi con cac
con trén doi nay nita thoi. Thay chang con y nghi nao, tinh cam nao ngoai
céc con ra. Cac con phai 13 dan con cua thay. Thay s& rat thuong cac con, va
cac con cling phai thuong thay. Thay khong mudn phai phat mot ai. Cac con
hay t6 ra cho thay thay 1a nhitng dira tré chan thanh, ding cam. Tru’cmg hoc
cua chung ta s€ la mot gia dinh, va cac con s€ 1a niém an 0i va niém tu hao
ctia thay. Thay khong yéu cau cac con phai tra 101, vi thy tin chic rang trong
10ng tat ca cac con déu di ndi “vang a”, va thiy xin cam on cac con”.



Vira lac Ay thi ngudi gac cong vao bao hét gio hocm. Tat ca ching toi
déu im lang ra khoi 16p. Céu hoc tro lic ndy dung 1én ghé lam tro, bude lai
gan thay, va hoi thay giong run run: “Thua thay, thay c6 tha 16i cho con
khong a?”.

Thay gido hon vao tran ciu va noéi: “The 1a tét con a! Thoi con vé di”.



Mét tai nan
Thir sau 21

Nim hoc d3 bat dau béng mot tai hoa. Sdng nay, trén duong di hoc, toi
dang ké lai cho bd nghe nhitng 161 néi chan thanh cua thay Perboni, thi bong
thay duong phd dong nghit nhitng nguoi. Ho ding lai trude cong truong thi
xd. B6 kéu 1én:

- Chac da xay ra tai nan gi roi!

Chung t6i phai len vao truong mot cach rat khé khian. Can phong 16n
chat nich bo me hoc sinh, va ca hoc sinh ma cac thay gidao khong tai nao cho
vao lop dugc. Tat cd moi nguoi déu nhin vé phia ctira phong thay hiu
truong, va co nguoi noi: “Tdi nghiép cau bé! Toi nghi€p Robetti!”. O tit
dang cudi phong 16m, nguoi ta thdy nho 1€n trén ddm dong cai mii ctia mot
nguoi canh vé€ thi xa va cai dau hoi cua thay hi€u truong. Mot 6ng doi mi
cao vura di vao, va nguoi ta thi tham: “Kia, bac si”.

B t6i hoi mot thay giao: “Viéc gi vay, thua thay?”.

Thay gido tra 10i: “Xe d¢ 1én chan cau ay”.

Mot nguoi khéc tiép 10i: “Va di nghién nat ban chan cu ta”.

Nguoi bi nan 1a mot hoc sinh 16p hai. Cau ta dang di ¢ dudng phd Dora

Grossa de dén truong, thi thay mot em bé 16p so dang[ﬂ tuot khoi tay me va
ngd xuéng truéc mot chiéc xe chd khach dang chay, chi cach xe c6 mot
budc. Lap tic cdu ta diing cam lao dén ctru em bé, bé x6c em day. Khong
may banh xe de¢ 1én chan cau bé qua cam. Cau ta la con trai 6ng dai Gty phéao
binh. Cau chuyén ngudi ta ké cho chiing t6i dén d6 thi mot nguoi dan ba hét
hoang, r& dam dong dam bd vao trong phong. Do 1a me ciia Robetti, ma
nguoi ta vira bao cho biét. Mot nguoi khac, me cia em bé duoc curu séng,
chay lai 0m choang ldy co ba me Robetti ma khoc ntc néd, va diu ba vao
trong phong thay hiéu truong. O bén ngoai, chiing toi nghe tiéng kéu that
vong cua ba Robetti: “Oi, Giulio cia me, con yéu dau cua me!”.

Mot 1at sau, mot chiée xe dd trudc cong va thay hiéu truong di ra, bé cau
be bi thuong trén tay. Cau be dang thuong, mat tai nhot, mat nira nham nira
mo, dau tua lén vai thay hi¢u truong. Thay cau, moi nguol déu im ling.
Nguoi ta chi con nghe tiéng nic c¢d nén cta ba Robetti. Thay hi¢u trudng
dirng lai mot chdc trong phong, nang cau Robetti 1én, nhu dé cho moi ngudi
trong thay cau.



Tuc thi, thﬁy gido, ¢b giao, bd me hoc sinh va hoc sinh, tat ca moi nguoi
déu noi to:

“Robetti diing cam! Cau bé diing cam va dang thuong!”.

Nguoi ta giri dén nhitng cai hon; cac cd gido va cac hoc sinh ding gan
thi hén hai ban tay bé nho bat dong ciia cdu. Cau mé mat ra va thi thim hoi:
“Cap sach cua chau dau r6i?”. Ba me cuia em bé duoc clu séng vura khoc
vira dua chiéc cip ra noi: “Pay, chinh bac gitt day, chau yéu dau cua béac a!”
Nghe con da néi dugc, ba Robetti mim cudi. Mo1 ngudi déu di ra. Cau bé bi
thuong duoc dat nam can thin trong xe, ngudi ta quat roi cho ngua chay. Va
tat ca ching t61 vao 16p hoc, lang 1€ va xuc dong.



[5]
Cau bé xwr Calabria

Thir béy 22

Chiéu qua, trong khi thay gido cho chung toi biét tin tirc ciu Robetti
dang thuong - ciu ta phai di bang nang mot thoi gian - thi thay hi¢u truong
vao lop, theo sau 1a mot hoc tro moi: mot cau mat nau, téc den, mét to va
linh hoat, d6i 16ng may rAm nhu gan giao lai v6i nhau; quan 40 mau sim that
mot day lung béng da den. Sau khi noi rat khé méy ciu vé6i thay Perboni,
thay hiéu truong de cau bé lai roi di ra. 'Nguoi moi den nhin ching t6i bang
d6i mat to, voi cai vé gan nhu hoang hot. Thay gido cam tay cau va ndi voi
chung toi:

“Cac con phai léy lam hai long, hom nay vao hoc 16p ta, mot hoc sinh

qué ¢ Regglo di Calabr1a[§] rat xa day, ¢ noi tdn cing cua vuong quoc Cac
con hdy niém no don tiép nguoi ban moi. Ban 1a con d¢ cua mot mién dat
vinh quang, di cho nudc Y nhiing danh nhan, va con cho nudc Y nhiing
nguoi lao dong gidi va nhitng chién si diing cam. Qué huong cua ban 1a mot
trong nhitng mién dep nhat T6 qudc ta; & ddy c6 nhitng nui cao pht kin rimg,
va nhan dan thi rat thong minh va day qua cam. Hay thuong ban, cac con a,
dé cho ban khong thay rang ban dang & rat xa noi chon rau cét rén cia minh;
hay to cho ban biét rang mot cau bé nguoi Y vao hoc moi truong trén dat Y
thi & dau ciing tim thdy nhiing ngudi ban, nhitng ngudi anh em!”.

N6i xong, thay Perboni dung 1én va chi trén ban do nudc Y treo & tuong
cai diém v¢€ thanh pho Reggio di Calabria. Thay lai goi vdi cai giong rat to
cua thay: “Ernesto Derossi!”.

Derossi (cai cdu bao gid ciing dugc phan thudng nhat 16p) ding day.
“Lén day thay bao”. Derossi ra khoi chd ngoi, di 1én phia ban thay gido,
dtng cach cau bé xir Calabria hai budc. Thay Perboni bao: “Con 1a ngudi
dau 16p, & cuong vi 4y con hiy thay mit tat ca cic ban hon ban méi dén, cai

hon cua nhitng nguoi con xtr Piemonte™ ~ guri dira con xtr Calabria”.

Derossi dén gan cdu bé Calabria va noi vO1 cdu, giong thanh va trong:
“Xin vui ming d6n ban!” Roi 6m hon cidu nong nan trén hai ma! Tat ca
ching t61 déu vo tay.

“Yén nao! Trong lop khong dugc vO tay”, thay gido noi to. Du thay cam,
chiing t6i van thay rd 13 thay rat hai long vé ndi bong bot ctia ching toi.



Cau bé xu Calabria cling vay, cau cling rat vui long. Thay Perboni chi
mot cho ngoi, dat cau dén, ré1 lai no1 vo1 chung toi:
“D¢ dat két qua nhu cac con thay, nghia la dé cho mdt cau bé Calabria

dén Torino™ ~ van thdy rang minh & qué minh, cling nhu mot cdu bé &
Torino dén Reggio di Calabria c6 quyén la minh van ¢ qué minh, dat nudc ta

o _ Cv o g 9] .,
da chién dau nam muoi nam, va ba van ngudi Y da chét cho tu do[_]. Cac
con hdy yéu nhau nhu anh em rudt thit; va ai ma xic pham dén nguoi ban
ma&1 nay vi ban khong phai 1a nguoi Piemonte, thi khong xting dang dugc
A : X [10]
ngang mat 1én khi 14 co ba mau diéu qua— ~!”.
Cau bé Calabria vira ngdi vao chd thi cac ban ngdi gan da lap tirc dua
cho, nao ngoi but, nao but chi, nao tranh anh; mot ban ngoi ban cudi gui dén
cho cau, lam bang chirng tinh ban, mot con tem Thuy Pién.



Cac ban hoc cuda toi
Thur ba 25

Anh hoc tro di cho céu bé Calabria con tem 13 ngudi ma t6i thich nhat
lop. Cau ta tén la Garrone, 16n nhat 16p, sép 1én muoi bon tudi, dau to, vai
rong. Cau rat tot bung, cur trong nu cuoi cua cau thi du biét. Lic nao ciu
cling c6 vé suy nghi va chin chian. Gio thi t6i d3 biét dugc nhiéu ban cia toi
roi. Mot ban khac cling lam cho t61 thich, vi cau ta lic nao cling c6 vé rat hai
10ng, tén 1a Coretti. Cau ta mac mot cai 40 ngan bang da rai ca, va doi cai mil
ndi bang da meéo. Cau ta con mdt bac ban cii da phuc vu trong quan doan

cta thai tr Umberto hdi chién tranh 1866[ul Nguoi ta bao bac ay duogc
thudng ba huan chuong. Lai con cau Nelli, cau be gu toi nghi€p nom qua gy
g0, qué yéu du01 C6 mot cdu an mic rat sang, lic nao cling g& nhing soi
long bam vao quan ao minh, tén la Votini. Ng01 truoc to1 1a mot cau, ma anh
em goi 14 “cau bé thg né” vi bd cdu ta lam nghé dy: mit cau ta tron nhu qua
t40 va miii thi tet. Ciu ta c6 cai biét tai lam nhu ké sttt mdi, va tat ca hoc sinh
thuong bao cau ta lam dé cudi cho vui. Cau ta ¢6 cai mii mém, nho nho clr
cudn lai dut tGi nhu mot chiée khan tay.

Ngdi gan “ciu bé tho né” 1a Garoffi, cao gdy, miii khoam nhu cai gong
kim va doi mat ti hi. Cau thuong xuyén mua ban, doi chac ndo ngoi but, nao
hop diém; cau viét ca bai hoc 1én méng tay dé nhin trom khi thay goi doc
thudc long. Lai con mot cau bé co vé khinh khinh: Carlo Nobis. Cau ngoi
gitta hai cdu ma d6i vai toi rat c6 thign cam: mot cau la con ong thg khoa, an
mic ludm thudm, céi 4o dai xudng tdn dau gdi, xanh xao nhu ngudi dm, mat
bao gid cung s¢ sét va nu cudi dau don; cu kia thi toc do hoe, mét canh tay
bi liét phai budc bang quang vao cd. Bb ciu & bén My, va me cdu ban rong
rau qua. Ngoi sat bén trai to1 lai 1a mot nhan vat la lung, Stardi, nguoi thap
va to ngang, cb rut vao giira hai vai, lac nao ciing cau nhau, khong bao gio
chuyén tro véi ai ca, khong lay gi lam thong minh - t6i cho nhu vay - nhung
rat cham chd nghe 101 thdy giang; cdu ta ngdi nghe khong nhtic nhich, mat
nhin théy dam dam, cai tran nhan lai, hai ham rang can chit vao nhau. Vo
phic ma ndi gi voi cdu ta khi thay gido dang giang bai, thi ciu ta khong thém
tra 101, ctr hoi dai thi ciu ta s& cho mot cai da... nhung van khong néi nira
16i. Canh Stardi 1a mdt bo mit tan nhan va ghé tom, d6 1a Franti, hinh nhu né
da bj dudi khoi mot truong khac. Lai con ¢ hai anh em rudt an mac giéng
nhau, déu doi mil c6 cam cai 16ng chim tri, va giéng nhau nhu hét.

Nhung cai cau dé thuong hon hét, thong minh nhét 16p va chic chin nim



nay thé nao ciing dugc phan thuéng nhat 13 Derossi. Thay gido doan biét
vay, nén hoi bai cau ta luon. Precossi tat nhién 1a t6i rat yéu, cau con Ong tho
khoa, cai ciu mic chiéc 4o qua dai, va nét mat c6 vé dau kho. Nguoi ta bao
la cau hay bi bd danh, toi nghiép! Trong cdu nhat nhat: moi khi héi gi ai hay
kh& cham vao ai 13 lai néi: “Xin 16i”, vira néi vira nhin nguoi ta voi doi mit
hién lanh va budn rau. Nhung cau Garrone cao 16n thi t6i van cho 1a tot hon
tat cA moi nguoi.



Mét hanh vi hao hiép
Thir tw 26

May qud, dung sang nay chung t61 da co6 dip danh gid Garrone.

Khi t61 vao 16p (hoi mudén mot ti vi c6 gido 16p dudi da gitr to1 lai hoi lac
nao co c6 thé dén choi nha t6i) thi thiy Perboni van chua dén; va ba hay bon
dra dang hanh ha cau Crossi dang thuong, cai cau toc hoe, canh tay bi li¢t co
ba me ban rau qua ay. Chung lay thudc danh cau; ném vo hat dé vao dau
cdu; goi cdu 13 con quy qué va nhai cai tay cia cdu. Mot minh & dau ghé
ngoi, Crossi s¢ hai, nghe va nhin khi dira nay khi dira kia véi doi mat van
lon, cau chung dé cho yén than. Nhung bon chung moi lic mot lam gia, dén
ndi cau bat dau run 1én va mat do bu’ng vi tirc gian. Bong Franti, cai thang c
bd mat tan nhan 4y, dung 1én mot cai ghé, 1am bd nhu 6m moi tay mot cai
sot, no nhai me Crossi khi ba den dén con ¢ cong trudng. May hom nay,
khong thay ba ta dén, vi dang om. Thay dién man kich cam ay, hoc trd cudi
am 1én. Crossi lién méat binh tinh, chop lay lo muc trudec mat va dung hét stre
ném vao Franti. Nhung Franti trdnh duoc va lo muc tring ngay vao gitra
nguc thay Perboni vira budc vao.

Tét ca hoc trd khiép so, chay vé chd, va im thin thit nhu vira ¢6 mot phép
la.

Thay gido tai mat, budc lén buc va hoi, giong lac han di: “Ai ném lo
muc?”

Khong mét tiéng tra 10i.

“A1?” - Thay Perboni nhic lai giong to hon. Garrone dong long thuong
x6t Crossi, lién dtng day va ndi qua quyét: “Thua thay, con a!”.

Thay gido nhin Garrone, roi nhin ddm hoc sinh dang simg sot, va noi
giong binh tinh: “Khong phai con”.

Sau mot phut thay lai néi: “Ngudi c6 18i khong bi phat, ctr dimg day”.
Crossi dirng day, vira noi vira khoc:

- Thua thay cac ban tréu con, churi con, con mat binh tinh... con da
ném...

- Con ngdi xudng, thay gido bao - va nhitng ai di khiéu khich ban, thi
ding Ién!

Bon trong nhitng dira da gay su dting day, dau cai gam. Thay Perboni
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nol.

“Cac cau da lang ma mot nguoi ban khong hé gay sy véi minh, cac cau
d3 nhao bang mot ngudi tan tat, cac ciu di tin cong mot em bé yéu dudi
khong co suc chong cu. Cac ciu d3 lam mot viéc hén ha nhat va nhuc nhi
nhat, c6 thé boi nho luvong tam con nguoi: cac cau la nhitng ké hen nhat!”
Noi xong, thay bude xuodng gitra ching toi, di vé phia Garrone, thay dén gan
cdu cti dau xuong. Thay Perboni dua tay xudng duéi cam Garrone, nang dau
cau ta 1én nhin thang vao mat va noi:

“Con qua c6 mdt tam long cao quy!”

Nhan lac ay, Garrone ghé vao tai thdy, néi nhé may tiéng. Ttc thi thay
quay lai bon tén thu pham va bong nhién bao ho: “Thdi, thay tha 161 cho céac
con!”.



[12]
Cé6 giao I6pp mét trén cua toi
Thu nam 27

Co giao cu day to1 ¢ 16p mot da gitr 101 hira, cd dén tham chung t6i hom
nay. Ba mdt nam roi c6 giao moi lai dén day, va tat cd moi ngudi trong nha
déu vui mimg dén tiép 0. Lic nao co cling thé, van 1a mét ngudi phuy nir
nho nhan, doi cai mi vién nhung mau lyc khong hgp vo1 ¢6 mot ti nao, an
mic khong chut cau ky; vi may lim ¢6 moi tranh thi duge mot ti thi gio dé
chai toc, ma toc da bat dau bac tir nAm ngoai. Da cta c6 ciing xanh di, va cd
ctr ho khong ngot.

- Co it chu y dén suc khde qua - me to1 ndi véi cd nhu vay.
- Chang sao dau - ¢0 tra 101 véi mdt ny cuodi vura vui veé vira dugm buodn.
- C6 hay noi to qué - me t6i lai ndi - c6 mét qua véoi dam hoc tro day.

Pung thé day, nguoi ta ludn ludn nghe tiéng cta o 4t ca 16p hoc. C6 nodi
khong hé nghi, dé cho cdc em nho khong thé lo dénh dugc, va c6 cling
khong hé ngodi lay mot phut cho d& moi.

T6i tin chac thé nao co ciing dén nha toi, vi ¢6 khong bao gio quén hoc
trd cii ctia ¢d; ¢d nhé tén hoc trd, va nhitng ngay thi ¢6 dén thay hiéu trudong
dé xem ho dugc bao nhiéu diém; c6 con dimg ngoai cira phong thi cho ho ra
va bao ho dem cho c6 doc nhitng bai lam, dé xem ho co tién bod khong. R4t
nhiéu hoc tro cii ctia cd d3 mic quan dai va c6 dong hod vang bo tai, nghia 1a
nhitng hoc trd 16n rdi, van tir truong trung hoc vé tham c6. Hom nay c6 vira
dan dam hoc tro di xem Vién bao tang hoi hoa vé, mét hét hoi; vi th nim
nao cling thé, ¢6 van dua hoc trd dén mot noi nao 1y tha nhu vay, giang cho
ho nghe tat ca nhiing gi c6 thé 1am cho ho thich, hay c6 thé dem dén cho ho
mot bai hoc bo ich.

To1 nghiép co giao! Co lai gay thém. Nhung luc nao c6 cting linh hoat,
va hé noi dén 16p cua minh la lai soi n6i. Co ngd y mudn xem lai cai giuong
ma co thay to1 nam, khi to1 6m ning, cai giuong hién nay dé em t6i nam.
Xong 16i ¢d ra vé, vi ¢ rat voi; co di thim mot em bé 16p ¢4, con mot bac
tho dong yén ngua, dang 1én so1. Co lai con cd mot chong bai tap dé cham,
cong vi¢c cua ca mdt budi ti; éy 1a chua ké mét bai sd hoc phai day cho mdt
chi ban hang trudc bita dn chiéu nira.

“Nay, Enrico, - c6 vira ra vé vira noi véi toi - gio' con da giai duoc nhiing
bai toan kho, da lam dugc nhirng bai luan roi, con con yéu c0 gido cua con



nira khong?”

Co hon to1, va xuong dén chan cau thang con noi to cho to61 nghe: “Dung
quén cd nhé, Enrico a!”

Oi! Co giao rét tt caa con, khong bao gio, khong bao gio con lai quen
¢ dugc! Sau nay khi da 16n, con van nhd ¢d, va con s& dén tim gip co gitra
dam hoc tro nho ctia ¢6. Mdi lan di ngang qua mot truong hoc va nghe tiéng
mot co glao giang bai, con s& tudong nhu tiéng noi cia co, con s& nho lai hai
nam ngoi trong 16p cua cd; ¢ do con da hoc dugce bao nhiéu diéu, o do da
bao 1an con trong thay c6 mét méi va dau 6m, nhung luén ludn theo ddi 16p
hoc, luon luén khoan dung véi moi ngudi; co that vong khi théy mot tro cur
cam cdy but khéng chinh ma khéng sao ubn nan lai dugc; co lo lang cho
chung con khi cac 6ng thanh tra tham 16p va hoéi bai chdng con, c0 sung
sudng khi ching con dat duoc nhitng két qua xuét sic; lic nao co cling nhan
hau va hién tir nhu mét ba me. Khong bao gio, khong bao gio con lai quén
co, ¢d gido than yéu cua con!



Trong mét can gac xép
Thiwr sdau 28

Chiéu hom qua, t61 cung me va em Silvia mang 40 quan dén cho ngudi
dan ba ngheo kho da dugce gio1 thi¢u trén bao. T61 6m cai goi; Silvia ghi trén
mau giay dia chi va nhiing chitr dau cia ho va tén nguoi dan ba tdi1 nghiép

[13] : . . A
dang trén bao™ . Chung toi 1én mai tang trén cung cua mdt ngdi nha rat
cao. Trong mdt hanh lang nho hep, c6 cd mot day ctra, me t61 g0 céi cua &
trong cung. Mot nguoi dan dan ba con tré, toc bach kim, gy, ra md cua.
Hinh nhu t61 da gap ba ta ¢ dau roi thi phai, cling cai khan trum mau lo trén
dau nhu the.

- C6 phai ba da duoc gidi thiéu & trén bao khong a? - me hoi.

- Vang, thua ba, ding la to1 a.

- Vay chiing t6i xin mang dén gitip ba mot it 4o quan.

Nguoi dan ba tdi nghiép cdm on ching t61 khong ngdt.

Trong khi ay t6i nhin thdy, & mot goc ctia cin phong tdi tim va trong trai
ching c6 d6 dac gi, mot cau bé quay lung lai phia ching t61, dang quy trudc
mot cai ghé, va hinh nhu dang viét mot cach cham chu. Gidy thi dé ¢ trén
mat ghe, va lo muc dé dudi san nha. Lam thé nao ma hoc duoc trong bong
to1 nhu vay nhi? Trong khi ty héi nhu vay thi to1 bong nhén ra mai toc hung
va cai 4o dai cua Crossi, con ba ban rau qua rong, cai cau c6 canh tay bi li¢t
ay. T61 no1 khé cho me biét, trong khi ngudi dan ba to1 nghiép mé cai goi ma
chung t6i vira dem dén cho.

- Im, - me tdi bao, - cO thé ciu ta sé& tui than vi théy con lam phuc cho me
cau. PBung goi.

Nhung dung luc ay Crossi ngoanh lai: to1 tré nén lung ting, con cau thi
mim cuo1 voi toi, va me lién day toi1 lai voi cau. Nhung cau da chay lai, tay
dang ra. To61 6m cham lay Crossi.

Me Crossi no1 vo1 me:

- Ba thdy day! Toi chi c6 mot minh v6i chau thoi, b chau sang bén My
d3 sau nim nay, va khong may hon nira 13 t6i lai m, khong thé ra phd ban
rau dé kiém vai xu. Chung t61 da ban dan dan tat ca d6 dac; dén mot cai ban
dé cho thang Luigi toi nghiép cua toi ngdi 1lam bai ciing khoéng con. Trude
day t6i con mot cai ghé dai ké & ctra duéi thi it ra nd ciing c6 thé dé vo lén



ma viét duoc, nhung nay ciing chang con nira. Chiing t6i chang c6 chut dau
dén gi, thing bé dang thuong cr phai hoc trong bong toi, nhu thé roi ciing
hong mét. Ciling may ma t61 con c6 thé cho chau di hoc duoc & truong thi xa;
& day nguoi ta cho nd sach vo. Toi nghiép Luigi, né ham hoc lam! Oi, t6i
kho 1im ba a!

Me dui vao tay nguoi dan ba kho sé tat ca so tién con trong vi, 6m hon
Crossi va buoc ra khoi can gac xép, doi mat dam I¢.

Me bao t6i rat ding rang:

- Con hé@y xem céu be toi nghiép ay phai hoc hanh trong mot hoan canh
rat dang budn! Con con, thi c¢6 tat ca moi cai can thiét dé hoc tap, thé ma cé
khi con lai thay viéc hoc 1a kho khan. A, Enrico yéu diu cua me, mot ngay
hoc cua Crossi nhu vay that dang gid hon cd mdt ndm hoc ctia con, chinh
nguoi ta phai ting nhitng phan thudng cao nhat cho nhitng hoc trd nhu thé!

B6 nghe dugc nhiing 161 né1 vura rdé1 cia me, va cling ngay hom do toi
thay trén ban hoc cua té1 buc thu sau day.



Trwrong hoc
(thw ciia bo)
Thir sau 28

Puing thé, Enrico yéu dau ciia bo, viéc hoc qud la khé nhoc doi véi con,
nhw me da noi voi con, con van chwa dén triwong véi thai dé ham hé va vé
mat twoi cuoi nhu b6 muon thay Nhung con hdy nghi mot ti xem mot ngay
cua con sé trong trdi biét bao néu con khéng dén trieong hoc; va chdc chan
la mét tuan 1é théi, thé ndo con cung xin tro lai truong. Hi¢n nay, tat ca
thiéu nién déu di hoc, Enrico yéu dau a. Con hdy nghi dén nhitng nguoi tho
16i t6i dén truong hoc sau khi dd lao dong sudt cd ngdy, hdy nghi dén nhing
co gai da di hoc ngay chua nhdt sau ca tudn Ié bin ron trong cac xuong tho,
dén nhitng nguoi linh & thao trwong tro ve la da viét viét, doc doc. Hay nght
dén nhitng cdu bé cam va mit ma ciing van hoc. Con hdy nght rang moi budi
sang khi con budc ra dwong thi cing vao gio ay, trong thanh phé ta ba van
tré em cting nhu con, den khép minh ba glO’ lién trong mot 1op dé hoc tdp.
Con lai hdy nghi dén tdt ca tré em gan cung mét lic, & tdt ca cdc nudc trén
thé gidi, cung dang di hoc. Con hay hinh dung trong tri twong twong nhitng
hoc sinh ay dang di trén nhitng con duwong o nong thon, trén nhirng duong
phé ciia cdc thanh thi nhon nhip, dwdi troi nang gat hay dwéi tuyet roi, di
thuyén ¢ nhitng xir doc ngang kinh rach, di ngwa qua nhwng canh dong rong
[om, di xe truot trén mdt bang, qua cdc thung liing va cdc doi go, qua rirng,
qua sudi, trén nhing dwong mon héo lanh bang qua nui, di mot minh, di
tung doi hay tung top, thanh hang dai, tat ca deu cap sdach vé, mdc quan do
hang nghin kiéu, noi nhiéu thir tiéng khdc nhau, tir ngéi trieong xa x6i nhat
khudt néo trong tuyét ciia nuée Nga cho dén ngdi truong héo lanh nhdt ciia
ddt Arabia nup duoi bong cdy co. Hang triéu, hang tri¢u tre em, tat ca cung
hoc nhitng diéu nhw nhau dwdi nhitng hinh thire khdc nhau.

Con hdy tuwong tuong $6 hoc sinh déng nhw kién ciia hang tram dan téc
khdac nhau dy, hay twong twong cdi phong trao cuc ky rong lon ma ho tham
gia, va con hdy tw nhil rang: “Néu phong trao dy ma ngung, thi nhan logi sé
chim dam tré lai trong canh did man; phong trdo dy la suw tién bg, la niém hy
vong, la vinh quang cia thé giéi!”. Con can ddm 1én, nguoi linh nhé ciia
dao qudan ménh méng dy! Sach vé la vii khi ciia con, 16p hoc la don vi ciia
con, tran dia la ca hoan cau, va chién thcfng la nén van minh cia nhan logi!
Oi, khéng bao gio con la mét nguwoi linh nhét gan, Enrico ciia bé a.

»

Bo cua con’”.






Cau bé yéu nwéc Padova
(Truyén doc hang thang)
Thir bay 29

Truyén nay bi thiéu trong bdn in nam 2000, ciing nhw ban text. Téi nho
no co trong ban in nam 1977. Vi vdy toi sé bo sung néu nhw co diéu kién tim
dwoc — Caruri.



THANG MU Ol MOT



; [14]
Cau bé nao 6ng khoi
[15]
Thir ba 1

Chiéu qua, t6i dén khu nit sinh, & canh khu Baretti cua ching t61, dé dua
cho ¢b gido cua em Silvia bai chép vé truyén cau bé Padova ma c6 mubn
doc. Trong khu c6 dén bay tram nit sinh.

Lc toi dén thi hoc tro bat dau ra vé, ai néy déu vui vé duoc nghi mot dot
vao nhitng ngay dau thang muo1 mot.

Trudc cong trudng, bén kia dudng phd, mot cau bé nao dng khoi dang
ding, tay tua vao tuong, dau guc vao tay. Nguoi cau den ngom nhiing bo

hong, ciing nhu cai bi, may cai chdi va cai nao ctia ciu, va cau khoc nirc nd,
nao nudt qué chung.

Hai ba nir sinh 16p hai lai gén, hoi cau tai sao ma khoc nhu vay.
Nhung cdu bé nao 6ng khoi khong tra 101, va ctt khoc mai.

Cac ban nir sinh lai hor:

- Kia, néi di, ban lam sao vay? Tai sao ban khoc?

Cau be bo canh tay xuéng, dé 16 mot guong mat trong hét sirc hién hau,
va ké lai 1a di nao may ong khoi, dugc so tién cong lai 12 ba hao, nhung
chang may roi mat, vi vo y bo vao céi tui 4o thing. ..

Cau be to1 nghi¢p khong dam tro vé nha cht vi s¢ bi danh.

Noi 161, cau lai cang khoc tham thiét hon, dau guc vao canh tay nhu mot
ké tuyét vong.

Cac nir sinh nhin nhau, vé mat rat nghiém chinh; mot s6 nita cling kéo
dén, bé co, 16n co, con em nhitng cong nhan ngheo cling nhu con nha giau,
tay Om cap sach. Mot nir sinh vao loai 16n, do1 cai mii c6 cam chiéc long
chim xanh, lay hai dong xu trong t(ii ra va noi:

- Minh chi ¢6 hai xu, nhung chiing ta hay goép nhau lai.

- Minh cling ¢6 hai xu day, - mgt c6 bé mac ao do ndi, - thé nao tat ca
chung ta cling kiém dud ba hao!

Thé 1a cac nit sinh 1én tiéng goi: “Amalia, Luigina, Annina, m0t xu nhe.
Ai c6 xu dua day!”.



MGt vai ¢6 mang tién di mua v& va mua hoa. Ho lién vdi vang dem tién
dén. Nhiing c6 khac bé hon bi€u nhiing dong trinh. Cé nit sinh ddi mii cam
chiéc 16ng xanh, thu tién va 1én tiéng dém:

- Tam, muoi, muoi 1am xu! Chua du, phai thém nira!

Mot chi con gai, hinh nhu 1a phu gido, di td1 va cho mdét hao. T4t ca nit
sinh tiu tit hoan nghénh chi. Thé 1a chi con thi€u ndm xu nira thoi.

- Kia, cac chi 16p bon dang t6i kia, ho c6 tién ddy, - mot em bé noi.

Lop bdn tdi noi, tién lai cang nhiéu. Céc ban nit sinh xam quanh cau bé
nao ong khoi; va that 1a thich mat nhin céi canh cau bé den ngom, hién hau,
¢ gitra dam nit sinh xinh xan, dang yéu mac quan ao du mau, toc xo0a phat
phdi, nguoi cam 16ng chim tuoi mau, ké that ruy bang bang lua.

S tién ba hao da du, nhung xu van tiép tuc d6 ra nhu mua. Nhitng em bé
khong c6 tién, ciing lach qua gitra cac chi 16n, dem cho nhitng chum hoa nho
nho, goi la cling gop phan minh.

Bdng bac gac cong chay tdi, ndi to: “Ba hiéu truong dén”.

Ttc thi cac nit sinh bo chay tr tung nhu mét dan chim sé.

Cau bé nao ong khoi con lai mot minh trén duong pho ding lau nudc
mat. Khong nhtng hai tay cau day ca xu ma cac ban nir sinh con ludn vao

khuyet a0 cua cau, dut vao tui ao, va ca trong mii cua cau khong biét bao
nhiéu la chum hoa nho nho.



Ban Garrone cua toi
Thw sau 4

Chiing t6i chi duge nghi ¢6 hai ngay; iy thé ma toi tudng nhu da trai qua
mot thoi gian vo tin t6i khong duge gip Garrone. Cang hiéu ciu, toi cang
yéu cau; tat ca cac ban cua toi déu c6 thién cam nhu vay, trir nhitng dura doc
ac, vi Garrone chéng lai nhitng hanh dong doc 4c cta chung; méi khi c6 mot
dta 16n dinh tréu gheo hay ha hiép mot dira bé, ma dira bé goi Garrone dén
thi dira 16n kia budc phai ding yén ngay.

Bb Garrone 1a tho may xe ltra. Vi bi 6m lién hai ndm, nén Garrone di hoc
hoi cham. Nay cau la nguoi 16n va khoe nhét lé’p, cau c6 thé nhac cai ghé dai
chi mot tay thoi... Nhu vay, ma cau lai rat tot... Ai hoi bat cir cai gi: con
dao, cay but chi, cai tay, to gidy, ciu vui vé cho muon hodc cho han ngay.
Trong gio hoc, cau khong bao gio noi chuyén, ciing khong bao glor gay ra
mot tiéng 6n. Ludn ludén ngoi im trén ghe chiéc ghé qua hep d6i véi cau, cau
phai cai xubng, lung khom khom va dau ryt ngang val, Moi khi t6i nhin ciu
thi cdu cling nhin t6i v&i d6i mat tuoi cudi, nhr mudn néi: “Chaung minh 13
ban than, phai khong Enrico!”.

Nguoi ta cung ¢ che cau mot ti day vi 16n va khoe nhu vay ma cai do,
cai quan, ong tay 40, 6ng quan lai qua chat, qua ngan; d6i gidy cua ciu to
tudng, va chiéc “ca vat” quan quanh co thi nhu soi day thimg. Garrone déng
thuong! Nhiing diéu ay c6 sa gi? Chi can trong thiy cdu la di yéu cdu ngay
roi! Cau ¢ mét con dao chudi nam xa cir ciu bat duge nim ngoai trén quang
truong Vi khi; mot hom dung dao, cau bi khia mot nhat sau vao ngon tay,
nhung trong 16p chang ai hay biét gi ca, va vé nha cau cling chang noéi mot
101, dé cho bé me khoi phai lo sg. Khi nguoi ta dua cau, cau ciing khong hé
gian, nhung coi ching, khi cau da khang dinh mot diéu gi ma co ai bao:
“Vi€c do khong dung su that”, thi lap tirc mat ciu 16e 1én nhu chop, va nam
tay cau dap xudéng nhu mudn gy ca ghé. Thi bay tuan trudce, cau da cho mot
hoc sinh 16p mot trén hai xu, vi cau nay dé ai ldy mat tién, khong c6 dé mua
cudn vo. Gid Garrone dang ban viét mét buc thu dai tam trang trén mot loai
gidy c6 nén hoa to mau ruc 10, de mung sinh nhat cua me¢. Ba me cua
Garrone, mot nguoi cao, béo, rat dé meén, thuong hay dén truong don con.
Thay gido nhin Garrone vé hién tir va mdi khi dén gan Garrone thay lai tat
yéu vao ma cau. TAt nhién toi yéu ban Garrone 1am! Toi rat vui thich duoc
nam chit ban tay to tuéng cua ciu trong tay minh. Ti tin chic rang ciu s&
khong ngai liéu minh dé ciru mot ngudi ban, cau s& dem hét sirc minh dé che
ché cho ban: ¢t nhin vao d6i mat ctia Garrone thi thay rd diéu d6! Giong noi



ctia cu tuy hoi cdc, nhung nguoi ta cam thay rang d6 1a tiéng vong ctia mot
tam long cao thugng va hao hiép.



Bac ban than véi 6ng quy téc
Thir hai 7

Chac chan Garrone khong phai 1a nguol di noi véi Betti cai di€u ma
Carlo Nobis dam néi véi cau nay!

Carlo Nobis tu phu vi b0 cau ta la quy toc va giau c6. Ong Nobis, nguoi
kha cao, vé dimg dan va lich su, rau rat dai, mot bo rau den dep; gan nhu
ngay nao ong cling dua con trai dén truong.

Sang qua Nobis cai nhau v61 Betti, mQt trong nhitng hoc sinh bé nhat,
con mdt bac ban than, va khong biét noi gi, vi cam thdy minh trai, né da kéu
1én: “B6 may chi 14 quan kh rach 40 om”. Betti d6 mit tia tai, chang dap lai
sao ¢4, nhung gian giua nudc mét. Vé nha an trua, ciu ta nhic lai cho b
nghe cau nodi cua Nobis. Vi vay, sau bira an, bd cua Betti, mot nguoi bé nho
den thui, dén phan nan véi thay gido. Trong khi bac ta dang néi giita 16p hoc
hét stc im lang, thi bd Nobis nhu thuong I¢, giap con trai ¢61 4o khoac ¢
ngoai cira, nghe néi dén tén minh lién di vao dé hoi xem cé viée gi.

Théy Perboni dap: “Bac day dén phan nan rang Cacld cia ong da noéi
rang: ‘B6 may chi la quan kho rach 40 om’”.

Ong Nobis cau may va hoi d6 mit. Ong hoi con: “Co phai con da noi thé
khong?”.

Caclo dirng gitra 16p, trude mat Betti, cii dau xudng chang tra 101 sao ca.

Bo6 cau ta nam lay canh tay con, day con lai sat Betti, cho hai cau gan
nhu dung vao nhau va bao: “Xin 161 ban di”.

Bac ban than mudn ngan lai, noi: “Khong, khong”, nhung nguoi quy toc
clr mac va nhac lai cho Cacld: “Xin 15i ban di. Nhic lai 161 bo: ‘T6i xin 16i
ban, Betti a, vé cAu ndi thoéa ma, ngu dai, t61 da trét noi vé bb ban, ma bd toi
liy 1am tu hao duoc bat tay’”.

Bac ban than hét strc ngin lai, nhung 6ng Nobis khong chiu théi, va con
trai ong phai lam theo 161 bo, n61 nho nhd, khong ddm ngung dau 1€n, nhitng
161 ma bo nhac cho tung cau mot.

Bay gid 6ng Nobis dua tay ra bit tay bac ban than; bac nay siét tay rat
chat, r61 day con trai vao tay Carlo Nobis.

Ong ba tudc lai néi véi thay gido: “Xin thay lam on xép cho hai chau
ngdi canh nhau”.



Thay Perboni lién xép Betti ngdi cung ghé voi Cacld. Khi hai cau da yén
cho, dng Nobis cui chao va di ra.

Bac ban than tan ngan mot 14t, ngdm hai dira tré ngdi lai v6i nhau, roi
dén gﬁn, nhin Nobis vé thién cam va mén tiéc. Ch:fmg no1 mot 161, bac dua
tay ra vudt ve no, nhung roi chang dam, bac chi dwa may ngén tay to tudng
khé luét qua tran no, roi di ra.

Thay gi4o lién noi v6i chung t6i: “Hiy nhé 1ay nhimng viéc cac con vira
trong thay: d6 1a bai hoc hay nhat trong nim nay”.



C6 giao cua em trai toi
Thor nam 10

Co Delcati biét em t6i mét, dd dén nha tham chung t6i. Cau con trai bac
ban than, nim trude cling hoc véi ¢6. Co 1am cho chiing toi chét cudi véi cau
chuyén co ké 13 mot hdm me Betti mang dén nha biéu co6 méy hdc than, tim
trong cai tap dé cua ba, dé cam on cd di thuong huy chuong ngoan ngoin
cho con trai ba. To1 nghiép, ba ta ctr néng nac xin ¢6 nhan cho mén qua mon
ay, va khoc do vi phai mang cai tap dé day than ctia ba vé. Mot 1an khac, mot
nguoi dan ba tdt bung, me mot cha hoc tro bé cua co, dem dén cho c6 mot
b6 hoa rat to; va cb gido da tim duoc, nhét ¢ gitta bo hoa, mdt 6ng tiét kiém
dung day nhitng dong xu mdi... Chung t6i nghe co ké chuyén thich qua va
em trai toi di vui vé nudt mot chén thube dang cho vira long ¢o Delcati. Véi
nhimg cht hoc trd bé ti & 16p mot dudi ay phai kién nhin biét chung nao,
dua nao cung sun rang nhu nhitng 6ng gia, khong doc dugce ca chir R lan chir
S!... Ptra thi ho, dura thi chay mau cam, dua nay dé mat doi guoc & dudi gaim
ghé. Dira kia thét 1én vi tu minh chich phai ngoi but vao tay, ro1 thi mot dua
khoc vi dang 18 phai mua quyén vé s 2, lai mua quyen v sO 1... Lai con ca
nam chuc chi nhoc phai day cho biét doc, biét viét, biét tinh nita ch{!...

Mobi mdt con nguoi bé bong Ay déu dem theo trong thi 40 nhimg que cam
thdo, nhiing cai keo bac ha, nhiing chiéc clc, nhiing cai nat chai, nhirng hon
sOi... Co gido c¢6 khi mudn luc soat, nhung ching gidu bao vét cta chung
vao tan doi giay. Nhung it ra ching cing cham chi cha? Thoi di! Mot con
rudi to lot vao cira so 1a tit ca déu ngang dau 1én... Mua hé ching dem dén
truong nhitng con canh cam bay v vil, hay roi vao lo muc 1am bé bét roi bo
Ién cac trang vo vach nhing vach myc den ngom. Co giao phai lam thay ba
me cua tat ca bon tré dy: gitip chiing mac quan ao, bang cac ngon tay bi ngoi
but chich phai, bugc lai nhiimg ma n61 dut dai, dé y trong cho chiing khoi lay
nham 4o choang cua nhau; néu khong thi cac chi nhoc khoc va thét.

Vit va thay c6 gido! Thé ma doi khi cac ba me lai con dén phan nan: “Co
a, khong biét thé nao ma con t6i lai danh mat ngodi but? - Lam sao ma chau
khéng hoc dugc chir nao ca? - Tai sao co lai khf)ng biéu duong con toi, nd
hoc gioi thé co ma! - Tai sao cb lai khong nho cai dinh trén mit ghé dé cho
thang Piero t6i nghiép cua toi rach cai quan méi nguyén?...”

bai luc c6 gido dang thuong khong nhin duoc nira; ¢o mang cac hoc tro
bé nho ctia cd. Nhung r6i co lai hoi han va vudt ve dira bé ¢6 mang; cd noi la
s& dudi dira nay hay dira khac ra khoi truong, nhung thay n6 khoc lai dong



long thuong, va c¢6 trach ctr nhiing bd me da bit con nhin in dé phat.

Co Delcati 1a mot thi€u nir cao 16n, xinh dep, an mac nén nép, linh hoat,
de xuc dong va rat diu dang.

- Nhung it ra bon tré cling mén co6 it nhi€u gi cht? - Me hodi c6 nhu vay.

- Vang, co6 cht, chi co diéu 1a dén nam sau, ching tur biét to1 dé 1én hoc
16p khac thi khong nhin lai t61 ntra. Khi bon tré vo tinh ay lén hoc nhirng 16p
co cac Ong giao day thi hinh nhu chiing lay 1am x4u ho 1a di qua tay toi; may
min 1am ching méi chao cho mot tiéng! Ay cir nhu thé day. Ct sau hai nam
troi hét long cham nom nhitng dta tré ma minh thuong yéu hét sirc, roi phai
xa chung, khong gap lai nira! C6 d6i dira ma minh tudng la c6 thé tin cay,
minh ty nhii: “O, nhitng dira nay thuong yéu minh mai mai”. Thé ma nghi he
xong chiing ciing chang con nhd dén minh hon gi cac dia khac.

“Nhung con, thi con khong thé chu, phai khong con? Bdng cd Delcati
noi, vira nodi vira dung 1én 6m hon em t6i. - Con s& khong quay dau di khi
dén gan c6 cht? Con sé& khong tir bo khong nhan ngudi ban dang thuong cua
con, khong nhan co gido hién lanh cua con chu?”.



Me tOi
(thw ciia bo)
Thir nim 10

Bo dé y la sang nay, luc co giao dén tham, toi noi voi me co nho thot ra
mot loi thieu lé do. Bo thay minh co nhiém vu viét manh thw nay canh cdo
t0i. Poc thu téi xuic dong vo cung.

“Trudc mat co giao cua em, con da thiéu 16 d6 véi me! Viée nhuw thé
khong bao gio con dwoc pham lai lan nita, Enrico cia bé a! Sw hén ldo ciia
con nhu mot nhat dao dam vao tim bé vdy! Bé nhé téi me con, cach dday mdy
nam, da phai thirc suot dém, _cui minh trén chiéc néi cia con, tréng chu’ng
hoi tho hon hén ciia con, quan quai vi néi lo s, khéc nike né khi nghi rang
c6 thé mat con dil... Nhé lai diéu dy, bo khong thé nén dwoc con tirc gidn
doi véi con. Hay nghz xem, Enrico a! Con ma lai xiic pham dén me con a!
Nguwoi me san Sang b6 hét mét nam hanh phuc dé tranh cho con mét gio dau
dom, ngudi me cé thé di an xin dé nudi con, cé thé hy sinh tinh mang dé ciru
song con!

“Hay nghi kj dén diéu nay, Enrico a: trong doi con sé ¢ thé trdi qua
nhitng ngay thdat buon tham, nhitng ngay buon tham nhdt tat sé la ngay ma
con mdt me con.

“Khi con dd khén I6n, con da tredng thanh, ma cdc cudc dau tranh da
luyén con thanh nguwoi diing cdm, c6 thé c¢é liic con sé hoi twdng téi me con,
vOi long mong woc thiét tha dwoc nghe lai tiéng noi cua me, va duwoc me lai
dang tay ra don con vdo long; vi dit cao I6n, dii khée manh thé nao ching
nita, con sé van tw thay minh chi la mét dura tre t0i nghigp yéu dudi va khong
duoc che cho. Con sé nho lai voi mot noi cay dang nhing lic con da lam
cho me phai phzen muén; lwong tdm can riet, sé bdt con phai tra mot gid rdt
dat. Khon khé thay! Con khong thé hy vong duroc yen on trong doi néu con
dd lam cho me con buon phién. Di ¢6 hoi hdn, ¢é cdu xin tha thit, cé sung
bdi linh hon ciia me, tat ca ciing vé ich ma théi. Lwong tdm sé khéng dé cho
con dwoc chut nao yén tinh dau. Hinh anh diu dang va hién hédu ciia me con
sé lam cho tam héon con nhw bi khé hinh. Enrico, hdy nhé rang, tinh thwong
véu cha me la tinh cam thiéng lieng hon ca. Vo phuc cho ke nao cha dap lén
tinh thuong yéu do!

“Tw nay, khong bao gio con dwoc thot ra mot loi noi nang voi me con, va
con phdai xin 16i me, khong phai vi so bo ma do nhiét tinh thanh khdn cua



Iong con. Con hdy cdu xin me hén con, dé cho cdi hén dy xéa di cdi dau vét
vong dn béi nghia trén tran con. Bé rdt yéu con, con q, con ld niéem hy vong
tha thiét nhdt cia doi bo, nhung tha rang bé phdi thdy con chét di, con hon
la thdy con bdi bac véi me con. Théi, va trong mdt thoi gian con ding hén
bé: bé sé khéng thé vui long dap lai cdi hén ciia con dwoc.

Bo cua con”.



Ban Coretti cua toi
Chua nhdt 13

B6 di tha thir cho toi roi; nhung vi thay toi con hoi budn, nén chiéu nay
me hién tir ctia toi cho toi di dao choi véi anh con 16n cua bac gac cong. Khi
ching t61 di dén bén canh mot cai xe dd trudec mot cira hang, thi nghe c6
tiéng ai goi t61. Toi quay dau lai. Thi ra Coretti, ban cung 16p véi t6i, mic cai
a0 ngén béng da rai ca va ddi cai mii ndi da méo. Cau ta md hoi nhé nhai
nhung ra vé bé’mg long 1am; c4u ta vac trén vai mét bo cui kha nang. Mot
nguoi 16n ding trén xe, chuyén cui cho cdu, con cdu thi chuyén vao trong
ctra hang ctia bo, xép thanh ddng, réi lai nhanh nhen quay ra cai Xe.

- Lam gi day, Coretti? - T6i hoi.

- Cau thay ddy, - Coretti vira dap vira gio tay ra d& mot bo cui, - minh
lam viéc, dong thoi hoc lai bai!

T61 cudi. Nhung Coretti noi rat nghi€ém chinh, va vira vac cui chay vao
ctra hang, vira 1am bam:

q “Bién cach ctia dong tir 1a... thay ddi tiy theo sd va theo giéng va thay
doi theo ngoi vi...”

Va vira ha cui xudng, vira xép thanh déng lai doc: “Tuy theo thoi gian. ..
thot gian lac dién ra hanh dong...”

Ro1i lai dén canh chiéc xe dé 6m thém mdt 6m, cau doc thém: “... Tuy
theo cach ma hanh dong duoc ndi dén...”

Cau ta cir thé ma hoc bai ngir phap ngay héom sau cua ching toi.

- Cau bict khong, - Coretti n61, minh muodn lg1 dung thi gio. B6O minh ban
di giao hang vd&1 nguotl giip viéc, me¢ minh dang 0m; tat nhi€én minh phai
gitp vao viéc dd hang trén xe xuong. Viéc do khong ngan dugc minh hoc lai
bai nglt phap. HOm nay bai khé qué, minh khong tai nao nhoi vao 6c duoc!

RO1 quay lai no1 voi nguodi danh xe:

- B0 chau c¢6 dan la dén bay gio s€ vé day deé tra tién cho bac.

Chiéc xe di khoi, Coretti moi to1: “Vao hang choi 1at da!” Sg tir choi s€
lam cho cau phat long, t61 vao mot gian phong 16n day nhirng goé va cui, co
mot cai can dat & gan cua.

- NOi that voi cdu hdm nay minh ban 1am, - Coretti lai néi, - minh 1am



bai cr lat nhat tung manh, tung doan. Minh dang viét thi c6 nguoi dén dit
hang... Vira méi ngdi xudng viét ndt thi day, bac xe cii da dén!... Sang nay
minh d3 hai 1an chay ra tin cho cti & quang truong Venezia roi. Hai chan
nhu rung dau mat r6i, con hai ban tay thi rop ca lén. Minh chang con thich
tht gi dé lam cai bai tap ve nira ca!

Vira noi, cau bé diing cam lay choi quét may nhat sach ca 14 kho trén san
nha.

- Nay, thé cau ngdi 6 ddu ma lam bai? - tdi hoi.

- Day, lai ma xem.

Coretti dat t6i vao nha trong, noi lam bép va phong an. O mdt goc, trén
mot cai ban, thdy dat may quyén sach va nhimg bai tap bat dau lam.

- Nay, - Coretti n6i, - minh dang dé cau tra 10i thi hai do dang day: voi
da thudc, nguoi ta dong giay, lam day curoa... va bay gid minh thém: lam
vali.

RAi cam but, Coretti viét ludn, nét chir rat dep.

- Nha khéng c6 ai a? - c6 tiéng hoi bén ngoai cira hang.

Mot ba dén mua cii.

- C6 chau day, - Coretti tra o1, roi di ra can cui, nhan tién, chay td1 mot
gbc ¢o treo tam bang da nhd, ghi s6 cui vira ban, xong trd vé voi bai lam va
bao to1: - Hay xem nguoi ta cd dé yén cho minh viét xong trang nay khong?
va tiép tuc viét: lam tai du lich, tii dan cho bd doi...

- Oi! Cai mén ca phé khén kho cia minh di doi mat, - Coretti bong
ngung lai va kéu 1én; r61 chay dén bép 10, nhac am ca phé ra.

- Ca phé cia m¢ minh déy, - cau ta noi, - ching ta cung mang dén cho
me minh, vui long cht? Me minh gap cau, s€ rat bang long. Pa bay hom roi,
me minh Om... Ai cha! Cac bién cach cua dong tu! Ching n6 day! Minh b1
bong tay ludn vi cai am ca phé nay. A sau tai dan cho bd doi thi minh phai
thém vao cai gi nita nhi? Con cai gi day, nhung minh chua tim ra thoi!...
Nao, vao day v&i minh di!

Cau ban nho cta t6i md mot canh cira va chung toi di vao trong budng
cua me¢ Coretti. Ba nam trén mot cai giwong to, dau trum mot cai khan trang.

- Ca phé day me a, - Coretti noi va dua tach ca phé cho me. R6i nhin vé
phia to1 cdu no6i thém - Con gidi thi€u véi me mot ban cung 16p véi con.

- O! Tt qué, cau dén thim mot ngudi 6m, that tot qué, - ngudi dan ba



trung hau noi.

Coretti sua lai nhiing chiéc gbi o sau vai me, gap lai mép chan, thoi bung
ngon lira 16 sudi va dudi con méo dang vo 18 ngdi 1én trén noc ti.

- Me c¢6 can gi nita khong? - Coretti vira hoi me vira d& 14y tach ca phé. -
Me di uéng hai thia xiré chua? Me dung hét, con s& ra hiéu thuéc mua thém.
G0, cui da Xép dau vao déy roi; dén bdn g10, con s€ dat thit I1én bép, nhu me
da dan; va khi nao ba hang bo di qua, con s€ trd ba ta tdm xu. Me cr yén
tam, moi1 viéc dau s€ vao déy ca.

- T6t 1am, con a, - bac hang cui tra 101, - con nhd hét ca moi viéc! Toi
nghiép con toi!

Coretti chi cho t61 xem moét cai khung nhé c6 16ng anh ctia bé cau mac
quan phuc, nguc lap lanh chiéc Huan chuong quan cong, 6ng dugc tang ndm

: : [16]
1866 khi dang ¢ trung doan cua thai tt Umberto™ . Trong khuon mat
giong hét ban Coretti cua t61, do1 mat lanh lgi, nu cuo1 yéu doi.

Chung to1 trd lai gian nha bép

- A, minh tim ra r6i! - Coretti néi, va chay dén chd quyén va, viét thém
vao “Nguoi ta ciing ding dé lam yén cwong ngwa”. - Phan con lai, minh s&
lam nbt t6i nay, minh s& thirc khuya mot chut! Cau sudéng that, Enrico a, c6
thi gio hoc tap, lai co thi gio choi...

Van vui vé va nhanh nhen, Coretti dan téi ra cira hang; cau dat nhiing
khuc g trén cai gia, 1y cua xé ra lam doi, vira 1am vira bao toi:

- Nay, mon the duc nay khoe hon cai dong tac day tay ra dang trudc
nhiéu! Minh mudn khi b minh vé thi déng gd nay da cua xong, va b6 minh
s€ hai long lam! Chi khon ndi 1a sau khi cua xong minh viét nhimg chir t va i
cir ngoan ngoco nhu rin bo, thay gido bao thé. Biét 1am sao duoc? Minh s&
thua that voi thay: “Con phai van dong hai canh tay ludn va cac ngén tay
phai bi anh hudéng”. Diéu cot yéu 1a 1am sao cho me minh chong khéi, va on
Chutia, hdm nay me minh di kh4 nhiéu. Con bai ngit phap thi sing mai minh
s& diy hoc sém. Kia, xe than di vé dy. Nao, bt tay vao viéc thoi!

Mot chiéc xe chat day nhiing bao den si d6 trudc cira hang. Coretti chay
ra noi chuyén vdoi1 nguoi danh xe, ro1 tré vao.

- Gi0 thi minh khong thé giir cau lai nita dau, - Coretti bao t6i, - mai nhé,
va cam on cau da dén tham minh! Chtc cau di dao choi vui vé, Enrico sung
suong a!

Va siét tay t0i xong, Coretti chay ra nhac bao than dau tién dat 1én lung,



vac vao, roi ctr thé thoan thoat chay tur ctra hang ra chiéc xe, tur chi€c xe vao
ctra hang sac mat tuoi tan dudi cai mi ndi bang da meo va luén ludén nhanh
nhen, vui v€, khan truong dén noi ai trong thay cling phai thich.

“Enrico sung sudng!” ciu bao t6i nhu vay. O, khong Coretti a, khong,
ban sung sudng hon tdi; ban vira hoc, ban vira lam, ban giap ich cho b6 me
nhiéu hon to1, ban can dam hon t01; va tram lan tot hon t61, ban than mén cua
to1 a!



Thay hiéu trwwéng
Thiwr sau 18

Sang nay, Coretti rat vui 1ong, vi thay gidao 16p hai ct cua cau, thay
Coatti, dén coi ky thi hang thang cua cau. Thay Coatti nguoi cao 16n, toc
quin, d6i mat am u va tleng n6i oang oang. Thay ludn ludn doa phat hoc tro,
doa ca dua di ti; nhung thay khong phat ai bao gid va cudi trong chom rau
khi thdy hoc tro sg. Truong thi x4 ctia ching t6i c6 tdm thay gido, ké ca thay
phu gido, nhé nhan va khong c6 rdu, nom con tré mang.

Con thay hiéu truéng cta ching toi, thi nguo1 cao 1on, hoi dau, deo kinh
gong Vang, va co b rau hoa ram dai Xuong tan nguc; chiéc 4o chén luc nao
cung cai khuy rat dimg dan dén tan cam va ngu:0’1 ta trong la biét ngay thay
rat hién doi véi bon tré. Mbi khi hoc sinh bi goi 1én de nhac nho dleu gi, run
¢ budc vao van phong cua thay thi thay khong hé ray la, thay nam lay tay
hoc tro, diu dang khuyén khich; giang giai cho ho phai cu xu nhu thé nao; va
thuong thuong thi hoc sinh déu hoi han vi 18i 1am ctia minh va sé khong mac
lai nita. Cudi cung thay no6i v6i ho vé hién hau hét strc va giong thuyét phuc
vo cung, dén ndi ra khoi phong cua thay, hoc sinh déu rom rém nudc mat, va
hé then hon 1a bi phat. Thay hiéu trudng tot biét bao! Thay bao gio cung la
nguoi dén truong som nhat va 1a ngudi ¢ lai sau cung; budi sang thay dén
don hoc sinh va tlep b me hoc sinh; budi chiéu khi tat ca cac thay gido, co
gido déu ra vé ca roi, thay con di kiém tra quanh trudng xem c6 hoc trd nao
bi tai nan xe cd gi khong, c6 danh nhau ngoai phé khong, hodc c6 1y cat, da
dut day cap sach dé ném vao dau nhau khong.

Mbi khi thoang bong thay hién ra & mot chd ngoat dau pho thi nguoi ta
thay 1ii tré chay trén, bo ngay ca choi bi, choi nut chai. Thay hiéu truong
phuc hiu gio ngoén tay doa tir ddng xa, nhung vé mit hién tir va duom budn
ctia thay thi lai hira trude su khoan hong.

Me c6 néi cho toi biét 12 khong ai thdy thay cuoi tir khi thdy mat nguoi
con trai, mot thanh nién tinh nguyén tong quan ma tdm anh dé luén luén trén
ban hi¢u truéng cua thay Ngay sau khi xay ra sy bat hanh ay, thay hiéu
tredong ching t6i mudn xin nghi vi€c; thay c6 viét don xin vé huu; nhung roi
ngdy ndy qua ngay khac, thay ctr chan chir khong gui di, thay thay dau kho
khi phai tir bi¢t hoc sinh cua thay. Nhung chiéu hom kia (luc ay bd & trong
phong gidy cua thay), thay co vé qua quyét giri di; bo ngo loi tiéc nhd vi thay
thay tir gid nha truong thi bong mot nguoi budce vao. Ong ta dén xin cho con
hoc. Thay dtra bé, thay hiéu trudong bt gidc ¢6 mot cir chi ngac nhién, hét



nhin cau hoc trd méi, lai nhin cai anh dat trén ban, thé rdi, kéo cau hoc tro lai
gan minh, thay nhin thang vao mat cau.

Cau bé ay giébng mot cach la lung nguoi con trai ma théy d3 mat. Thay
hi¢u tru’O'ng ghi tén ngudi hoc tro mai, tién hai bb con vé, khong quén dua
tay xoa cai dau toc den ctia cau bé, roi trd lai ngdi vao ban gidy, nghi ngoi.

- Qua la mot sy thiét thoi 16n néu théy mudn bo viée diéu khién nha
truong! - b nhac lai, ti€p tuc cau chuyén dang bo do.

Nghe cdu ay, hinh nhu thay hiéu truéng suc tinh ra khoi sy suy nghi,
thay cam la don xin tir chirc x¢é di va noi:

- To1 & lai.



Nhirng nguwoi linh
Thir ba 22

Anh con trai thay hiéu truong 1a quan chi nguyén khi anh hy sinh. Vi vay
ma nguol cha dang thuong thuong dén quang truong Corso, mdi khi chiing
t6i tan hoc, dé xem quan linh diéu qua. Hom qua, mot trung doan bo binh
didu qua. Do nam chuc dira tré nhay nhot quanh d6i nhac binh, 1iy thude ké
danh nhip vao cip sich. Chung toi thi dung thanh nhom trén 1& duong.
Garrone bo ngudi trong bd 40 qua chat, ngoam vao mdt miéng banh mi to
tudng; Votini luc nao cling an mac lich sy va chai chudt, ding canh Precossi,
con Ong tho chtta khoa, méc 4o dai cua cha, cau bé nguoi Calabria, cau be
thg né, Crossi toc do, Franti ve trang trao, Robetti con trai ong dai Gy phao
binh (cdi cdu da clu song dira bé dudi banh xe ngya va bay gio phai chéng
nang) tat ca ching t61 déu o day dé xem quan linh didu qua. Thiy mot ngudi
linh di khap khiéng, Franti lién cudi. N6 lién thdy mot ban tay dit 1én vai no.
Franti quay lai va trong thay thay hiéu truong ctia chiing toi.

- Nay, Franti, ché giéu mot nguoi linh dang & trong d6i ngii va khong thé
dap lai, cling khong thé tu v¢, thé khac nao churi mdt nguoi dang bi tréi, nhu
the goi 1a hén nhat!

Franti lién linh mat.

Quan linh di qua, xép hang bon, nhé nhai md hoi va day nhiing bui, sung
ong 1ap lanh dudi &nh mat tro.

Thay hiéu trudong ndi v6i ching t6i: “Phai yéu nhitng quan nhan, cac con
a, do6 1a nhirng nguoi bao vé ching ta. Ngay mai ho s€ ra tran, hy sinh vi
ching ta, néu c6 mot dao quan nudc ngoai de doa lanh thd cua ta. Chinh ho
cling 13 nhitng cau bé! Ho chi hon cac con vai tudi thoi; ho ciing dang di hoc,
hoc trong trung doan; va ho ciing nhu ching ta, 1a nguoi tu khap tat ca cac
mién cua nudc Y dén. Nhin xem, ngudi ta c6 thé nhan ra gan ding dang
nguol cua ho: nao nguoi Sicilia, nguol Sardegna, ngudi Napoli, nguoi
Lombardia. Trung doan nay la mot trung doan da lau nam, da chién dau tur
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nam 1848~ —, tuy khong con la nhiing chién si ngay ay nira, nhung van la 1a
co ay! Biét bao nhiéu nguoi da chét vi dat nudc quanh 14 co nay, hat muoi
nam trude khi cac con ra dot!

- La co day! - Garrone noi.

Qua that, nguoi ta thdy 14 cd do, trang va luc phat phdi trén dau cac chién



si. Thay hiéu trudng lai noi:

- Nao, cac con, hdy to long kinh mén quéan doi di, cac con hay chao theo
cach chao cua hoc sinh, dua tay 1én tran, khi ba mau co di qua!l

La co, do mdt si quan vac, di qua trudec mat ching t61, da son va rach nat,
mot chiée huan chuong dinh & can cd. Tat ca chiing t6i cing mot luc dua tay
1€n trdn chao. Nguoi si quan nhin chung t61 mim cudi, va chao lai chung to1
theo ki€u nha binh.

“Hoan ho, cac con!”, mot giong noi phia dang sau ching t6i. Quay lai,
chung t61 thdy mot cu gid, ve 4o dai deo tim huan chuong. D6 1a mot si quan
huu tri, - “Hoan hé, cac con, - cu lai noi - cac con 1am thé 13 t6t! Ké nao lic
bé ton trong 14 ¢ 16n 1€n s& biét bao vé 14 co!”

Va trong lGic con nguoi trung hiu ay néi thi 14 cd cia trung doan phat
phdi bay ¢ day, trén quang truong Coocxd, chung quanh 1a mot dam tré con
vui vé reo ho nhip theo di¢u quan nhac.



Nguwoi bao vé Nelli
Thiwr tw 23

HO6m qua, Nelli cling di xem quan ddi diéu hanh. La mot dua bé gu lung
to1 nghiép, Nelli co vé buodn, va ty nha: “Minh sé khong bao gio duoc di bo
d6i!”. Cau bé dang thuong 4y rat chim hoc, nhung than hinh gay go va xanh
xao dén ndi dugc mot 14t 1a mét hét hoi. Me ciu 1a mot ba toc vang, mac
quan 4o den, hang ngay dén don con vao gid tan hoc, dé con khoi phai bi
dam dong x6 déy Ctr xem cach ba vudt ve con! Nhitng ngay dau, hoc trd
ché nhao Nelli, 14y cdp sach thuc vao lung no, nhung nod khong bao gio
chéng lai, va ciing khong cho me biét; né6 mudn tranh dimg dé me budn vi
con minh bi chiing ban hanh ha. Nguoi ta ché nhao Nelli, va dua bé dang
thuong chi khoc tham, dau guc trén mat ban.

Mot hom, Garrone can thi€p va bao dam hoc tro: “Ai dung dén Nelli thi
s& 161 thoi véi t&; t s& gid cho mot tran cach dén gia”. Franti khong thém
dém xia gi dén su de doa cua Garrone, va da bi an tran don éy, mot tran didm
da 1am cho han ta lan quay ba vong. Tir d6 khong con ai lam cho Nelli phai
lo ngai nita. Thay Perboni da xép Garrone ngdi mot ban véi Nelli va hai cau
da thanh doi ban than. Nelli rit hAm mé Garrone. Budc vao 16p 1a dua mét
tim xem c6 Garrone khong. Ra vé khong bao gio quén chio tam biét, va
Garrone ciing lam nhu vay. Khi Nelli danh roi ngoi bat hay quyén sach
xuong dudi ghé, Garrone lién ctii xudéng nhit 1én ngay cho, sg ban phai kho
nhoc; con gitp ban xép sach vao cap va mac ao choang. Vi vay Nelli rat yéu
Garrone, va rat vui mung mdi khi Garrone dugc thay gido khen. Nguoi ta
tuong nhu chinh 1a Nelli dugc khen vay! Toi chac 1a Nelli dd ké hét cho me
cdu: nhitng sy tréu choc trong nhitng ngay dau, va viéc can thiép cua
Garrone, vi sang nay da xay ra viéc nhu sau:

Thay Perboni bao toi dwa 1én cho thay hiéu trudng ban chuong trinh hoc
tap, khoang ntra gio trude khi tan 16p; t61 dang ¢ d6 thi ba me Nelli budc
vao. Ba hoi thay hiéu truong:

- Thua thay, trong 1p cta con t6i ¢c6 mot hoc sinh tén 1a Garrone phai
khong a ? - ba ta hoi thay hi¢u trudng.

- Thua ba, co day a.

- Xin thay 1am on cho goi cdu ay dén day mdt lat. Téi mudn ndi voi cau
ay may loi.

Thay hiéu truéng bam chudng cho nguoi gac cong vao, va bao di goi



Garrone. Sau mét phut thi Garrone dén, vé ngac nhién vi thay hiéu trudng
goi minh,

Vira thiy cau bé to 16n 4y, ba Nelli lién chay lai om ldy dau cdu va hon
ludn may céi lién.

- Chinh chau la Garrone, ban than ctia con ¢d, nguoi che cho cho dira con
toi nghi€p cua cd, phai khong, chau than yéu?

Roi thao ¢ ¢6 minh ra mot soi ddy chuyén vang c6 budc mot cai thanh
gia, ba deo vao c6 Garrone va noi:

- Hay gitt lay vat ky niém nho nay, chau than yéu, nhan no tur tay mot
nguoi me da cau phiic cho chau va biét on chau.



Nguwoi dau |6p
Thir sau 25

Garrone chinh phuc tit ca moi tam long, thi Derossi chinh phuc tat ca cac
diém tbt. Derossi dd dugc huy chuong thu nhét; va nim nay roi cau lai s&
ding dau 16p nita. Chang co ai dich no1 cdu, nguoi ta phai cong nhan cau troi
han vé tit ca moi mon hoc. Nhit vé toan, vé ngit phap, vé tip lam vin, vé vé;
cau hiéu moi bai mot cach dé dang v0 cung va c6 mdt tri nh¢ dang kinh
ngac. Lic nao cau ciing dat két qua tot ma chang phai c6 gang gi ca, va hinh
nhu viéc hoc d6i vOi c@u chi la mét tro choi. Hom qua thay gido con bao cu:
“Thién tu cia con rat 16n; c¢b gang ding hoang phi mot cach vo ich”.

Thuc ra cling khong the nao ma khong d6 ky véi cau duoc, khi ma ngudi
ta tu thay minh kém cau vé moi mat. Oi, toi ciing nhu Votini, t6i cling sinh
long d6 ky d6i véi Derossi! Toi thdy cay dang, gan nhu cay ct; khi téi & nha
lam bai, t6i nghi rang Derossi chic dd 1am xong bai dé dang va chang chut
sai ndo cd; thé nhung, khi dén 16p, trong thiy ban t6i tuoi cuoi, dep trai va
dic thang, khi nghe cau tra 101 nhitng cau hoi cta thay glao nhiing céu tra
101 Itc nao ctng r6 rang, chinh xac, thi tu nhién tat ca ndi cay dang, tat ca
10ng cay ct déu tiéu tan hét; va toi tu 1ay lam x4u ho vi da c6 nhitng ndi long
ti tién ay!

T6i mudn ludn duoe & canh Derossi, cung dugc hoc tat ca cac 16p véi
cau; vi su ¢ mat cua cau dem cho t61 long can dam va ham hoc; nhiét tinh
ctia cdu da chia sé sang cho t6i. Mai, thay Perboni s& doc cho chiing toi nghe
truyén hang thang ma thay da dua cho Derossi chép, truyén nhan dé Cdu bé
trinh sat nguoi Lombard. Sang nay, chep su tich anh hung a ay, Derossi rom
rém nudc mat va run run d6i mdi. Téi nhin cu va tdi rat sung suong néu c6
thé nodi véi cau rang. “Derossi a, cdu hon t6i nhiéu, cau 1a mot nguoi 1on so
v6i Enrico bé nho. Enrico kinh trong cdu va muén noi guong cau”.



[18]
Céau bé trinh sat ngwoi Lombard

(Truyén doc hang thang)
Thir bay 26

Bay gid 1a nam 1859, trong cudc chién tranh giai phong xir Lombardia,
vai ngay sau trin Solferino va San Martino, ma quan Phap va quan Y da
chién thang quan Aoll_g].

Mot budi sang thang sau dep troi, mot trung do1i ky binh Saluzzo di budc
mot vé phia quan dich trén con dudng nhé vang vé, trinh sat canh dong mot
cach k¥ luong Doi1 ky binh do mét sT quan va mot ha si chi huy; ho nhin xa
ra phia trude, im lang, san sang nhn ra ngay nhiing b quan phuc mau tring
clia cac doi tién vé quan thu xuat hign. Cur thé, ho di dén mot ngdi nha con
con kiéu thon qué, xung quanh trong todn cdy tan bi; trude nha c6 mot cau
b¢ d6 mudi hai tudi dang cam dao roc vo mot canh tan bi dé lam cai gay.
Trudc cira s6 treo mot 14 cd to ba mau; trong nha chang con mot bong nguol.
Nhing nguoi néng dén treo co 1én roi tron di vi S0 quan Ao. Trong thiy toan
ky binh, cdu bé lién ném giy xudng dat, va cat mil ludi trai chao. Cau be
khoi ngo, toc bach kim, vé mat bao dan, doi mit to xanh. CAu mic so mi va
gilra hai ta 4o 10 ra by nguc tran.

- Cau 1am gi & day? - nguoi si quan dimg ngua lai hoi: - Sao khong tron
di voi gia dinh?

- Chau khong co6 gia dinh, - c@u bé tra 101, - chau la con roi. Chau lam
cho ai muon thué. Chau ¢ lai day dé xem danh nhau.

- Cau c6 thay quan Ao di qua day khéng?

- Khong, tir ba hom nay chang thay gi hét. - Vién si quan lam thinh mot
lat, réi xudng ngya. Cho linh dimg quay mit vé phia quan dich, vién si quan
vao nha va tréo 1én mai. Nhung ngdi nha thap, tir trén mai nguoi ta chi nhin
thay dugc mot khoang nhé cta canh dong.

“Phai treo 1én cay moéi duoc™, vién si quan vura tut xudng vira noi.

Ngay trudc 161 vao nha, c6 mot cay tan bi cao chét vot, ngon cay du dua
trén nén tro1 xanh. Vién si quan suy nghi, nhin cai cay, lai nhin nhitng nguoi
linh, r61 dot nhién hoi cau bé:

- Mt cau c6 tinh khdng?



- Chau 4y a, chau c6 thé nhin thiy mot con chim cach xa nghin budc.
- Cau c6 thé tréo 1én t6i ngon cdy nay khong?
- Tréo 1én trén cAy nay a? Chau chi can hai phat théi.

- Va céu c6 thé cho toi biét nhitng gi cdu sé& trong thay tir trén ay: co linh
Ao & phia nao, c¢6 bui tung 1é€n, c6 ngua hay c6 sung lap lanh khong?

- Chac chan, chau c6 thé bao cho bac.
- Gilp t0i viéc ay cau muon tra cong cai gi nao?
- Chau muon ay a, - cau be¢ vura cuoi, vua tra 101, - chang muon gi hét. ..

Chét chira. Néu 1am cho bon Ao thi bat ky gid nao chau ciing khong...
nhung v&i1 quan ta thi... Chau la nguot Lombard ma. ..

- T6t 1am, thé thi tréo 1én !
- Hay huom, dé chau coi gidy da.

Cau bé bo giay ra, thit chat day lung quan, ném cai mil xudéng c6 va 6m
quang lay than cay.

“Can than !” Vién si quan kéu 1én, hinh nhu bdng nhién lo so.

Cau bé quay lai, doi mét xanh nhin vién si quan nhu mudn tham hoi gi.
- Chang c6 gi dau, - vién si quan noi, - cr leo di. ..

Cau bé leo thoan thoat nhu mot con méo.

Chi phuat chdc cdu dd dén tin ngon ciy cao chot vot, doi chan mat hat
trong tan la, nhung dé 16 ca dau va nguc. Mit troi chiéu vao, dau toc bach
kim ctia cau nhu lap lanh anh vang. Vién si quan chi hoi thay cau thoi, vi &
trén cao nguoi cau beé ti.

- Nhin thang phia trudc, va nhin xa coi! - Vién si quan gio to.

D¢ nhin cho 14, cau bé budng tay phai dang vin vao canh cay, dua Ién
che trudc mat.

- Thay gi khong? - vién si quan hoi.

Cau bé nghiéng minh xubng phia vién si quan, ldy ban tay 1am loa dap:
- C6 hai nguoi cudi ngua trén duong cai.

- Céch day bao xa?

- Cach mdt nghin hodac mot nghin hai tram budc,

- Chiing n6 di dén a?



- Ching n6 dang dung lai.

- Con thay gi nita khong? - vién si quan lai hoi sau mot luc im ling. -
Hay nhin sang phia bén phai.

Cau bé nhin vé bén phai, roi noi:

- Gan nghia dia, giita cac than cdy c6 vat gi 6ng anh, hinh nhu ludi 8.
- C6 thay nguoi khdng?

- Khéng, chiing déu nap trong lta mi.

Pung lic 4y, mot tiéng dan bay, rit 1én trén khong, roi tit di rat xa & phia
sau mai nha.

- Xubng di! - vién si quan thét 1én - ching né tréng thiy day, t6i khong
muon biét thém gi nira dau, xudng!...

- Chau khong s¢ dau, - cau bé tra 1oi.
- Xuong... T61 bao xuong!

- Hugm ti! Kia kia, phia bén trai chau thay... Cau bé bi ngat 101 vi mot
tiéng dan rit khac bay qua, thap hon tiéng trude. Cau rung minh, thét 1én:
“Bon Ao quy stt! Chiing né kiém chuyén véi minh chac?”

Vién dan da rit ngay bén tai cau.
- Xubng ngay lap tic! - Vién si quan thét 1én, giong ra 1énh va buc tic.
- Chau xubng day, - cdu bé tra 10i - co cy che, ctr yén tri. Bac c6 mudn
bict phia bén trai c6 gi khong.
- Khéng! - Vién si quan dap, - khong can, xudng di!

- Phia bén tréi, - cdu bé gao to va nghiéng nira ngudi vé phia iy, - hinh
nhu canh nha tho, thay co...

Mot vién dan thir ba lai rit Ién trén ngon cay va ngay do cau bé nga nhao,
tay cd biu vao than cdy va canh cdy, roi roi, dau 16n xudng phia dat, hai tay
dang rong...

“Chet chura!” vién si quan vua kéu Ién vua chay tdi. Cau bé ngad ngua
xudng, nam soéng xoai trén mit dat, hai canh tay chéo vao nhau. Mot tia mau
tur trong nguc chay ra. Vién ha si va hai nguot linh xubng ngua, trong khi
vién si quan cli xudng coi phanh a0 so mi cau bé ra. Vién dan da vao trong
phoi bén trai ctia cau. “Chét r6i”, vién si quan kéu lén.

- Khong, con séng, - vién ha si noi.



- Oi! Thuong thay cdu bé diing cam! - Vién si quan néi. - Diing cam,
diing cam |én!

Trong khi vién si quan noi va thdm khan tay 1én vét thuong cia cau bé,
thi cdu mo mat ra, d61 mat to la thuong, nhung trong mat da ding, va dau
cau guc xuong bat dong. Cau da chét.

Vién si quan mat tai di, nhin cau bé dang nam trén bii c6 mot hoi. Roi
ding day, roi quay lai nhin nira, trong khi may nguoi linh ding im 1ang bén
canh 6ng ta. Nhiing nguoi linh khéc thi quay mat vé phia quan thu.

“Toi nghiép cau bé! - Vién si quan budn rau nhic lai, - Toi nghiép cau be
diing cam!” Pén gan ngdi nha, vién si quan thdo 14 co ba mau & cira so ra
phu 1én minh cdu bé nhu mot tdm vai liém, chi dé chira khuon mat. Vién ha
s nhat doi giay, cai mil, cdy gdy dang lam do, con dao cia cau, dem dé bén
canh cau...

Vién si quan im lang mdt lac, r61 quay lai n6i véi vién ha si:

Ta hay di goi do1 quan y da chién dén. Cau bé da hy sinh nhu mot quan
nhan, phai dé quan doi mai tang.
Noéi xong, vién s quan gio tay giri mot cai hon dén cau bé qua co, va ra

',9

1énh “Lén ngya!

Quan linh 1én ngua, va trung ddi tiép tuc hanh quan.

Vai gio sau, cdu bé dugc kham liém theo nghi thic trong thé cua quan
dou.

Lac mat trdi 1dn, toan thé tuyén tién tiéu cia quin Y tién thang vé phia
quan dich.

Trén con dudng sang hom a ay ky binh di qua, tién 1én theo hai hang, mot
tiéu doan phao thi ma may hom trudc da anh diing d6 mau & tran San
Martino.

Tin cht bé chét da truyén di trong hang ngi trudc khi quan si 161 doanh
trai lén duong. Khi cac si quan dan dau tiéu doan trong thay thi hai nho bé
nam dudi gbc ciy tan bi, quan trong la co ba mau, thi ho tudt guom chao, va
mot nguoi trong bon ho cii xudng bo sudi gan do, hai hoa rac 1én minh cau
bé. Thé 1a tit ca cac phao tha lan lugt di qua, déu lam theo cap chi huy cta
ho, va ric hoa 1én cdu bé. Chi trong may phat, minh cau di day hoa. ST quan
va quan linh di qua déu chao: “Anh diing, cdu bé xt Lombardia! - Vinh biét
cau bé than yéu! - Xin tang, cau bé toc vang dang thuong! - Cau qua la anh
diing! Vinh quang thudc vé cau, em bé a! - Vinh biét!”.



MGt si quan rat Huan chuong Quan cong cua minh dé tang cau, mot si
quan khac diat mot cai hon Ién tran ciu, va hon ch tiép tuc rol nhu mua
xubng d6i chan dé tran, xudéng bo nguc day mau, xudng mai dau bach kim
ctia cdu bé dang yén nghi, nim trong 14 cd. Nét mit cua ciu nhu dang mim
cudi, tuong nhu nghe nhitng 16i chao vinh biét, cu bé anh diing thiy sung
suéng va tu hao vi da hién doi minh cho xr Lombardia than yéu ctia minh.



Nh&ng ngwoi nghéo khé
(thw cuia me)
Thir ba 29

“Hy sinh tinh mang cho ddt nuée, nhie cdu bé xir Lombardia, la mét dirc
hanh [6n; nhung con nhitng dirc hanh khac cing khong nén bo qua, con q.
Sang nay, o truong vé, di truoc me may budc, con di qua mat mot nguoi dan
ba dang thwong dang bé trén z‘ay mot dira bé xanh xao va 6m yéu; nguoi ay
xin con tién. Con nhin ba ta, va con khéng cho gi hét, dii trong tii con cé
tién. Nghe me bdo con a, dimg quen théi dimg dung di qua trudc nguoi
nghéo khé ngira tay xin minh givp do va hon nita triede mot ngwoi me xin
mét xu cho con minh. Con hay nghi rang cé thé dira bé con dy dang doi, hdy
nghi dén nhitng 1oi néi khdc khodi ciia ngwoi dan ba ddng thwong! Con c¢é
tuong twong ra nhitng loi nirc no tuyét vong ma me con s€ phai noi voi con
ngay nao day: “Enrico, me khéng cé banh mi cho con”. Khi me gitip dé mot
nguoi nghéo, nguoi ta cam on me bang cdch chiic cho me va nguoi than
thich ciia me déu dwoc sirc khée doi dao.

“Con khéng thé biét la nhitng 16i dy déi véi me diu dang biét bao nhiéu,
va me biét on dén ngdn nao nguoi nghéo khé da néi véi me! Poi véi me hinh
nhw 107 cau chiic dy phdi bao vé cho tat ca nhitng nguoi than yéu ciia me, va
me vé nha cang vui long hon va tw nhi: “Ngwoi nghéo khé nay da tra lai
cho minh nhiéu hon minh da cho ho nhiéu”,

“Hay tin loi me, Enrico cua me a, thinh thoang con phdi trich ra mot
dong tir tii tién cia con dé né roi vao tay mét cu gia khéng noi nwong tua,
mot ba me khong co banh an, mot dva tré khong co me. Ngum nghéo kho
thich tré con ciru giup, vi khong phal tiii nhuc, Vi tudi tré gzong nhu ho, ciing
can dén tat ca moi ngwoi. Con cé dé ¥ thdy lic ndo ciing ¢é nhitng nguoi
nghéo khé quanh qudt gan triweong hoc phdi khéng? Sw gip do cia mét
nguoi lon la mot hanh vi twe thién, nhung cua mot dira tré viea la mot hanh vi
twr thién, lai la mot sy vuot ve, con cé hiéu khéng7 Ciing duwong nhw twr tay
dia tré bo xuong cung mot lic, mot dong hao va mot bo hoa. Con hay nghl
rang con chang thiéu thon gi hét, va nguoi nghéo khé thi thiéu thon tat ca
moi thi, trong lhic con woc mong dwoc sung swong, thi ho chi cau xin dwoc
khéi chét. That la budn khi nght mng giita bao nhiéu nha gzau cO, ngodai pho
xd qua lai bao nhiéu la xe co va tré em mdc toan quan do nhung, lai co
nhitng dan ba va tré em khéng cé gi ma dn cd. Khéng cé gi ma an cd. Oil
Enrico, tir nay vé sau dirng cé bao gio di qua triwde mét ba me xin civu givp



ma khéng ddt vao tay ba mét dong hao!

)

Me cua con”.



THANG MU Ol HAI



Anh chang kinh doanh
Thwr nam 1

B6 muodn rang, moi ngay nghi t61 moi mot ban cung 16p dén nha choi,
hay la t61 dén choi nha ban, dé dan dan két dugc nhi€u ban than.

Chua nhat, to1 s€ di dao choi véi Votini, cai cau lic nao cling an mac
chai chudt. Hom nay t6i gip Garoffi, ciu cao, gy, mili khoam nhu céi gong
kim, d6i mit ti hi, suc sao khip noi. Cau ta 1a con mot 6ng ban duoc pham.
That la mét anh chang ky quéc dén budn cudi, cai cau Garoffi y! Cau ta lac
nao ciing dém s tién trong t4i 40 minh; tinh trén cac dot ngoén tay hét stc
nhanh va lam bét ctr con tinh nhan nao ciing khong can phai tra bang ctru
chuong. Cau dé danh tat ca nhitng déng xu co duoc, va da co mot quyén s6 &
quy tiét ki€ém. Nh& mot dong Xu tlr ti cdu roi xudng gam ghé, thi cu ta c6
thé tim sudt may gio lién cho ky duoc. Cu ta 1am nhu con chim chia véi,
Derossi néi nhu vy; cau nhit nhanh bat cr cai gi: ngoi bt cun, tem da dong
dau, kim gam, vo hop khong v.v... P4 hon hai nim nay, cdu suu tim tem giri
thu; cdu ¢6 hang tram cai tem cua tét ca cac nude, dan vao mot quyén album
to ma chic chan 1a cdu s& dem ban cho mot hiéu sach, khi bo suu tap da day
du. Trong khi cho doi, nguoi chu hiéu sach van cho khong Garoffi nhiéu
quyén vo, vi Garoffi d3 dua nhiéu tré con dén mua & hiéu ay. O trudng, cau
luén ludn lam cai viéc ma cau g01 1a kinh doanh: d6i chac, mua ban, x0 sb.
C6 khi cau tiéc 13 d3 doi ho cai gi d6 va doi lai, mua hai xu cdu ban lai bon
Xu, va cdu ban bao cti cho ba hang thudc 14. Tat ca nhitng vu kinh doanh, cau
déu ghi vao mot cudn so tay nho; nhin vao chi thay toan nhiing con s6 nhiing
con tinh cong hay trir. O truong cau chi hoc tinh; va cau mudn dugc huy
chuong hoc gioi 1a cling chi vi ¢6 huy chuong 4y thi dugc di xem mua rdi
khong mat tién & cai rap nho. Cai cau Garoffi ndy lam cho toi vira thich tha
vira vui. Chung t61 cung choi tro mua ban, c6 ca ban can va qua can. Cau ta
biét gia ca cua tat ca moi thir, biét cac qua can, va gap gidy goi hang nhanh
bang mot ngudi ban dudng, ban ca phé. Hoc xong, ra doi 13 ciu s& md ngay
cura hi¢u, budn ban theo mot cach mai do cau ta nghi ra cho ma xem. Garoffi
rat thich vi t6i cho cau nhiing con tem nudc ngoai dé lam bo suu tap, va noi
cho toi biét gia cua tung con tem, ndi chi sai d0 mot xu thoi. Bé toi ctr vor
doc bao dé nghe cdu ndi va lay 1am thich 1am. Cac ti cua Garoffi ltc ndo
cling day nhitng moén hang nho nhé ma ciu ta boc trong mot phong gidy den
to. Cau c6 vé suy nghi va ban ron nhu nhitng tay lai budén. Nhung cai ma cau
luu tam hon ca 1a bd suu tap tem. D6 1a kho bao vat cua cau, lac nao cling
néi dén nhu 1a n6 s& dem lai cho cau mot gia san 1on. Cac ban hoc cho cau la



d6 bun xin, d6 truc loi. Toi thi t6i khong dong ¥ véi ho; toi rat mén cau vi
ciu day cho t6i biét nhiéu diéu lam; d6i voi t6i, cdu nhu thé mot nguoi 16n;
Coretti, con bac ban cui, thi lai qua quyét rang du boé nhitng con tem cua
minh ra dé ctu lay tinh mang cua me cau ta, Garoffi cﬁng khong 1am; con b
thi bao t61: “Dung nén voi danh gia ban, hdy cho xem”. That ra, tinh ham
mua ban c6 thé khong ngan tro cau ay co 10ng tot.



Tinh khoe khoang
Thir hai 5

Hom qua t6i di dao choi v&i Votini va bd cdu ay. Di qua phdé Dora
Grossa, chling t0i trong thay Stardi dang 1y chan d4 nhiing ban khong may
lam vudng n6. N6 ding lai trude mot hi€u ban sach, nhin khong roi mét vao
mot ban do dia 1y - vi ngay & ngoai phd né ciing hoc - va chi khé dap lai 1oi
chao cua chung t6i, thang bé that cuc mich! Votini dn mic hét stc sang
trong, co the noi la qua sang trong d6i voi mot cau con trai. Cau ta di mot doi
gidy cao co bang da dé non vién d6, mic cai 4o théu, khuyét vién bang lua,
d6i cai mil da tring va mang cai dong hd qua quyt bang vang. Cau di c6 vé
hanh dién!... Nhung viéc khoe khoang cta cdu lan nay lai khong thanh cong.
Sau khi chay mot hoi trén dudng céi bo rat xa 6ng Votini dang di thong tha &
déng sau, chung to1 dung lai trudc mot cai ghé da, canh mot cau bé an mac
gian di, co vé mét, va dang ngdi nghi, dau cai xudng. Mot ngudi 16n, o 18 1a
bd cau bé, vira di di lai lai vira doc bao duéi bong cay. Chung toi ngéi
xubng. Votini ngdi vao gitta ciu bé vai t6i, va tim cach 1am cho cau bé phai
phuc minh.

Gio mot chan 1én, nd bao toi: “Cau co thy d6i gidy si quan ctia minh
khong”.

T4t nhién Votini noi vay la cdt dé cho cdu bé kia nhin doi giay cua no;
nhung cau nay khong hé dé ¥ gi ca. Thé 1a nd6 bd chan xudng, chi cho toi
xem nhiing nép vién bang lua cua nd va vira liéc sang ciu bé bén canh, vira
bao to1 rang cac thir trang stc nay khong lam cho n6 vua long, va no6 s€ bao
thay bang nhirng cai khuy bang bac. Mat thi gio v6 ich! Cau bé chang budn
ngudc mat 1én nhin Votini.

Anh chang bén quay quay cai mil da trang dep cta minh trén dau ngén
tay. Nhung cau bé hinh nhu ¢6 y khong thém ngam cai mii lam gi.

Votini tirc minh, rat dong ho ra, mé nap va gio cho t6i xem bd mdy. Cau
bé ngdi canh van khong hé dé y.

- Pong ho bac ma vang a? - t6i hoi.

- Khéng, vang that day, - Votini tra 10i.

- Nhung khéng phai toan vang ca dau, - t6i noi, thé nao chang cé bac
trong ay...

- Khong phai, minh dam bao véi cau nhu thé!



Roi, dé budc cau bé kia phai nhin, Votini gio cai dong ho ra ngay dudi
mili cau va noi:

- Nay, nhin xem, c6 phai toan vang khong nao?

- Toi khong biét, - cau bé tra 101 lanh IUng.

- Al Al - Votini tic gian kéu lén, - r0 hom minh chua!

Vura lac ay thi dng Votini dén va nghe cau noi cua nd. Bac nhin k§ cau
bé ngoi canh chung t61 va bong nhién bao con:

- Im di! - R6i ghé vao tai con, dng ndi tiép - Cau bé dang thuong kia mu
day!

Votini lién nhin mat cau bé, thiy do6i trong mat duc 10, khong than sic.
N6 kinh ngac, ling ca ngudi, mat nhin xudng dét va lap bap:

- Toi rat tiéc. .. t6i khong ngo.

Cau bé mu hiéu rd tat ca, tra 101 v&i mot nu cudi hién hau va budn budn:
- O! Chang sao dau...

Thé day! Votini c6 thé lam hom minh, nhung ciu ay khong xau bung, vi
sudt ca buodi di choi, cau co6 vé suy nghi.



Tuyét dau mua
Thik bay 10

Thoi tam bi€t nhitng cudc dao choi! Pay roi nguoi ban xinh dep cua tré
tré em dady roi: Tuyét dd dén!...Tur chiu hom qua, tuyét roi day, thanh
nhitng mé bong to, nhu nhitng déa hoa nhai. Sang nay & trudng, nhin tuyét
dép vao cira kinh va chong chat 1én trén mai hién, thich qua. Chinh thay gio
cing nhin va xoa xoa hai tay; va tat ca ching t6i déu vui khi nghi dén nhu’ng
qua cau tuyét, nghi dén nudc s& dong thanh bing va den ngon ltra suodi s€
dugc dun lén trong nha. Chi c¢6 Stardi mai hoc bai, hai nam tay 4o vao thai
duong, 1a khong dé y gi dén tuyét ca!

Tan hoc ra, vui chang khac gi ngay hoi!

Tt ca moi nguol déu vira hét, vira do ra phd lay tay nhao tuyét, vay vung
trong tuyet nhu nhitng con cun bi nguoi ta vit xudng nudc. Nhing chiéc 6
ctia cac bd me cho con ngoai troi nhu dugc ric day bot, chiéc mil cta bac
canh v¢ cling trang x6a, va nhing tai sach cua ching t6i chi loang cai ciing
trang toat. TAt ca hoc trd déu vui mimng, ca dén Precossi, con bac thg khoa,
co nudc da tai tai va khong cudi bao gio, va Robetti, cau da ctru song em bé
dudi banh xe ngya, dang di nhu nhay 10 co trén d61 nang. Cau bé nguoi

Calabria chua bao gio thay tuyét phti mat dat day dén the[@] dem nam lai
thanh mot nam rdi 4n, chang khac nao an mot qua dao, khong hon khong
kem. Crossi, con bac hang rau qua, bdc tuyét nhét day tai sach; va cau be tho
né cudi to 1én khi nghe bb t6i moi ngdy mai dén nha toi choi. Luc ay moém
cdu ta day nhimg tuyét va khong dam nhd ra, cling chang dam nudt vao, cir
ding dyc ra, nhin ching t61 ma khong lam sao tra 161 dugec.

Céc co giao cling vui cuoi khi ra khoi truong; ¢6 gido 16p mot cii cua toi,
chinh ¢6 gido bé nho dang thuong, chay qua nhirng dam tuyét, va ho, tay
cam chiéc khin voan mau lyc che mit.

Vura luc a ay, gan tram tré em ¢ khu bén canh di qua, vua gao vira phong
trén tham tuyét trang tinh. Cac thay gido, cac bac gac cong va cac bac canh
vé déu thét: “Vé nha di, vé nha di!”. Tuy vay, chinh ho cling khong nhin noi
cudi trude canh hoc tro sd léng, dang vao hoi mua dong.

“Cac con mung hot mua dong... - bd néi véi toi. Nhung con nhiing tré
em khong co 4o quan, cting khong c6 giay, cing khong c6 Itra suoi! C6 hang
nghin tré em tir cac lang xuéng, di rat xa, d6i ban tay nit né dau diéng, mang



khuc cui dé suo1 cho nha truong™ . CO dén hang tram truong hoc gan nhu
bi vui dudi tuyét, tréng trai va t6i om nhu nhitng cai hang; & dy cac tré em
déu ngot ngat vi khoéi va run cam cap vi rét; cac em d6 nhin ma khung khlep,
nhitng bong tuyét roi khong ngét, ctt chong chat khong nging 1én nhing tap

1éu xa vang cua cac em va de doa do xuong cudn phang di- . Cr mung
mua dong dén cling tot, cac con a, nhung hay nghi dén hang nghin tré em ma
mua dong dem lai cho nhi€u n6i dau kho”.



Céu bé thoné
Chita nhit 11

Cau bé tho né hdm nay dén choi nha chiing t61, mac chi€c ao vét cat lai
tur cai 4o cii cua bo va con dinh lai nhitng vét voi va thach cao.

Bb mudn cau éy dén choi con hon ca toi nita, va cdu dén lam cho ching
t61 rat thich. Vira budc vao nha ciu di bo cai mi ludi trai bi tuyét 1am uét
sting, va dut vao tai, roi budce t6i voi cai dang di¢u cham chap cua nguoi tho
mét nhoc, quay sang bén nay lai sang bén kia cai mat tron nhu qua tdo, véi
cai mii tet. Khi vao trong phong dn, ciu ta liéc xem cac d6 dac, va cha y

nhin birc chan dung cua Rigolettolgl, nguoi hé gu lung, r6i 1am ngay cai tro
st moO1 vo1 nguoi trong tranh. That khong thé nao nhin cudi duoc khi théy
cau ta lam cai tro sut moi.

Chuing tdi clng nhau choi tro xay dung. Cau bé tho né thén yéu ay khéo
1¢o la lung khi dung Ién nhiing ngon thap va nhiing chiéc cau ding ving tua
hé do mdt phép mau nhiém nao; ciu Xay dung cac cong trinh ay véi vé
nghiém chinh va nhan nai ctia mot nguoi 16n bé nho. Xay thap nay xong xay
thap khac, cau noi chuyén véi to1 vé gia dinh minh. Bb me va ciu & trén mot
cai gac xép: bd cau theo hoc 16p ban dém dé biét doc. Chéc bd me cau
thuong cau lam, dleu d6 thay 16 ¢ chd quan 40 cla cau tuy xdu, nhung mic
rat m; nguoi ta da can than may 16t rat day, va cai ca vat cau deo la do me
cau tu tay that cho rat ngay ngan. Cau no1 voi toi la b cau nguoi rat cao 16m,
gan nhu mot ong khong 10, ra vao ctra rat kho khin; nhung rat hién va lac
nao cling goi con 1a “thang sit moi”; con cdu thi trai han voi bd, voc ngudi
nho nhan.

Pén bén giod, chung t6i duoc dn chiéu, ng01 trén ghé da dai; va khi chung
t61 an xong dung day, khong hiéu tai Sao b6 lai khong muén t6i phui sach vét
voi trang ma cai ao cua cau bé thg né da dé day trén lung ghé, bo gitr tay toi
lai, va mai vé sau m&i ty minh phui lay mot cach kin dao. Trong khi choi,
cau bé tho né danh mat mét chiéc khuy 4o, me tra lai cho cau. Mat do nhu
gic, cau chang noéi chiang rang khi théy me khau; cau khong dam thé vi qua
ling ting trude sy cham soc cua me d6i vé6i cau. Toi dua cho ciu xem nhing
quyén album suu tam nhitng burc ky hoa; thé 13 ty nhién chang nghi den cau
lién bat chudc nhitng nét nhan nhé mat may vé trong tranh, tai dén ndi bo
phai bat cuoi.

Ngay hom nay lam cho cau bé thg né rat vui thich, dén ndi ra vé cau



quén ddi cai mil ludi trai 1én dau. Pén giita chimg cau thang, va ¢ 18 dé to
long cam on t61, cau lai lam cai moi surt voi tdé1 mot 1an nita. Nguoi ta goi cau
1a Antonio Rabucco, ciu 1én tadm tudi va tAm thang...

“Con c6 biét tai sao bd khong mudn con phui cai ghé khi ban con con
day khong? - B6 hoi ti, - Bai vi nhu vay thi khac nao trach cdu ay di 1am
ban ghé. Va nhu thé 1a khong tbt, vi khong nhing ban con khong ¢b ¥ 1am
ban, ma lai con do 40 quan cta bd cau 4y di bi day voi vao khi lam lung.
Nhitng dau vét cia lao dong bao gio ciing dang ton trong. C6 thé d6 1a bui
bam, 1a voi vita, 13 son dau, hoic 1a gi di nira, nhu’ng doé khong phal la céai gi
ban. Lao dong khong lam ban dau. Pung nén noi vé ‘mot nguoi tho di lam
viéc Ve rang: “Béc 4y ban!”. Con phai noi rang “Bac 4 dy mang trén 4o nhiing
dau vét lao dong cua bac”. Con hdy nh¢ lay diéu ay, va phai hét long yéu
mén cdu bé tho né, vi trude hét cau 4y 1a ban con, rdi sau nita vi cau ay 13
con mot nguoi lao dong”.



Qua cau tuyét
Thir sau 16

Tuyét roi, ro1 mai!

Vira xdy ra mot viéc dang tiéc sang nay lic tan hoc, cling vi tuyét! Mot
dam hoc sinh con trai, vua ra dén quang truong Corso 1a ném vao nhau
nhimng qua cdu nam bang cac thir tuyét am, cung va ning nhu nhimg hon da.
Trén via he, dong nguoi di lai. Mot 6ng kéu 1€n: “Thdi cai tro nay di, cac
cau!”.

Ngay luc ay, nguoi ta nghe mot tiéng thét to bén kia dudng, va thdy mot
cu gia dang lao dao, hai tay dua 1én Up lay mat, va bén canh mgt em b¢ dang
kéu: “Ctru voi! Ciru voi!”

Lap tirc moi nguoi tir tir phia d6 t6i. Cu gia t6i nghiép bi mot qua cau
tuy€t dap trang vao mat. Bon hoc sinh bd chay hét. T61 dang dung trudc ctra
mot hi¢u sach, doi bo vura di vao, va thay vai ban téi chay dén r61 dung lai
vO nhin vao ti kinh. C6 Garrone voi mot mau banh mi nhét trong tai ao,
Coretti, cau bé thg n¢ va Garoffi, anh chang kinh doanh.

Trong khi d6 dam dong vy quanh cu gid; mot vé binh va may khach qua
duong chay day chay do, vira doa vira hoi: “Ptra nao? Ptra nao ném? Noi di,
dwra nao?”. Nguoi ta kham tay dam tre d€ xem c6 w6t vi tuyet khong. Garoffi
ding gan t61. TO1 thay cau ta run lay bay, va mat may nhot nhat.

- Pira ndo? Pira ndo ném. - Nguoi ta tiép tuc thét hoi.

To6i nghe Garrone bao Garoffi:

- Nay, dén thu di! Dé cho mot ngudi nao khac bi bét thi that 1a hén nhat!

- Nhung minh khong c6 ! - Garoffi tra 10i va run nhu mot tau la.

- Mic chi, cau phai lam bon phan. - Garrone nhac lai.

- Minh khong du can dam.

- bung sg, minh di vé1 cau.

Nguo1 ve binh va nhitng ngudi khac cang hét to:

- Ptra nao? Pra nao? N6i 1én! Quéin ké cudp di lam cai mat kinh choc
vao mat ong cy, chiing lam cho cu chot mat.

T6i tuong nhu Garoffi sap ngd khuyu xudng dat.



- La1 day, - Garrone no1 cuong quy€t, - minh s€ bao v¢ cau, - va nam lay
canh tay ban, Garrone day ban ra, diu n6 nhu diu mgt ngudi bénh.

Vira trong thay Garoffi, nguoi ta biét ngay rang chinh cau 1a thi pham;
va vai nguoi budc tdi, gio nam tay Ién.

Nhung Garrone d3 dung chin ngay trude mit ban va noi to:

- Chang 18 cac bac dong thé lai danh mot em bé hay sao?

Nhiing nam tay déu bo xuéng; mét vé binh dén ndm Garoffi, din qua
dam dong, dén mdt ctra hang, ma ngudi ta da dua nguoi bi thuong vao.

Vira trong thay, toi nhan ra ngay d6 1a mot vién chirc gia ¢ cung nha voi
toi trén gac tu; dlra chau bé di voi cy. Cu ngodi xubng khuyu tay ti vao ghé,
chiéc khin tay bung kin mat.

- Chau khong ¢d ¥, - Garoffi vira noi vira khoc nirc né, sg gan chét. -
Chau khong co0 Y.

Hai ba nguoi day manh nd vao trong hiéu va quat: “Quy xudng ma xin
16i!” Nhung tire khic hai canh tay khoe manh d& Garoffi ddy va mot giong
qua quyet no6i: “Pung lam thé, cac 6ng a!” D6 1a thay hiéu trudng ciia chiing
t61, thay da nghe va thay hét moi viéc.

Garoffi khoc oa 1én, va dm hon doi ban tay cuy gia. Cu thi quo quang tim
cai dau cua cau bé hoi han va xoa toc no.

Moi nguot déu bao Garoffi: “Thoi, chau ve di!”

B0 dat tay to1 ra khoi dam dong, va trén duong vé bo bao toi:

- Enrico, trong mdt truong hop twong tu, con c6 du can dam 1am bon
phan ctia minh khong, tu thti nhan t6i 101 ciia minh khong?

To1 tra 101 1a c6. BO lai bao:
- Thé con htra v&i bd nhu mot ngudi con trai qua cam va c6 danh du 1a
con s€ lam nhu thé di nao?

- BO kinh yé€u a, con xin htra v61 bo nhu vay!



Cac co giao
Thir biy 17

Garoffi hom nay hét stc lo sg, chic chin sé& bi théy giao khién trach.
Nhung thay Perboni khong dén, va thay phu gido cling khéng c6 mit, va ba
Cromi, ¢ gido gia nhat trudng dén, day thay. C6 dang budn vi c¢6 dira con
trai dang 6m. Co vira budc chan vao 16p 1a hoc tro di 1am on 1én. Véi cai
giong cham rai va binh tinh, c6 bao chung toi:

- Hay ton trong mai toc bac cua c6. Co6 khong nhirng 1a mot ¢ gido, ma
con la mdt nguoi me nita.

Thé 1a chang mot ai dam néi nita, ca dén thang Franti tring trdo; no chi
danh ché nhao ¢6 mét cach 1én lat thoi.

O 16p cuia ba Cromi, ngudi ta phai cir ¢ Delcati, co gido ctia em toi dén
day thay; va thay c6 Delcati ¢ 16p ¢ la cd giao ma nguoi ta thuong goi la
“NU tu si bé nho” vi ¢ lac nao ciing mac ao sim mau. Mit ¢ tring va
thanh, bo toc 6ng muot, doi mét trong tréo va giong ndi diu dang, hinh nhu
chi dé cau kinh. Tuy viy, voi ngudi néi diu dang ay, cd van biét cach 1am
cho cai thé gidi hoc sinh ti hon cua c6 phai yén lang; nhitng chi bé tinh
nghich nhét ciing chang ddm hoé hé trude mit co.
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C6 mot ¢6 gido khac t61 rat thich, do 1a ¢6 gido 16p mdt so dang s6 3
mdt thiéu phu sdc mat héng hao, d61 ma lum déng tién va déi mot cai mii c6
cai nhitng 16ng chim do. Lic nao c6 ciing vui tinh, diéu khién 16p hoc vui vé
luén ludn tuoi cuoi. Pé bit hoc tro im ldng, c6 thuong go go cai thude lén
ban, hodc v tay. Khi cac em ra vé, ¢b chay theo dé xép cac em ngay ngan
vao hang ngii, xoc ¢d 40 lai cho em nay, cai khuy 4o choang cho em kia, theo
ddi cac em di ngoai phd xem c6 ai cii 16n nhau khong, va khan khoan bd me
cac em dung phat cac em & nha, dua keo thudc cho em nao ho, cho em nao
bi rét muon bao tay bang 16ng cia minh... C6 ludn ludn bi cac em bao vay,
vi cac em muén vudt ve cd va dm hon co, ctr tim khan trim hay 4o choang
ctia ¢ ma kéo. Co clr dé mic cac em va vudt ve lai nhiing em vudt ve minh,
ny cudi twoi, d6i ma lam dong tién. Co gido dang mén Ay lai 13 co gido day
v€, voi lao dong ciia minh ¢6 nudi ca me gia va em trai.



Dén nha ngwoi bj thuong
Chua nhdt 18

Pura chau cua cu vién chuc gia, ong cu bi qua cau tuyét ném phai, hoc &
16p cua co gido dang mén ma tdi vira méi ndi dén. Hom nay ching t6i trong
thay no, nd & véi bac nd; 6ng cu nudi ndé nhu con. Tdi vira chép xong truyén
doc hang thang ma 16p toi s& doc trong tuan t6i, nhan dé: Cdu bé viét thué
ngueoi Firenze, thi b bao: “Ta 1én gac tu hoi thim ong cu di!”

Chung to1 1én va vao mot cai phong mo mo t6i. Ong cu dang twa vao
mAy cai gbi ngdi trén giuong. Ba vo ngodi canh giwong, va dira chau choi ¢
mot goc phong Mit & ong cu bi bang. Cu rat vui long thay b toi 1én choi, moi
chung t6i ngdi va néi 1a cu da d&, mat cu khong viéc gi, vai hom s& khoi.

- That Ia mdt vi¢c khong may, - 6ng cu noi tiép, - t01 chi ngai la cau bé
to1 nghiép kia da phai qua khiép so...

Ro&1 6ng cu ndi ve bac si dén chita cho cu.

“Kia, c6 1€ bac si dén day”, cu noi khi nghe co tiéng go ctra.

Ctra m¢... va t61 thay ai? Chinh 1a Garoffi, trum chiéc 4o choang dai,
dimg & ngudng cura, dau cti xudng, khong dam vao.

- Ai day? - Cu gia hoi.
- Cau bé da ném qua cau tuyét ddy a, - bd khé noi.

- Lai day con, t01 nghiép, - cu gia no1 va gio tay ra don Garoffi - con dén
hoi thim nguoi bi thuong ddy a2 Yén tam, gia gan khoi roi. .

Garoffi ling tang, budc tdi gan giudng, cb nén cho khoi khoc. Ong cu
vuot ve cau, con cau thi xiic dong qua, nghen ngao khong ndi nén 1o1.

- Cam on con da dén tham, - cu gia ndi ti€p, - con vé thua vo1 bo me rang
moi viéc déu on c4, khong cé gi dang lo nira.

Garoffi van dung yén nhu bi mot céi gi dé ning 1én trai tim ma cau
khéng dam noi.

- Thé con mudn gi? Con ¢6 diéu gi can ndi véi gia? - ong cu hoi.

- Chau 4y a... Khong a!

- Vay thi tam biét con nhé, con c6 thé yén tam ma vé nha.

Garoffi budc tro ra. Nhung dén ctra, cau dung lai, ro1 quay vé phia dira



chau cua 6ng cu dang nhin theo cau mot cach to mo, cau rat voi tur trong 4o
choang ra mot vat, dat vao tay cht bé va néi: “Bi€u cau”.

R6i cdu bién di, nhanh nhu chdp.

Chu bé dem cai goi lai cho ong, 6ng cu mo ra. Toi khong nén dugc mot
tiéng kéu ngac nhién: d6 chinh 12 quyén an-bom trir danh, 13 quyén suu tap
tem buu dién ma Garoffi dang thuong ludén ludn ndi dén, va dit vao bao
nhiéu mo wéc va di tén ciia cdu bao nhiéu cong phu kho nhoc; tom lai 1a kho
cua bau cua cau, t01 nghiép cau bé! Co khac gi cau da dem nop mot nira mau
trong nguoi minh dén dé xin d6i mot 1o tha toi!



Céau bé viét thué ngwoi Firenze
(Truyén doc hang thdang)

Céu hoc 16p bon so déng Cau la mot nguoi dan Firenze[&1 duyén dang,
mudi hai tudi, toc den, da trang, con dau cua mot nhén vién duong sat, luong
it lai dong con nén doi sdng rat chat vat. Ong b6 rat quy con, hién tir va
khoan dung d6i v6i con. Khoan dung vé moi mit, trir nhitng gi lién quan dén
viéc hoc hanh. Vé diém nay, ong lai kho tinh va nghiém khac; vi dtra con
dau ‘nay, phai lam thé nao cho c6 viéc 1am som nhat dé giup gia dinh. Ma
mudn duoc thé thi phai hoc nhiéu va trong mot thoi gian ngan.

Tuy céu bé rat chim, nhung nguoi bd van ludn ludn giuc con hoc. Ong
tudi da cao va lao dong qua st lai cang lam 6ng gia di nhiéu so véi tudi. Du
vay, dé kiém thém tién nudi gia dinh, ngoai ganh ning cua cong viéc hang
ngay, ong con di nhan thém noi nay noi khac nhitng viéc chép thué va dém
dém phai thirc rat khuya dé lam.

Sau cung, ong nhan cia mgt nha xuat ban sach bao viéc vi€t té€n va dia
chi cua nhiing nguo1 mua sach, bao dai han 1én nhitng bang giay dé gui di.

C ndm tram bang dia chi viét chir to va déu, ong dugc ba lira . Nhung
cong viéc nay lam cho 6ng rat mét va thuong trong bita com chi€éu 6ng hay
than tho: “Mat to1 dén hong mat thoi! Viéc lam dém thé nay lam to1 ki€t
suc”.

Mot hom, cdu bé noi véi bo:

- B6 a, dé con viét thay b6. B thay do, con viét gidng chir bd nhu duc. ..

- Khong con a, con phai hoc, - ong bo tra 101, - viéc hoc cua con quan
trong hon viéc viét bang cta bd. B s& rat an han neu ]am mat ctia con mot
gid. B6 cam on con, nhung bd khong mubdn con viét chat nao dau.

Cau bé biét 1a b6 minh s& khong khoan nhuong, nén khong cod nai.
Nhung ciu lam nhu thé nay. Cau biét rang ctr dén nira dém thi b thdi viét va
ra khoi phong lam viéc dé sang phong ngu. Nhiéu lan, _céu nghe thay sau khi
chuong dong hé dit muoi hai tiéng, bd dep cai ghé ngdi vao chd cii ro6i chdm
rai budc vé phong ngu.

Mot dém, chd cho bd ngu yén, cau tro day, lang 1€ mac ao, ron rén mo
vao phong lam vi¢c cua bd, thap deén 1én, lai ngdi vao ban glay trudc mot
chong bang con tring nguyén va ban danh sach ngudi mua bao; roi cau bat



dau viét, bat chudce y hét nét chir cua bo. Cau viét say sua, trong long vui veé,
nhung khong khoi c6 chut lo ngai...

Va cac bang Vlet xong cu chong cao dan 1én... Chdc chdc cau dit bat
xuong, xoa tay, roi lai tiép tuc viét say sua hon, vira nghe ngéong vira mim
cudi. Cau viét mot tram siu muoi cai dia chi.

Puoc mot lira roi! Thé 1a cau ding lai, dé cai but vao chd cii, tat dén va
ron rén tré vé phong ngu. Trua hom ay, ong b6 ngdi vao ban an, co chiéu vui
vé hon moi khi. Ong khong hay biét gi hét. Ong lam cai viéc ay nhu mot cai
may, vira 1am vira nghi dén viéc khac; va nhu:ng bang da viét xong dén hom
sau 6ng méi dém. Thé 1a vao bira an, 6ng ngdi vui vé, dat tay 1én vai con,
noi:

- Nay, Giulio, b6 con lam vi¢c tot hon la con tuwong. Trong hai ti€éng dém
gua, bé da lam nhiéu hon cdc dém trudc mdt phan ba cong viéc, tay bo con
nhanh va mat con dugc viéc day.

Giulio rat bang long va ty nhu:

“B6 that dang thuong, ngoai viée kiém duoc tién, minh con dem cho b
niém vui vi tuéng rang ta tré lai. Vay minh hay can dam lén!”

Thanh cong da khuyén khich cau bé. Ntra dém hom sau Giulio lai day
lam viéc. Cau lam nhu vay nhicu dém lién. Ong bd khong nghi ngo gi ca.
Chi mét 1an trong bita an tdi, ong bdng thét 1én: “La qua, dao ‘nay ta dung
nhleu dau hoa qua?” Giulio giat minh. Nhung c4u chuyén chi thé thoi, va cau
bé van tlep tuc lam cai viéc ban dém cua minh.

Nhung thirc khuya va dém nao ciling lam viéc nhu vay, cdu bé khong
dugc nghi ngoi day du. Sang day cau thay mét, va t61 dén, khi lam bai, mat
cau ct nhiu lai, khong cudng ndi budén ngu.

Mot budi to1, 1an dau tién trong doi, cau guc dau trén trang vé ma ngu.
- C0 1€n, c6 Ién! - 6ng bo vira kéu vira vo tay, - day hoc di con!

Giulio cya minh thurc day va tiép tuc hoc. Nhung hom sau, roi cling nhu
vay, va cang ngay su mét moi cang tang. Cau guc trén sach ma ngu, day trua
hon thuong 1€, hoc bai voi va, va duong nhu chan ca viéc hoc. Ong bd bt
dau nhan xét vai diéu, roi dén trach mang, va d6 1a l1an dau tién 6ng trach
mang con. Mot budi sang, ong bao:

- Giulio, con thay d6i nhiéu qua, con khong con nhu trude nira. Con hay
nh& rang tat ca hy vong cua gia dinh déu dat vao tuong lai ctia con. Bo
khong bang long con, bd néi that nhu vay.



Nghe thé, cau bé boi rdi va tu nhi rang: “Phai, dung thé that, minh khong
thé ctr ti€p tuc nhu vay duogc nira, phai cham dut tro doi trd nay thoi”.

Nhung ciing chinh t6i hom d6, ong bd rat vui vé noi rang tién cong viét
bang cua Ong ting hon thang trudc ba muoi hai lira. Va vira néi, ong vira lay
trong tai ra mot goi keo dng dd mua dé cung cac con an mirng khoan tién thu
troi ay. Cac con dugc keo hén ho vo tay reo mimg. Trude canh ay, Giulio lai
viing long va ty nhu: “Khong, b dang thuong a, khong, con s& chua thoi
danh ltra bb duoc, con s& c0 gang nhiéu hon nira, ban ngdy con se hoc nhiéu
1én, va dém dén, con s& tlep tuc 1am viéc cho bd va cho cac em...

Ong b6 nodi tiép:
“Ba muoi hai lira dugc thém! Bé vui 1ong 1am. Nhung khon ndi 13 cdu
nay - va ong lay tay chi Giulio - lam cho bo rat kho tam”.

Giulio chiu dung nhirng 161 trach moc cua bd, cb nén hai giot nuoc mét
to dang trao ra. Nhung ma long cau tham thia mdt niém vui hét stcc diu dang.

Cau lai hét st tiép tuc lam viéc. Nhung mét nhoc chéng chét,thém vao
mét nhoc, cang ngay cau cang kho ma chong choi noi. Tinh trang ay kéo dai
trong hai thang.

Ong bo ctr trach mang con ve t01 ué oai khong thé tha thir dugc, va nhin
con v&i con mat ngay cang tlirc gian.

Mot hom ong dén gip thiy gido dé hoi xem con minh d3 lam nhiing gi.

- Vang, - thay gido nodi - cau 4y sé thanh dat vi su thong minh, nhung d6
nay khong con c6 y chi nhu truge nira. Céu ta thuong budn ngu, lo dang va
ngap vat luén. Cac bai van cua cau ngan ngun, Vlet vol lén gidy cho xong
chuyén, chit viét cau tha. Ong a, cau 4y c6 thé hoc tot hon thé nhiéu!

T6i hom 4y, 6ng bd goi con ra mot gbc vang trach ming con dir hon
thuong 1€.

- Giulio, may thay tao lam viéc nhu thé nao, thdy tao mon méi cudc doi
dé nudi gia dinh nhu thé nao. Ma may khong gitp tao. May khong thuong
tao, khong thuong ca cac em may, khong thuong ca me may!

- Oi! Xin bd ding noi nhu vy, bd a. - Giulio ngit 11 bb va 0a 1én khéc.
Cau dinh tht that viéc minh da 1am, nhung lai bi b ngat 161.

- May han d4 rd hoan canh hién nay cua gia dinh ta, may biét réng can
phai c6 thién chi va nhitng sy hy sinh cta tat ca moi nguoi gop vao voi nhau,
May thay diy, chinh tao, tao da phai lam vigc gap doi. Tao hy vong thang
nay s& dugc mot tram lira tién thuong ctia duong sat, thé ma sang hém nay



ngudi ta cho biét rang ho s& khong cho gi hét.

Nghe tin ay, Giulio im léng va thoi khong thi nhan véi bd cai dicu cau
dinh no6i nita. Cau nghi rang: “Khong, bd a, khong, con s& khong noi gi voi
b nita, con € gilr bi mat cua con, vi con mudn lam viéc cho bb. Viéc ay sé
dén bu lai ndi dau kho ma con d 1am cho bé phai chiu. Con viée hoc thi con

s€ ludn ludn ¢ gang dé thi do. Piéu quan trong la glup bb kiém an va lam
nhe bét ndi mét nhoc dang 1am bd chét dan, chét mon”

Lai hai thang nita lam viéc dém, lai nhiing ngay ué oai nhoc nhan, nhiing
cd gang tuyét vong cua cau con, va nhiing 101 trach mang cay dang cia ong
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Nhung, diéu nguy hai hon c4 la dan dan ong bd lanh nhat véi con, di dén
chd coi con nhu mdt dra wong nganh, mdt dira bac bo, khong con trong
mong gi dugc nira.

Giulio thay nhiing thay d6i ctia b, 1y 1am dau kho vo cung. Mdi khi bé
quay lung di, cau tham 1én giri bd mot cai hon, va guong mat cau dé 16 tim
1ong triu mén, x0t thuong va budn ba. Nb&i phién mudn cong voi mét nhoc
lam cho Giulio gy go va mat hét Ve hong hao xinh dep; cang ngay cau cang
phai tré biéng viéc hoc hanh. Cau rat hiéu rang tinh hinh ndy nhét dinh phal
cham diit, va mdi tdi cau lai tu bao: “Pém nay minh s& khong day lam viéc
nira”.

Nhung khi chudng diém ntra dém vua dut, chinh lic ma cau phai cuong
nghi trong quyét tAm ctia minh thi mot ndi 4n hén lai can it cau. Cau cho
rang ctr nam trong giuong la bo bon phan cua minh, 1a an cip mot lira ctia bd
va cua gia dinh. Va thé 1a cdu day, tham mong rang mot dém nao do, b thuc
gidc va bat gap minh dang lam vi€c, hodc tinh ¢ bb dém lai s6 bang va phat
hién sy lira dbi va nhu vay, mol vi¢c s€ két thuc mot cach tu nhién, tu cu
khong phai 1am mot viéc ma cau khong di can dam dé 1am. Thé 1a ciu cu
tiép tuc.

Mot budi tdi, 6ng bd ndi 1én mot 16i quyét dinh ddi véi cau. Ba me nhin
Giulio, thdy em gay yéu va xanh xao hon trudc, ba hoi: “Giulio, con dm day
42”. Roi lo so, ba quay sang ndi voi chong: “Giulio 6m diy, 6ng xem, nd
xanh qua di mat! Con oi, con thdy kho chiu nhu thé nao?”

Ong bb liéc nhin con va nodi:
- Luong tam khong t6t 1am cho strc khoe xau di d6 thoi. Trude kia Giulio

khong thé, khi con 1a mot hoc sinh si€éng nang va mot ngudi con trai qua
cam.

- N6 Om... - ba me ndi tiép.



- Cai d6 khong viéc gi dén toi, - ong bd dap lai.
Cau nodi dy 1a mot nhat dao gam dam thang vao tim cau bé dang thuong.

Oi! Cai do khong viée gi dén toi! B6 cau, ngay nao day, chi nghe con ho
1a d3 lo cudng 1én! Thé ra bd khong con thuong cau nira sao? Chang con
nghi ngd gi nita, Giulio qua di chét trong 1ong bé rdi. .

“Oi! Khong thé thé duoc, bd oi, - ciu bé tu nhu ma long that lai, khac
khoai, - gio thi con thoi han khong viét ntra. Khong co6 long thuong cua bd,
con khong thé nao song duoc, con mubn khoi phuc lai hoan toan long
thuong ay; con s& néi hét vdi bo, con khong Itra doi bo ntra, con s€ hoc tap
nhu trudc; du sau ndy ra sao ching nita, mién 1a b6 van thuong con, bd
thuong yéu t6i nghiép cua con a. Lan ndy con s& giit viing quyét tam cua
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con .

Mac du nhu vay, dém éy cau van ctr ddy, hinh nhu 1a do théi quen. Khi
da day, cau mudn nhin lai vai phut trong canh yén tinh cua ban dém, lan cudi
cung, cai phong nho ma cdu da thim 1én lam viéc bao dém; long chan chira
yéu thuong va hanh phuc Nhung khi da ngdi vao ban, ngon dén da thap 1€n,
va thdy nhiing to bang gidy tring ma cdu s& khong con bao gio dugc viét 1én
nhing tén ngu:0’1 va tén thanh pho ma cau da thudc long, thi tu nhién cau
thdy mot ndi budn vo han; thé rdi bat gidc cdu cam lay quan but tlep tuc cai
cong vige da bat d¢au. Nhung khi dang tay ra, ciu cham phai mot quyen sach
lam ro1 Xuong dat. Cau giat minh lo so. Néu bo thuc day thi sao? T4t nhién
khong phal b s& bat dugc ciu dang 1am mot viéc gi xau xa, chinh cau cling
quyet n6i hét ra véi b, tuy vay... nghe tleng chan cua bé trong dém t01 bi
bat gap bat ngo trong dém hom khuya khodt nhu thé nay, trong canh vang
lang nhu thé nay? Cur nghi rang 1an dau tién bd co thé tui than trudc mit
minh... cau thay run so.

Giulio nin thg, lang tai nghe; chang thay mot tleng dong nao ca. Khong!
Chang c6 gi? Ca nha déu ngu say. B6 Kkhong nghe thay gi ca. Cau tran tinh
lai, tiép tuc viét va manh bang nay chong 1én manh bang khac... Tap trung
hét tinh than vao viéc lam, Giulio viét, Vlet méi. Nhung ma b da ding sau
lung cau. Ong da thirc ddy khi nghe tiéng cuon sach roi, va cho lac thuan
tién nhat, da ron rén budc nhitng budc chan tran di vao phong glay Dung,
ong dang dimg d6, mai dau bac ngay trén mai toc den cua con trai. Ong thay
ngoi but dang chay thoan thoat trén cac bang gidy, va di hiéu hét; co nhiing
su viéc ma 6ng da quén bong trd lai trong tri nhd, va 6ng hdi han vo cung vi
dd ngo vuc con minh. Long 6ng tran ngdp mot tinh thuong yéu vo han, lam
ong ding simg day xuc dong, boi hoi dang sau dira con minh.

Bong Giulio kéu 1én: hai ban tay run rdy 6m cham lay dau cau.



- Oi! B0, b0 a, tha 161 cho con, tha 161 cho con! - Cau kéu I€n, vi nghe
tiéng nirc nd sau lung, cau nhan ra bo.

- Chinh con hiy tha 15i cho b6, Giulio yéu quy ctia bd. - Ong bé vira tra
101, vira hon khap tran con nhiing cai hon dam dia nuéc mat. - B4 da biét hét
roi, bd biét hét va chinh bd phai xin 16i con, con yéu quy cua bd; nao, con lai
day voi bo.

Ong b6 nhic con 1én, dung ra 14 bé xdc con, mang vio giudng ba me vira
thire giac, dit con vao vong tay ba va noi:

- Hon con di, hon dua con tan tuy, tur bon thang nay n6 da khong ngu dé
lam viéc thay t6i; toi cr trach mang no, trong khi n6 kiém ra miéng n cho
gia dinh.

Ba me siét con vao long, khong no6i nén 101; sau khi da hon con mai, ba
moi1 bao: “Pi ngu di con, ngu di, dé 1ay lai stc...”

Ong bo lai bé Giulio v€ budng cau, dat con vao giudng, au yém vuot ve
con, stra goi, dap chan cho con.

- Cam on bo, cam on bd, - Giulio noi, - nhung bd ciing di ngu di, con vui
long 1am, chuc bo ngu ngon, bo a!

Ong b ¢t mudn nhin con nga. Ong ngdi & dau giwdng con, nam tay con
: : o 2] L
va noi: “Ngu di, ngu di, thién su cua bd”.
Giulio mét qua, thiép di, ciu ngu rat lau; da mAy thang roi, nay méi duoc
mot gidc ngu yén lanh voi nhitng gidc mo tot dep.

Khi cau tinh glac mat troi da 1én cao; cau thiy ngay canh minh, tua dau
1én mép giuong, bd ngu ca dém nhu viy, sung sudng vi gidc ngu ém dém
cua con.



Nghi luc
Thir tw 28

T6i tin chic rang ban cung 1op véi t6i 1a Stardi c6 du can dam dé 1am
nhu cau bé thanh Firenze. Sang nay ¢ truong c6 hai ngudi sung suong:
Garoffi sudng dién 1én vi dugc tra lai cubn an-bom, trong d6 nguoi ta con
cho thém ba chiéc tem nuéc cong hoa Guatemala nitra (cau ao uédc dugc thu
tem nay da ba thang nay roi), va cau Stardi vi dugc nhan huy chuong thir nhi
trong 16p, Stardi ding dau 16p sau Derossi thoi! Moi ngudi déu ngac nhién
va han hoan. Nao ai c6 thé ngd dugc? Dao thang muoi, cau duoc bo dua dén
truong, minh mac chiéc va-roi mau lyc, chit bo; bd ciu ndi vai th?ly gido:
“Xin thay kién nhan, that kién nhan vi con t6i no toi da 1am”.

Tir d6, tat ca hoc tro déu goi cdu ta 1a thang “dau g6”. Nhung, vé phan
minh thi Stardi ty nhi: “hodc 1a minh chét, hodc 1a minh thanh cong”. Va cau
ta bat dau hoc: hoc dém, hoc ngay, hoc ¢ nha, hoc trong 16p, hoc khi di dao,
can cu chiu khé nhu mot con bo, gan li nhu mot con la. Va thé la, vi hét long
siéng nang, tra dua lai nhu’ng ké che gleu da nhitng ké qudy ray di, cdu ta
vuot 1én tat ca moi ngudi, cai cau ran dau ay!

Trudc day, cau ta khong biét mot ti gi vé phép tinh; bai vin thi dit nhimg
diéu nham nhi, khong thé nhé ndi mot ngay thang ndo, thé ma bay gid cau
giai duoc cac bai tinh dd, viét dung van pham, va thudc cac bai hoc khong
chat 1am 1an. Chi nhin cai dang tho lun cua cdu ta, cai dau be be rut vao gitra
d6i vai, hai ban tay ngan ngun, to tuéng, chi nghe tiéng n6i Om 6m cua cau,
1a nguoi ta doan ngay ra cau co mot nghi luc sat thép. Mdi khi ¢6 dugc muoi
xu la cau mua ngay mot quyén sach: cu dé 1ap dugc mot tu sach nho roi, va
trong mot luc phéan chan, cdu d3 buét mom htra s& cho t6i xem khi ndo toi
dén choi nha cau. Stardi khong hé noi ning gi véi ai, khong hé choi boi vai
ai, luc ndo ciing ngdi & ghé minh, cim tya vao hai ban tay nim chat, nghe
thay giang bai.

Chac cau da phai lam viéc nhiéu 1am, cdu Stardi toi nghiép nay. Sang
hém nay, khi trao huy chuong cho céu, thay gido du dang sot rudt ciing phai
thét 1én: “Hoan ho Stardi! C6 chi thi nén!”. Stardi thi duong nhu chang chut
nao ty hao vi thanh cong ctia minh; cau cling chang hé mim cudi nira, va trd
vé chd ngodi, lai tya cam vao hai nam tay va cang cha ¥ hon bao gid hét.

Nhung cai canh dep nhét 1a lac tan hoc bd cau dén don cau. Ong cling to,
lun nhu c@u, khudn mat banh banh, tiéng noéi oang oang. Vi ong ta khong hé
ngo rang con minh lai dugc huy chuong, nén nghe chuyén, 6ng ta van khong



tin. Phai c6 thay gido dén xac nhan, va thé 1a ong ta pha 1én cuoi khanh
khéach, v danh bép mot cai vao gay con va ndi rat to: “Gioi 1am, gioi hét
sttc! Cai dau to than yéu nay!”. Ong ta lai nhin con, rat ddi ngac nhién.
Nhitng ngudi ¢6 mit chung quanh déu mim cudi vui vé. Chi minh Stardi thi
van yén lang, va di 1am nham bai hoc ngay hom sau.



Long biét on
(thw ciia bé)
Thit bay 31

“Gui Enrico,

Ban Stardi cua con khéng bao gio than phién vé thdy gido cd, bé tin
chdc nhiwe vdy. “Thdy gido dang trong con nong nay”, con da noi nhu vy
véi mét giong han hoc. Con hay nghi xem, biét bao nhiéu ldan, chinh con, con
dd nong nay. Va nong nay véi ai? Voi bo con, voi me con, nghia la doi voi
nhu’ng nguoi ma nhitng cir chi nong nay ay la nhu"ng t6i 16i 16n. Thay gido
cua con, doi khi ciing co nhiéu Iy do dé nong ndy. Pa nhiéu nam roi, thay
phai mét nhoc nhiéu voi dam tré va thdy c6 gdp dwoc vai tré ngoan voi thay,
yéu mén thay, con s6 dong thi chi la nhitng ké bac béo, lam dung long t6t ma
khéng hé dém xia dén nhiing néi nhoc nhan cia thay; buén thay, tat ca hoc
sinh cdc con déu dem cho thay nhiéu diéu khé tam hon la sy hai long. Nguoi
hién lanh nhat trén trai dat nay, ma o vao dia vi thay, cung khong the kim
dugc con noi nong Gid con biét dd bao nhiéu lan thay giao tuy dau om ma
van lén 16p, vi bénh cia thay chua that tram trong dé z‘hay cé thé nghi day?
Thay buc minh bdi vi thay dau, va néi dau long 16m doi véi thay la thay hoc
tro biét nhiwr vdy ma cir lam dung. Hay kinh trong va yéu mén thay gido cua
con, con q. Con phai yéu mén thay, boi vi b6 yéu mén thay va kinh trong
thay, con phai yeu mén thay vi thay da hién cd cugc doi cho hanh phuc cua
biét bao tré em ma ho thi sé quén thdy. Hay yéu mén thay Vi thdy mé mang
va soi sang tri théng minh cho con, va ndng cao tdm hén cia con Ién. Sau
nay, khi con da thanh ngwoi lém, ma ca bé lan thay con déu khéng con trén
doi nay nita, thi nhitng ky niém cua thay gido sé hi¢n ra ludn ludn trong tri
nhé ciia con bén canh ky niém ciia bé, va bdy glO’ con thdy khéng, c6 nhing
nét dau dom va mét nhoc trén khuon mat dep cua thay sé lam cho con phién
mugn, du da ba muoi nam qua. Liic dy, con sé tw then, con sé hoi hdn la da
khong yeu mén thay, la dd an ¢ khéng diing doi véi thay Con hady yéu mén
thay, vi thay la mot thanh vién cua dai gia dinh gido gzo'z & khap noi trén
toan thé gicdi, day dé hang nghin trée em dang lon lén cung voi con. Bé sé
khong hanh dién chut ndao vé tinh yéu mén ciia con déi véi bé, néu con khong
o tinh yéu mén nhw vdy doi véi nhu’ng ai dd c¢6 céng on doi véi con, ma
trong s6 nhitng nguoi do, thi thdy gido con ld nguoi thie nhat sau bo me con.
Con hay yéu mén thay gido nhwr mgt nguoi bé, yéu mén thay khi thdy vuét ve
con, va Cd nhirng lic thay ray la con; khi thay cong bang va ca khi con cho
rang thay khéng cong bang; hdy yéu mén thay khi thay vui, va cang yéu mén



hon khi thay buén; va con hdy néi dén tiéng “thdy” voi tam long luén luén
ton kinh, boi vi, sau tieng “bo” thi do la danh vi cao quy nhat, diu dang nhat
ma mot con nguoi co thé tang cho mot con nguoi khdc.

Bo cua con”



THANG GIENG



Thay phu gido
Thir tw 4

B6 minh néi ding. Thay Perboni ma ndong nay 13 vi thay 6m. Qua vay, tir
ba hdm nay, thay phu gido dén thay thay (thay phu gido nay nguoi bé nho va
khong co rau, trong tré mang). Sang hom nay da xay ra mot viéc rat bay dbi
Vo1 thay phu glao nay. Ngay thu nhat va tha hai hoc tro d 1am 6n trong 16p
vi thdy phu gido qua hién lanh va chi biét néi: “Yén lang, t6i yéu cau cic
cau!” ma khong hé phat. Nhung sang hdm nay nguoi ta da di qua tron. Hoc
sinh 1am am 1 dén ndi khong con ai nghe tiéng noéi nira. Thiy yéu cau, thay
van vi; chi cong toi. Hai 1an thay hiéu trudng phai dén 16p; nhung thay vira
di khuat 13 tiéng On ao lai ndi 1én nhu ngoai cho vay. Garrone va Derossi
quay lai ra hiéu, yéu cdu cac ban yén lang, nhu mudn nodi véi ho 1a phai
ngoan ngodn, va hanh kiém cta ho that dang hé then, nhung déu vé hiéu.
Chang ai them dé y ca. Chi minh Stardi 12 ngdi yén, hai khuyu tay chbng
ban, doi nim tay ti vao thai duong, c6 1& dang nghi dén cai ta sach trir danh
cua minh; va Garoffi, anh hoc tr6 choi tem thi dang béan lap danh sach nhu:ng
nguoi gop tién mua vé x6 s6, moi vé hai xu, ma cdu ta ding ra to chirc, ai
trung thi dugc mot o muc nho dut thi. Nhitng ké khac thi hét va cuoi, lay
quan bat gd xudng ban, va vo gidy lam dan, roi g& nhitng soi day chun budc
bit tit ra ma ban nhau.

Théy phu gido thi nam canh tay cau nay, cau kia, lay ho, bat mot ciu
dimg vao tuong, ma van khong lay lai dugc im lang va trat tu. Thay khong
con biét cau ctru a1 duoc nira.

- Nhung tai sao cac cau lai lam nhu thé? - théy noi, - cac cau mudn toi bi
khién trach hay sao?

Thay nam tay dam ban, thét 1én, giong vira de doa vira cau khan:

- Im lang! Im lang!

Nghe that 1a ndo 10ng. Nhung tiéng 4m T van mdi lac mot ting.

Franti gap mot mili tén bang gidy ném vao thay, ké thi nhai méo kéu, ke
tung mil ludt trai 1én khong; canh réi loan om som khong tai nao ta xiét.
Bong nguoi gac cong bude vao, noi:

- Moi thay 1én thay hiéu truong hoi.

Thay phu gido ding diy vé tuyét vong va voi vang budc ra. Thé 1a tiéng
am T lai tang 1én. Nhung Garrone dung day, mat bién sac, tay ndm chat va



hét, giong run 1én vi gian di.

“Thoi di! Do ngde tat ca! Cac cau lam dung long t6t cua thay phu gido;
gia thdy 4y nghién nat tay cac cau, va thay du strc dé nghlen thi cac cau da
run s¢ trudc mat thay; nhung thay thuong hai cic cdu; viée lam cia cic ciu
hén nhat 1am, hiéu chua? Thay tré vao ma ciu ndo trude tién cat tiéng lam
6n hay méo miat mot ti, 1a s& biét tay toi tirc thoi sau khi tan hoc. Du c6 bd
dén day toi cling lam ding nhu toi da noi; va toi tin chac rang 6ng bd s& cho
la tOi lam dung”.

Moi nguoi lam thinh: A! Garrone, béy gio trong cau that dep, doi mét
nay ltra, chang khac ndo mot con su tir con dang tirc gian. Cau ta nhin vao
mat nhitng anh chang tao ton nhat, hét anh nay dén anh khac, va tat ca déu
cti dau xudng.

Khi thay phu gido vao, doi mat d6 hoe, trong 16p khong nghe mot hoi
tho. Trudce thay ngac nhién, r6i thidy Garrone con run vi gidn, thay hiéu va
noi1 voi cau, giong xiac dong nhu no6i véi moét nguot anh em: “Cam on,
Garrone!”

The 1a ca 16p vo tay. Va qua viéc ay to1 hiéu la mot ngudi con trai qua
cam co6 thé lam dugc nhitng gi.



Tu sach cua Stardi

T6i dén nha Stardi, & ngay trudéc mit nha truong, va trong thiy cai ti
sach cua cau ay that toi thay thém qua.

Stardi khong giau, cdu 4y khong thé mua dugce nhiéu sach, nhung ciu
bao quan, gilt gin sach hoc rat can than; va tit ca nhirng mon tién nguoi ta
cho cdu déu vao ctra hang ban sach hét. Bang cach Ay, Stardi dd c6 mot ti
sach nhé. Khi bd cau théy cau ham mé sach, thi lién mua cho ciu mét cai gia
nhiéu tang rat xinh, bang gb hd dao, co6 rém xanh, va dem tat ca cac quyén
sach thué déng bia theo mau ma cau thich. Khi kéo rém 18n, ngudi ta thiy ba
hang sach hién ra du cac mau sic, rat co thir tw, tén sach ong anh chir vang in
trén gay; co truyén tré em, truyén du hanh, co tho, hau hét deu cé tranh anh.
Stardi rat thao vé cach sap xép cac quyén sach theo mau sdc, quyén trang
canh quyén do, mau vang canh mau den, mau tring canh mau xanh, dimg xa
ma nhin that 1a hai hoa. Thinh thoang cau lai thay ddi cach hoa hop v61 mau
sic. Cau ghi tat ca tén sach vao mot quyén danh muc, chang khac chit nao
mot nha mé sach thuc thu. Cau luén luén cham nom sach, phui sach bui
bam, gio ra xem xét kiém tra lai cac méi chi dong sach. Phai thdy cau can
than nhu thé nao khi cau gié cac quyen sach ra, voi nhitng ngén tay tho va
ngan, vira gid vira thoi cac trang gidy. Co thé noéi 1a sach cua cau deu moi
tinh, con to1 thi lam hong tat ca cac sach cua minh. Doi vOi cau m01 quyén
sach mua dugc dem dén cho niém vui thich Vuot ve quyén sach, xép sach
vao voi nhimg quyén khéc, r01 lai lay ra dé ngam nghia dt moi mat, va cat di
nhu mot ctia bau. Trong sudt mot tiéng dong ho, Stardi khong cho tdi xem
cai gi khac, ngoai sach ra.

C6 mét lac, 6ng bd cua Stardi di qua gian phong ching t6i dang choi,
dua tay xoa gay con hai ba lan va néi véi cai giong 6m om:

- Cai dau dong den nay nhu thé nao? Cai dau to nay c6 thé lam nén duoc
mot cai gi day, to1 cam doan nhu vay!

Va Stardi thi lim dim d61 mat dudi sy vuot ve cuia ban tay ram rap cua
bo.

Toi1 khong hicu tai sao t61 khong dam dua cot vai Stardi; t61 khong thé
tin dugc rang cau ta chi hon t61 ¢6 mot tudi théi. Khi cau tién t61 ra cura va
chao tam bi¢t vo1 vé mat ciing cdéi, té1 suyt nira noi: “Kinh chao ngai”, nhu
t01 phai n61 vé1 mot ngudi 1om. VE nha, to1 k€ lai chuyén ay vo1 bo. Toi noi:

- Con chang hiéu ra sao ca b a, Stardi khong phai 1a théng minh, ciing



chang phai la duoc gido duc t6t, mat miii thi ky cuc nom buon cuoi, ay thé
ma lai lam cho con phai né vi!

B6 tra 10i:

- Chinh vi cau 4y qua cam, cuong nghi.

T6i noi tiép:

- Subt mét tiéng déng ho ¢ canh cau 4y, cdu ay khong ndi dén nim muoi

tiéng, khong hé cho con xem mot thur d6 choi ndo, cung khong cudi mot lan
nao ca, 4y thé ma con lai rat thich duoc choi voi cu ay.

B lai n6i thém:

- La b1 vi con mén phuc cau ta.



Con trai bac the'rén

T61 cling mén phuc cé Precossi, va noi nhu thé con 1a it. Precossi con bac
tho rén, mot cau bé nudc da tai tai, doi mat hién va budn, dang di€u so¢ sét,
rut r¢ dén no1 doi vdi bat cir ai cau cling noi: “Toi xin 1617, va du ludn luén
dau kho, van hoc rat cham va rat kién quyét. Theo ngudi ta ndi thi bo cau lac
nao v€ nha cling nga nga say, khong c6 viéc gi cling 161 con ra danh, vung
tay 1a hat tung hét sach vo cia con, Cau bé dang thuong dén truong mat may
bam tim, c6 khi do6i mat d6 ngau va sung hup vi da khoc nhiéu.

Nhung khong bao gio, tuyét khong bao gid nguodi ta c6 thé lam cau hé
moi nodi that 1a bo cau da danh cau.

- Nhung chang phai 1a con da lam chdy trang v& nay hay sao? - Thay
giao vira hoi vira chi bai lam cua cdu da bi dot chay.

“Xin thay hay tha 161, chinh con da lam chay”, Precossi tra 101, giong run
run.

Tat ca chang toi déu biét d6 1a bd cau. Lic chénh choang hoi men, bd
cau da va phai cai ban ma cau dang ngdi hoc, 1am cho cdy dén d6 nhao, dot
chay quyén vo cta cau bé toi nghi¢p. Precossi ¢ trong mot can nha dudi cai
mai nat cua ngoi nha chung t61 vé phia cudi san, va ba gac cong da ké lai tat
ca chuyén nay cho u gia chung t61, va u noi lai véi me.

Mot hom, em Silvia cua to1 nghe Precossi thét 1€n va lan Xuong thang
gac, bi bd da ngd nhao chi vi cdu xin may xu dé mua mot quyén ngi phap.
B Precossi nghién rugu, khong lam viéc gi ca, va ca nha bi doi. Biét bao
nhiéu 1an cdu bé phai dén trudng hoc, bung tréng khéng, va ding & mot goc
nhai mot mau banh ctia Garrone moi, hay mot qua tdo ma co gido doi cai mil
cam chiéc 16ng do, co gido cii clia cau & 16p mot so dang di cho.

Khong bao gid Precossi lai néi: “Tdi d6i, bd t6i khong cho toi an”.

Mot d6i khi 6ng bod ciling ghé don con, nhan khi di qua trude cong
truong; mat ong tai mét, chan di lao dao, doi mat ngo ngac, dau toc ro1 bu,
chiéc mil 1udi trai d6i léch mot bén. Cau be to1 nghi¢p hét hoang moi khi

thay bo 0 ngoai phd, tuy vay cau van tuoi cuoi chay lai voi bo, nhung bo thi
nhu tudng chang trong thay con va dang nghi dén chuyén gi khac.

To1 nghiép Precossi! Cau phai dong lai nhirng quyen vO b1 x¢€ rach, nho
cac ban ngdi cung ban cho muon nhing sach khong ¢ dé doc. Ao so-mi ciu
cai bang danh ghim va that 13 ddng thuong. Khi tap thé duc cau phai mang
d6i giay to qua kho, d6i ban chan cit nhay nhét & bén trong, cai quan thi rach



ta to1 va cai 4o ngoai qua dai, tay xan Ién dén khuyu. Thé ma ciu van hoc, co
gang hoc! Cau s€ la mot trong nhitng ngudi ding dau 16p, néu duogc hoc
hanh yén 6n, ¢ nha...

Sang hom nay, cau dén trudng, ma bi mot vét cao kha sau. Cac ban bao
cau:

“R0 rang la bd cau di cao mit ciu déy. Lan nay cau khong thé chdi duoc
dau. Cau phai thua vai thay hiéu trudng d€ ngudi ta goi ong ay dén don canh
sat”.

Nhung Precossi d6 mat kéu 1én, giong run vi bat binh: “Khéng ding!
Khong dung! Bo t61 khong bao gio danh t61 ca!”

Nhung trong lac nghe glang bai, nude mat cu roi xuéng mit ban, va co
ai nhin 1 cau ¢ guong cudi dé gidu ndi dau doén. Toi nghiép Precossi!

Ngay mai Derossi, Coretti va Nelli s& dén choi nha t61. T61 moi Precossi
cung dén, cing an chiéu véi ching to1; t6i s€ cho cau ay sach, s€ lam dao 1on
hét d6 dac trong nha de cho cau ay vui, va to1 s€ nhét day trai cay vao cac tui
40 cua ciu. Téi mudn nhin thay ciu bé tdt bung a ay duoc vui vé, thich thu
mét 1an, cau bé hién hau va can dam biét bao!



Mét buéi thdm nhau ly tha
Thir nam 12

Tht ndm hom nay d6i voi toi 1a mot trong nhitng ngdy dep nhit cia ca
nam.

Dung hai gio, Derossi, Coretti va Nelli, cdu bé gu lung 4y, cung dén nha
to1. Con Precossi thi bo cau khong cho dén.

Derossi va Coretti déu vui cudi hé ha vi d3 gip ngoai phd céu Crossi,
con bac ban rau qua, cau bé cé canh tay bi liét va cai dau toc do éy, Crossi
dang ciap mot chiéc bap cai to tuong ra phd ban; roi véi hai xu ban bap cai
cau s€ mua mot ngoi but. Cau ta rat vui vé hai long, cau bé Crossi tdi nghiép,
vi bd cau & bén My mdi viét thu bao tin 13 sap trd ve.

Oi! Sung sudng lam sao nhiing gid vui chung véi cac ban than Derossi
va Coretti 1a hai cdu vui tinh nhat 16p, bé ciing phai mén. Coretti véi cai 40
dai bang da rai c4, cai mii chup da méo, nghich ngom 6n a0 nhu quy st.
Sang som tinh mo, ciu d3 d& mot nira xe go déy, thé ma dén nha t6i, cau van
chay khép noi, vira quan sat moi vat, vira néi nang luén mom, nhanh nhen,
nhe nhang nhu mot con soc. Pi qua nha bép, cau hoi chi bép mua cui va than
bao nhiéu, dé xem c6 dat hon gia ctia bé minh ban khong. RS rang 13 du ra
doi va 1on 1én trong mot cira hang ban cui, Coretti van c6 tdim 10ng cao quy.

Derossi cling lam cho chung t6i rat vui. Cau ta thudc dia 1y nhu mot thay
giao. Nhiam mat lai, cdu néi: “Pay nay, toi théy toan thé nudc Y: mach ndi
Appennini chay dai dén tan bién Ionio; nhitng con sdng chay vé bén nay, bén
kia; nhitng thanh phd tring toat, nhitng vinh, nhitng viing xanh lam, nhiing
hon dao mau luc”; va cau ké tén nui tén séng theo thu tu khong sét mot tén
nhu cau dang doc trén ban do vay. Cau Derossi nay co duyén that, mai dau
ngang cao, toc vang tuoi, xoan tit, doi mat dep thong minh; tat ca chung toi
déu ngudng mo cdu. Chi khong day mot tiéng déng ho, cau da thudc long
mot bai tho dai hai trang dé ngay kia s& ngdm trong mot budi 1&. Nelli ciing
nhin cau ma than phuc; cac ngon tay van vé duong vién cta chiéc tap dé mau
den, miéng mim cuoi, doi mat trong va duom budn nhu sang 1én vi nu cudi

do.

Con t6i, cac ban dén choi hom nay 1am cho t6i vui suéng vo clng, nhu
dé lai nhitng tia sang trong tam tri toi. Ti lai rat thich thi ngam céu bé Nelli
ra vé, di gilra hai ban khoac hai tay minh, hai ban cao khoe, con cau thi bé
nhé manh khanh nhung vui cudi hé ha, t6i chua hé thy bao gio.



Tién cac ban vé rdi, tdi trd vao phong an, thi chot phén ra la burc tranh vé
Rigoletto, anh hé gu lung, da bién dau mat. Thi ra bo da cat di tu trude khi
cac cau dén, dé cho Nelli khoi phai trong thay.



Franti bi duéi hoc
Thir bay 21

Trong 16p chung t0i, c6 mot dtra rat kho chiu, d6 1a Franti. Toi ghét
thiang nay vi nd 1a mot dira xau bung. Khi thidy mot 6ng bd nao diy dén nho
thay gido khién trach con minh, 1a né mimg r&. Khi c6 ngudi khoc 1a né
cuoi. NO run s¢ trudc mat Garrone, nhung lai danh cau bé tho né khong du
ste tur vé. N6 hanh ha Crossi, cdu be bi liét mot canh tay, ché giéu Precossi
ma moi ngudi déu né, va nhao bang ca Robetti, cdu hoc 16p hai di phai
chéng nang vi da ciru mot em bé. N6 khiéu khich nhiing nguoi yéu nht, va
khi danh nhau thi n6é hing mau, trd nén hung ton, va c¢d choi nhitng miéng
rat hiém doc.

C6 mot cai gi lam cho nguoi ta gh€ tom ¢ cai tran thap ay, trong cai nhin
van duc 4y, ma nod che gidu dudi cai mil c6 ludi trai bang vai dau cta né.
Franti khong kiéng s¢ gi ca, no che nhao cé thay gido, ai so ho cai gi 1a an
cap ngay, chéi 16i mot cach trang tron khong thé tudong tuong duoc, va
khong lic nao 1a khong gay gb vdi nguoi ndo day. N6 mang vao 16p hoc
nhirng cai kim to tudng dé chich cac ban ngéi canh, rut khuy ao cta n6 va
rit ca khuy 4o ctia nguoi khac. Sach, vo, so tay ctia né déu diy muc bé bét
va rach nat, ban thiu; thudc ké thi nhu c6 rang cua, ngdi bt thi toe ra, mong
tay thi can bang mom, 4o quan thi bi méc rach tr tung trong nhiing lic danh
nhau.

'Nguoi ta noi me no6 vi né ma budn phién dén phat 6m, va bb n6 di ba lén
dudi n6 ra khoi nha. Thinh thoang me no lai dén truong hoi thay gido vé
hanh kiém ctia con; va lan nao trd vé cling vira di vira khoc. Franti ghét thay
gido, ghét ban hoc, ghét nha truong. Poi luc thiy gido 1am ngo nhu khong
nghe nhing 161 tuc tiu cua no, thi no lai cang lam gia. Thay Perboni muon
diu dang ma cam hoa nd, nhung né chang dém xia gi dén. Thé 1a thay phai
de doa nghiém khac. Franti léy hai tay che mat lam nhu n6 khoc, trai lai la
né dang cudi! N6 bi tam dudi ba ngay, xong né lai dén truong, cang lio
xuoc hon bao gid hét.

MGt hdm Derossi bao no: “Thoi, hay chiam dut di ch! Cau lam dung qua
dang long tot cua thay giao”.

Tat ca cau tra 101 cua Franti l1a doa dam mot cai dinh vao bung Derossi.
Cudi cung, sang nay no6 bi tong ra khoi truong nhu mot con cho.

Trong luc thay gido dua cho Garrone ban thao truyén doc hang thang



Cdu bé danh trong nguoi Sardegna dé chép, thi Franti ném xudng san mot
chiéc phao n6 dung, doi vang ca bon buc tuong cua 16p hoc nhu mot phat
sing. Tat ca hoc sinh déu gidt nady minh. Thay gido dung diy va quat:
“Franti, ra khoi day lap tuc!”

No vura tra 101 vira cuoi:

- Khong phai toi.

- Ra ngay, - thay Perboni nhac lai.

- T61 s€ khong nhich mot budc nao dau.

Nghe céu tra 1o1 mat day ay, thay Perboni khong binh tinh duogc nira,
thay chay lai xb¢ nach Franti, nhac bong n6 ra khoi ghé, thang vo lai vira
vung vay, vua la hét va nghién rang, thay phai dung stre 161 n6 ra khoi 16p
1én dén phong thay hiéu truong. Khi tr vé 16p mot minh, thay Perboni ngdi
vao ban, hai tay 6m dau, mét hét hoi va budn rau, nét mit ngao ngan trong
that dau long.

“Tir ba muoi ndm day hoc, chua bao gid xay ra cho thady mot viéc nhu
thé nay” thay vira noi vira tho dai.

Ca 16p khong mot ai dong day. Hai ban tay thay con run I€n, va vét nhan
chay dai trén tran thdy trong sdu hoam, giébng nhu mot vét thuong. Ai ngai

thay cho thay! Tat ca hoc sinh déu i ngai cho thay. Derossi dimg day va noi
Vi thay:

“Thua thay, xin thay ding budn phién nita, tat ca chung con & day déu
rat kinh yéu thay”.

Nghe nhing 101 dju dang 4y, hinh nhu thay binh tinh trd lai va noi khé:
“Cac con, chung ta lai hoc tiep”.



} [28]
Cau bé danh trong ngwéi Sardegna

(Truyén doc hang thang)

Ngay dau tién cta tran Custoza@] nghia 1a ngay 21 thang bay nam
18438, ¢6 khoang sau muoi nguoti linh thu¢c mot trung doan bo binh duge
diéu dén mot go cao dé chiém mot ngdi nha tro troi trén ay. Bat ngo ho bi
hai dai doi quan Ao bao vay. Quén Ao ban rat dén ndi nhitng ngudi bo binh
chi con vura du thi gio rit vao nap trong ngdi nha, va vdi vang dung chudng
ngai vat chin céc cira ra vao, dé lai may nguoi chét va bi thuong ngoai dong.

Céc canh cira da dong chit, linh méi tir cac cira s6 & trén gac va o tang
dudi bat dau ban vao dam quéan dang bao vdy. Bon nay tién dan theo hinh
ban nguyét, ban tra dir doi.

Sau muoi bo binh Y do hai si quan so cap va mot dai uy chi huy, ong dai
uy da gia, cao lon, kho khan, toc rau bac hét. Cung chién dau véi ho co mot
nguoi linh danh trong ngu’oq Sardegna, mot cau bé mudi bbn tudi 1a cung,
nhung tréng chi bang muoi hai tudi, nho nhan, nude da xanh, d6i mat den va
sau. Vién dai uy chi huy cudc chéng giit tir mot can phong & trén gac, ra
nhtng Iénh cuong quyét nhu nhitng phat stng; va trén khuon mat sat khong
hé thay mot chat xuc dong nao. Cau bé danh trong nguol hot xanh, nhung
d6i chan khoe, di leo 1én mot cai ban, nhin qua cira so, thiy sau lan khoi
nhimng hang linh Ao mic 4o tring dang tién 1én tir tir trén cac canh dong.

. Ng61 nha ¢ trén dinh mot cai dbc thang dimg, bén phia nay chang cO cua
sO ndo ngodi mot cira nho nho trd trén méi nha. Vi vy ma quan Ao chi nham
ban vao mit trude va hai dau nha.

Nhung chung ban dir doi ghé gém, mot tran mua dan 1am thing 16 chd
cac buc tudng va nat vun ngdi trén mai; bén trong nha, dan bin vd d6 dac,
cac mai hién bung ran, tran nha, cira ra vao, 1am tung tée 1én nhitng manh
g0, nhitng 1an bui thach cao, nhitng manh bat dia va nhitng manh ctra kinh.

Chédc chdc lai mot ngudi linh dang ban qua clra s6 ngd quy xudng san;
nguoi ta phai kéo vao mot goc nha. Vai nguoi linh khac di lao dao tu budng
nay sang buong khac, ban tay co quap an chat vao cac vét thuong ctia minh.
Trong nha bép dd c6 mot nguoi chét, tran bi thung toang hoac.

Vong vy cta quan dich xiét chit mot cach trong thay.

Vién dai Gy tir trude van khong chit nao ning, thi by gio cling c6 mot



cu chi lo ngai, vo1 va ra khoi buéng, c6 mot vién trung si di theo. Ba phut
sau, vién trung si chay di goi cau bé danh tréng Cau theo vién trung si chay
Ién thang gac va cung vao mot cai gac xep trong khong; vién dai uy ¢ do,
dang viét bang but chi 1én mot to gidy dé ap vao kinh cua cai ctra s6 nho.
Dudi chan 6ng, c6 mdt sg1 day gau muc nudc.

Vién dai uy gap to gidy lai va néi, vira noéi vira nhin thang vao mat cau bé
v6i cai nhin lanh lung cua 6ng da timg 1am cho tat ca quan linh déu phai run
SO

“Linh danh trong!”

Nguoi linh danh tréng ding nghiém, dit tay 1én mil.
“Cau c6 can dam khong?”

Po6i mét cau bé sang 1én nhu mot tia chdp:

- C0, thua dai 1y, - cau tra loi.

- Nhin ra phia kia kia, - vién dai ity vira noi, vira day cau ra phia cira s6
mé&i nha, - phia ddng bang 4y, bén canh nhitng ngdi nha & Villafranca, noi c6
ludi 18 14p lanh, c6 trung doan cua chung ta dong ¢ day Cam gidy nay, lay
day thung nay ma tut xubng qua cira so, lan xudng dbc, bang qua cac canh
dong, chay nhanh dén trung doan va trao gidy ndy cho vién si quan nao gip
dau tién. Bo that lung va thi dan ra.

Cau bé danh tréng coi that lung va tai dan bo lai, luon manh gidy vao tdi
40; vién trung si ném soi thimg qua cira sO va hai tay nam ldy mot dau day,
trong khi vién dai ty gitp cau bé chui ra cira, lung quay vé phia canh dong.

- Nghe day, linh danh tréng, - vién dai Gy dan, - van ménh phan doi
ching ta déu nho vao long can dam va doi chan cua cau day!

- Xin dai uy tin to1, - cau bé vua tra 101, vira danh du vao soi thirng dong
ra ngoai cua so.

- Gap nguoi lai ma tut xubng, - vién dai ‘uy lai dan thém, vira no1 vira
giip vién trung s giit ddu day dong cau bé xudng.

- Ping so gi hét.

Chi miy gidy 1a cdu bé danh trong da cham dat. Vién trung si thu soi day
lai va di noi khac. Vién dai Gy cGi minh nhin qua cira s6 va thiy cdu bé dang
chay xuéng dbc. Ong dang hy vong cdu bé di thoat khong ai thay, thi nim
sau dam byi mu tir dat tung 1én trudc mat va sau lung cau cho ong ta biét 1a
cau d3 bi quan Ao trong thdy. Tu trén dinh d6i ching ban vao ciu. Nhiing
dam byi mu 4y do dan ban tung dat Ién. Cau bé danh tréng cir tiép tuc chay



nhanh nhu mot con tho rimg. Thinh linh cau quy xudng. “Chét r6i!” vién dai
uy gam Ién va can vao nam tay minh. Nhung vira dat 101 thi da thay cau bé
ding day.

“A, chi ngd thoi!” 6ng ta n6i mot minh va tho phao. Cau beé danh trong
lai ti€p tuc chay, nhung chay khap khiéng.

“No bi sai chan”, vién dai uy nghi nhu vay. Vai dam bui nho tung I1én
day do, quanh cau bé, nhung mdi lic mot cach xa. “Cau thoat rdi ddy”. Vién
dai Gy kéu 1én mot tiéng thang loi, nhung van tiép tuc nhin theo céu, long hoi
hop vi thoi gian chi con tinh tu’ng phat mot. Néu cau bé danh trong khong téi
trung doan dugc trong thoi gian ngan nhat voi manh gidy xin vién binh dén
ngay, thi tat ca phan doi s& bi tiéu diét, hodc 13 ong s& phal cung voi ho dé
cho dich bat lam tu binh. Cau beé chay nhanh nhu mét miii t€n, roi cham lai
va khap khiéng, r6i lai chay nira, nhung mdi lic mot kho nhoc hon, va chbc
chéc lai loang choang mét thing bang va dimng lai.

“Co thé mot manh dan da ban trang nd ching?” vién dai uy tu bao nhu
vay; roi lai theo ddi tung cu chi cua cau, ong ta hon hén vira khich 1& cau, noi
vGi ciu 1am nhu ciu co thé nghe duogc 161 6ng, doi mét nay ltra cr chim
cham do mai khoang cach gitra cau bé lién lac cua ong ta vo1 anh ludi 1e
tréng thay gitra nhiing canh dong huong mach vang ong dudi anh mat troi.
Cling trong luc dy vién dai uy nghe tiéng dan rit va dap rao rao trong cac
budng ¢ nhing tang dudi, nhitng ménh I¢nh dong dac, nhing tiéng thét dién
dai ctia cac si quan va trung si, nhitng tiéng rén ri ctia nguoi bi thuong, tiéng
d6 dac bi dap v& va man trudng bi xé rach, “C6 1én, can dam lén, - vién dai
Uty vua noi vua nhin theo edu bé danh tréng, chay dan 1én, con!... O, né
dung lai roi! Bo me!... khong, no lai chay”.

Mot si quan chay dén, vé mit lo au, noi véi vién dai 0y rang quén dich
van khong ngimg ban, nhung lai givong 1én mot 14 cd trang, 1énh cho chung
ta ra hang.

“Purng tra 101 chiing n6” vién dai Gy noi, mat khong ro1 khoi cau bé khi
do6 da ra té1 ngoai canh dong; nhung gio cau khong chay nira, chi co suc 1€
minh di thoi.

“Kia, di di cht, chay di cha! - vién dai uy néi, hai ham rang nghién chat
va do1 ban tay nam chat, - chét cling dugc néu can, nhung phai dén noi, phai

"9’

dén not!

Pung luc dy vién dai Gy thét 1én mot 101 nguyén rua dit doi: “A, thing
heén nhat! N6 ngo61 xudng roi!”

Qua that, cau bé ma ong ta van thay cai dau nhap nho trén cac ngon lua,



bong bién dau mat, nhu bi nga xuong. Mot lat sau cai dau cau bé lai hién ra,
o1 lai mat hut sau nhitng hang giau; vién dai Gty khong nhin thay cau bé danh
trong ntra.

Ong ta lao xudng thang gac; dan ban nhu dién cudng, cac budng déu
ngon ngang nhtng nguo1 bi thuong; vai nguoi lan minh vat va trén san nha,
quan quai trong con dau dén, bam vao do dac mot cach tuyét vong. Man
tham, san nha dadm nhiing mau; nhitng xac chét nam song suot gilra cac
ngudng cira; vién trung Gy bi mot vién dan ban giy canh tay phai; bui va
khoi bao trim ca cai canh budn tham nay.

“Can dam Ién! - vién dai iy ho to, - gitt virng vi tri! Vién binh s€ dén,
can dam thém chut nira!”

Quan Ao lai dén gan thém; qua lan khoi ngudi ta trong thay nhirng bd
mit bién dang cua ching, gitra nhitng loat sung, nguoi ta nghe tiéng thét man
ro cta chung, tiéng ching chui rua nhitng ngudi bi vay, ra 1énh cho ho dau
hang, de doa giét chét ho.

Vai nguoi linh khiép so, rat khoi cac cira s6; cac vién trung si déy ho tré
lai dang trudc. Nhung hoa lyc cua bon bao vay tang Ién gap boi, vé thit vong
hién 1én trén tat ca ‘cac khudn mat, chang con cach nao chdng cu duoc nira.
Mot luc nao day tleng sung cua quan Ao thua di, va mQt giong choi tai thet
1én, luc dau bang tiéng Pirc, sau bang tiéng Y: “Hang di!”

- Khong! - Vién dai ay thét 1én tir mot ctra s6. Thé 1a tleng sung lai noi
day du doi, tir ca hai phia. Lai nhiing nguoi linh nira ngé xuong. Mot s0 cua
s6 da khong con nguoi chong gitr. Gio phut bi tiéu diét dang to1 trude mat.
Vién dai uy giong rit 1€n, gam trong k& rang: “Ho khong dén, khong dén!” va
di di lai lai, dir doi, ban tay gian giat nam chat chudi klem quyet chét khong
hang, thi bdng mdt vién trung si tir trén gic xép chay xudng, thét am Ién:

“Ho dén, ho dén!”
- Ho dén! - Vién dai uy dap lai trong mot tiéng kéu vui ming.

Tt thi, tat ca moi nguoi: quan linh, thuong binh, trung si, si quan lao ua
dén cac cira sO; va cudc chién dau lai tiép tuc kich liét hon.

Mot lat sau, ngu:orl ta thdy phia quan dich nhu c6 ngap nging, roi bat dau
roi loan. Tc khic vién dai uy tap hop vai nguoi trong mot phong ¢ tang
duédi dé tung ra danh giap 14 ca bang ludi 8.

ROi ong ta chay Ién gac. Vira dén noi da nghe tiéng sing n6 gap, kém
theo nhiing tiéng ho “xung phong” dit doi, va tir cac cira sO, nguoi ta trong

30] .
thay qua khoi mu nhitng chép mi hai strng cua linh phao ky[_l Y; mot dai



d6i lao t6i nhu bay va nhing ludi gwom sang loang bd xudéng dau, xudng
vai, xuong lung quén dich nhu chdp giat, sam do. The la doi1 xung kich lao ra
cura, lud1 1€ chia thang ra phia truoc.

Quan dich lao dao, tan tac va chay tron: tran q‘ia b1 queét quang, ngoi nl}é
duoc giai phong. Lat sau hai tieu doan b binh Y vai hai khau dai bac dén
chi€ém dong qua doi.

Vién dai Gy va nhiing nguoi linh khong bi thuong con lai nhép vao trung

doan ctia ho va tiép tuc chién dau. Ong ta bi thuong nhe ¢ ban tay trai do
mot vién dan lac trong dot xung kich sau cung.

Ngay hom 4y két thiic bang chién thang ctia quan Y.

’ Nhung hom sau, tran danh lai tiép tuc, quan ta b1 danh tan du khang cu
rat anh dling, vi quan Ao dong hon nhi€u, va sang 23 phdai budn rau 1én
duong rat veé séng Mincio.

Vién dai uy, tuy bi thuong, v van di bd v6i nhitng ngudi linh ciia minh,
pho phac va im lang, dén xé chiéu thi téi Goito, trén bo song Mincio; dén
day ong lién tim vién trung Gy cia minh bi giy mot canh tay va da dugc dua
vé tram quan Y.

Vién trung tiy phai dén Goito trudc ong dai Gy va ngu’0’1 ta chi cho ong
nay mot ngéi nha tho. Mot bénh vién da dugc 1ap voi ¢ day, chua day
thuong binh, nam trén nhiing giuong va dém xép thanh hai day. Hai y si va
may y ta chay di chay lai, mét hét hoi. Nhitng tiéng kéu cd nén lai, nhitng
tiéng rén budt ra tr miéng nhing nguoi dau don. Vua vao, ong dai uy dung
lai, dwa mat tim vién trung Gy ciia minh, thi nghe mdt tiéng yéu 6t goi minh
ngay bén canh.

“Dai uy!”

Ong ta quay lai. b6 la cau bé danh trong Cau nam trén mot chiéc giuong
da chién, mot birc man cii ké 6 d6 va trang dap den ngyc, hai canh tay dudi
ra ngoai, mat tai xanh, dai han ra, nhung d6i mat thi van sang nhu hai vién
kim cuong den nhanh.

- Cau o day a? - Ong dai uy ngac nhién héi — Hoan hd! Cau da lam tron
nhiém vu!

- Chau di cb gang hét stic, - cau bé tra 1oi.

- Cau bj thuong a? - 6ng dai 0y hoi tiép, vira dua mat tim vién trung Oy
cua minh ¢ cac giudong gan day.

Cau bé danh trong, tu hdo vi bi thwong lan dau, di c6 can dam noi



chuyén véi ong dai Gy, 1a mot viéc ma khong bi thuong thi cau khong bao
gi0 dam lam, cau noi:

“Lam thé nao dugc? Chau di ¢ gang chay nhanh hét stc, nhung quén
Ao van trong thdy. Chau c6 thé toi noi sém hon hai muoi phut néu khong bi
trang dan; may ma chau tim dugc ngay mot si quan tham muu va trao glay
cho ong ta. Nhung vat va 1am, vi phai c0 chay sau khi da nhan dugc su “yubt
ve” clia quan Ao! Chéau khat nuéc mudn chét, chau sg khong dén noi duoc,
chau khoc nhu dién vi nghi rang ¢t chAm mdi phut 1a mot ngudi ndo day cua
chung ta ¢ trén doi s& phai di dut. Nhung thé 1a du, chau da cd lam hét sic
minh. Chau rat vui 1ong. Xin phép dai uy, kia, dai Gy dang chay mau kia”.

That vay, tur long ban tay 6ng dai uy bang khong k¥, nhiing giot mau do
tuoi chay xuong theo cac ngon tay.

“Pai ty ¢6 mudn chau bang lai cho khéng‘?” Ong dai iy chia ban tay trai
ra va dang tay phal ra giup cdu bé co1 cai nat bang; nhung cau vira moi cét
dau day khoi goi thi di tai mét va phai nam vat xudng lai.

“Thoi dugc, thdi duoc, - ong dai iy vira nhin ciu vura rut ban tay ma cau
muon gilt lai, - hay nghi dén viéc cua cau hon la viéc cua nguoi khac, vi
nhitng vét thuwong nho co thé thanh ra ndng day”.

Cau bé lic dau.

- Con cau, - ong dai ty vura noi vura nhin cau cham cha, chic cau cling bi
mat nhi€u mau lam md&i dén nodi yéu nhu vay?

- Vang, mat nhiéu mdu, - cdu vua tra 161 vira mim cudi, - va khong
nhitng mat mau ma con mat cai khac nira, dai uy xem day!

Va nhanh tay cau gi¢ cai chan ra.

Ong dai Gy kinh hoang, lui lai mot buéc.

Cau bé danh tréng chi con c6 mot chan. Chan trai da bi cat cut qua dau
g01; khtc chan con lai bang bang nhitng manh vai dam mau.

Vira ltic 4y mot y si quan y di qua, mic so mi, ngudi thap va béo.

“Q dai iy a - vién quan y noi nhanh va chi cau bé bj thuong, - day 1a mot
truong hop thuong tdm: mot cai chén co thé chira khoi nhu bon, néu khong
bat budc phai cb sitc mot cach dién cuong, vi ¢6 chay ma chan viém tay lén
do nhiém tring, nén phai cit ngay 1ap tic. O! Nhung that 13 mot ciu bé ding
cam, xin bao dam nhu vay. Cau khong hé khoc, khong hé kéu mot tiéng. ..

Trong khi giai phau cho cau, toi rat kiéu hanh vi cau la mgt dra con cua
nudc Y... Lay Chua, that 1a dong gidng anh hung”.



RO1i vién quan y chay di noi khac, lic nao cling voi1 vang.

Ong dai ty nhiu d6i 1ong may ram va bac lai, nhin cau bé danh tréng
khong chdp mat, va dap chan lai cho cau. Roi bat gidc, mat van nhin cau
cham cham, ong tir tir dua tay 1én chiéc ké-pi va béo mil ra chio cau bé
thuong binh.

“Pai uy! Cau bé ngac nhién kéu Ién, - dai uy lam gi vay? Dai uy chao
chau sao?...”

Thé 1a nguoi chién si gia chua ting bao gio n61 mot 161 nhe nhang vaoi
mot ai dudi quyeén minh, tra 101 cau bé giong day thuong yéu va diu dang:
“T61 chi 1a mot dai ty, con cdu, cau la mot anh hung!”

RO1 dai iy dang rOng tay, 0m cham lay cau bé danh trong, si€t chit cau
vao long va hon cau ba lan.



Tinh yéu nworc
(thw ciia bé)
Thir ba 24

“Truyen Cdu bé danh trong nguoi Sardegna da lam cho con cam dong
sdu sdc, thé thi sang hém nay chdc la con phdi lam dé dang bai van dau dé:

“Tai sao cdu yéu ddt nuwde cia cdu?”’

“Tai sao t6i yéu dat nuoc cua t6i?” Cdu hoi ay chang da gm lén ngay
trong y nghi ciia con vé s6 cdu trd 107 hay sao? Téi yeu dat nuée ciia téi la vi
me t0i sinh ra o do; vi dong madu chay trong huyét quan cua toi la hoan toan
thuc vé dat mede t6i; vi dwdi manh dat thzeng lieng ay da chon nhiing ngu’m
ma me téi thwong x6t va cha t6i tén kinh; vi thanh phé ma t6i da sinh ra, cdi
tiéng ma téi noi, nhitng quyén sach day téi hoc; vi em trai toi, em gdi (01,
ban be toi va ca dan toc vi dai ma toi dang song trong do, thién nhién twoi
dep bao quanh t6i; tom lai, tat ca nhitng gi t6i thdy, tat ca nhiing gi toi yéu
mén, téi kinh phuc, tat ca déu la nhitng bé phdn hop thanh dat nwéc téi. Oi!
Gio thi con chiea thé hiéu hét tinh yéu nuée dy dugc. Sau nay, khi khon lon,
con sé cam thdy ré hon; sau mot cudc di xa tré vé, mot buéi Sang no, tua vao
bao lon ciia con tau, con tréng thdy ¢ chén troi nhirng day nui xanh biéc clia
ddt nwée con, bady gio con sé khdng tai ndo cam néi nhitng giot 1é cam kich
va mot tzeng kéu vui mung.

Con sé cam thdy tinh yéu nmiede, khi & noi xa la, gitta dam dong nguoi
du’ng dung véi con, con chot nghe tam hon con day con lai phia mot nguoi
cong nhan khong quen biét, khi di qua dd noi mot vai tiéng bang ngén ngir
ciia con. Con sé cam thdy qua con phan né dau dén lam con dé mdt tia tai,
khi con nghe mét ngwoi nuwde ngoai théa ma dat nuwée cia con. Con sé cam
thd'y long yéu nwoc manh liéet hon, va tw hao hon, khi sy de doa cua mot
nueGe thi dich lam néi lén mét con bdo lira trén Té qudc, va con thdy khdp
noi nhitng thanh nién giwong cao vi khi, nhitng nguwoi cha om hon con va

“Diing cam 1én”, va nhitng ba me vui vé tien dwa qudn déi lén dwong
voi loi chuc: “Hay chién thang!”. Con sé cam thdy long yéu nudc nhuw mot
niém vui thiéng lieng neu con dwoc hanh phiic tréng thay nhitng trung doan
tré vé thanh'phé, quan sé tiéu hao, quan st kiét e, nhung khée mat chéi loi
vé riec 1o ciia chién thang, con sé cam thdy long yéu nude khi trong thay ld
co ba mau lo ché vét dan; theo sau la mét doan dai nhitng diing st ngang
cao dau qudn bdang, canh tay buéc chéo vi thwong tat; ho di glu’a mot m’ng
nguoi nhiét liét tung hoa nhuw mura VAo ho, giri dén ho Nao Ioi cdau chic, nao



nhitng cdi hén. Enrico a, lic d6 con sé hiéu thé ndo la tinh yéu nwée. Do la
mot tinh cam vi dai va thiéng lieng dén mirc nhw thé nay, con a. Gia mot
ngay ndo dé, bé thdy con tir mot tran chién dau vi Té quoc ma tré vé, binh
yén vo su, nhung lai biét rang con, dong mau va la dira con théan yéu cua bé,
dé _bao toan tinh mang, da trén tranh nguy hiém thi b cua con, ngay nay
mai lan con di hoc ve bé dén con véi mét tzeng reo vui, liic dy bé sé dén con
v&i mét tiéng ndc dau dén; bé sé khéng con ¢ thé yéu con dwoc nita, va bé
sé chét véi nhdt dao gam dy dam vao tim.

Bo cua con”



Tinh doé ky
Thu tw 25

Lai van Derossi 1a ngudi 1am bai thi gioi nhat 16p. Nhung Votini thi ct
chic ring minh s& dugc huy chuong dau 16p. C6 thé t6i ciing yéu Votini lam,
mac du cau ta hoi tu phu, va qua chui trong dén viéc dn mic; nhung gio cau
dén ngdi canh toi va toi khong ua. Cau ghen ti qua dang véi Derossi. Cau
hoc 1a dé ganh dua v&i Derossi, nhung ban Derossi lai vuot cau vé moi mit.
Carlo Nobis ciing ghen voi Derossi day nhung lai rat tu kiéu nén khong hé
dé 16 cho ai biét. Con Votini thi trai lai, khong tu kiém ché dugc; bi diém
thap hon thi vé nha phan nan rang thiy gido khong cong bang, cho né it diém
hon Derossi. Khi Derossi tra 161 nhanh va dang nhing céu hoi cua thay nhu
thuong 1€, thi Votini vo nhu khong nghe, hodc ¢6 cudi. Nhung ma cuoi gan.
Va nhu moi nguoi thuong dé y thay, khi thiy gido khen Derossi thi ngudi ta
déu quay lai nhin vé mat tirc gian cua Votini, con cau bé tho né thi huong vé
nd ma lam tro sut moi.

Chang han nhu sang hém nay, thay gido vao 1op va cong bd két qua ky
thi.

“Derossi 10 diém, duoc thudng huy chuong dau 16p”.
Votini nghe thay lién hat hoi rat manh. Thay gido nhin cdu va hiéu ngay.

“Votini, thiy néi véi cau ta, - dirng dé cho con rin ghen ti ludn vao trong
tim. D6 12 mot con ran doc, nd gim mon khdi oc va lam d6i bai trai tim”. Tat
ca hoc sinh, trir Derossi, déu nhin Votini. Cau ta muon tra 101, nhung khong
noi duogc, clr ng01 stng O, mat tai met. The roi, trong khi thay Perboni giang
bai, cau ta viét chit rat to 1én mot to glay “T01 khong ghen ti v&i nhitng ké
nao dugc huy chuong nho che chd va bt cong”.

Votini dinh chuyén to gidy ay cho Derossi. Ciing cung lac ay to1 thay
may ban ngdi canh Derossi ghe tai nhau thi tham, va mot ban lay dao cat mot
chiéc huy chuong gidy to, vé 1én do mot con ran den. Votini trong thay.
Thay giao di ra ngoai mot chbc, cac ban ay lién dung day, trinh trong dem
chiéc huy chuong gidy dén ting con nguoi ghen ti. Ca 16p dang chd xem mot
man kich th vi, Votini thi d run lay bay. Derossi kéu to: “Pua diy cho
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to1!
- Cang tot, - cac ban tra 101, - chinh cdu phai mang ting méi dung.

Derossi cam cai huy chuong va xé vun ra. Vira lic y, thay gido trd vao
va giang tiép bai. Toi khéng roi mat khoi Votini, thay cau then d6 mat; cau



tur tur cam lay manh glay da viét va nhu lo dang, vo vo trong ban tay, bo vao
mom nhai may phat, r6i nho xudng dudi ghé. ..

Luc tan hoc, di qua trudc mat Derossi, Votini hoi lung ting, danh ro1 to
gidy tham. Derossi rat dé thuong nhat 1én, dat vao cdp cho Votini va gitp
ban cai cap lai. Cau kia thi chang dam nhin Derossi.



Ba me Franti
Thir bdy 28

Sang hom sau ba me Franti thinh linh budc vao 10p, mai toc hoa ram rdi
bu, tuyét bam day ngudi, 4y con minh di trudc. Tam hom nay, Franti khong
trd lai 16p hoc. Chung t61 dugc chung kién mot canh that budn. Ba me toi
nghiép, gan nhu quy xudng, chap tay khan khoan van xin thay hiéu trudng:

“Oi! Thua thay hiéu tru.’O’ng, thay lam phiic cho con t6i dugc vao hoc lai.
Tu ba hom nay, to1 phai giau chau trong nha, vi bd chau ma biét chuyén thi
bd chau giét chét nd mat. Xin thay ru long thuong chung t6i, toi chang con
biét 1am gi dugc nfra, t61 van thay. ..

Thay hiéu trudng tim cach dua ba ra, nhung ba clr nan ni, khoc 16¢ va
van Xxin:

“Oi, gia thay biét thang bé nay di 1am kho toi dén thé nao, thi thay s&
thuong hai t6i... Xin thiy 1am phuc cho t6i. T6i mong rang noé s& thay doi.
T6i khong con séng dugc 1au nita, thdy hiéu truong a, toi da chét ca cdi long
roi. T6i mong biét bao nhiéu khi thay con trai toi thay d6i tAm tinh trude khi
t6i chét, boi vi... - thé 1a ba me kho sé khoc oa 1én - n6 1 con toi, tdi yéu no,
t6i s& chét vi tuyét vong thoi. Xin thay hiéu truong nhan né lai, dé cho khoi
xay ra mot tai hoa. Xin thay ra 1ong thuong mot ngudi me khon kho...”

Ba lay tay ap vao mdt ma khoc. Franti diing cii dau, than nhién. Thay
hi¢u trudng nhin no, suy nghi mot hoi roi bao: “Franti, vé chd ngdi”,

Ba me thoi khoc ngay va cam on thay hiéu truong, roi sap ra vé, vira lau
nudc mat vua noi thém:
“Cam on thay hiéu truong, thay da lam _phuc cho t6i... Nay con, phai sua

minh cho tot; va céc con, xin cAc con nhan nai mét chat... Chao cac con,

mot 1an nita xin cam on, va xin thay hiéu truéng bo 161 cho mot nguoi me
dau kho”.

Trén ngudng ctra, ba con ngoai nhin con, d6i mat van lon; roi ba di ra,
lom khom, bai hoai, mat may tai nhot; va ching t61 con nghe ba ho ¢ duoi
chin cau thang.

Thay hiéu trudéng nhin cham cham Franti, va giita canh im lang nhu to,
thay noi, giong thay lam cho tat ca ching toi déu xtc dong: “Franti, cau da
giét chét me cau!”

Tat ca ching td61 d€u quay nhin Franti, cai thang 6 nhuc 4y van mim



cuol...



THANG HAI



Chiéc huy chwong xtrng ddng
Thir bay 4

Sang hom nay, Ong tong thanh tra da dén truong dé trao thuong huy
chuong cho cac hoc sinh. Ong mic quan 40 mau den, rdu 6ng dé bac. Ong
vao 1op cung voi thay hiéu trudng trude gio tan hoc mdt it, va ngdi vao canh
thay gido. Ong goi mot vai hoc sinh 1én hoi, trao chiéc huy chuong nhat 16p
cho Derossi. Trudc khi trao chiéc thr nhi ong trao doi ¥ kién nho nhé véi
thay hiéu trudng va thay gido. Chung toi hoi nhau: “Ai s& duoc chiéc huy
chuong thir nhi nhi?”

Ong tong thanh tra tuyén bd.

- Nguoi xung dang duge thuong huy chuong thir nhi trong tuan nay la
hoc sinh Pietro Precossi, xtmg dang vi da hoc t6t & truong, va ¢ nha, vi rat
thudc céc bai hoc va viét chit dep.

T4t ca hoc sinh déu tu nhién ngoanh nhin Precossi, diéu d6 ching t6 cac
ban déa vui long biét bao v€ cai phan thuong nay. Precossi ding day, ling
tung, dén no1 khong biét nén lam gi nira.

“Moi cau l1én day” 6ng thanh tra noi.

Precossi ra khoi ghé, budc 1én dimg canh ban thay gido.

Ong tong thanh tra nhin cham chu khudén mat bé nho vang nhu sap, cai
than hinh bé nho trong bo quan ao bi thung rach va bac mau, doi mat hién
hau va buon rau, biéu 16 chudi dai nhitng dau kho da phai chiu dung, roi Vira
gan chi€c huy chuong 1én nguc cho cau, vira néi giong rat diu dang.

- Precossi, to6i thuong cau chiéc huy chuong nay vi khong ai xting dang
dugc deo hon cau. To6i thuong cho cau khong phai vi cau thong minh va cé
thién chi, t61 thuong cho long tot, cho sy can ddm cua cau, cho duc tinh cua

nguoi con qua cam va trung hau, - Roi 6ng hoi ca lop C¢ phai 1a ban cling
dang thudng vi 1ong hiéu thao ciia mot dira con d6i véi cha me nira khong?

- Vang a, vang a! - Hoc sinh dong thanh dap lai, bao nhi€u nguoi nhung
chi c6 mdt tiéng.

Precossi quay nhin ching t6i, d6i mat biéu 16 mot 1ong biét on vo han.

- Thoi, con vé chd, chuc con sung sudng, - 6ng tong thanh tra noi.

D3 dén gio tan hoc. Lop chung toi duoge ra trude cac 10p khac. Vira qua
ngudng cira, ching toi thay bo cau Precossi bac tho rén, ¢ gian phong trudc,



mit tai nhot nhu moi khi, d6i mat hung ton, toc xda xudng tan mat, chiéc mil
ludi trai do1 1éch, hai chan khong dung vimg. Thay giao nhan ra bac ta ngay
va ghe tai ong thanh tra n61 may cau. Ong nay lién tim Precossi, ndm tay cau
va dan dén chd bd cdu. Cau bé run 1én. Thay gido va thay hiéu trudng di theo
cau, nhiéu hoc sinh di quanh ho.

“Ong 1a b6 cua cau nay phai khong a?” ong thanh tra hoi bac tho rén
giong rat than ai, rdi khong chd cau tra 101 ong nodi tiép: “Toi xin chia sé
niém vui voi o6ng. Ong hdy nhin xem, cau vua duoc huy ChlIO’Ilg thr nhi
trong 16p trén nim muoi bén hoc sinh. Vé vin, vé toan, vé moi mit cdu déu
xung dang ca. Bay la mot cau be rat thong minh va day nghi lyc, sau nay cau
s& thanh tai, mot cdu con trai tét, moi ngudi déu quy mén, 6ng co thé hinh
dién vi cau, t61 xin bdo dam véi 6ng nhu vay!”.

Bac tho rén dimg nghe, mom ha hdc; bac nhin cham cham 6ng thanh tra,
thay hiéu trudng, roi duwa mat nhin con minh dang dimg trudc miat, mat nhin
xuong dat, run ray, duong nhu 1an dau tién bac chot hiéu ra tat ca nhimg ndi
dau kho ma bac di dem dén cho dira bé toi nghi€p nay, va no da trung hau
kién tri, anh dung chiu duyng nhing n5i dau kho nhu thé nao, bac thg ren nhu
bleu 16 ndi kinh ngac gan nhu stng sot, ndi dau don quan quai trong long, va
cubi cung mot niém thuong yéu vira manh liét vira budn rau. Voi vang béc
kéo con vé€ phia minh va 6m chat n6 vao long.

Tat ca chung t6i di qua trude hai bd con. To6i mdi Precossi thir nim toi
nha t6i choi cung vo1 Garrone va Crossi. Cac ban khac chao cau, c¢6 ban vubt
ve cau khi di qua, ban khac so, ngam chiéc huy chuong cua cau, tat ca al
ciing noi voi cau mot 101 gi d6. Va ong bd nhin chung t6i stng sot, cang siét
chat dau dira con dang thon thirc vao nguc minh.



Quyét tdm dung dan
Chua nhat 5

Chiéc huy chuong cua Precossi am anh tam tri t61. T61 chua dugc thuong
mot chiéc nao ca.

ft 1au nay, t6i khong chim hoc va ty minh rat khong bang long minh.
Thay gido, bd va me ciing khong bang long t6i. To6i choi cling chang thay vui
tht nhu trude kia, khi t6i con hoc hanh chuyén can. Ngay 4y, lam bai xong 13
to1 vui ve lao ra, chay di tim tro choi say sua. Ngbi vao ban an véi gia dinh,
toi cling khong thdy vui long nhu trude ntra. Tam hén t6i nhu c¢6 mot cai
bong toi tram 1én, va tir thdm tAm c6 mot tiéng noi ludn ludn bao toi: “Thé
nay khong duoc dau”.

Budi t0i, toi thdy nhitng dira bé di 1am vé qua quang trudng, gitta nhiing
tép tho thuyén. Ho déu mét moi nhung van vui vé, ho rao buédc mong chong
Vé to1 nha. Ho noi to, vira cudi vira vay nhitng ban tay den nhiing than hay
trang vi thach cao. T6i nghi rang ho di lao dong tir sang tinh mo cho dén toi
nhu thé ndy: trong bon ho c6 nhimg dira tré cing ltra tudi voi toi, sudt ngay &
trén nhirng mai nha, trude nhiing 10 Itra, gitra nhitng may moc, ngdm minh
trong nudc hodc chui xudng dudi dat, va chi dn c6 mot ti banh mi thoi. Toi
cam thady nhu ho then khi so sanh véi ho: cling trong thot gian ay, toi chi
mién cudng boi den duge bbn trang gidy nho! Toi khong bang 1ong, rat
khong bang 1ong! Toi thay rd 1a bd da byc minh va muén bao cho t6i biét
diéu do, 1a viéc cta to6i da lam cho bd rat phién long, nhung bd van nhan
nhuc. B6 yéu quy, bd di 1am viéc qua nhiéu! Moi thir déu do bd lam ra ca.
Tat ca nhu’ng thr gi toi thay c6 trong nha, nhing gi t6i méc, nhing gi tdi an,
nhiing gi giup to1 giai tri, nhu’ng gi day do toi, va ca nhitng gi dem lai danh
du cho toi: tat ca nhiing cai do, déu 1a két qua cong lao cua bd. Thé ma i,
to1 lai chang hoc hanh gi ca! B6 phai chiu nhitng ndi dau kho, nhoc nhan,
thiéu thén ma toi thi lai ludi biéng! Oi, diéu d6 rat xdu va lam cho toi kho
tam.

T6i mudn ngay tir hom nay hoc tip say swa nhu Stardi, t6i mudn 1am
viéc véi tat ca stitc manh cua nghi lyc va cua long can dam. To61 mudn théng
con budn ngu lic dau hom, day sém budi sang, chién thang khong thuong
tiéc khuynh hudng ludi biéng caa minh.

Vang, t6i dd quyét tim cham dut cai 161 séng nhu nhuoc va vé ich ay, né
lam cho toi thdy hén ha va lam cho bo me t6i budn phién. Can dam lén! Bit
tay vao lam viéc, véi tat ca tam hon va gan cdt ciia minh! Va cong viéc sé



dem dén cho t61 nhitng sy nghi ngoi vui ve€, nhitng tro ti€u khién thich thq,
nhiing bira an ngon lanh; va cong viéc s€ tra lai cho t61 nu cuoi hién hau ctua
thay gido va cai hon au yém cua bo.



Bé do choi xe Itra
Thiwr sau 10

HOm qua Precossi dén choi nha toi cung v&i Garrone. Cac ban da dugc
d6n tiép hét stc than tinh. Pay 14 1an dau tién Garrone dén. Cau hoi it giao
thiép, vi khong muon ngudi ta biét rang bang tudi cdu ma con hoc 16p ba. Ca
gia dinh t6i ra don khi nghe cac ban gd ctra. Crossi khong dén vi bd cdu méi
& bén My vé, sau sau nim xa cach. Me 6m hon Precossi; bd gi6i thiéu
Garrone v6i me rang: “Pay khong nhimng chi 1a mot cau bé tat bung, ma con
la mgt cau bé hao hi¢p”. Garrone cti cai dau to hui troc va nhin t6i, tam tim
cuol.

Precossi deo huy chuong. Cdu rat sung suéng. B6 cau da di lam lai va tir
nam hom nay, khong say ruou nita, ctr gitt con luén luén & canh minh trong
xuong, va thay doi han tinh tinh. Chung t6i bat dau choi, toi dem tat ca do
choi ra. Precossi hét strc ngac nhién, thich thi khi thay bo duong sat nho cua
t61 v6i chiéc dau may xe ltra ¢ 10 x0, tw dong chay dugc. Cau chua bao gio
thay mot cai gi nhu vay cad. Cau trb mat ngam cac toa tau son mau do va
vang. Toi dua cai chia khoa cho cau 1én day chiéc dau may; thé 1a cau quy
xubng choi mai miét, khong ngang dau 1én nita. Toi chua hé thay cau vui
thich nhu thé bao gio. Cau ludn mom ndi: “Xin 101 Xin 16i”, mdi khi gat
chung t6i ra cho chiéc tau chay khoi bi can dudng; roi cAm len va dé xudng
cac toa tau, than trong vo cung, tuong ching chung déu lam bang thily tinh
va cdu so ca hoi thd cta cdu c6 thé lam ching hoen mo mét. Cau lau chui
cac toa, nhin phia trén, phia dudi va cuot mot minh. Ching t61 nhin Precossi:
cai cO mém mai cua ciu, hai cai tai t01 nghiép ma mot hom toi thdy be bét
Mau, cai 40 dai qua rong, tay xan dé thoi ra hai canh tay gy gudc, chac la
trude day thuong phai gio Ién dé do don... Oi! Luc ay t01 nhiing muon dem
biéu cau tat ca do choi va tat ca sach hoc cua to1. To1 mudn nhin rmeng banh
mi cudi cing dang an dé nhuodng cau an, t61 mudn 16t hét 40 quan dé nhuong
cdu mic, va t6i tu kim minh dé khoi nhay t&i 6m cham lay co cau, toi nghi¢p
cau Precossi. T61 s€ tang cau bd do xe Itra nho cua 01, to1 nghi vy, t6i mudn
xin phép bé trude da. bung luc a ay thi t6i duoc dui vao tay mot manh gidy.
Toi1 doc. O day bb da Vlet bang but chi: “Bd d6 choi dudng sit cua con 1am
Precossi rat thich, ban 4y khong c6 do choi. Long con khong bao con diéu gi
hay sao?”

Tirc thi, t61 cam ca hai tay cai dau may va cac toa xe dua cho Precossi va
noi: “Nay, ban cam lay, cua ban day!”



Cau nhin t61, khong hiéu.

“Cua ban day, - t61 nhac lai, - to1 bi€éu ban”. Precossi kinh ngac nhin b0,
me va hoi to1:

“Nhung tai sao vay?”

- Enrico biéu chau day, - b6 noi, - vi chau la ban n6 va n6 yéu chau
lam... ay la mung chau dugc huy chuong...

Precossi rut ré hoi:
- Thé chéu c6 thé dem vé... nha ch?
- T4t nhién.

Luc ra vé, dung trén ngudng cura Precossi van chua ddm mang theo cua
bau cua cdu. Cau sung sudng qua va noi khe khé: “Xin 161, d61 moi run run
va tuoi cuoi.

Garrone giap ban boc chiéc xe ltra trong cai khan tay, va khi cli xudng
cau lam kéu lao xao nhirng chiéc banh ngot ma me¢ da nhét day céac tai cho
cau.

Precossi no1 vai toi: “Thé mdt ngay nao ban s€ dén choi & xudng cua bod
to1 chir? To1 s€ biéu ban nhitng chiéc dinh!”

Me lai cai vao khuyét 4o dai cua Garrone mot bé hoa nhé dé cau dem vé
tang ho me cau. Garrone cam on, giong 6m 6m, dau khong ngang 1€n, nhung
doi mat phan chiéu tdm hon cao thugng va trung hau cua cau.



Tinh kiéu ngao
Thir bay 11

Ay thé ma khi Precossi di qua hoi cham phai, 1a Carlo Nobis phui phui
tay ao cua minh, kiéu cach lam. Thang ay la hién than cua tinh ki€u ngao, vi
bo no 1a nha giau. Nhung ma Derossi cling ¢6 6ng bo rat giau co ma.

Cai théng Nobis muén ngéi riéng mot minh mot ghé, vi né qua so cac
ban ngdi canh 1am ban nd! N6 nhin tat ca chung toi tir dau dén chén, chang
tir ai, va lc ndo cling voi mot ny cudi khinh khinh. Pimg c6 vap vao chan
n6 mdi khi xép hang d6i dé di ra. Vi mot viéc khong ddu, no ciing ving vao
mat anh mot cau chui raa hay doa vé dua bd nd dén. Tuy vay, bd né da cho
n6 mot bai hoc dich dang cai hom ma né nhiéc cau con bac ban than 13 “d6
khé rach 40 6m”.

T6i khong bao gio thady mot hoc sinh nao tim dén vdi nd. Khong ai noi
chuyén véi né, khong ai chao né khi chia tay, khong ai nhac cho né mét cau
khi n6 khong thudc bai... Con no, thi n6 khong chiu ai hét, va 1am bd khinh
Derossi vi cau dung dau 16p va Garrone vi cau dugc moi nguoi mén. Derossi
khong thém dé y dén diéu do; va khi c6 nguoi mach lai Garrone 1a Nobis ché
gidu cau, thi cau chi néi: “Thiang bé ay kiéu ngao mot cach ngu xuin qua nén
khong dang dé cho ai chu y dén”.

Mot hom Nobis nhin cai mii né1 da meo cua Coretti mot cach khinh bi,
cau nay noi luén: “Nay xin qua by mot chit dén nha Derossi ma hoc cach
lam Ong chua”.

Hom qua, Nobis phan nan voi thay gido 1a cau bé nguoi Calabria cham
ban chan vao 6ng quan cua nd. Thay hoi cau bé Calabria:

- Cau c6 ¢b y khéng.

- Thua thay, khong a, - cdu bé thanh that tra 10i.

- Nobis! Cau that kho tinh qué strc, - thay bao.

Nobis tra 101 cach khinh khinh:

- T6i s& mach bo toi.

Thay Perboni lién quat 1én:

- B0 cau s€ cho la cau co6 101, cling nhu lan trude thoi. Va lai, ¢ day, chi
coO t01 mai la nguoi phan xir moi viéc.



R6i giong diu dang hon, thay noi tiép: “Nay, Nobis, hiy in & nhd nhin
va trung hau hon vd1 cac ban mot chut di. Tai sao cau lai khong lam duoc
nhu nhitng ngudi khac? Lam thé cau s& dugc vui long hon nhiéu, ciu co gi
can tra 101 t6i khong?”

Nobis nghe thay gido noéi van véi nu cuoi khinh khinh theo théi quen cua
no, va tra 101 lanh nhat:

- Thua thay, khdng.

- Ngbi xubng, - thdy Perboni bao, - ti rat phan nan cho cau, ciu 1a mot
dtra bé khong c6 qua tim!

Cau chuyén tudng 1a két thic, thi cau bé tho né ngdi ¢ ban dau, quay cai
mat tron trinh vé phia Nobis ngdi ¢ ban cudi, va lam cai tro sut moi, hai
huéc dén ndi ca 16p phai pha 1én cuoi. Thay gido mang cau, nhung cung
phai lay tay che méom dé giau sy budn cudi ctia minh. Nobis cling cudi,
nhung cai cuo1 buc boi va tuc tbi khong danh Itra dugc ai.



Nhirng nguwoi bi thwong tat vi tai nan lao déng
Thir hai 13

Nobis c6 thé sanh d6i véi Franti dugc ddy. Ching né chang dong 1ong vi
bat ctr cai gi, ca hai dura; chung n6 ding dung trudce cai canh khung khi€ép ma
ching t61 gap luc tan hoc.

Chiing t6i dang cing véi bd nhin mot sb tré em hoc 16p hai ndm soai ra
mit bang, liy 4o toi va mii cat két co bing cho tron dé ma truot cho dé, thi
bong thay tir cudi phd kéo dén mot dam dong ngudi di rat nhanh, vé nghiém
trong va kinh hai, va né1 vo1 nhau khe khé, gitra ddm dong 1a ba nguodi v¢
binh thanh phd, phia sau ho hai nguoi khi€ng mot cai cang. Hoc sinh tir tr
phia chay lai. Doan nguoi tién vé phia ching toi; nguoi ta thay mot nguoi
dan ong nam trén cang. Ong ta nhot nhat nhu mot céi xac chet dau ra xudng
mot bén tai, toc r6i bu, bé bét mau; va mau cling chay tu mom, tir tai ong ta
ra, that 1a khung khiép. Mot ngudi dan ba di bén canh cang, bé mot dua bé;
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ba ta nhu dién cudng vi dau kho va bong kéu 1én: “Ong ay chét ro1, chét roi!

Pi theo sau ngudi dan ba 1a mot dira bé con trai, tay cip cip hoc sinh;
dtra bé khoc néc I8n.

“Cai gi thé?” b t6i hoi.

Mot khach qua dudng tra 101 rang d6 13 mot ngudi tho né bi nga tir gac tu
xuéng trong khi dang lam viéc. Nhirng nguoi khiéng cang dumg lai mot 1at.
Nhleu nguol trong so chung to1 quay mat di vi khiép sg. Toi thiy c0 giao doi
mil cam chlec 16ng do phai d& c6 giao 16p mot trén cua to1, gan ngat di.
Cung luc a ay to1 thay c6 nguoil cham vao khuyu tay. D6 la cau bé thg n€, mat
tai nhot; cau run nhu cay sdy. Chéc 1a ciu nghi dén bd. Toi ciing nghi dén bd
t61. Khi ¢ truong toi rat yén tam vi toi biét 1a bd dang & nha, ngdi truge ban
gidy, xa moi sy nguy hiém. Nhung blet bao nhiéu ban t6i lai nghi rang bd ho
dang lam viéc trén mot chiéc cau rat cao hay canh nhitng banh xe ciia mot
chiéc may, ma mot dong tdc, mdt budc hut cod thé 1am cho thiét mang: ho
khac nao con ctia nhimg nguoi linh, ma bd dang ra tran!

Cau bé tho né cang nhin cang run; bd trong thdy va bao cau: “Chau vé di,
chau a; chay nhanh vé v&i bd chau, chau sé théy bd chau manh khoe, yén
lanh”.

Cau bé tho né di vé, nhung ctr di vai budc lai ngoai lai. Pam nguoi lai di,
va nguoi dan ba dang thuong cit kéu 1én tham thiét. “Ong 4y chét roi, chét
roi!” Khong ai cam 1ong cho duoc.



- Khong, khong, ong ay khong chét. - nguoi ta ndi voi ba tir khip moi
phia.

Nhung ba khong nghe va cr kéu van mai. Bong tiéng mot ai hét 1én, tic
gian: “Cuoi a?”

To1 quay lai va thdy mot nguoi rau den dang nhin Franti, thang nay Van
con cuoi. Nguoi do giat lay mil ludi trai cua cai thang bung da doc ac ay

ném xudng dat va nghiém khic bao n6 rang: “Do6 khén kho, it nhat cling phai
b6 mil chao khi trong thdy mot nguoi bi tai nan lao dong di qua”.



Nguwon tu
Thir sau 17

Sang hom qua t6i theo bd di dén man Moncalieri xem mdt ngdi nha ma
bo muodn thué dé & trong mua he. Nguoi gilr chia khda ng6i nha 1a mot ong
gido, dong thoi 1a thu ky cua chu nha. Ong ta dua chiung t6i1 di xem nha, ro1
dua chung t61 vao phong 6ng, moi ching t6i dung cac thir giai khat.

Trén mat ban, gﬁn cac cde nudce cua ching t61, c6 mot lo muc béng g0,
hinh chép non, cham tré6 mot cach rat la. Thay bo to61 nhin 1o myc ay, 6ng
giao noi:

- Vat nay rat quy d6i voi chung t6i, va chic ong ciing s& nghi vay néu
ong bict su tich cta no.

- Xin 6ng ké cho chung t6i nghe, - bd néi. Thé 1a dong giso ké.

May nam trudc day, ong gido ay ¢ Torino, dugc cu dén day hoc cho
nhitng ngudi tu trong mot nha giam, suot cd mdt mua dong.

Pé giang bai, ong dimg trong mot cai phong hinh tron, chung quanh 1a
tuong cao, tro trui, va vo sO ctra sO con hinh vudng c6 chan song sat hinh
chir thap.

MGdi ctra s6 y soi sang mot xa lim nho. Thay gido giang bai, di di lai lai
trong phong, ngudi hoc deu ¢ phia sau cac ctra s0 ti ti ay, vo ap vao cac song
sat, chi dé 16 trong bong t61 10 mo nhitng bo ‘mat gay go va lo u, nhimg bo
rau roi bu va 16m d6m hoa rAm, nhitng d6i mat trirng trimg ctia bon cudp cua
glet nguoi.

Trong dam tu c6 mot ngu’0’1 mang sO 78 1a cham chu hon dong bon, anh
ta chim va nhin thay gido véi doi mat rat cung kinh va biét on. P6 1a mot
nguodi con tré, rau den, mot ké khon kho hon 1a hung d6, mot ngudi tho lam
dd gd, trong mdt con tirc gian di ném mot cai bao vao dau chu xuong, lam
nguoi ndy tir thwong. Anh ta bi két 4n nhiéu nim cam c.

Trong ba thang, ngudi tu éy da biét doc, biét viét. Mot hom, budi hoc sép
xong, anh ta ra hiéu cho thay giéo lai gan cira s6 va budn rau bao tin 1a hom
sau anh s€ phai chuyen tur nha glarn Torino dén nha giam & Venezia. Sau khi
ngo 101 tir biét thay gido, nguoi tu glong cung kinh va xuc dong khan khoan
xin dugc so ban tay cua thay Thay gido dua tay ra, anh ta hon va noi: “Xin
cam on, cam on”, roi bién mat.

Khi thay gido rut tay lai thi tay ut ddm nudc mat.



Tir day khong thdy nguoi ti ddu nira. Sdu nam di troi qua.

“T6i khong con nhd dén con ngu:ol kho so ay nita, - ong giao ké tiép, -
thi sang hom qua toi thdy mot nguoi la dén day, quan 4o xau xi, rau den da
diém hoa ram.

- Co phai thay 1a thay gido...? - ngudi ay hoi toi.

- Ong 14 ai? - t6i hdi lai.

- Toi 1a nguoi tu sO 78 ma thay da day cho doc va viét cach day sau nam,
- ngudi Ay noi tiép, - va trong budi hoc cudi cung, thay da vui long cho t6i
duoc hon tay... Gio téi dd man han va toi dén day xin thay nhan cho mot vat

nho t6i d lao dong dé 1am ra ¢ trong tu... Chang hay t‘hay c6 vui long nhan
cho céi vat chirng té long biét on cua té1 khong, thua thay?

T6i lang thinh, va con nguoi dang thuong 4y tuong 1a t6i khong mudn
nhan mon qua cua anh ta; anh ta nhin t61 v&éi mot vé dau xo6t hét strc. Pong
long thuong nguoi tu hoc tro cii cua to1, to1 cam lay vat nay day”.

B6 va t6i nhin k¥ lo muc ma thiy gido dua cho xem. Hinh nhu né duoc
cham tr bang miii nhon ctia mot cai danh va phai c6 mot long kién nhan ghé
gdm moi hoan thanh ndi. Lo muc éy ¢ khéc hinh mét quyén vO trén c6 mot
ngodi bat véi dong chir: “Kinh tang thdy gido cia téi, ky niém ciia so 78 - Sau
nam!” Va & duéi hang chit nho: “Hoc tap va hy vong”. ..

Ong gido khong gitr chung t6i ¢ lai 1au, va chung to1 ra ve. Nhung trén
duodng tr Moncalieri vé Torino, t61 khong thé nghi den gi khac ngoai nguoi
t & dang sau cai cira s6 con, dén nhiing 161 ngudi ay tir biét thay giao dén
cai lo muc t0i nghiép cham trd ¢ trong ti da noi 1én biét bao nhiéu diéu.

Pém d6 t6i nam chiém bao thiy nhiing viéc ay, va den sang hom sau to1
Van con nghi t6i... Nhung that khong thé tudng tugng ndi viéc ngac nhién
sap dén véi t6i & nha truong.

Vira méi vao chd ngdi méi bén canh Derossi va sau khi dd lam xong bai
thi todn hang thang, t6i ké cho ban nghe cau chuyén nguoi tu, ta cai lo muc
va nhitng dong chir khac trén do.

Tuc thi, Derossi giat nay minh, nhin Crossi roi lai nhin t6i, Crossi con
bac ban rau qua ngoai troi ay, ng01 0 ban trudc mat chung 61, dang tap trung
hét strc suy nghi dé giai bai tinh d6. “Nay - Derossi noi khé& va nam chat canh
tay tbi, - Crossi ¢6 n6i voi minh hom kia 1a bd cau ay di My vé, ¢c6 mét 1o
muc bang gd hinh chdp nén, ¢ khic mot quyén v va mot ngoi bat; chac 1a
nguoi dy ddy... Sau nam! Ciing dung 1a thoi gian ma bd cau 4y & bén My,
nhu cdu noi. Vay ra 6ng ta bi tu. Khi vu an dem ra xur thi Crossi con bé, nén



cau éy khong nhd ra; va ba me lai co tinh giéu con. Cau éy khong biét gi hét.
Chiing ta khéng dugc noi hd mot chut gi hét vé chuyén nay. Toi nghiép cau
bé! Phai dé cho cau ta khong hay biét gi hét...” Téi siing sO, chdm chd nhin
Crossi. Trong liic 4y Derossi giai xong bai tinh, chuyén sang cho Crossi, roi
gianh tir tay cdu tap ban thao truyén doc hang thang “Ngwoi y ta cua ta-ta”
ma thay gido da giao cho Crossi chép. Derossi s& chép ho dé cho Crossi d&
kho nhoc. Cau lai cho ban nhitng ngoi but, dua tay au yém vd vé doi vai cla
cdu bé toi nghiép. Derossi con bat toi phai 1ay danh dy ma hira 13 khong noi
v6i bat cir ai mot 101 vé nhirng diéu t6i da biét.

Luc tan hoc ra vé Derossi s6t sing noi véi toi: “Bo Crossi hom qua c6
dén don cau dy, sang hom nay thé ndo ciing dén. Ban ctr [am theo minh nhé”.

That vay, ra dén duong chung t61 thay bo Crossi, rau den, da ram, vé mat
tu ly va xanh nhot, dirng riéng ra, cach biét moi nguoi.

Derossi siét chit tay Crossi, ¢6 ¥ cho 6ng bd trong thdy va ndi: “Tam
biét, Crossi”, vira néi vira vudt cam Crossi. To6i cling lam nhu vay. Derossi
va t6i, mic dau cd nén, van d6 nhir mat; va bd Crossi nhin ching t61 cham
cha véi d6i mat hién hau, nhung 16 vé lo lang va nghi ngd 1am cho chung toi
lanh ca tim.



[31]
Nguwoii y ta cua tata

(Truyén doc hang thang)

Sang som mot ngay thang ba, troi mua, co6 mot cau be an mac kiéu nong

thon, 40 quan sting nudc va ldm bun, tay cap mot cai goi, dén gip ngudi gac
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cong bénh vién 16n & Napoli va dua mot cai thu, xin vao tham bo.

Cau be c6 guong mat trai xoan dep, nude da nau nhat, doi mat trAm tu va
d6i mdi hé md dé 16 ham ring trang ngan.

Cau dén tir mot cai lang & ven Napoli. B4 cdu nam trude sang Phap dé
kiém viéc lam, vua tro ve Y. Vira 1én bén Napoli, thinh linh 6ng bi bénh
nang, chi kip viét may chir giri cho gia dinh béo tin da vé va phai vao bénh
vién. Nguoi vo nghe tin hoang hét nhung khéng thé bo nha, vi con mot me
gia tan tat va mot dira con dai, lién dua cho dua con dau 1ong may dong xu,
bao td1 Napoli trong nom bo tata ctia nd theo tiéng noi ctia nguoi ving nay.
Cau phai di bo muoi cay $6.

Nguoi gac cong sau khi liec mat xem btrc thu, goi mot nguoi y ta, bao
dan cau bé vao gap bo.

“B6 no 12 ai?” - ngudi y ta hoi.

Cau bé n6i tén bd, hoi hop nghe mot tin chang lanh.

Nguoi y ta khong nhé ra cai tén ay.

- C6 phai mot nguoi tho gia moi & nudc ngoai vé khong? - ng y ta hoi.

- Tho a, vang, - cau bé tra o1, mSi lac mot thém lo, - con gia thi khong
gia, nhung ding la & nudc ngoai ve.

- Vao vién tur bao gio?

Cau bé nhin cai thu va noi: “Khoang nam hom nay”.

Ngudi y ta nghi mot 1at, réi nhu chot nhé ra:

- A, biét roi! Phong tht tu, giudng trong cung. ..

- B6 chau 6m c6 ning 1am khong? Hién gio ra sao? - Cau bé lo lang hoi.

Nguoi y ta nhin cau khong tra 161, chi néi: “Di theo t61”.

Hai nguoi leo 1€n hai tﬁng nha, di sudt mot hanh lang rOng, dén mot cai
clra m¢& vao mot phong c6 ké hai day givong. Nguoi y ta vao phong va nhac



lai: “Theo t6i”. CAu budc di sau, doi mat so hii, hét nhin bén phai lai bén
trai, nhirng b mat xanh xao va tiéu tuy cua cac nguoi bénh. C6 nhiing nguoi
mat nham nghién trong nhu da chét; nhitng ngudi khac nhin 1én khong véi
do6i mat tron xoe, bat dong, khiép s0. Nhitng nguo1 khac rén hur hur nhu tré
con. Gian phong t6i md md, khong khi nong nic mui thude. Hai ba phudc di
di lai lai, tay cam nhiing chai thudc nuéc.

Pén cudi phong, ngudi y ta ding lai ddu mot chiée givong, vén man 1én
va noi: “Bo cau day”.

Cau bé khoc oa 1én, dé roi cai gbi va tua dau lén vai nguoi bénh. Cau
nam lay tay bo dang dudi ra ngoai chan. Nguoi bénh nam yén khéng nhtc
nhich.

Cau bé dimg day, nhin bé rdi lai khoc. By gid ngudi bénh méi dam dam
nhin cdu va hinh nhu nhan ra. Nhung d61 mo6i 6ng ta khong cir dong. Toi
nghiép, tata thay d6i nhiéu qua. Con trai khong tai nao nhan ra duoc. Toc
ong da bac va rdu moc ram ri, mat sung phu, do mong, da cang va bong. Cau
bé chi con nhan ra cai tran va doi 1ong may cong va den cta bd thdi. Nguoi
bénh thé hon hén khé nhoc.

- Tata, tata cua con, - cau b¢ noi, - con day, Tata khong nhan ra con sao?
Con la Cicillo, Cicillo cua tata, tir nha qué 1én, me bao con 1én. B nhin con
nay, khong nhan ra con sao? NoOi vi con mot cau di nao! - Nhung nguoi
bénh, sau khi da nhin cdu cham chu, lai nhim mét lai.

- Tata, tata 1am sao thé? Con day ma, Cicillo cua tata day ma !

Nguo1 bénh cling khong nhtc nhich thém ti nao va tiép tuc thd mot cach
kho nhoc.

Cau bé lay mot cai ghe ng01 vira khoc vira chd, mat khong ro1 khoi bd.
Cau nghl “Thay thudc tat nhién phai dén thim va s& néi cho minh biét mot
chut gi”.

Thé réi ciu trién mién trong nhing ¥ nghi budn b, nhé lai bao nhiéu
chuyén vé nguoi bo hién hau ctia minh. Ngay 6 ong ra di, canh tir bi€t trén tau,
nhitng hy vong ma gia dinh xay dap trén chuyen di a ay, ndi that vong cia me
khi nhén duoc la thu. Cau nghi dén viéc bd chét, dén gia dinh trong con
khén khé... Cau ngdi nhu vay mot ldc.

Bong mdt ban tay dit nhe 1én vai lam cdu gist minh. Do 1a mot ba phudc.

- B6 chau bi bénh gi vay? - cau hoi.

- B6 chau day a? - ba hdi lai.



- Vang, bd chau day, chau dén dé chim soc bo chau. B6 chau 6m thé
nao?

- Can dam 1én, con a; bac si sép dén, - ba phudc tra 101 roi di noi khac,
khong no61 thém mat 1o1.

Nira gid sau, mot tiéng chudng gidt va thiy bac si vao, co mot sinh vién
ndi tra phu ta, ba phudc va ngudi y ta di theo. Ho bat dau thim bénh nhén,
dung lai & tu:ng giwdng mot. Sy chd doi d6i v0i cdu be t0i nghi€p tuong nhu
v0 tan, va moi budc cia bac si di toi cang lam ndi lo so cia ciu ting 1én.

Cudi cung bac si dén givdng bén canh. Bac si 1a mot cu gia cao 16n, lung
cong, mat nghiém nghi. Trudce khi béc si tir bén givong kia sang, cau bé da
ding day; va khi bac si dén gan, Cicillo lién 0a 1én khoc.

“Pay 1a con nguoi bénh, - ba phudc noi véi béc si, - cau tor qué nha ra
sang hom nay”.

Bac si dat mot tay 1én vai Cicillo, ré1 ci xudng ngudi bénh, bat mach, so
tran va hoi ba phudc moét vai cau; ba nay tra 1o1: “Khong cé gi moi™.

Béc si suy nghi mot lat ro1 noi: “Cu tiép tuc nhu trude”.

- Thua bac si, bo chau bi bénh gi vay? - cau bé hoi.

- Phai can dam, chéu a, - bac si tra 101 va lai dé tay lIén vai cau bé. - B6
chau bi ching dan doc ¢ mat. Nang day, nhung t61 khong that vong. Chau
hay gitp d& bo, su c6 mat cua chau co lgi cho bo lam day.

- Nhung bd chau khong nhan ra chau! - Cau bé thét 1én, giong a0 nao.

- B4 s& nhan ra chau... Ngay mai c6 thé. Ta hiy hy vong, va chau phai
can dam.

Cau bé con mudn hoi thém, nhung khong dam; bac si di ra noi khac.

Thé 1a doi véi Cicillo bat dau cudc doi ciia nguoi y ta. Khong thé lam
duoc gi nhleu cau sura lai cho ngay ngan cai chin, thinh thoang s tay nguoi
bénh, xua ru01 cli xudng nghe ngong khi thay co tleng rén; va khi ba phudce
dua thudc udng dén thi don 14y cai tach va chiéc cui dia dua cho ngudi bénh.
Mot d6i khi ngudi bénh ciing nhin cdu bé nhung khong t6 ra 1a biét cau chut
nao ca, chang qua 1a nhin cdu c6 1au hon trudc, nhat 1a khi cdu dua khan tay
1én lau nudc mat.

Ngay dau tién di qua di nhu vay.

bém dén, cau ngu trén hai cai ghé ghép lai, va sang day lai tiép tuc cong
viéc cua nguoi con cé hicu.



Trong budi sang, cai nhin cua nguoi bénh nhu 10 ra mot chat tinh tao.
Nghe tiéng néi du yém cuiia cdu bé, trén doi trong mat mo trung trimg cua
ngudi bénh anh 18n mot vé biét on mo ho; va c6 mot lan, ong ta map may doi
méi nhu mudn nédi diéu gi. Va sau mdi con mé, khi mé mat ra, hinh nhu
ngudi bénh mudn tim ngudi y td bé nhod cua minh. Hai 1an di qua, bac si
nhan thdy bénh c6 d& chit it. Vao budi t6i, khi dua cbc thube cho ngudi
bénh udng, cdu thay hinh nhu c6 nu cuoi thoang qua trén d6i moi sung phu.
Thé 1a cau bat dau viing long va hy vong mot ti. Nghi ré“mg bd c6 thé nghe
duoc, du chi la nghe mo ho, cau noi chuyen rat lau véi bd. Cau ndi nho nho,
giong rat Au yém, nodi vé me, vé cac em gai, vé viéc bd trd lai nha va khuyen
khich b hay can dam: va 1am lac ciing so bd khong hiéu, Cicillo van cir ndi,
vi thdy hinh nhu ngudi bénh ciing it nhiéu thich nghe giong néi ctia minh.
Nguoi bénh qua ngay thir hai va ngay thu ba nhu vay; sang ngay thu tu thi
bénh co glam mot it, r01 lai nang lén. Cau bé don hét tam tri vao viéc cham
sOC ngu’oq bénh dén ndi mdi ngdy chi an c6 hai 1an, mdi 1an mot chat banh
mi v6i pho-mat. Cau khong con thay gi xay ra xung quanh nita: nhiing nguoi
bénh dang hap hdi, cac ba phudc dang dém phai chay dén cap cuu, tiéng
khoc ctiia nhitng nguoi dén tham phai ra vé khong chat hy vong gi nira, tom
lai 13 tit ca nhiing canh siu tham va dau dén cua cudc doi bénh vién, ma
trong hoan canh nao khac co thé 1am cho ciu phai stmg sot, rung roi. Ngay
gid troi qua va cau bé van ludn luon & do, canh tata, cham chu, lo ngai, hoi
hop theo ddi timg hoi thd va timg cai nhin ctia ngudi 6m.

Bat ngd, dén ngay thtr nam, bénh tré ning. Hoi béc si thi 6ng chi cai dau
nhu dé noi rang thé 1a hét; cau bé lién guc xudng ghé, da 1én khoc. Tuy nhién
c6 mdt diéu 1am cho ciu hoi duoc an Gi. Hinh nhu riéng cau nhan théy la
mac du tinh trang da tuy¢t vong, nguoi bénh nhu tinh lai dan dan. Nguoi sép
chét mdi lic mot nhin Cicillo cham chu hon, voi cai ve mdi lac mdt diu dang
va thong cam hon. Ong ta chi muon udng nudc va uong thudc tir tay cau bé y
ta cua 6ng dua cho thoi, va mdi luc mot thay nguoi bat hanh mép rnay doi
moi nhleu hon, nhu mudn néi mot diéu gl Co luc cur dong ay ro dén ndi cau
bé siét manh tay 6ng va néi v4i 6ng, giong gan nhu vui vé: “Can dam, can
dam I€n, tata a. Tata s€ khoi, ching ta s€ ra vién, chung ta s& vé gip me va
cac em...” Bay gio la bon gid chiéu, dang lac cdu bé vira méi say sua boc 10
long au yem va niém hy vong, thi ¢ phia ngoai canh ctra dang mo, cau nghe
tiéng chan nguoi di, roi mot giong ndi to: “Tam biét, di phudc a!”.

Nghe giong ndi dy, ciu bdng run lay bay tir dau dén chan va ding phat
day nhu 10 xo bat 1én.

Mot nguoi dan 6ng, co6 mot ba phude di theo, bude vao phong, tay cap
cai goi 16n. Vira trong thay nguoi ay, cdau bé thét Ién mot tiéng choi 6c, va



sttng s nhu bi dong dinh tai chd.

Nguodi dan 6ng quay lai, dinh than nhin cau mdt 14t, roi chinh minh cling
thét 1én: “Cicillo!”

Ong ta lao t61, cau bé nghen ngao, nga vao hai canh tay cua bo.
Ba phudc, y ta, sinh vién no1 tra déu chay lai, ai nay déu sung sot.
Cau bé van chua noi duoc nén 1o1.

“Oi! Cicillo cua bo!” 6ng b6 noi sau khi nhin cham chu ngudi bénh va
Oom hon con minh may lan.

“Lam sao nguoi ta lai dwa con dén giuvong ctia ngudi khac nhu thé nay?
Con bé thi tuyét vong vi ngéng mai chang thay con; me c6 viét thu cho bd
no6i 1a da cho con ra day v4i bo. Toi nghiép Cicillo, con ¢ ddy di may hém
r6i? Lam sao lai c6 thé xay ra sy nham 13n nhu thé nay? On Chua, bénh cta
b chang c6 gi nguy hiém. Con thay day, bd khoi rdi va hém nay bé ra vién,
nao bd con ta vé di... That ai ma c6 thé tuéng tuong ra duoc mot sy nham
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14n nhu thé nay!
Cau bé c6 gang tra 101 vai cau, cho bo biét tin tirc gia dinh.

“Oi! Sung sudng qua! - cAu 1am bam, - sung sudng qua! Nhitng ngay vira
qua that 1a kho sé...”

Céu nhin bé khong chan, hon bd khéng ngét, nhung lai ¢6 vé nhu khong
muon di theo bo.

“DPi di con, chi chiéu nay chung ta s€ vé dén nha thoi™.
Ong bo ndi va keo con di.
Cau bé quay lai nhin nguodi bénh cua cau.

“Kia, con di cht?” - ong bo ngac nhién hoi. Cicillo nhin nguoi bénh, luc
do cling dang moé to mat cham cham nhin cau.

“Tata nay, hady huom, - cau bé noi nhanh thoan thoat, - thé nay nha...
con khong thé. Co bac nay, con da chim soc bac 4y nim hom nay roi. Bac ay
nhin con khong ngét. Con ctr yén tri 1a bd day, con thuong bac ay lam. Bac
ay cr mudn con & bén canh, chi c6 con ngay dém cho bac udng nudc; gio,
bénh ctia bac dang nguy... Tata tha 16i cho con, that con khong du can dam
bd mic bac duoc... viéc do s& lam con rat kho tAm... Bo mic bac éy thi that
1a nhan tAm; kia tata nhin kia, bac 4y nhu dang dwa mit goi con day. Con
khong biét bac ay 14 ai, nhung biét sao dugc bay gid, xin ctr dé cho con & lai
day, tata than yéu nhé!”



“Cau bé trung hau lam sao!” - nguo1 sinh vién noi.

Ong b6 ludng lu, hét nhin con lai nhin nguoi bénh.

- Nguoi nay la ai vay? - 6ng hoi.

- Mot nguoi the nhu 6ng, - nguoi sinh vién ndi trua tra 101, - cling tu nudce
ngoai vé, vao vién cung mot ngay v6i ong. Nguoi ta dua ong ay dén day
trong luc dang ngat di va khong noi ning gi duoc. Chic 1a 6ng ta c6 mot gia
dinh & xa, c6 con cai... Co6 thé 6ng ay tudng cdu nay la con minh.

Nguoi bénh van nhin Cicillo khong thoi.

- Con ¢ lai di, - ong b nai.

- O lai cling chang lau 1am nita dau, - ngudi sinh vién noi.

- O lai, - ong bd nhic. - Con c6 long tot ddy. B vé nha ngay dé cho me
yén tam. Con trung hau cua bod nhé, tam biét, tam biét.

Ong ta hon 1én tran con rdi di ra.

Cau bé trd lai giwdng nguoi bénh, va éng nay hinh nhu d& lo. Cicillo tiép
tuc cong viéc y ta cua minh; cau khong khoc nira, nhung van an can, nhan
nai chdm soc nhu trude con nguoi to1 nghi¢p chua tung quen biét ay. Cau
trong nom 6ng ta ngay hom ay, sudt ca dém va ngay hom sau. Nhung bénh
tinh mdi lac mot tram trong, hoi tho cang hén hén, su co giat cang tang lén.

Mom 6ng ta kéu 1én nhimng tiéng G &, mit sung phu 1én kinh khung; dén
kham bénh budi chiéu, béac si noi la 6ng ta khong thé qua khoi dém nay.

Nghe 101 n6i khang dinh ay, Cicillo cang cham soc hét 1ong va khong roi
nguol dang thuong ra nita. Nguoi bénh nhin cau, thinh thoang cd ging lam
dé map may doi moOi hinh nhu muon noi diéu gi. Mot ve diu dang v6 han
thoang qua trong mat ong ta. P61 mat bat dau khep lai, moi luc mot mo dan
bém &y, cau bé thirc cho dén khi 4nh binh minh dau tién chiéu sang ctra so.
Ba phudc di vao, dén gan givong ghé nhin ngudi bénh va voi va di ra.

Lat sau, ba tr¢ lai vo1 ngudi sinh vién ndi trh va mot y ta.

“Ong ta sip chét” - nguoi sinh vién noi.

Cau bé niam tay ngudi bénh. Ong ta md mat, nhin Cicillo cham cham, r6i
nham mat lai. D61 v&i cau be thi hinh nhu trong phut lam chung ay, nguoi
bénh da siét chat tay cau.

“Bac ay siét tay toi”, - cau kéu lén.

Bac si chii nhin ngudi hap hi mot 1at, réi ngang 1én.

“Bac ay cheét ro1 sao?” - cau beé hoi.



“Tho1, vé di con, - bac si noi, - su nghi¢p nhan tur, cao thugng cia con da
hoan thanh r61, con hay vé di va chic con hanh phuc, vi con xtng dang duoc
hudéng hanh phtc, con a”.

Ba phudc di ra moét luc, roi tré vao, tay cam mot bo hoa dong thao lay tur
mot cai lo dat trén cura sO; ba dua tdng cau bé va noi: “Di chang co gi tang
chau; hay nhan nhitng bong hoa nay lam vat ky niém bénh vién”.

- Cam on di, - Cicillo n61, mdt tay cAm léy b6 hoa, va mot tay gat nudc
mat; - nhung chau con phai di xa 1am, hoa s& héo mét... - Roi 1ay ting dda
hoa, cau rai Ién giwong va noi:

- Chau xin giri nhimg hoa nay ky niém ngudi bat hanh... Xin cdm on di,
xin cam on bac si... - va sau d6 quay vé phia nguoi chét: “Vinh biét...” va
thé 1a céi tiéng Au yém ma cdu van dung dé goi ngudi bat hanh nim hom nay
tu nhién trd lai trén moi, cau noi: “Vinh biét tata dang thuong!”

No6i xong, Cicillo 6m boc quan ao cli cua minh, chaim cham budc ra,
nguol mét 1a, cau 1én duong. ..

Rang dong vura hung sang. ..



Xwong tho
Thir biy 18

To61 hom qua Precossi dén nhac t61 101 htra dén tham xudng tho cua cau
ay, va sang nay luc ra pho, bo cling mudn dua to61 dén d6 mot luc.

DPén ngudng ctra, chiing t6i thdy Precossi ngdi trén mot déng gach, dang
hoc bai, sach ké 1én dau goi.

Thay ching toi dén, ciu dung diy va dua ching toi vao mdt gian nha
rong day bui than, trén tudng treo lung liéng nhimg bua, kim, chét va do sit
du thee. O mét goc 1a cai 10 dang dd, mdt cau bé kéo bé cho 10 chay lién tuc.
B6 Precossi ngéi canh mot cai de, va mdt ngudi phu viée cAm mot thanh sét
nung trong lo than.

“A, cau bé tot bung da cho con té1 by do choi duong sat, - bod Precossi
kéu 1én khi thay chung t61; - 6ng va cau dén xem chung t61 lam viéc day a?
Xin san sang phuc vu...”

Bac vira n61 vira mim cudi, b mat khong hung ton va doi mét khong duc
ngau nhu trude nita! Nguoi phu viéc dua thanh sat dai d6 ruc mot dau, bac
tho rén dit n6 1én de. Bac ta rén mét thanh sit cudn, lam tay vin lan can. Gio
mot cai bla to tudng 1én, bac bat dau dap dau sit nung do, khi sang bén nay,
khi sang bén kia, & quang gitra long de va meép de, lai 1at mat nay, mat no du
cach. Nhin that Ia thich tha. Du6i nhing nhat bua nén nhanh va chinh xac,
thanh sit cong lai, uon 1én nhu gon séng, r6i dan dan blen thanh hinh dang
duyén dang cua mot ngon 1a, mot hinh xody tron 6c, mém mai tudong nhu
nan bang tay vay. Trong luc a ay Precossi nhin ching t61, vé hanh dién, nhu
mudn néi: “Pay, bé minh 1am viéc nhu thé day”.

“Gio cau da thdy nguoi ta rén nhu thé nao roi cht?” Bac tho rén hoi toi
khi da lam xong, tay cam thanh sat dau uon cong nhu cay phap truong cua
mot v1 gram muc :

R6i, dé n6 sang mot bén, bac dat mot thanh khac vao 10.

B6 n6i voi bac: “Thé nay that 1a tbt, gid thi bac 1lam viéc cht? Quyét tim
trd lai ro1 chu?”

- Vang, da trd lai roi, - bac tra 16i, mat hoi d6 va dua tay quét mo hoi
tran. - Va ong co biét ai da dem quyét tam trd lai cho t6i khéng?

B6 1am nhu khong hiéu.



- Chinh thang bé can dam nay, - bac ndi tiép, tay chi Precossi, - chinh
thang bé can ddm nay, n6 cham lo hoc hanh va dem lai vinh du cho bo, con
bo no thi lai quén minh trong canh luoi biéng va doi xur voi né nhu véi con
cho... Khi t61 trong thay cai huy chuong nay... Oi, thang con dang thuong
cua to1, nguoi chua cao hon mot déi1 ung, dén gan day cho bd nhin thang vao
mat con mot ti nao...

Precossi lién chay dén, bac thg rén hai tay nhac cau Ién, dat ding trén cai
de, hai tay gitr hai bén suon cau.

“Nay, hay chui sach ngay cai tran dan don cua bo di...” - bac bao con
nhu vay.

Precossi hon khap mat bo, cho dén khi chinh mat cau cling den thui den
thui.

“Tot [am!” bac ndi ré1 nhac con dat xudng dat. “HeEt suc tot, cau Precossi
a” - bo to1 kéu l1én. Ro1 chao bac tho rén va Precossi, bo dan to1 vé.

Chung t61 di ra thi cau Precossi néi voi téi: “Xin 101...!” va dat vao tai
to1 mot géi dinh. To1 cam on va moi cau dén nha téi, nhin qua ctra s6 xem

: X . [34]
nhitng nguodi deo mat na di diéu trong Hoi hoa trang™ .

Doc duong bd bao toi: “Con da cho ban ay bd do6 choi duong sat cua con,
nhung gia n6 bang vang c6 dinh day hat ngoc chang nira, thi cling van la mdt
mon qua hen mon doi véi dira con tuyét voi da hoi sinh lai dugc trai tim cia
bo minh”.



Cau bé lam xiéc
Thir hai 20

Ca thanh phé tung bung ron rip, Hoi hoa trang sap két thl’lc[gl (3 khap
cac quang truong da dugc dung 1én nhing 1éu cua nguoi lam xiéc & va
nhing rap xi€c. Ngay trudc cac cura s6 nha ta ciing c6 mdt rap, mai bang vai,
do mot ganh xiéc nhd nguodi Venezia dién. Ho c6 nim con ngua. Rap ¢ glua
quang trudng, va trong mot goc 1a ba chiéc xe 16n dé nhitng nguoi lam xiéc
ngu va hoda trang, ba chlec nha nho c6 banh, c6 cira s6, moi chiéc c6 dng
khoi bé ti toa khoi sudt ngdy, tir cira sO ndy sang ctra so kia nguol ta cang
day phoi ta 16t tré con. C6 mdt nguoi1 dan ba vira nudi con bu vira nau an cho
ca ganh xiéc, lai vira mia trén day. Ho that to1 nghiép. Thién ha goi ho la

saltare in bancolﬁ1 nhu mot 161 chiri rda, nhung ho kiém an mét cach luong
thién, d¢ mua vui cho nguoi khac, ma ho thi phai khé nhoc dén thé nao, co
Chuia méi biét rd duoc! Sudt ngdy, ho chay tir rap xiéc dén cac xe, troi rét
thé ma minh chi phong phanh co6 chiéc 40 soi dan mau hong Ho an voi an
vang, dimg ma an mot miéng bbc bang tay giita hai budi dién. Khéng bao
gid nhitng ngudi bat hanh ay dugc ai don ban an cho ma ng01 vao dang
hoang. Va doi khi rap da dong nghit khach xem roi, troi lai noi gio, xé rach
tran man, tat hét dén dom, thé 1a di doi budi dién.

Trong ganh xiéc c6 hai dura bé lam viéc.

B4 nhén ra dua bé nhat trong khi c@u ta di ngang qua quang truong; do
1a con trai 6ng chu ganh xiéc, ma nim ngoai chung t6i thay lam trod trén lung

ngya, trong mot rap xiéc & quang truong VlttOI‘lO Emanuele . Tt dao éy
cdu ta 10n 1én nhiéu, chic nay ciing da tam tudi; that 12 mot cdu bé dep, mit
tron tran, da nau nau, toc den xoan tit tda ra quanh chiéc mil nhon nhu nhirng
dot song.

Cau an mic theo vai hé, bo nguoi trong chiéc 4o chat nhu ci 6ng, co hai
tay mau lam théu chi den, va di gidy vai. Cau bé 1am xiéc ay khac nao mét
con quy con. Cau lam vui long tat ca moi nguoi. Sang ra tir tinh mo da thay
cau quan minh trong mot chiéc khin quang, mang stra vé chd chiéc nha co
banh xe cua minh, xong dén tau ngya sin soc may con ngya. Cau bé dira bé
con di dao choi, chuyén nhiing cai vong, cai ghé, cai ngang, sgi day, soi
thung, chui rira xe ¢, nhen Itra, dun bep, va nhitng luc ranh réi rat hiém thi
ngdi bén me khong roi nira bude. B luc nio ciing nhin cu ta qua cra so,



chi n61 dén cau va nhirng nguoi than thich cua ciu; ho la nhitng nguoi trung
hau va thuong yéu con cai.

Mot budi toi ching t6i di xem xiéc, troi rét va gan nhu chang c6 ai dén
xem, thé ma cau bé toi nghiép phai déc hét strc ra 1am tro dé cho mot nhum
nguo1 xem kia phai hoi hop. Cau nhao 16n trén khong, budc minh vao duodi
ngua phi, di hai tay, chan ché)ng 1én trod, hat, cudi, va khuén mat xinh xin
lam cho ai ai cling mén.

B6 cau mac 4o do, quan trang, di bot ky ma cao, tay cam roi ngua, nhin
cau vé buon buodn.

B toi dong long thuong hai nhitng con nguoi to1 nghiép a ay. Hom sau,
hoa si Delis dén tham, bd dem chuyén ay ra noi véi 6ng ta.

~“Nhing ke dang thuong ﬁy lam viéc dén chét duoc, - bd ndi, - thé ma co
kiém duoc bao lam dau. Nhat la dira bé khau qua suc. Ta c6 thé giap gi cho
ho duoc khong nhi?”

Hoa s c6 mdt y hay, 6ng noi:

“Anh 14 nha bao, anh viét ngay mot bai cho hay ding 1én to Gazzetta.
Anh néi dén duc tdt va tai ba cta cau bé, con toi thi v& chan dung cua cau.
Moi nguoi s€ doc bao Gazzetta, va it nhat 1a ta cling 161 cudn khach dén xem
dugc mot 1an”.

N6i 1a lam ngay. B6 Vlet mot bai bao rat di dom, ké lai nhiing diéu chung
to1 trong thay qua ctra s6 nha minh, 1am cho nguoi doc ¢t mudn nhin, muén
Vuot ve nha ngh¢ si ti hon. Hoa si thi phac hoa mdt buc chan dung nho,
glong nhu hét va duyén dang 1am sao, chiéu thir bay thi in 1én bao. Thé 1a
dén budi dién hom chua nhat, nguo1 xem d6 xo nhau dén rap xiéc. Nguoi ta
d3 bao tin 1a budi dién thu tién ung ho cdu bé 1am xiéc.

B6 dua toi dén xem, ngodi ghé hang nhat. Ngay cong vao nhirng nguoi
lam xiéc dd dan to bao Gazzetta. Rap chat nich, nhiéu ngudi xem tay con
cam to bao va chi cho nhau cau bé 1am xiéc; con cau thi ling xing chay dén
nguoi ndy, nguodi no, hdn hd qua ching. Ca éng chu nira, tat nhién xem ra
cung hai long! Chua bao gio ¢6 mot to bao nao dé dem cho ong ta niém vinh
du dén nhu thé, va chiéc quy hom nay that day nhitng déng xu va hao bac.

B4 ngdi canh toi. Trong dam khan gia, chung t61 gap bao nhiéu nguoi
quen. Dung ¢ chd ra vao 1a thay glao day thé duc, va trudc mat ching t61, 6
ghe hang nhi 1a ciu bé thg né ng01 canh 6ng bo khong 16. Vira thay toi, cau
ay lam ludn cai tro sut moi voi toi. Xa xa mot ti, toi thay Garoffi dang mai
dém s khach xem va tinh trén ngén tay sd tién ma ganh xiéc phai thu dugc
dém nay. Gan chd ching t6i, & diy ghé hang nhat, con c6 ciu Robetti dang



thuong (cai cau di ciru sbng em bé bi chet xe ngyra) d6i nang dé gitra hai
chan. Bo cau, ong dai iy phdo binh, ngdi canh cau, ban tay dat 1€n vai con.

Buodi dién bat dau. Cau bé lam xiéc dién, tai nghé tuyét voi trén lung
ngua, trén du bay, trén day. Moi tiet muc déu dugc vo tay nhiét liét kéo dai
ra mai.

Lai con cac tro khac cua nhiing ngu’m di trén day, nhing nguoi tung

htrng, 40 quan lap lanh nhu:ng manh glay bac. Tuy nhién ct hé thiéu mit cau
bé 13 c6 thé noi rang khan gia da budn roi.

C6 mot luc t6i thay thay 2140 the duc dung & chd ra vao, noéi nhod vao tai
ong chu xiéc. Ong nay lién dao mat, nhin khan gia nhu tim mot nguoi nao.
Mait 6ng bdng dung lai phia chung toi. B trong thay, hiéu rang thay gido
vua cho ong ta biét tac gia ciia bai bao la ai; va dé tranh khong cho ong ta
cAm on, bd di ra va din t6i: “Con ng01 lai xem cho hét, Enrico a, b doi con
ngoai cong”.

Cau bé lam xiéc trao doi méy cau voi b, roi lai didn mot muc nita. bung
trén lung ngua dang phi, cdu thay quan 4o bon ban, 1an lugt hién ra nhu
khach hanh huong, nhu nguoi thuy thu, nhu ké quin nhén, réi nhu tay mai
v3. Mdi 1an luét qua canh t61, cau dua mét nhin toi.

Tiét muc cham dut, cau Xuéng ngua, di vong quanh san, tay cAm mii. TAt
ca moi nguoi déu dua nhau ném cho ciu ndo xu, nao keo. To6i cam hai xu dé
dua cho cau; nhung khi dén gﬁn to1 thi dang 1€ dua mii ra, cau lai rut mi vé
va budc qua rat nhanh. Téi léy lam tai nhuc vé hanh dong éy. Tai sao cau lai
t6 ra thiéu 18 do véi toi nhu vay?

Hét budi dién, ong chu cam on khan gia, va moi nguoi dimg day ra ve.
T6i di 13n vao dam dong, va gan ra dén cong thi thay al nam liy tay minh.
To1 quay lai va thay cau bé 1am xiéc, khuén mat hién lanh rat twoi cuoi hai
tay nam day keo! Bay gid t6i méi hiéu.

“Anh vui long nhan cho thang bé lam xiéc may chiéc keo nay chi?” -
cau ta noi.

T6i bang 10ng va cam lay ba bon chiéc.

- Vay nhan thém cho em chiéc hén nay nira, - cau lai noi.

- Hon t61 hai cai di - to1 dap lai va chia ma ra.

Cau dua tay ao quét trai 16p phan trén mat, vong tay 6m lay co t6i va hon
t61 hai cai danh chut trén hai m4, r6i noi: “Nay, mot cai gui vé cho bd anh”.






Nhdng tré em mu
Thw nam 23

Thay gido ctia chiing t6i dang 6m ning, nha truong da cir thay gido 16p
bon dén thay. Trudc day thay da ting day ¢ Hoc vién nhimng_ thiéu nién mu.
La thiy gido gia nhat trong trudng, toc thay bac trang dén ndi nguoi ta ngo
thay doi toc gia bang bong. Thay c6 mot cach noi rat dic biét, nhung thay
noi rat hay va thay biét rat rong. Vira budc vao 16p, thdy mot hoc sinh c6 mot
mat quan bang, thay lién dén gan va hoi cau 1am sao vay.

“Con phai can than gitt gin d6i mat”, thay noi. Derossi lién hoi:

- Thura thay, c6 phai trude day thay di day nhitng tré mu khong a?
- Pling day, thay da day ddy nhiéu niam - thay déap.

Derossi ha thip giong, lai noi:

- Thé thay s& ké cho chang con nghe it nhiéu chuyén & bén ay, duoc
khong a?

Thay gido budc 1én buc, ngdi vao ghé ctia minh. Coretti néi to:

“Hoc vién nguoi mu ¢ phd Nizza”

“Con vtra no1 nguoi mu, - thdy gido nhac lai, - nghe don gian nhu noi
ngu:(n 6m hay nguoi nghéo vay. Cac con co that hiéu thé nao 1a nghia chir

» chua? Hay nghi xem nao. Nay nhé: Khong bao gio nhin thay cai gl ca.

Khong phan biét duoc thé nao 1a dém, thé nao 1a ngay; khong trong thdy bau
troi, cung nhu bd me ho hang. Khong trong thiy bat cu cai g1 & quanh ta, bat
cu cai gi ma ta sO0 mo. Chim ddm trong mot bong tdi vinh vién, va nhu 12 bi
chén vui trong 1ong dat vay! Cac con thir nham mat lai, va thir nghi dén ndi
khén kho s& dén véi minh gia minh ctr phai & mi trong tinh trang dy. Chic
chin 13 cic con sé& bi nén dudi mot sy deé ¢p dau dom, mot niém khung khiép
nhu khong thé nao chiu dung ndi. Va lap tic cac con s& gao thét 1én mot
cach tuyét vong...

“Ay thé ma khi dén tham hoc vién ngudi mu 1an dau tién, vao gitta gio ra
choi, nghe cac ban éy kéo dan vi cam, thoi sdo khép noi, no1 to cuoi 1on,
chay 1én chay xudng cac thang gic, di qua cic hanh lang va cac phong ngu
mot cach tu nhién, that nguoi ta khong bao gio co thé ngo rang nhiing nguol
khén kho kia khong hé nhin thdy 4nh sang. Phai quan sat ky thi moi hiéu
duoc ho. C6 nhitng thanh nién tr mudi sdu dén mudi tdm tudi, vam v& va
nhanh nhen, chiu dung canh mu 10a véi moét vé dimg dung nao dy, nhung



khi thay vé budn trén mit ho thi nguoi ta cling hNiéu 1a ho dé tung dau kho
ghé gdm trudce khi danh nhan nhuc chiu dung no61 bat hanh vay.

“C6 nhiing ngu’(‘)’i trén séc mit tai nhot va hién hau thay rd su chiu dyng
ghé gém xen v&i ndi budn rau ghé gom, va nguoi ta co thé doan biét rang
doi khi khong co6 ai ho da phai khoc rat nhiéu. Oi, cac con thir nghi xem
trong nhitng ké bat hanh ay c6 nhiing ngudi mu chi sau vai ngay om thoi,
cling c6 nhirng nguoi sau nh1eu nam bi con bénh hanh ha va sau nhitng phen
mo x¢ dau don vo cung. Cudi ciing, c¢6 nhirng ngudi sinh ra di nhu vay, chio
doi trong mot dém t6i khong bao gior ¢6 rang dong; ho vao doi nhu vao mot
nha mé ménh mong trong d6 ho khong thé phan biét duoc mot hinh dang
nao, mot mau sac nao.

Cac con hay tuong tuwong ho phai dau kho nhu thé nao khi so sanh cudc
doi cua ho voi cude doi cua nhitng nguodi sdng mat.

Tai sao lai c6 sy khac nhau nhuong ay? Chac ho phai ty hoi, va lai, doi
voi1 luong tam, chung ta nao c6 to1 161 gi?

“Thay da song nhiéu nim gitra nhu’ng nguoi mu, - thay 140 nodi tiép, -
thay khong thé nghi dén cai 16p ma moi doi mat déu di nham lai mai mai,
dong tr déu khong biét nhin va khong con sinh khi nita, va sau ddy lai thay
cac con day doi mat déu sang ngdi ma lai khong noi véi thay rang cac con
khong thé nao khong sung sudng dugce. Hiy nghi rang chi & nude Y ta thoi,

: : e o [38] «
da co hai van sdu nghin nguo1 mu roi. Hai van sau nghin cac con nghe ro
chua”. Thay gido dung lai. Lop hoc im ldng la thuong. Derossi hoi c6 that 1a
nhirng nguoi mu ¢6 xUc giac t€ nhi hon chung ta khong?

“That thé, - thay gido lai noi. - T4t ca cac gidc quan khac cia ho déu
thanh té nhi ca, bai vi da dugc st dung dé bo sung cho thi giac va duge tap
luyén nhiéu hon 1a ¢ nhung nguoi sang. Budi sang trong phong ngu, mot hoc
sinh mu hoi mot nguoi ban: “HOm nay troi nang khong nhi?” Nguoi ban
nhanh nhen nhit, mac quan 4o, xudng san, dua hai tay 1én cao va khua dé
xem khong khi c¢6 4m 1én do mit trdi sudi khong; roi chay 1én béo tin vui:
“Hom nay trdi nang!”

“Nghe giong mot nguoi noi, ho co thé suy ra dugc ngudi do cao hay
thap. Chung ta doan biét tinh tinh cua mot ngu’(n qua cai nhin cua nguoi ay,
nhung ho thi lai doan qua giong néi. Ho nhé giong ndi cta ngudi ta rat lau.
Trong mot can phong c6 nhiéu nguoi ma chi mot ngu(‘ri noi, con nhiing
nguoi khac lam thinh, ho cting nhén ra dugc. Nho xuc giac, ngudi mu co the
biét duoc mot céi cui dia that sach hay khong lay gi 1am sach lam.

“Nhitng cd bé c6 thé phan biét duoc len nhuém mau voi len khong



nhudm. Khi di timng d6i mot ngoai dudng phd, nhimng tré em mu c6 thé nhan
ra gan hét cac ctra hiéu bang cach ngiri mui. Choi con quay, chi can nghe
tiéng v vu 1a ho di thang dén, cam lay khong nham. Ho nhay day ciing khéo
chiang thua gi nhitng tré nhin 5. Hon nita, ho hai hoa dong thao nhu thé ho
trong théy that; ho léy cudi dé trang tri nhirng chiéc hom nhd, ho dét chiéu va
dan 16, tét nhitng soi rom khic mau nhau, nhanh chong la thudng vi xuc giac
ho qua that 14 té nhi. Xtc giac 1 thi gidc tht hai cua ho va mot trong nhiing
tha vui 16n nhat cia ho 13 dugc so mé, nin bép dé doan hinh dang cta d6
vat.

“That 1a canh twong cam dong khi nhin nhiing nguoi1 mu dugc dén xem
bao tang cong nghiép, ma nguoi ta cho phép ho duoc so mo tt ca nhimg gi
ho thich. Véi mot ndi vui mimg khong thé ta hét, ho lao tdi cac md hinh nha
cua, cac dung cu san xuit dé xem cac th éy duoc 1am ra nhu thé nao. Dung
la xem, vi cling nhu ta, ho c6 thdéi quen néi1 xem nhu vay™.

Garoffi ngat 10i thay gido dé hoi thay c6 phai la nhimg nguoi mu hoc tinh
gi61 hon nhitng nguoi khac khong?

“RAt ding déy, - thﬁy tra 101. - Ho hoc tinh va hoc doc. Ho dung nhiing
cudn sach riéng, khac chir n6i. Ctr dua cac ngén tay so 1én, ho nhén ra ngay
cac chit va doc thao. Va thuong qua, cac em bé td1 nghiép éy, mdi khi doc
nham, lai then do ca mit 1én. Ho cling viét, nhung khong dung muc. Ho viét
trén mat loai giéy day va cang vo1 mot cai dui nhon bang kim khi, béng cach
cham nhing 16 nho va Xep theo mot hé chir cai dac bi¢t. Nhu:ng 16 nho ay
han rd trén mat noi cua giay, dé cho nguoi hoc sinh 14t trang gidy va dung
tay so nhiing diém noi 1én, c6 thé doc lai nhitng gi minh da viét. Nguoi mu
cing nhén ra dugc net chir cua nguoi khac; ho lam nhiing bai van va viét thu
cho nhau. Ho viét chit s6 va lam cac phép tinh ciing bang cach y; nhung
ngoai ra, ho lai lam tinh nham dé dang mot cach khong thé tuong tuong
dugc, vi ho khong dang tri nhu ta do mai nhin cac vat chung quanh minh, va
gia cac con biét ho thich nghe doc sach nhu thé nao, ho cham chd 1am sao,
ho nhé tit ca va ho tranh luin véi nhau, ké ca nhiing cau rat bé, vé moi van
dé. Ngoi voi nhau bén hay nim ngudi trén mot chiéc bang khong phai
ngoanh mat lai vd1 nhau, ho chuyén tro, cé khi nguoi thur nhat néi véi nguoi
thtr ba, ngudi thir hai néi véi ngudi thir tr, ma noi to va tat ca cing ndi mot
lac, thé ma ho nghe khong s6t mot 101, vi tai ho thinh qua chung.

“Ho coi trong cac ky thi hon cac con ¢ day, dung thé, va thuong yéu cac
thay gido hon nhiéu. Ho nhan ra thay gido bang cach nghe budc di, hoic
danh hoi. Ho doan biét thﬁy dang buc hodc dang vui, dang khoe hay dang
mét, chi bang cach nghe tiéng thay noi mot 16i thoi. Ho mudn dugce thay gido
s& vao ho khi thay khuyén khich hodc khen ngoi ho; va ho siét chat 14y ban



tay va canh tay thay dé bay to long biét on.

“Céac hoc sinh mu rat thuong yéu nhau va thuong thuong doi xtr voi nhau
rat tét. Trong gio ra choi, gan nhu lac ndo, nhitng nguoi thudng choi voéi
nhau lai hop nhau thanh nhém. Chang han céc nit sinh thi hop nhau lai theo
nhac cy ma ho dang hoc; nhu’ng ngudi hoc vi cam, nhu’ng nguoi hoc duong
cam, hoc sao, khong bao gio 101 nhau ra. Nhu’ng ngudi mu rat chung thuy
trong tinh ban: ho tim ¢ day tat ca mem an ui. Ho danh gia 1an nhau véi tri
phan doan rat cao; vé cai tt va cai xau ho ¢6 y niém rat 1o rang va sau sac.
Ho phan khai hon ai hét khi nghe ké lai mot hanh dong hao hiép hoac mot su
tich cao ca”.

Votini hoi ho c6 gidt am nhac khong?

“Ho rat say mé am nhac, - thay gido dap. - Am nhac 13 doi sdng va niém
vui cia ho. Nhitng cau mu bé ti, vira vao hoc vién da mai mé nghe nguoi ta
choi mot nhac cu nao déy khong biét chan. Ho hoc nhac rat d& va choi nhac
v6i tat ca tdm hon. Néu co thdy gido bao mot nguoi mu la khong co6 khiéu vé
nhac, thi ngudi d6 kho vo cung, va lap tic hoc hét sitc nhu mot ngudi tuyét
vong. A gia cac con dugc nghe nguoi mu choi nhac, gia cac con trong thay
ho ngang cao vang tran, nu cudi trén méi, vé mit rang rd, boi hoi, xuc dong,
say sua, lang nghe mdt nguoi choi dan dang lam ruc 1én mot tia sang trong

bong toi v0 tan ma ho phai chim dam, thi cac con méi hiéu rang 4m nhac qua
12 mot niém an G thiéng liéng!

“Khi mot thay gido noi vo1 mot ngu’0'1 trong bon ho: “Con s& thanh mot
ngh¢ si” thi khong thé ndo ta duoc ndi sung suong cua nguoi ay Doi voi ho,
nguoi dung dau vé mén nhac, ngudi duoc toan thé kham phuc vé duong cam
hoac vi cam chang khac nao mot ong vua, ho yéu mén va kinh trong. Néu
mot cugc cai 1on xay ra gita hai ngudi ban thi ho nho nguoi ay hoa giai.
Nhitng cdu bé nhat duogc nguoi ay day nhac thi xem nguoi &y nhu cha. Trudce
khi di ngu, ho dén tat ca chuc nguoi dy ngon gidc. Nguoi mu ludn ludn néi
chuyén vé nhac; du 1a khi da nam trén giwdng, mét moi vi hoc hanh va lao
dong, trong con nura tinh nira thire, ho van noi chuyén thi tham vé nhac kich,
vé cac bac thay, vé nhac cu, vé dan nhac. Bo cua ho mot bai tap doc hoac
mot bai nhac 1a ho coi nhu mét hinh phat rat nang, ho dau dén vo cung dén
noi gén nhu chéng bao gid c6 du can dam dé phat ho kiéu éy. Va lai am nhac
d6i véi trai tim cta ho nhu anh sang ddi véi doi mat caa ching ta vay”.

Derossi hoi 13 hoc sinh c6 thé dugc di thaim nhimg nguodi mu khong?

“Co thé, - thay gido tra 10i, - nhung ddi vdi cac con, vi con nho, thay
khuyén chua nén dén day. Sau nay hay di, lic du tudi dé hiéu hét dugc noi
bat hanh ctia ho va cam thay hét néi thuong x6t d61 vai ho.



“Do 1a mot canh tuwong thuwong tim, cic con a. Péi khi cac con thiy
nhiing em bé ngéi sau clra s6 hé m@, tho khong khi trong sach, vé mat bat
dong, tuong nhu dang ngam canh dong rong rii, xanh ron hay nhitng diy nui
dep xanh lam ma cac con, chi cac con trong thay thoi!... Nhung khi ta nghi
rang cac em d6 chang thay cai gi hét, rang s& chang bao gio thdy duoc chut
gi nhitng canh dep huy hoang d6, thi tim chung ta that lai, ding nhu lac ay
chinh ching ta dang bi mu vay.

“Nhitng ngudi von dd mu tir lac méi sinh ra, chua hé bao gio trong thay
thé giéi chung quanh, thi it dang phan nan hon mét chut, vi ho khong biét
nhitng gi ma ho khong dugc huong. Nhung c6 nhitng em bé chi mé1 mu do
vai thang thoi, ho biét va ho nhd tat ca nhiing gi ho méat. Cac em éy lai con
thém mot ndi dau kho nira 13 thay ctr toi lai dén dan trong ky urc minh nhﬁ’ng
hinh anh than yéu nhat. C6 hom, mot trong so nhu’ng ké khén kho d6 da noéi
v6i thay, vé budn khong tai nao ta duoc, rang “Con mong udc dugc nhin
thay lai chi mot 1an thoi, chi mot phut thoi, dé duoc thay lai khuoén mat cua

"9

me¢ ma con khong con nhé ra nira!

“Khi me cic em dén thiam, cac em ldy tay so khip mit me, ngén tay
khong bo sot mot duong nét nao, dé xem me minh hién ra sao; va cic em chi
hoi 1am cho minh tin ring minh khong con trong thay lai me nira, cic em goi
tén me nhiéu l1an nhu tha thiét xin me cho cac em duoc nhin théy mat me
mét 1an nita!

“Biét bao nhiéu nguoi dén tham ho, khi ra vé, vira di vira khoc.

“Khi tr gid ho, nguoi ta tudng nhu minh 1a mét ngoai I¢, va minh dugc
cai dic quyén nhin thay thé gian, nha ctra, bau troi. Hiy thuong x6t, cac con
a, hiy thuong x6t manh liét nhimg nguoi ma déi voi ho mit troi khong co
chuat anh sang va nguoi me khong ¢6 ca cai nhin”.



Thay gido ém
Thik bay 25

Chiéu qua, tan hoc, t61 di tham thay gido t6i Om, thay 6m vi 1am viéc qua
sttc. Thay day mdi ngay nam gio, thém mot gio thé duc, va hai gid day 16p
ban dém ntra, tom lai thay ngu it, an voi an vang, noi v ph01 tir sang dén toi:
tat ca nhitng viéc chi c6 thé 1lam do6 nat stc khoe cua thay, me bao thé. Me
vui long dung cho t61 trong gian phong chung & nha dudi, trong luc to1 1€n
gac tham thay Perboni.

Trén cau thang t6i gap thay Coatti, thay gido ¢ bo rau den, 1am cho tat
ca moi nguol déu khiép so, nhung lai khong hé phat ai ca. Thay nhin t6i véi
d6i mat to; va dé dua, thay bat chudc tleng su tr, gam 1én nhu’ng khong cuoi.
T6i thi cuoi ngit nghdo mai cho 1én dén gac tu, khi toi goi chudng & budng
thay giao toi.

Mot nguoi dan ba giup viée dua t6i vao mot cai buong t6i tim noi thay
t6i nghi. Thay nam trén mot chiéc givong sat nho. Thay dua tay Ién che tran
dé nhin cho rd, va nhan ra toi, thay kéu 1én vui vé: “Kia, Enrico”. T61 budc
lai gan givong. Thay Perboni dat tay 18n vai toi va noi:

“Cam on con, con dén thim thay gido dang thuong cua con 1a mot viéc
rat tot. Thay dang 6m tham hai, con thay ddy, Enrico. A, 16p ta ra sao? Va
hoc sinh thi thé nao? T6t 1am phai khong? Cac cau khong can c6 thay ciing
van dugc ddy nhi?”

T6i mudn néi 1a khong phai thé, nhung thay Perboni khong dé toi kip
noi.

“Tot, tot lam! Thay biét rang du sao cac con ciing thuong thay”.

Thay t6i nhin may btic anh treo trén tudng, thay noi:

- Con thay, anh cac hoc tro cii cta thay day. Cac anh Ay di ting thay
ngoai hai muoi nam roi. That la nhiing cau bé trung hau. Do 1a vat ky niém
ctia thay. Khi sap chét, cai nhin cudi cung cua thay s& quay vé ho. Con ciing

s& tang thdy mot chiéc anh ciia con, Enrico a, khi ndo con hoc xong bac so
. [39]
dang™ .
Thay ldy mdt qua cam trén chiéc ban nhé dau giuong, dit vao tay toi va
noi:

- Thay chang c6 gi khac dé cho con, day 1a mén qua cua mot ngudi om.



T6i nhin thay 10ng that lai, roi thay noi tiép:

“Con phai cht y diéu nay.. Thay ‘hy vong s€ khoi, nhung neu thay
khong qua dugc... thi con phai chu ¥ dén mon toan day, d6 1a chd yéu cua
con... cO gang mdt ti, chi can cai gang strc ban dau thoi, vi nhiéu khi khong
phai la khong c6 nang khiéu dau, ma chi vi ta cir c6 mot thanh kién nhu vay,
101 thanh kién ay dé dang xui ta luoi bieng”.

Vira néi thay vira hon hén, rd rang 13 thay dang dau lam.

“Thay bi mot con sdt ning, - thay vira the dai vira néi tiép - con di nghe
rd 161 phai khong Enrico? Phai gao mon toan va lam nhiéu bai tinh d6 vao.
Khong thanh cong ngay bude dau thi nghi it lau, roi lai tiép tuc. Néu that bai
nita thi lai tam nghi, roi lai tiép tuc nita. C6 tién 1én, nhung binh tinh, khong
v0i vang, khong nong nay. Thoi, con chuyen ho 161 thay chao me ciia con; va
tur nay dung leo 1én bon tang gac cla thay nita nhé; ta s& gip nhau lai &
truong. Vi bang chung ta khong con trong thay nhau ntra.. th1 thinh thoang
con nén nhé dén thay gido 16p ba cta con, da rat yéu mén con”

Nghe 15i thay néi, nudc mat toi cir trao ra. Thay bat tay t6i, kéo toi vao
long ma hon, ro6i1 lai nhac: “Con vé di”, xong thay quay minh vao phia tuong.

T6i chay xudng thang gac, nhay hai bac mot; toi thay can phai 6m hén
me t01 ngay.



Ngoai dwong pho
(Thu ciia bé)
Thir bay 25

Chiéu nay b6 quan sdt con qua cua $6, khi con ¢ nha thdy gido vé. Con
da va phai mot ba di dwong. Hay can thdn hon nita khi con di ngoai duong
phé. O day ciing co nhu’ng bén phdn phdi lam. O trong nha, con can nhdc,
tueng viéc lam, tu’ng cut chi, co sao con lai khong lam nhu vdy o ngoai dwong,
la noi di lai cia tat ca moi nguoi? Enrico, hdy nhé diéu nay: moi khi con
gdp mét cu gia, mét ké kho, mét nguoi dan ba dang bé con, mot nguoi qué
chéng nang, mét ngwoi dang phdi cong lung gdnh ndng, mét gia dinh dang
tang toc, con déu phai nhuong budc cung kinh. Chung ta phal kinh trong:
tuoi gia, néi khé, tinh me con, ke tat nguyén, sy vat va va cdi chét. Moi khi
con thdy mét ké sdp bi xe hic phai, néu la mot nguoi lon thi con phai thét
Ién bdo cho nguoi ta tranh, néu la mot em bé thi con hay chay dén ciru ngay.
Thdy mét dira bé dirng khéc mét minh, hay héi tai sao né khée va an i né,
néu con cé thé lam dwgc. Nguwoi gia roi cdi gdy, con hdy nhdt 1én cho nguoi
ta. Néu hai dira tré ddnh nhau, con phdi can ngay ching ra. Nhung néu la
hai nguoi I6n thi con hdy tranh xa ra, dé khéi phdi chitng kién canh hung di
thé bao, lam cho tam long thanh ra sat dd. Gdp mét ngueoi di qua, tay bi
xich, hai canh binh di kém hai bén, con sé khéng hiia vao dam déng dé to mo
déc ac véi ho. Pé cé thé la mot nguoi vo toi.

Hay thoi noi, thoi cuoi voi ban be khi co mot cdi cang nguoi bénh hay
mét dam tang di qua, biét dau ngdy mai & nha con lai khéng c6 nguoi chét.

Hay 1é d5 khi trong thdy tdt ca cdc tré em & cdc vién tir thién di qua tu’ng
déi mét: nhitng em mii, nhitng em cam diéc, nhitng em coi coc, nhitng em mo
c6i, nhitng em vé thira nhdn; thay ho con hay nghi rang dé la néi bat hanh
va long tir thién ciia con nguwoi dang di qua. Trude mét vé di dang budn cuoi
hay dang ghé, con hay lam ngo di nhuw tuéng khéng tréng thdy.

Nguwoi di qua héi tham dwong, con phdi tra loi c6 1é phép. Con khéng
dwoc nhao bang ai hét, dirng chay nhay, dirng chen ldn ai hét, dimg la hét,
phdi ton trong trdat ty cua duong phé. Trinh do gido duc cua mot dan toc co
thé danh gid qua thdi do ciia con nguwoi trén dwong phé. O ddu ma con thdy
canh thé 16 dién ra ngodi dwong pho thi con cé thé chdc chan la sé thay
canh thé 16 dién ra trong cdc gia dinh vdy. Mai ddy, néu con phdi di xa, con
sé lay lam dé chiu thdy Iuén luén hién ra trong tri nhé cdi thanh phéd qué
hwong ciia con, T6 quéc cua thoi tho du cia con, Cai thé giéi duy nhdat ma



con dd dwoc biéet trong nhitng nam dau tién cua doi con.

Trong thanh phé dy, con da di nhitng budc dau tién do ban tay thén
trong cua me con diu dat; con di hoc ¢ ddy nhﬁ’ng nam thdng dau tién, ¢
day con da co dwgc nhiing ngu*m ban dau tién cia con. Hay yeu thanh pho
cua con, yéu cdc pho phu"ong va nhén déan trong thanh phd, va néu chang
may con nghe ai néi xau thanh phé cia con thi con phdi bénh vire ngay.

Bo cua con”.



THANG BA



Nhdng [6p hoc buéi téi
Thit bay 4

Hom qua, bd dit toi dén khu Baretti dé xem céc 16p hoc budi toi. Chung
t61 dén noi thi cac 16p da thap dén sang va ngudi hoc da bat dau dén.

Thay hiéu truong dang tuc gian vi co ai vira ném da lam v& mot miéng
kinh; ngudi gac cong lién chay ra va bat luén mot dira bé. Cau nay vira khoc
vura kéu oan.

Stardi ¢ trudc mat nha truong, voi chay sang chi dira bé dang khoc va
noi:
“Khong phai ciu nay dau! Chinh Franti ném day. To1 trong thdy, chinh

mat toi trong thay né ném rd rang. N6 con doa danh toi néu toi ndi ra. Nhung
to1 so gi Frant1”.

Tt thi nguoi ta budng cdu bé ra, va toi nghe thay thay hiéu truong noi
v6i1 bo 1a ngay mai nhat dinh Franti s€ phai bi du6i ra khoi truong.

T4t nhién 1a toi chéng ua gi Franti, né 1a mdt dra ban XAu; nhung 101 de
doa cua thay hiéu trudng cling lam cho long t61 se lai.

T6i chua bao gio thdy 16p hoc budi toi. That 13 Iy thi va nhat 1a bo ich.

O day co dén gan tram nguoi cong nhan di moi lra tudi, nhitng tré em
mudi hai, mudi ba tudi, va nhitng ngudi rau dai, sau ngay lao dong dén dé
hoc; nhitng nguoi thg mdc, nhitng ngudi thg may mat den si, nhiitng nguoi
tho né tay tréng nhu vo1, nhitng cau bé lam banh mi, téc con dinh bot. Mot
tdp phao binh budc vao, mic dong phuc, do mot trung si dan dén.

Phai thay rang nhitng ngudi hoc trd 4y khan truong vao chd ngdi trén
chiéc ghé bang ciia chung to6i nhu thé nao, va ho 1am bai chdm chi nhu thé
nao! Vai ngudi mang vo 1én xin thay giang thém cho; va toi thay thay gido
tré ming ma ching t6i goi 12 “ong ludt su nho” cham bai cho ba, bon ngudi
thg xtm xit chung quanh, thay vira cudi vira chi cho mot em bé thg nhuém
nhitng vét do xanh loang 16 trén v& cau ta.

T6i ciing thy thay gido than yéu cia toi, thay Perboni di khoi bénh va
sang mai s€ ti€p tuc day tai 16p t61. To61 lay lam sung sudng vo cung.

Ctra cac 16p van dé ngd. Cac bai hoc bat dau.

T6i1 ngac nhién va kham phyc thai d¢ tap trung chu y cua nhiing nguoi
ay... nhiing hoc tro ay, khi ho nghe thay giang bai.



Hinh nhu c6 nhiéu nguoi khong kip vé nha toi, chac 1a ho phai do6i lam
sau sudt mot ngay lao dong.

Nhitng cau bé thi sau khi nghe giang ching nira tiéng dong hd, di riu
mat va guc dau xudng ban nam ngu. Thay gido diu dang kh& vudt ve ho vOi
cai dau cay but long ngong dé danh thirc ho day. Nhu:ng nhimng nguoi 16n rat
cham chu, mat nhin thay gido khong chdp, khi thay giang bai thi mot con
rudi bay qua ciing nghe tiéng.

T6i ldy 1am hanh dién thiy nhitng chd ngdi ctia bon tré ching t6i lai
duoc nhitng ngudi 16n ay ngdi vao. Do6i voi chung toi, diéu d6 da nang cao
t61 1én. Oi! Gia chung toi ¢ thé bat chude cac hoc sinh budi toi va ngdi hoc
nghiém chinh nhu ho.

Ng01 ngay trén chiéc ghe cua to1, trudc madt cai ban cua toi, 1a mot nguoi
tré tudi, dé ria mép va rau cam, c6 18 1a mot nguoi thg may, anh ta c6 mot
ngoén tay ¢ ban tay phai bi thuong, phai quan bang, thé ma anh ta van chim
chu viét, viét tir tir, nhu nhitng ngudi khac vay.

That 13 mot tAm guong tot cho toi!

Piéu lam t61 tha vi nhat 13 théy chd ngdi cta cau bé tho né lai do chinh
bo cdu ngdi vao. Cai 6ng khong 16 nay that lung tung trong cai goc nho xiu
ay, nén ctr phai khép mai doi khuyu tay lai. Hinh nhu chinh bac ay xin véi
thay hi¢u tru’O’ng cho bac dugc dac an ng01 vao chd cdu bé “sit moi” cua bac
(bac van goi con trai nhu thé) va ngudi ta lién tan thanh ¥ mudn cia béc
ngay.

T6i ¢ d6 v6i bd cho dén khi tan budi hoc. That ra d6 ciing 1a mot bai hoc
d6i voi toi. Bai hoc vé thai do cham chi, vé tu thé nghiém minh, toi sé& tiép
thu dé bd ich cho minh. Luc tan hoc d3 c6 nhiéu ba vo bé con trén tay dimg
ngoai don chong. Khi mot nguoi vira ra khoi cong trudng 1a em bé gio doi
tay beé nho ra doi bo, ong bd lién bé va hon con, con ba vo thi mang sach v
cho chong. To6i nghe mot ba nodi: “Pi nhanh 1én mot chit, xup sip ngudi
mat”.

Va ho di tu’ng top vé nha. Duong pho trong chéc lat day nhitng nguoi va
tleng on; r6i moi nguoi vé mot nga, phd x4 trd nén yén ling, va t0i chi con
thay bong dang thay hiéu truong budc di cham cham, 10 rd ndi mét nhoc.
Nguoi dén truong trudce tién, nguoi ra vé sau cung, d6 1a thay hiéu trudng
thuong yéu ay!

Oi! Sang hom nay toi s& hoc that tot, dé cho gidng cac hoc sinh tbi qua!






Panh nhau
Chuia nhdt 5

Viéc ay tat nhién phai xay ra thoi. Franti bi thay hiéu truong dudi, mudn
bao thu. N6 cho Stardi & mdt goc phd, ding luc cau nay di hoc vé cung véi
em gai ma cau dén don ¢ truong nit hoc pho Dora Grossa. Em Silvia cua toi
cling tan hoc tu trudong nit hoc ra, da ching kién vu ay va vé dén nha con sg¢
khi€p. Viéc xdy ra nhu thé nay: Franti, cai mi ludi trai bang vai son doi 1éch
trén dau, ron rén chay dén sau lung Stardi, va dé khiéu khich cau ta, n6 tim
cai dudi sam cua c6 em cdu ma giat, gidt manh dén noi c6 bé gan nhu nga
ngtra nguoi ra. Co bé kéu 1én mot tieng, Stardi quay lai. Franti cao 16n hon,
khée manh hon Stardi nhi€u, c6 1€ né nghi rang “hoac 1a né chang ddm hé
rang, hodc Ia minh s€ dan cho n6 gay xuong suodn”.

Nhung Stardi chang suy nghi mot giay; von bé nho va chdm chap n6 cu
lao vao thang vo lai cao 16n kia va bat ddu dim no toi tip. Tuy vay, cdu phai
an don nhiéu hon 1a tra don. Ngoai phd chi ¢6 hoc trd con gai nho, chang co
ai dé can d6i bén ra ca. Stardi bi quat ngd, nhung ving diy tic khic va lai
lao vao thang kia. Franti thi ct nén. Chi mot 14t n6 da can chay méau mot nira
cai tai va lam sung vu mdt mat Stardi; cau nay chay mau miii, nhung cur lan
X4 vao ma gam:

“May giét tao, nhung tao s& cho may an don”.

Mot nguoi dan ba tir trong cira s6 kéu 1én “Hoan ho! Thang bé!”

May ngudi khac noi: “No bénh em no; can dam 18n, danh khoe vao”.

Va ho nhiéc Franti: “Pé doc ac! P hén nhat!”

Nhung Franti dién 1én, khoéo chan lam Stardi ngd xubng va nam d¢ 1én
nguoi cau.

N6 ctr cang tay, cang chan ma nén xudng. Stardi nam dudi ctr lay dau
htc, 1ay got chan da moc 1én ma ty veé.

Bong Stardi vot day, dimg lén; 6m chat lay ngudi Franti, cau cb hét sic
quat nga n6 xudng long dudng, 1ay dau gdi chen 1én nguc né.

“Oi! Thang khon nan, né rat dao!” mot nguoi dan 6ng kéu 1én va chay
lai dé giat con dao cua Franti; qua that thang nay da rat con dao trong tui ra
va sap dung dé dam Stardi.

Nhung Stardi di khong tran tinh duoc nita, hai tay cdu nam lay canh tay



cua Franti va can manh vao ¢6 tay nd, lam cho con dao phai roi ra.

Nhitng ngudi khac chay dén, vay kin hai dira bé, nguoi ta d& chung day.
Franti bi danh dau, bo chay tron. Stardi ding lai trén tran dia, mat bé bét
mau, mat sung vu, nhung dac thang. C6 em dung khoc bép canh, cac nir sinh
thi nhdt cac sach vé roi vai lung tung cé ra trén dudng pho.

Chung quanh Stardi nguoi ta khen: “Diing cam that, cdu bé biét bénh vuc
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Stardi lai nghi dén cai cap cua cau hon la cudc chién théng, lién bat dau
xem x¢€t lai sach vé cia minh tung quyén mot coi ¢6 thiéu gi khong, c6 hong
gi khong. Cau lay tay 40 lau sach tat ca moi thi, nhin ky quan buat cua minh,
xép lai moi vat dau vao day; roi lang ling va dimg dan nhu thuong 1€, bao
em gai rang: “Thoi, vé nhanh 1én, anh con phai 1am bai tinh d6 dén nhiing
bdn phép tinh”.



Céc bé me hoc sinh
Thir hai 6

Sang hom nay, ong Stardi to 16n dén don con trai, so lai cham tran véi
Franti mot 1an nita. Nhung nguoi ta ndi rang chung t6i s& khong con gip lai
cai thang ranh ay nita va né s& bi dwa vao mot nha trimg gic’ri[4_01

Sang nay, trong phong cho, b6 me hoc sinh rat déng; trong sb ay c6 ong
ban cui, bé Coretti gidng hét con trai ong ta; nguoi manh de, nhanh nhen, ria
mép di hoa rAm va khuyét 4o deo cai cudng huy chuong. Ngay nao clng
trong thay cac bod me hoc sinh ¢ day, nén t6i quen ho het C6 mot ba cu lung
cong, dau doi chiéc mil tring, mua roi cling nhu tuyét xudng, bao gio ciing
di theo dura chau hoc 16p mot trén. Ba cu léy ao tol ra, mac cho chau, budc
lai cai khan quang, phui bui chai toc cho chau, 6m sach v& cho chau. Nguoi
ta thdy 12 ba cy khong con co ¥ nghi nao khac nita, khong thdy ¢ doi con co
viéc gi tot dep hon thé nira.

Ching t61 lai thuong thdy 6ng dai Gy phao binh bb cau Robetti da cuau
sdng mot em bé. Tat ca chang ban khi dén gan cau, déu vudt ve cau bé
thuong tat anh hung 4y, va ong bd chao lai, bat tay tat ca cac ban cua con,
khong sot mot ai. Ban con ma cang bé hay an mic cang xau, thi 6ng lai cang
ldy 1am hai 1ong va cang cam on ho.

Thinh thoang ngudi ta ciing phai chtng kién nhitng canh dau long, chang
han ¢6 mét ba tur hon mot thang nay khong dén nira, vi ba bi chét mat mot
dtra con; con dtra thtr hai ba chi dé ngudi va di don. Hom qua ba lai dén,
nhung thay lai 16p hoc va ban be cua dira con da chét caa minh, ba bat ra
khoc ntrc nd; thay hiéu trudng phai cam tay diu ba vao vin phong cia thay.

C6 nhitng nguoi b0, nguoi me thudc long tat ca tén ho cac ban cta con
trai minh. Co nhitng ¢6 beé gai hoc phan hi€u bén canh, nhiing hoc sinh cac
truong trung hoc gan day ciling dén doi anh em ho vé. C6 mot ong dai ta gia
v€ huu cu mdi luc thdy cau bé danh roi mot ngoi bat hay mot cudn vo, la cui
xudng nhit 1én cho cau. Nguoi ta lai thay nhiing ba an mac rat sang noi
chuyén hoc hanh véi nhiing ba tram khin va tay cap ro; ho noi: “O! bai tinh
d6 lan nay khé ghé gém!” “Sang nay c6 mot bai ngit phap dai qua strc tuong
tuong”.

Va c6 ai om ¢ mot 10p nao d6 thi cac ba déu biét hét, va khi ngudi 6m da

d& cac ba déu mung. Dang sang hom nay, tam chin bac nir cong nhan va cac
ba vay lay me Coretti, ba hang rong rau qua ay, dé hoi tin mot ciu bé tdi



nghi€p hoc cung I6p véi em trai to1; cau ¢ cung san véi ba va dang Om thap
tir nhat sinh. C6 thé no6i la nha truong san bang cac dia vi va lam cho moi
nguoi thanh ban be vdi nhau ca.



Nguwoi sé 78
Thir tw 8

Hoém qua, toi di chung kién mot canh cam dong. Tu may hom nay, m01
khi bac ban rau qua gip Derossi thi bac lai nhin ban iy v&i mot vé yeu mén
vO cung. Phai no6i 1a tur khi Derossi phat hién ra 1o muc va nguoi tu s6 78, thi
cau ta cang than thiét v4i Crossi, con cua nguoi tu éy, cal cau bé toc do, co
mot canh tay bi li¢t. Derossi gitip ban lam bai, & truong nhéc cho ban céc cau
tra 101, cho ban gidy, ngoi but, bat chi, tom lai 12 d6i xir voi ban nhu v6i anh
em rudt dé bu lai cho ban ndi bat hanh da dén v&i bd ban, ma chinh dta con
trai khong biét dén. Vay 1a ¢3 mdy hom nay rdi, bac ban rau qua khong lac
nao roi Derossi khoi mit ma dira con yéu du dy duoc gitp d& trong viéc hoc
hanh, dugc diém t6t 13 nho Derossi nguoi dau 16p. Doi véi ba, Derossi qua 1a
mot nhan vat dac biét.

Ba ctr nhin Derossi mai, nhu mudn néi di€u gi véi cdu nhung lai khong
dam.

Tuy vay, sang hom qua, ba doén Derossi & dudi cong va noi:

“Thua cau, xin cau bo 101, cau tot voi con to1 qua, vay xin cau lam on
nhan cho vat ky niém nhé nay ctia mdt ngudi me dang thuong”. Va ba lay
trong r0 rau ra mdt cai hop bang bia cting son kim nhi.

Derossi do mat va tur choi ngay.

“Xin bac hay dem ve cho ban ay, chau khong lay gi dau™.

Ba hang rau qua suong sung, va ap ung xin 101:

“To1 khong dinh lam phat y cau, c6 gi dau, chi may chiéc keo duong”.

Nhung Derossi lac dau tir choi, theé 1a ba rut re rat trong r6 ra mot bo cu
cai do va noi khe:

“It ra cling xin cdu nhan cho cai nay, rat tuoi day; cau dem vé bicu ba
nh‘ 29

Derossi mim cu¢i va tra 10o1:
- Khong, xin cam on bac, chdu khong muon lay gi cd, lac nao chau cling

s& lam hét strc dé gitip Crossi, nhung chau khong thé nhan mot cai gi hét. DU
sao cling xin cam on bac.

- T6i khong 1am phat ¥ cdu cht? - Ba hang rau lo ling hoi.



- O, khong dau bac a! Derossi ndi va mim cuoi, roi budce di, con ba me
Crossi thi vui mung kéu 1én: “Oi1! Cau bé ngoan qua stc. To1 chua hé bao
gi0 thay mot cau bé trung hau va xinh trai nhu cau nay”.

Tudng rang cau chuyén dén thé 1a xong; nhung chiéu dén luc bon gio
dang 1€ 1a ba me thi lai 1a 6ng bd cua Crossi dén don, vé mat budn ba. Ong ta
don Derossi lai, va theo cach ong nhin cdu ay, t6i thay 6ng doan ra rang
Derossi d4 biét diéu bi mat ciia éng.

Ong ta no1 vo1 mot giong budn ba va au yém:
“Cau thuong con t61. Tai sao cau thuwong n6 lam the?”

Derossi do bung mat; cau nhiing muon tra 161 rang: “T61 thuong ban ay
Vi ban ay kho so, va vi dng bo ctia ban cling kho s, hon 1a t6i 101, vi 6ng la
nguoi rat trung hau”. Nhung ma cau khong du can dam dé noi ra.

Trong tham tdm, cdu con cam thdy nhu so so, nhu ghe ghé khi noi
chuyén véi mot nguoi da 1am d6 mau ngudi khac va da ngdi ti sau nam.

Nhung bb Crossi doan biét hét, va thap giong, ong run run néi thAm vao
tai Derossi rang:

“Cau thuong no, nhung cau khong ghét, cdu khong khinh bo nd chu?”

"99

“Q, khong, khong, trai lai!” Derossi kéu 1én thanh tdm, nhiét tinh.

Thé 13 6ng bd Crossi c6 mot dong tac rat ty gidc nhu mudn 6m Derossi
vao long, nhung khong dam, va chi so 1én mgt vong toc xoan vang cua cau,
roi tha tay ra va dua cac ngén tay 1én mém va hon, vira hon vira nhin Derossi
v6i d6i mat dAm 1& nhu mudn nodi 13 6ng giri cai hon Ay téi Derossi. Roi dat
tay con, ong budc di mot cach voi va.



Cau bé chét
Thir hai 13

- : . [41]
Cau bé ¢ cung san vdi ba ban rau qua, ban cuia em t61 ¢ 16p so dang

vira moi chét.

Hom thtr bay co gido Delcati hét stc dau x6t dén bao tin cho thay
Perboni biét, va lic d6, tic thi Garrone véi Coretti - tw minh xin dén khiéng
quan tai. Cau bé t6i nghiép ay that 1a mot dtra tré trung hau, tuan trude cau
vua dugc huy chuong. Cau yéu em trai to1 lam va da cho né mot chiéc éng
dung tién v&. Lan ndo gip, me to1 cling vubt ma cau. Cau doi chiéc mii ludi
trai co hai cai soc bang da d6. B cau 1a cong nhan khuan vac nganh duong
sat. Chiéu qua, chiia nhat, hdi bn gio rudi, ching t6i dd dén nha nguoi chét
dé di theo dam tang. Trong san da déy nhiing cau bé hoc 16p mot trén cung
di vo1 me ho, nam sau c6 giao da dén. Co gido 16p mot va cd Delcati dé vao
trong nha va qua ctra sO mo rong chung to1 thay cac ¢o khoc.

Nguoi ta con nghe tiéng ba me toi nghiép khoc tham thiét. Hai ba me cua
hai hoc sinh trong truong da dem dén nhitng vong hoa. Nam gio dung chung
t6i bat dau di. Quan tai phu da den, trén dat cac vong hoa. Trén tdm da den
nguoi ta lai dinh chiéc huy chuong va ba gidy khen danh du ma cau bé di
duoc thudng trong nim nay. Garrone, Coretti va hai cdu bé trong khu phd
khiéng quan tai. Co Delcati di theo, khoc nhu thé dira tré d6 chinh 14 con ¢,
phia sau ¢6 1a cac c6 gido khac, roi hoc sinh ctia ho ma cac ciu bé nhat cam
nhitng bé hoa déng thao mot tay va tay kia thi dwa me ho nam.

Céc cdu nhin quan tai ma rat ngac nhién, va t6i nghe mot cdu hoi: “Thé
la bay gio, co phai ban ay khong dén truong nita phai khong?”

Khi chiéc quan tai ra khoi nha thi nguoi ta nghe mot tiéng kéu tuyét vong
tur trong ctra s0, d6 la ba me ma nguoi ta phai voi vang dua vao lai trong
phong.

Ra dén ngoai phd, ching t61 gap doan hoc sinh mot truong trung hoc
dang di thanh hang d6i, va tat ca déu cung kinh cti chao.

T6i nghiép cau bé qua cb! Cau s& ngu gidc nga vinh vién véi chiéc huy
chuong ciia cdu; va chung toi s& khong bao gid trong thiy cdu véi chiéc mii
ludi trai nho nho ¢ soc do nwa... Cau dang khoe manh, thé ma chi 6m co
bdn ngay cau dé ra di. Ngay cudi cung ciu con gang guong ng01 day dé lam
bai, va cau mudn dem cai huy chuong ctia cau dé trén givdong nam, so nguoi



ta 1ay mat cua cau. Nay thi chang ai 1ay cua cau nira, td61 nghi€p cau bé! Vinh
bi¢t, vinh bi¢t! Chung tdi s€ nhd dén cau mai mai ¢ khu Baretti, xin cau an
giac.



Hém trwdéc ngay 14 thang 3

Hom nay, mot trong nhitng ngay vui nhat: 13 thang 3, ngdy hom trudc

cta 1& phat phan thu?O’ng[Q1 ngdy 1& 16n hang nim s& ctr hanh & nha hat
Vittorio Emanuele. Lan nay cac cau dugc 1én san khau trinh danh sach hoc
sinh duoc thudng cho cac don vi trao phan thudng, khong phai tuy tién cu ra
thé nao ciing dugc. Sang nay, thay hiéu trudng dén va ndi véi chung toi:
“Cac con a, mQt tin mung”. Roi thﬁy goi: “Coraci!”

Cau hoc sinh nguo1 xur Calabria dung day:

“Con ¢6 mudn ¢ trong sd nhimg ngudi ngay mai ¢ nha hat va trinh danh
s&ch 1én nha chirc trach khong?”

Cau hoc sinh nguo1 Calabria tra 161 1a ¢o.

“Tét, thay hiéu truong nodi: nhu thé s& c6 thém mot dai biu cua ngudi
Calabria nita. Nam nay toa thi chinh mudn rang mudi hay muoi hai nguoi
dem trinh phan thuong Ién cac nha chire trach phai la dan cac tinh khac nhau
ctia nude Y va chon trong céac truong qudc 1ap & Torino nay. Ching ta c6 hai
muot1 khu va ndm phan hiéu: bay nghin hoc sinh. Tong s0 hoc sinh dong nhu
vay chang dé gi ma tim ra cdc tré em ctiia mdi mién trén nude Y duoc, ¢ khu

[43] e : :
Torquato Tasso dd tim ra duoc hai dai biéu cic dao: mot nguoi 6 dao
Sardegna va mot nguoi ¢ Sicilia. Truong Boncompagni gép mot nguoi

[44] . x : : .
Roma ¢ khu Tommaseo con lai thi dé tim ra ngudi Venezia, ngudi

Lombardia, ngudi Romagna thoi. Khu Monviso gidi thiéu mot nguoi Napoli,
con mot si quan; con ta & khu Baretti nay ta gép mot nguoi Genova va mat
nguoi Calabria. Dep lam phai khong nao? Chinh nhiing ngudi anh em cua ta
& khap tat ca cac mién cua nudc Y sé dua trinh cac phan thudng. Phai dé v,
khi ho xuét hién trén san khau, ca muoi hai nguoi cung mot Iuc, thi cac con
phai hoan hdé chao mung ho. Ho la tré con, nhung ho dai dién cho qué
huong, ho chang khac nao 1a ngudi 16n vy, chiang phai mot bang vai nho ba
mau ciing 13 biéu tuong cua nude Y, khac gi mot 14 cd 16n? Chac chan 1a cac
con s€ hoan ho nhiét liét. Cac con s€ to ra la nhiing trai tim non tré¢ moi muoi
tudi clia cac con ciing phan khich trude hinh anh thiéng liéng ctia T6 qudc.

N6i xong thay hiéu truéng di ra, thi thay gido vira mim cudi vira néi
thém: “Vay la Coraci, con la dai bi€u ctia nhirng ngudi dan Calabria”.

Tat ca chiing t61 vO tay vui cuoi va khi tan hoc ra ngoai pho, chung toi



vay lay Coraci, cdm chan nhic ciu 1én va cong kénh cau trén vai nhu mung
chién thang. Chung tdi reo 1én: “Hoan hé dai biéu xir Calabria”, nhung reo vi
vui mumng, tuyét khong phai ché gidu, trai lai chung toi con dn mimg Coraci,
vi thuc ra cdu van lam cho tit ca ching t61 mén. Tuoi cudi vi duge hoan
nghénh, cdu dé cho chung toi kiéu di nhu vay cho dén mot goc phd no thi
cham tran v&i mot ong rau den nhanh, 6ng ta bong bat cudi.

“Bo minh day”, cau bé nguoi Calabria noi. Thé 1a cac ban 6m diura con
trai dat luén vao long dng bo, rdi tau tan ra khap moi phia.



Lé phat phan thwéng
14 thang ba

Khoang hai gio nha hat 16n da dong nghit: duéi nha, trong cac hanh lang,
& céac 16, trén san khau. C6 hang nghin ngudi du mit: tré em, cac ba, th?ly
gido, cong nhan, phy nir binh dan, tré con be. That 1a nao nhigt, ke gat dau
ké vay tay; long cam mil, dai budc toc chap chon nhu song luon, tiéng ri rAm
lién tuc va vui vé, khién nguoi ta phai tuoi vui.

Nha hét trang tri bang nhitng vong hoa gidy mau quéc ky. O chd dan
nhac da dung hai bac thang, bén phai dé di 1én, bén trai dé di xuéng. O phia
trude san khau c6 ké mot diy ghé banh boc nhung d6, mot vong hoa danh duyr
nho treo & lung tua chiéc ghé giira.

Mot bén san khau ké mét cai ban phu tham mau luc, trén mat ban Xép
nhitng chong sach, budc diy mau qudc ky ba mau, thu hut 1ong thém mudn
ctia hoc sinh. Dan nhac van ng6i ¢ chd hang ngdy, trudc mat san khau. Cac
thay gido co gido ngoi hét mot nira hanh lang thtr nhat danh riéng cho ho.
Mot doi dong ca gén tram hoc sinh ngoi trén cac ghé dai ké trude mit san
khau, tay cam céc bai hat. Pang sau san khau va hai bén canh ga nhiéu thay
gido ¢ giao dang sap xép hang ngii cac hoc sinh dugc thuong; bb me ho vay
quanh, that lai chiéc khan quang, stra lai mat toc 1an cudi cung cho con. Vira
cing v6i bd me vao den chd ngdi & trén gac, t6i thdy ngay cd gido co cai
16ng chim d6 & mil, ngdi & hanh lang trudc mat; c6 dang cudi hai ma lum
d6ng tién xinh xan, va bén canh ¢6 gido ctia em trai ti 13 “c6 tu si” nho nhan
médc toan mau den, cung vo1 ¢6 gido 16p mot trén cua to1, nhung to1 nghiép
trong ¢ xanh qua, va ho dir doi, tiéng ho nghe sudt tir dau nay dén dau kia
nha hat, & dudi nha t6i nhan ra ngay cau Garrone than yéu, va canh cau la
Nelli, dang tua cai dau téc bach kim vao vai ban. Xa hon mdt chut t61 théy
Garoffi v6i cai miii khodam nhu mo qua; cdu da ton bao nhiéu cong khé nhoc
dé kiém cho ra nhiing ban danh sach in, du ciu da c6 mot bo tuong... co I&
theo thoi quen cdu mudn dau co vé thtr ay chang?... Gan cira ra vao 1a bac
ban cui, cing voi vo mic quan 4o chda nhat, ngdi canh con trai 13 Coretti,
ciu ndy dugc phan thudng thi ba; hom nay Coretti khong méc cai 4o chén
bang da con rai ca voi cai mu ndi bang da méo nita, ma lai dién oach nhu
mot tiéu cong tir. Co mot luc t6i trong thdy Votini & mot hanh lang, deo ra
ngoai 40 mot cai co gia vién dang ten, nhung chi mot 1at 13 cau ta bién dau
mat. Ngoi trudc san khau, rat déng nguoi, c6 6ng dai uy phao binh Robetti
va cdu con trai chéng d6i nang.



Hai gio ding, nhac bat dau noi 1én; cing luc ngudi ta thdy bude 1én san
khéu tir ciu thang bén phai: 6ng thi truong, ong tinh trudong, 6ng boi tham
toa an. Ong hiéu truong trung hoc va rat nhiéu vi quan chirc, mic 4o 1& mau
den, lan lugt ng01 Vao nhu’ng chiéc ghé banh do. Nhac vua dut, thay glao day
hat budc ra, tay cam cai que. Thay g10 tay mot céi, tat ca cac cau ngdi & dudi
nha cing dimg day; thdy vung tay cai nita, ho bat dau hat.

Bay tram hoc sinh, tat ca hat ban déng ca rat hay, diu nhac long trong.
Bay tram giong tr¢ em cung cat 1én mot lac: that tuyét tran. Tat ca moi ngudi
cing im ling ngodi nghe. Tiéng hat cua cac cau vua diu dang, vua trang
nghiém, vira gay mot 4n tuong sau sic. Bai hat vira dut, tiéng vo tay noi 1én
nhiét 1iét, rdi im lang tr¢ lai.

L& trao phan thudng sip bat dau: thay gido 10p hai cta toi c6 mai toc
hung va d6i mat linh hoat, da tién ra san khau dé doc danh sach nhiing ngudi
duoc thuong. Nguoi ta chd xem muoi hai cdu bé budce ra trinh cac phan
thuong. Cac bao da dang tin rang do 1a nhirng ngudi con cua tat ca cac tinh
nuéc Y. Trong khi cho ho, ngudi ta td mo nhin vé phia ma cic cau s& xuat
hi¢n; chinh 6ng thi truong va cac than sy khac cling chu y, cd nha hat im
phang phac Bong nhién nguoi ta thay doan dai biéu dén, chan budc nhanh
nhen. Ho tién dén sat mép san khau; r6i muoi hai dai biéu ti hon, nhu chiing
t6i van goi, dung lai, twoi cudi, nhung hoi lung tang. Toan thé cir toa - ba
nghin nguoi la it - cung ding day mot luc va tleng v tay vang lén, tua hd
mot tiéng sam dai. Cac cau bé hinh nhu kha bdi rdi.

T61 nhan ra ngay Coraci, cau bé Calabria méc quan 40 den nhu moi khi.
Mot ong uy vién hoi dong thanh phd ngdi chd chung t6i va blet cac cau chi
cho me to61 tirmg nguol. Ong ta noi: “Cai cau bé toc bach kim a ay 1a dai biéu
Venezia; dai biéu Roma 1a cai cau cao, toc xodn ay :

C6 hai hay ba cau an mac rat dep, cac cau khac la con nhitng cong nhan;
nhung tat ca déu quén 40 sach s&, chinh té. Pai biéu Firenze lai 1a ciu bé
nhat, budc mot cai dai mau xanh xung quanh minh. Ké truéc nguoi sau, ho
diéu qua mit 6ng thi truéng, dng 6m hon tat ca, trong khi mot 6ng khac lan
luot gion thicu tung nguoi: “Firenze, Napoli, Bologna, Palermo...”

Va mdi cdu di qua 1a cir toa déu vo tay. Cac dai biéu ti hon dén dtng
canh chiéc ban mau luc dé cac phan thudng; va thay gido bat dau doc danh
sach, tirng khu, timg 16p, timg ngudi duogc thudng va nhitng ngudi nay nodi
tiép nhau lén san khau thanh mot cudc diéu hanh 1y th.

Khi nhitng cau dau tién vira budc 1én san khau thi nghe nhac noi 1én mot
diéu nhe nhang, theo toi biét thi chi do toan vi cAm biéu dién ma thoi. Ban
nhac kéo dai subt thoi gian cac cau kéo qua, di¢u nhac hay dén ndi co thé



béo rang d6 1a nhirng tiéng thi tham, tiéng cua tit ca cac ba me, tt ca cic
thay gido, co gido dang than ai khuyén bao hay trach cu.

Nhitng ngudi dugc thuong, nguoi no tiép nguoi kia, dén trude cac tan
khach dé ho trao phan thuong, va khi trao ho néi vdi méi ngudi mot 101 than
ai hay vubt ve cac cau. Tir dudi nha cling nhu trén cac hanh lang, hoc sinh v
tay mdi khi thay di qua mot nguoi dugc thuong bé qua hay mot trong nhiing
ngudi an mic nhu tudng con nha ngheo. C6 nhitng cau hoc 16p be, khi dén
san khau dam ra lang tung, chang biét nén lam gl, cu quay nguoi sang ben
no bén kia lam cho cur toa cuo1 ro 1én. Trong sO dy ¢6 mot cau xinh xan vo
clng, téc xoan budc mot chiéc no hong to tudng, vé ¥ vudng chan vao tim
tham, nga song xoai ra. Ong tinh trudng nang cau day, va nguoi ta lai cuoi,
vua cuol vua vO tay. Mot cau ngi lin long 16¢ khi xuéng thang. Ngu:01 ta
nghe tiéng cau kéu, nhung may khong viéc gi ca. Pu cac hang nguoi didu
qua: c6 by mat ranh manh, c6 by mat so hai, c6 nhirng khudn mat do nhu
gac, va c6 nhing em con bé ti, ma phinh phinh, mim cuoi voi tdt ca moi
ngu:orl Cac em ay vira budc xudng 1a bd hay me lién 6m vao long, dua ra
ngoai.

Bay gio dén lugt khu cua ching t61. To1 nghe goi tén nhiéu ban quen
biét. Trudc tién 1a Coretti, mic quan 4o moi tur dau dén chan, vé mit khoi
ngd rang rd, mim cudi dé 16 hai ham ring trang. Nao c6 ai biét dugc 1a ngay
sang hom nay cau di khong di vac hai xe cti! Ong thi trudng dit tay 1én vai
cau, vua trao phén thudng cho cau, vira hoi cau cai vét do trén tran cau la veét
gi. Toi dua mét Xuéng dudi nha, tim bd me ciu thi théy ho dua tay 1én che
mi¢ng, cung cuoi. Tiép theo 14 Derossi, mic 40 dai mau xanh th?lm cai khuy
bang thép, nguoi manh mai, thanh lich, tran cao, téc bach kim ubn xodn
xubng day hai vai, dep va dang yéu dén ndi toi san sang gui dén cdu mot cai
hon. Cac tan khach ai cung mudn ndi chuyén voi cau va bat tay cau. Sau do
thay gido cat tiéng goi: “Giulio Robetti”.

Nguoi ta thiy ciu con trai dng dai iy phéo binh chéng nang di ra. Hang
tram hoc sinh da blet nguyén nhan gay ra tai nan cho cau, cau chuyén d6n di
tire khac; thé 1a tiéng V0 tay ndi 1én rio rao, 1am rung dong ca nha hat. Pan
ong dimg day, dan ba vay khin tay, va cau bé toi nghiép then tho va run run
dtng dimng lai ngay gitta san khau.

Ong thi truong dat cau lai phia minh, 6m hon roi lay vong hoa danh dy
treo ¢ lung tua chlec ghé minh ngoi, dit vao dau mot chiéc nang ma cau bé
ding cam dang cam nghleng ra phia trudc mat; roi ong dua ciu ra tan phia
trude san khau cho ong dai Gy phao binh, bo cua cau bé cao quy ay. Ong dai
iy nhac bong con 1én va dua vé 16 minh ngdi, gitta nhirng tiéng hoan ho chao
mung cua cu toa.



Tiéng nhac ém 4i, diu dang chwa dt va hoc sinh van tiép tuc diéu qua:
hoc sinh khu trudng Consolata, hau hét 13 con nhiing nha tiéu thuong. Hoc
sinh khu Vanchiglia con cac cong nhan; hoc sinh khu Boncompagni da s 1a
con cac gia dinh néng dan, sau hét hoc sinh trudng Raineri 13 truong cubi
cung.

Vao cubi budi 1€, bay tram hoc sinh dimg trude san khau lai hat mot ban
dong ca khac, kha hay. Sau do, 6ng thi truong doc mdt bai dién van ngan va
tiép theo, 6ng bo1 tham két thuc nhu sau:

“Ra khoi day, cac con a. cac con khong dugc quén gui mdt cai chao va
mot 10i cam on dén nhitng nguoi da vi cac con ma khong quan bao mét
nhoc, nhimg nguoi da hién tat ca sirc manh cua tri thong minh va long ding
cam cho cac con, nhiing nguoi song va chét vi cac con, va ho day nay!”. Va
ong boi tham dua tay chi vé phia cac thiy gido, co giao ngdi trén cac hanh
lang. Nghe 101 kéu goi cam dong, hudng (mg dung biét bao nhiéu nhimg tinh
cam cua minh, hoc sinh déu dimg day, dang tay vé phia cac thay, cac c6. Cac
th?ly, cac ¢ déu dtmg day vay mii, khin dap lai, tat ca déu xuc dong vi su
biéu 16 tinh mén yéu ay ctia hoc sinh.

Dan nhac lai cir mdt bai nira, va quan chung chao mudi hai dai dién bé
nho cua cac tinh trong nudec Y mdt lan cudi cung nira. Cac cau tay ndm chat
tay, cung tién ra phia trudc san khau, va nguoi ta tung nhitng bo hoa 1én céac
cau.



Mot vu cai Ién
Thir hai 20

That thé, khong, tuyét khong phai do ganh ti véi cau vi cdu duogc phan
thudng con t61 thi chang c6 gi, ma sang nay toi lai cai nhau véi Coretti. That
khong phai vi ganh ti, nhung du thé t61 cling phai nhan la minh c6 161.

Thay gido xép cdu ngdi canh t6i; t6i dang nan not timg chit trén trang vo
viét tap thi Coretti cham khuyu tay vao t61, lam cho cay b1t cua toi vé ra mdt
cai moc quai go, lai day myc vao truyén ké hang thang Mau nong nguoi
Romagna ma t6i chep cho cau be thg né 6m. Téi ndi gian, n6i mot cau bat
nha. Coretti cudi tra 10i rang: “Minh khong ¢6 ¥ dau”.

L& ra toi phai tin cau vi t6i biét cau ay 1am, nhung cai cudi cua ciu lam
to1 buc minh va t61 nghi: “Gi¢ n6 da dugc phan thuéng nd thanh ra kiéu
cang”.

Lat sau, dé tra thu, t6i day cdu ta mot cai dén ndi hong hét trang viét tap
cua cau.
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Thé la cau ta gian do mat, ndi: “Nay, cau co6 ¥ day nhé”, vira no1 vura gio
tay doa danh to1.

Thay gido nhin cau, cau lién ha tay xuong, nhung lai n61 thém: “Lat nira
tao chd may & cong”.

T6i tu thiy khé chiu, con gian cia to1 da lang xudng, va to1 da thay hoi
han. Khong, Coretti khong bao gio lai ¢ y ay minh, vi ciu ta rat tét. Toi nhé
lai hom den nha cdu toi thdy cau vira hoc vira chdm soc me 6m; voi lai to1 da
tiép cdu rat chu dao tai nha minh, va b cung thiy cau cling rat hop ¥ bo.
That t6i chang tiéc cai gi dé danh doi lay cal cau ngu xuan ma toi da budt
mom ndi ra, d6i 1y cai cir chi phuc thi ban tién dy.

T6i nhé lai 161 khuyén cua bé:
- Con ¢6 161 &?

- Vang.

- Vay con phai xin 16i ngudi ta.

Xin 16i a! Toi khong du can ddm 1am viéc ay, phai ha minh thi t6i xau ho
Jam.

To1 nhin Coretti mgt bén, to1 thay cai vai 4o chén cua cau sut chi, co 1€ vi



cau ta da vac cui, va té1 cam thay to1 yeu cau, to1 ty nhu: “Nao! Hay can dam
1én!” nhung cai cdu “minh xin 16i ciu” ctr tic nghen trong co.

Con cau thi thinh thoang lai nhin trdm t61; td1 cho la cau ta buodn hon 1a
gian. Nhung t6i thi lai nhin nghiéng, dé cau ta dung cho la t6i dang so.

Cau ta nhic lai: “Ra ngoai kia ta s& gip nhau”.

T6i ciing nhic lai: “Puoc! Ra ngoai kia ta s& gip nhau”.

Thé nhung t6i nghi dén mdt cdu ma co lﬁn bd da noi voi t6i: “Néu con
trai, thi chi dugc do thoi, khong duge danh gia”. Va toi ty nhu: “U, minh chi

dd, chir khong danh”. Toi van cau va budn, khong nghe bai giang ctia thay
nita. Cudi cing da dén gio tan hoc.

Khi con lai mét minh ¢ ngoai phd, t6i thay Coretti di theo toi. Toi dung
lai, it cai thude ké cam tay. Cau ta di dén, toi gio thudc lén. .

“Ay dung, Enrico a, - cau ta n61 vd1 mot nu cuoi hién hau, dua tay gat
cai thudc cua toi ra, - hay tr¢ lai than nhau nhu trude”.

Toi ngac nhién, ngay ra mot lic, roi toi thay nhu co ban tay ai day toi;
thé 1a t6i 6m cham lay cau.

Coretti 6m to1 va no1: “Chung ta s€ khong bao gi¢ gian nhau nira, phai
khong nao?”

- Khong bao gio. Khong bao gio! - Toi tra loi.

Chung t6i chia tay nhau, ca hai déu hai long. Nhung khi vé nha t6i ké lai
tat ca cho bd nghe, twdong 1am b vui 10ng, nao ngd bdé mang: “Pang 1& chinh
con phai dua tay cho ban trudc, vi con 18i co ma”. B6 lai néi tiép: “Con
khong duoc gio thudc doa danh mot dira be tdt hon con, con doa con trai cua
mot quan nhan”. Roi giat cai thude toi dang cam, bd bé ra lam doi.
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Mau néng ngwéi Romagna
(Truyén doc hang thang)

Téi hom 4y, ngodi nha cua Ferruccio im lang hon thuong I¢. B6 cau co
cira hang bach hoa nho, da di Forli mua may tht gi ddy, me cau di theo mang
ca Luigina, ¢ con gai bé di mo mat. Phai sang hom sau ho mai vé. Sap nira
dém. Nguoi dan ba lam thué da di vé sau bita dn t6i; & nha chi con c6 ba
ngoai li¢t ca hai chan vé1 Ferruccio, cau bé méi muoi ba tudi.

Ngoi nha chi c6 mot tang va nam bén duong cai, cach mot cai lang & ven
Forli, mot thanh phé xtt Romagna, do mdt tam sung. Canh ngoi nha nho nho
ay chang c6 nha cira ndo, ngoai cai dong hoang tan ctia mdt quan tro bi chay
trudc day hai thang.

Déng sau nha 1a mdt vuon rau, giadu rao quanh cé trd mét cai céng nho
kiéu thon qué. Cai cira ctia ngdi hang, déng thoi 1a ctra ra vao, trong ra
duong cai. Chung quanh bon bé 1a dong khong mong quanh, nhig dam
rudng dau bat ngat.

Sap nira dém. Mua roi, gio thét. Ferruccio véi ba con thirc ¢ trong phong
an. Phong nay cach vuon rau mot gian nha chira day do cii.

Ferruccio moi vé lac mudi mot gid, sau khi chudn di dau mat méy tiéng
lién, dé ba cur ng01 nhu dong dinh trong chiéc ghe banh rong cho s6t rudt, lo
lang hét strc. Ba cu toi nghiép ngdi sudt ngay trén chiéc ghé ay, va nhiéu khi
suot ca dém, vi nhimg con dau tic ghé gdbm lam cho ba khong tai nao nim
xubng duoc.

Troi mua va gié thoi hat vao cac cira kinh. Pém t6i nhu muc. Ferruccio
vé nha mét i, 1Am be bét, 40 ngoai rach va tran bam tim vi mot hon da ném
trang. Thoat tién bé ban 1ay da ném nhau choi thoi, roi dan dan di dén chd
danh nhau that, bao gio ma cha thé. Té hon ntra 1a Ferruccio lai danh bac va
thua hét sach tién, cai mil ndi ciing roi mat dau & mot cai hd.

DU gian nha chi ¢6 mot ngon dén dau nho, dé & mot goc ban gan ghé
banh, ba ngoai dang thuong 4y van thiy ngay vé tham hai cua dia chau; va
qua nhimg 101 thi t01, up mo cua chau, ba cu da doan duoc phan nao nhirng
lam 101 ctia nd, roi sau cung con gi 1a nd tha ra hét; ba vén thuong Ferruccio
vOi tat ca tim hon, nén ba khong nhin dugc, bat ra khoc.

Yén lang mot lac 1au, roi ba noéi: “Oi! Chau chang chut thuong xo6t ba
ngoai t01 nghiép cua chau, néu khong chau da chang lgi dung bé me chau di



vang dé lam nhitng viéc nhu thé. Chau bé ba mot minh sudt ca ngay. Chau
chang chiat thuong x6t gi ba! Coi chirng Ferruccio 3, chau dang di con dudng
nguy hiém s& dua chau dén mot két cyc tham hai ddy. Ba di thiy nhiing dua
tré dau tién ciing nhu chau, thé roi sau da thanh ra nhimg ké vo lai ghé gém.
Nguoi ta bat dau bang trén nha di choi, danh nhau véi ban, thua bac mat
tién, rdi dan dan tir ném d4 di dén dam nhau, tir cd bac dén cac tat xau khac,
va tir tat x4u di dén... trom cudp”.

Ferruccio ding nghe, cach ba vai budc, minh tua vao cai tu, dau cui gém,
cam sat vao nguc, do1 may cau lai, con soéi suc con tic gian lic danh nhau.
Mai toéc xoan mau hat dé ra xuéng tran, va doi mét to xanh ruc 1én nhiing
anh la lung. “Tur co bac dén trom cudp! - ba nhéc lai, vira noi vira khéc. -
Ferruccio a, chau hiy nghi dén cai tén vo lai & x&t ndy, cai tén Vito Mozzoni
luu manh, méi hai muoi bén tudi ddu ma di hai 1an & t. N6 1am cho ba me
t01 nghip cua no phai chét vi budn phién; ba c6 quen me nd déy B6 no thi
tuy€t vong da bo dat nudc trén sang Thuy Si. Chau hay nghi dén tén vo lai
ay; no chao, bb chau cling khong chao lai, vi x4u ho; lic nao nguoi ta cling
thiy n6 quan tu véi nhitng quan hung d6 con té hon no ntra, cho dén cai ngay
phai di day kho sai thoi. Nay, thing Mozzoni 4y, ba c6 biét no khi nd con
nho, trudce kia né ciing chi bat dau nhu chau, réi co thé chau ciing sé& day bd
me chau dén két cuc tham hai nhu bd me no théi...”

Ferruccio 1am thinh. TAm long cau dau c6 doc ac; cau co tron nha di choi
cling do ddi dao sinh lyc va tdo bao hon 13 vi bam tinh x4u xa. B6 cau nuong
con qua; vi biét rang trong tham tdm con c6 thé cd nhing tinh cam cao
thuong nhat va hon nita, gip hoan canh thi c¢6 thé c6 hanh dong cao ca va
hao hiép, nén ong da dé cho con ty do cho dén ngay con tu hiéu lay 1& phai.

Ferruccio trung hau, nhung gan li va kho tinh, du rat hoi han 1a da 1am ba
phat long cau van khong tai nao di can dam noi véi ba vai 1oi dé nghe dé ba
tha thir cho: “Vang, chau co 16i, chau sé& khong lam thé nita. Chau xin hua,
ba tha 18i cho chau”. Tinh ty i giit kin nhitng 101 nhu thé trong tAm cu, tuy
1ong cau chan chira tinh thuong yéu dam tham.

Théy Ferruccio cur lam thinh, ba cu lai no1 tiép: “Oi! Chau a, chau khong
n6i duoc mot 161 héi han sao. Chau ciing thay 1 tinh canh cua ba hién nay:
chi con cho dé duoc dua ra dong nita ma thoi. Chau con c6 1ong nao ma lam
cho me cia me chau phai khéc nira; ba da gia 1am rdi, gﬁn dat xa troi 13m 16,
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nonna t01 nghi¢p cua chau suot doi1 thuong yéu chau, da ru chau suot bao

dém truong thud chau con be, va chi mudn tranh cho chau tit ca moi dau
dén, moi budn phién. Ba lac nao cling tu bao rang: “Ptra bé nay s€ la niém
an ui cia minh day”, nhung trai lai chau ctr lam cho ba chét vi lo ngai duoc.



Ba c¢6 thé hy sinh tat ca nhitng nam thang con lai cta ba dé cau cho chéau tré
lai ngoan ngodn va biét vang 16i nhu trude diy. Chau cd con nhé khong,
Ferruccio a, nhitng luc ba dit chau di dao choi, chdu nhét déy s01 va cd vao
céc thi ba, rdi chau ngl ba phai cr thé bé chau vé nha. Thud ay chau thuong
ba chau lam. Gid ba bi ligt, ba can c6 1ong thuong yéu cua chau nhu khi troi
ma ba tho, chau hiy nghi rang ba chang c6 gi, chang c6 gi hét & doi nay lam
cho ba vui, ba quan tdm nita, cai than cta ba di gan dat xa troi 1am rdi chau

2

a’.

Xuc dong, Ferruccio sap lao dén voi ba thi hinh nhu nghe c6 tiéng dong
nhe, mot tiéng rang rac tu phong bén trong ra vuon rau. Nhung cau ciing
khong thé biét do 1a tiéng cai ctra chdp bi gid lay hay 1a tiéng gi khac.

Cau chu y nghe.

Mua cang ndng hat.

Tiéng dong lai cang ro. Lan nay thi ba ciing nghe thay.

Hoang hét ba hoi: “Cai gi thé?”

Cau tra 1oi: “Mua day”.

Ba vtra lau nudc mat vira no1: “Ferruccio, chau ¢6 htra véi ba 1a chau sé
ngoan va khong lam cho nonna t01 nghi¢p ctuia chau phai khoc nira khong?”

Lai mot tiéng ring rac nita ngat 1oi ba. Ba tai mit kéu 1én: “Nhung khéng
phai tiéng mua... ra xem cai gi chau”.

ROi ba lai ndi thém ngay: “Théi dimg, cir & day” va ba nim lay ban tay
Ferruccio trong long tay ba.
Hai ba chau khong dam thd nira. Chi nghe théy tiéng nudc chay.

Bdng ho giat minh, vi hinh nhu ea hai ba chdu déu nghe co tiéng chan
budc & phong bén canh.

Ferruccio hon hén hoi: “Ai day?”

Chang ai tra 10i ca.

Lanh toat xuong séng, cau bé hoi lai: “Ai déy?”

Nhung vira méi néi thi ba véi chau bong hét 1én mot tiéng kinh hon.
Hai nguo1 dan 6ng vira nhay vao trong phong.

Mot ngudi tom lay cau bé, 1ay tay bit miéng, nguoi kia chen 1ay ¢6 hong
ba cu.

Nguoi thr nhat ndi: “Mudn song thi cdm hong”; Nguoi tha hai noi:



“Im”, va gio dao 1én doa. Ca hai déu deo mit na den. Hoi 1au chi nghe théy
tiéng thd hon hén va tiéng mua roi moi lac mdt nang hat.

Ba cu rén ri, d6i mat md to nhu mubn vang ra khoi dau.

Nguoi gitt cau bé noi nho vao tai cau: “Bb may cat tién ¢ dau?”

Cau bé tra 10i li nhi, hai ham rang danh vao nhau lap cap: “O kia... trong
ta dy”

No6 bao: “Sang day véi tao”.

N6 161 Ferruccio sang chiéc phong nhd, chen lay hong cau. Trén san c6
mot cai den da che kin hét anh sang. N6 héi: “Tu dau?”

Cau bé lay tay chi.

Thé 1a dé cho chic chan, no dui cau bé bat quy xubng trude mat tu, lay
hai chan kep cau lai, rat dao gam ra can vao hai ham rang, san sang cat co
néu ciu kéu lén. Mot tay n6 cam den, tay kia lay trong tii ra mot cai kim,
thudn vao 16 khoa. N6 4n manh, bé khéa ra, md hai canh ctra ti, x4o lung
tung moi thur Ién, nhét day tai, dong t lai, roi lai ma ra, luc loi lan nita; xong
n6 lai tom lay cuong hong cau be day sang phong ngoai; ¢ day tén trom kia
dang gitr ba cu gan ngat di, dau ngoeo mot bén, mém ha hdc.

Tén nay hoi nho: “Co thdy khong?”
Tén kia tra 1o1: “C6” va no1 thém: “Cau ra di...”

Tén gilr ba cu bo chay ra cong vuon rau xem c6 ai di dén khong, roi tu
phong bén goi sang, giong cao nhu mat tieng coi: “Chay di”.

Tén kia con dung lai gitr Ferruccio, gio dao doa céu be va ba cu dang mo
tru‘ng trimg doi mat; né nodi: “Kéu 1én mot tiéng thi tao quay lai giét chét

ngay’’.
Qua hai 16 mat cua chi€éc mat na n6 nhin cham cham doa hai ba chau.

Dung luc ay, nguoi ta nghe xa xa trén duong cai co tiéng nguoi vura di
dén vira hat.

Tén trom lién quay dau sang phia ctra va voi vang lam roi chi€éc mat na
cua nd xuong.

Ba cu bat giac kéu lén: “Mozzoni!”
Tén trdm bi nhan mat, gém 1én: “Con me chét ti¢t, may phai ngoéo thoi!”
Thé 1a n6 quay lai, gio dao 1€n, ba cu so qua, ngat di.

Tén giét ngudi ddm mot nhat.



Nhung nhanh nhu chép, het Ién mot tiéng tuyét vong, Ferruccio lao to1
ba minh, lay than minh che cho ba. Hung thu bo chay, vap phai cai ban, danh
d6 va lam tat cai den. Cau bé tut dan xudng dat, thup quy xudng, cr thé vong
hai tay 6m lay tdm than ba cu, dau ap vao 1ong ba.

May khic troi qua... Gian phong t6i nhu muyc. Tiéng hat cua may nguoi
nong dan mat hit no1 xa xa. Ba cu tinh lai.

Cu goi, giong nghe con mo hd: “Ferruccio!”

Cau bé thua: “Nonna a!”

Ba cu ¢d ndi mot cu, nhung van sg, liu ca ludi lai.

Cu pgéi im lang mot hoi, run nhu cﬁy séy. R&i mai noi 1én duoc: “Chuang
no di hét ro1 a?”

- Hét rdi.

- Chung n6 khéong giét ba... - ba cu 1am bam nhu nghen 1.

- Khong a... ba khong viéc gi, nonna than yéu a, - Ferruccio noi giong
yéu 6t. - chiing né 1y tién. Nhung b6. .. da dem di gan hét.

Ba cu thé ra.

Ferruccio van quy va 6m lay ba, cau néi: “Ba a, ba than yéu a, ba thuong
chau chu, phai khong ba?”

- Ferruccio! Chau to1 nghi¢p cua ba! - Ba cu tra 101, tay so dau chau, - s¢
lam phai khong chau? Thap den 1én... Thoi cur d€ vay, ba con sg lam...

- Thua ba, - cau bé lai ndi, - chau lic nao cling lam ba phién long...

- Khong, Ferruccio 3, khong, ding noi thé, dimg nghi dén viéc ay nira, ba
da quén hét ro1, ba thuong chau lam.

- Chau ludn ludn lam ba lo phién, - cau bé néi tiép, giong run run va phai
c0 gang lam, - nhung... chau bao gi¢ cling thuong ba, ba cé tha 10i cho chau
khong...? Ba tha 161 cho chau, nonna a.

- U ba tha 13i cho chau, chau a, ba hét 1ong tha 15i cho chau. Chau c6 the
khong tin hay sao! Ding 1€n chau yéu dau cua ba. Ba khong mang chau nita
dau, chau ngoan, chau t6t bung lam! Thap dén 1én. Can dam lén, dung day,
Ferruccio...

- Cam on ba, - cau bé no1 giong cang ye€u... - gio thi chau yén tam lam.
Nonna s€ nhd chau mai, phai khong a? Ba s€ nhé chdau mai mai... nhd
Ferruccio cua ba mai...



- Ferruccio cua ba! - Ba cu kéu 1én, ngac nhién va kinh hai, d¢ tay Ién vai
cau va cui dau nhu dé nhin rd vao mat cau.

- Ba nh& dén chéu, - cau bé con 1am bam no61 thém, giong noi tra ho mot
hot thd nhe. - Ba hon me chau... b6 chau... em Luigina... hd chdu... Vinh
biét... nonna...

- Ferruccio! Ferruccio than yéu cta ba! Chau lam sao thé? - Ba cu kéu
Ién, lo ngai xoa dau chau di ning triu trén hai dau gbi minh. R6i bdng ba
dem hét strc tan thét 1én, tuyét vong: “Ferruccio! Ferruccio! Chau 61! Cuc
cung cua ba oi! Oi ctru véi! Ctru véil”

Nhung Ferruccio khong tra 161. Cau bé anh hung da ctru me cia me minh
thoat chét, bi mot nhat dao dam vao lung, vira trat hoi thd cudi cung, sung
suong vi di ciru séng nonna caa minh.



Céu bé thorné ém nang
Thir ba 28

Cau bé tho né toi nghiép dang d6m nang; théy gido bao chung to1 dén
tham va ba dtra ching t6i: Garrone, Derossi va toi hen nhau cung dén. Chiing
t61 co6 moi cau Nobis kiéu ngao dé xem cau ta tra 101 thé ndo. Cau éy chi tra
101 coc 16c: “Khong”. Votini ciing xin vang mat, c¢6 18 so dén day day phai
v6i ban mat 4o dep.

Tan hoc, khoang bon gid chiéu, chung t6i dén nha bac tho né. Troi do
mua rao. Garrone dung lai ngoai phd, mom day banh mi bao chung toi: “Ta
s& mua qua gi cho ciu ay bay gid?” mom noi, tay cho vao tii lac hai dong xu
kéu leng keng.

Chiing t6i goép nhau mdi ngudi hai xu va mua ba qua cam to. Vao nha,
chung toi tréo 1én gac xép. Pén trudc ctra phong, Derossi bé huy chuong ra
dat vao tai. T61 hoi tai sao ma lam nhu vay. Cau dap: “Chéng biét nita, dé
khoi c6 vé... co vé khong deo thi phai hon™.

Chung t61 g0 ctra, b0 cau ra md, nguoi cao lon nhu 6ng khong 16, vé mat
day lo au.

“Cac cau la ai?” bac ay hoi. Garrone dap: “Chung chau hoc cung 16p vdi
Antonio, chiing chdu mang cam lai cho ban ay”.

- Oi, thang Tonino t0i nghiép cua to6i, - bac vira kéu 1én vira lac dau. - TOi
e n6 khong con c6 thé an dugc cam cua cac cau nira.

Va bac dua tay 4o 1én lau nude mat. Bac dé chung toi di trude, budc vao
mot cai phong tran rat thip, ¢ ddy cdu bé tho né dang ngu trén mot cai
giwdng sat. Me cdu ay quy bén giudng, tran guc vao hai ban tay; nghe ching
toi vao, cling chi khé ngoanh lai, nhin ching t6i mdt ti thoi.

Trén tudong treo may cai ban chai to, mot cai cuoc chim va mot cai ray dé
ray vOi. Cai ao dai cua bac tho né, trang nhitng vo1, dap 1€n hai chan nguoi
om.

Cau bé to1 nghiép, gay g0, xanh xao, miii dai ra, thd mgt cach kho nhoc.
Cau Tonino than mén &y, cau ban nho cua to1, dang yéu nhu thé, vui tinh nhu

thé, du ¢ phai hy sinh cai gi dé lai dugc trong thdy cdu 1am céi tro sit moi
to1 cting khong ttr, t01 nghi€p, cau bé thg né!

Garrone dé mot qua cam lén géi, canh ma cau. Mui thom lam cau thtc
giac. Cau cam lay qua cam, nhung lai dé no roi xuong, va nhin Garrone



khong chop.
“Minh day, Garrone day, c6 nhan ra minh khong?” Garrone noi.

Mot nu cuo1 thodng qua d61 moi1 ngudi 6m, cau co lay suc chia mot ban
tay ra, Garrone ndm lay gitta hai ban tay minh, cui xudéng hoén va noi:

“Antonio nay, can dam lén, can dam lén! Cau s€ khoi ngay thoi ma; cau
y) N 9 , s . N .
s¢ lai di hoc va thay Perboni sé xép cau ngoi canh minh. Cau bang long

chu?”

Cau bé tho né khong tra 1o1.
Me cau khoc ntrc no:

“O1! Tonino td1 nghi¢p cua me, con tot thé, con ngoan thé, con khong
song duogc nita hay sao?”

- Thoi théi, - bac tho né kéu 18n, tuyét vong, - thoi thoi, ba 1am toi dién
dau lén mat.

ROi bac noi véi ching toi: “Cam on, cam on cac chau. Thoi cac chau ve
di nh¢, & day budn lam”.

Cau bé lai nhdm mat lai, trong nhu chét.

- Chau c6 thé giup bac duoc viéc gi khong a? - Garrone hoi.

- Khéng,. cam on, chau than mén a! - Bac tho né tra 10i.

No1 xong, bac tién chung toi ra va dong cua lai. Nhung xubng chua duoc
mot nira cau thang, chiing toi da nghe tiéng goi: “Garrone, chau Garrone”.

Ca ba chung t6i voi vang chay Ién.

- Garrone! - Bac tho né kéu 1én, mit may rang rd, - Tonino vira goi chau
day! Pa ba hom lién, n6 khong noi gi ¢4, thé ma né vura goi chau hai lan. Ot!
Mong sao d6 1la mot dau hiéu tot lanh!

- Céc ciu vé nhé, - Garrone noi voi chung t6i, - minh & lai day.

RO cu 4y theo bac thg né vao nha.

Derossi khong cam dugce nude mat. Toi hoi: “Cau thuong Tonino a?...
Da ndi duoc 161, the 1a cau ay s€ khoi!”

- Minh ciing tin nhu vay, - Derossi tra 10i, nhung minh khong nghi dén
cau ay... minh nghi dén Garrone kia. That Garrone tot qué, c6 mot tam hon
tot dep qua.






THANG TU



Mua xuan
Thir bay 1

Mong mot thang tu! Thé 1a chung t6i chi con hoc ¢6 ba thang nita ma
thoi! Sang hom nay 1a mdt trong nhitng budi sang dep troi nhat trong ca
nam. Toi rat vui vi Coretti da ra toi ngay kia cung di dao choi; roi me lai hira
s& dan di thaim mot nha tré cua truong Valdocco... Va diéu lam t6i vui nhat
tat ca lai duoc biét tin cdu bé tho né di d& nhiéu. Chiéu hom qua, thay
Perboni néi v6i bd khi di qua nha: “Cau 4y di kha, kha nhiéu roi”.

Budi saing mua xuan dep that!

Qua céc ctra kinh cta 16p hoc, thay bau troi xanh, cdy coi trong vuon
chdi non mon mon; va ctra s6 cac nha déu mé rong, xép nhiing chau hoa, 14
da xanh ron.

Thay gido khong cuoi, vi thay khong cuoi bao gio; nhung trong thay ¢6
vé vui dén ndi gan nhu khong con thdy cai vét nhin sdu triing chay dai qua
tran thay nita. Thay day cach giai mot bai toan trén bang da, va nguoi ta thay
thay hit mot cach khoan khoai cai khong khi thom mui dat am va mui 14 non
dang tran qua cac ctra s6 vao 10p timg dot. Tiét troi dep nhu thé nay 1am cho
nguoi ta 3 nghi dén nhimg cudc dao choi ¢ dong qué.

Trong khi thay gidng, nguoi ta nghe tiéng mot nguoi tho rén dap de o
mot phd 1an cén, va tir can nha trudc mit vong qua tiéng hat ctia mot ba me
ru con. Xa xa, ¢ trai Cernaia vang 1én tiéng kén. Moi nguoi déu nhu vui vé
va hai long, ké ca Stardi, cai ciu Stardi tho 1au nhu con tha chua thuan éy.
C6 mdt luc bac tho rén dap manh hon, va ba me hat to hon. Thay gido bdng
ngimg giang va lang tai nghe. Roi dua mét nhin ra cira so, thdy nodi cham réi:

“BAau troi twoi mat, mot ba me dang hat, mot nguoi thg dang lam viéce,
hoc tro dang hoc bai... that la nhitng su tot dep dang hai hoa véi nhau...”

Tan hoc ra, ching t61 nhan théy cac hoc tro khac cling déu vui nhu ching
t6i. Tat ca ho di thanh hang, chan danh nhip va hat nhu 14 ngay mai da duoc
nghi he roi. Céc ¢b g140 mom cuo1 vui ve. B6 me hoc sinh chuyén tro voi
nhau cung tuoi cuoi va ba me Crossi, bac ban hang rau qua, mang theo cai
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thung day hoa dong thélo[_1 lam thom ntrc ca phong cho.

Toi1 chua bao gio thay c6 nhiéu nu cudi vui vé nhu budi sang mai nay, ba
me hién tur cua toi cling dén don con vé. To1 budc dén voi me va nodi: “Meg a,
con thay rat vui. Khong biét tai sao sdng nay con lai thay vui long the, ho



me?” Me mim cudi, tra 101 t61 rang bo1 vi hom nay troi dep va lvong tam cua
to1 khong co6 gi phai tu trach.



Vwon tré
Thuwr ba 4

Nhu da htra, hdm qua, sau bira an sang, me dan t61 dén vuon tré dé gui
dira em gai cua Precossi cho ba hi¢u truong. Toi chua hé thay vuon tré bao
gi0, va vuon tré nay lam cho t61 thich vo cung.

O day c0 hai trdim em bé gai va trai, canh ching thi nhitng chti nhéc 16p
mot cua ching t61 da la nhiing ngudi 16m 1061.

Chung t61 dén vira luc cac em kéo vao nha an. Nguoi ta thay hai cai ban
rat dai, mat ban co6 khoét nhiing 16 tron, trong mo1 16 dat mot cai bat mau
nau, day chdo va dau, bén canh dé mdt cai cui dia bang thiéc.

Di vao, mot vai em vap ngi va cit nam séng xoai ra ddy cho dén khi co
mot ¢o gido dén do day.

Tuy vay, nhd ddy va ho hét: “Tién 1én, tién 1én di!” r6i cling xép duoc tat
ca cac em vao chd cua chung. Thé 1a cac em bat dau an. Canh tuong that la
budn cudi! Mot em dn véi hai cai thia, mot em lai dn bdc; nhiéu em cam
tung qua dau nhét vao thi, trai lai nhitng em khac thi boc chat vao chéo ao
tap dé, roi dé tay 1én nghién cho nat ra. C6 nhitng em mai nhin rudi bay quén
c4 4n; nhiéu em khac ho sic chdo ra tung toe chung quanh nhu mot con mua
hat gao; nguoi ta ngd day 1a mot cai chuong g3, thé nhu’ng trong that dang
yéu, hai ddy khuon mit hong hao, nhat 1a cac em bé gai toc budc tim trén
dinh dau br?mg nhitng no mau xanh, do, luc.

Mot ¢o gido hoi mot tp em bé gai: “Cac em c6 biét laa moc & dau
khong?”

Thé 1a ca tdp ha nhiing cai mom ddy ca chao va tra 15i nhu hat: “Lia-
moc-trong-nude”. Toi nhé lai thi hinh nhu d6 1a mét cau trong cudn day
danh van ma nguoi ta da tap cho cac em.

Co giao ra 1€nh: “Gio tay 1€n”.

The 1a tat ca nhitng canh tay bé nho xinh xan ay glo’ 1€n, nhitng canh tay
ma may thang trudc day con boc trong tdm vai 16t, v6i nhimg ban tay ti xiu
trong nhu nhitng con budm trang va hong.

Sau d6, cic em ra choi; trude khi ra, mdi em cAm léy mét chiéc lan nhé
ctia minh treo & tuong, trong dung sin bita trua. Ching ra vudn va tan ra
khap noi, doan 14y thirc an ra: banh mi, nhitmg qua méin, mdt miéng phé-ma
nho, mot qua tring ludc, mot nim dd ludc, mdt canh ga gio.



Me vao trong vuon dé vudt ve em ndy em khac. Nhiéu em xUm quanh
me, vay léy me, ngéng mit 1én dé duoc hon. Mot em dua biéu me mét phﬁn
tu qua cam da can do, em khac mot miéng vo banh mi, mot em bé gai cho
me mot ngon la.

Trong lic d6 thi noi ndy, noi khac xay ra kha nhiéu tai nan lam cho cac
cd gido phai chay voi dén. Co nhitng bé gai khoc va khong thao duoc cai nut
& chiéc khin tay ra, ¢6 nhitng em tranh nhau may hat tdo, ciu nhau va hét am
lén. Mot em bé trai, Vép mét chiée ghé dai 1at ngua roi nga, cir khoc thon
thirc chtr khong lam sao ding 1én dugc.

Trude khi ra vé me 6m ba bon em vao hai canh tay, thé 13 tir t&r phia cac
em kéo nhau dén dé duoc bé, du mat miii bé bét nhtng long do trimg hoac
nhoe nhoét nudc cam; cac em tranh nhau, em thi nam lay cac ngoén tay me dé
xem nhitng chiéc nhan, em thi kéo soi diy chuyén dé xem chiéc dong ho,
nhirng em khac thi muén tom 1ay cai bim toc ctia me.

“Ba can than! Ching lam ban hét 40, may co6 giao bao me nhu vay.

Nhung me chang dé y gi dén dleu ay, ctr tiép tuc vudt ve cac em, va tat
ca déu mudn dén v6i me, dang tay vé phia mg, tranh nhau dé chay dén trudc,
va déu hét 1én “Chao ba, chao ba!”. Nhung rdi chung t6i ciing thoat ra duoc
khoi khu vuodn, va cac em ding bén trong dan mili vao ludi hang rao dé nhin
chung t6i di qua. Cac em tho nhitng canh tay bé xiu ra ngoai vay me, lai biéu
me nhitng v banh mi, nhitng miéng phd-ma, nhitng mau tdo, tit ca cing kéu
to: “Chao bac! Chao bac! Mai bac dén nha!”

Con me thi di, nhung van dua tay ra vudt nhitng ban tay, hang trim ban
tay bé nho dang vé phia me nhu mot hang rao hoa hong twoi tham, sinh
dong; roi bude ra phd, 4o day nhitng mau thuc an, nhing vét ban, doi mat
nhoa 1¢ sung suong nhu di du mot ngay hoi vé, va ngudi ta con nghe tu trong
vuon tré vong ra nhu tleng chim riu rit: “Chao bac! Chao bac! Lan sau bac
lai dén, bac a!”



Buéi thé duc
Thw tw 5

Tiét tro1 van dep. Buoi hoc thé duc cua ching toé1 dugce chuyén tur trong
nha ra ngoai vuon dé tap vdoi dung cu.

Hom qua Garrone ¢ trong van phong thﬁy hi¢u trudng, luc me cau Nelli
dén xin cho con dugc mién nhitng bai tap thé duc mdi. Ba ay dé tay 1én dau
con, n6i mdt cach kho nhoc véi thay hi€u truong: “Chau khong thé tap
duoc...”

Nelli rat budn tai vi bi gat ra, khong duoc tap du day, tu théy tu1 nhuc.
“R6i me sé thdy, cdu ta noi, - con sé& tip duoc nhu cac ban”.

Ba me lang 1€ nhln con, thuong yeu va d1u dang, roi ngdp ngimg ba noi:
“T6i chi s¢ cic ban...”. Ba mudn noi: “ché no”

Nelli trd 101: “Viéc dé khong sg, da c6 Garrone. Chi can Garrone khong
cuo1 con la duoc ro1...”

Thé 1a nguoi ta dé cho cau dugc tap thé dyc. Trudce tién thay giao dan
chang toi dén leo cot - cai cot thang dtng, rat cao; phai leo tit 1én dén trén
cung, roi dung thang ngudi trén chiée xa ngang.

Derossi va Coretti leo nhu hai con khi.

Cau bé Precossi cling leo rat gioi, du vudng cai do dai dén dau goi. Khi
cau ta leo, anh em tréu cho cau ta cudi bang cach nhai lai cau ndi dau ludi
cua cau: “Xin 161, xin 161...”

Stardi thi thd hong hoc, mit d6 nhu con ga tiy, nghién ring nhu mot con
ché dang gam gir, quyét leo 1én dén dich du sau c6 phai & ludn lai d6 ciing
danh. Va cu ta dén dich that. Con Nobis khi dén Iuot cdu leo 1én toi xa
ngang, thi lay dang ding o day trong rat oai vé. Votini bi tut hai lan, du da
thang mot bd quan 4o mai, co soc xanh rat dep, vira sam c6t dé dung tap thé
duc. Muén leo cho dé, tat ca ching toi deu xoa tay bang bot nhua thong.
Ngucn ta blet rang Garoffi, nha kinh doanh 4y, cung cap cho tat ca moi ngudi
v6i gia mdi goi mot xu, va chic 1a thé nao ciing an 1ai mdi gbi mot it.

Pén luot Garrone. Céu ta vira leo, vira nha banh mi, xem dé nhu khong;
va toi tin rang cau ta con co thé vac thém mot nguoi nira trén vai la khac, vi
cau ta khoe thé co ma, khac gi mgt con bo mong non.

Sau Garrone dén luot Nelli. Vira thay cau 0m cai cot voi hai canh tay dai



va gay, 12 moi ngudi da cudi va thi tham.

Nhung Garrone, hai tay khoanh lai truéc nguc, ddo mat nhin quanh, cai
nhin hra hen ro rang nhitng qua dam vao dau; va thé 1a moi nguoi bong im
bat nhu c6 phép than thong. Nelli bat dau leo mot cach rat chat vat. Cau bé
dang thuong mat do6 nhu Itra, m6 ho1 dam ca tran.

Thay gido bao cau: “Thoi xudng di”.

Nhung cau cu cd, ¢b stc leo... Tdi cur thép thom lo s¢ cau tudt tay roi
huych xudng dét bat tinh nhan su. Toi nghi rang, gia toi dang & vao chd cau
ta ma me toi trong thay thi me s& dau don nhu thé nao! Va nghi nhu vay t61
lai cang thém thuong nguoi ban to1 nghiép cua to1. To61 ¢o thé hy sinh khong
biét cai gl day dé cho cdu co thé leo 1én dén tan trén cao dugc; gid toi co thé
liy tay day cau ta 1én, ma Kkhong ai trong thay!... Trong lac d6 thi Derossi,
Coretti va Garrone ludn mom khuyén khich: “Lén di! Lén nita di! Nelli! Can
dam l1én chut nira thoi...”

Nelli ¢ hét sirc binh sinh ruén nguoi 1én maot 1an nita, khé rén mét tiéng,
va chi con cach cai xa ngang c6 hai ngon tay nita ma thoi.

“Hoan ho! - Moi ngudi dimg dudi thét 1én, ¢ 1én, ti nira thoi...”

Va thé 14 Nelli da ndm chit dugc cai xa.

Moi ngudi vo tay.

“Hoan ho thay gido noi, - thé 1a du roi, con xudng di!”

Nelli khong nghe, cau muon dimg 1én cai xa nhu nhu:ng nguoi khac. Sau
vai c¢b gang nita, cau dit dugc hai khuyu tay 1én day, roi hai dau gdi, sau
cung 13 hai ban chan; thé 14 cidu dung thang ngudi 1én déy, thd dbc, nhung
rang r0 vé chién thang, nhin xudng ching toi.

Chung t6i lai vd tay hoan héd cdu lan nita. Biy gid cdu dua mat nhin ra
duong. To1 ngoanh vé phia ay va, qua hang cay trong dé che hang rao sat cua
khu vuon, t61 thay me cau dang di di lai lai trén via he, nhung khong dam
nhin cau.

Nelli tut Xuéng va moi nguoi don cau, vui nhu Tét. Cau vui han 1én, linh
hoat 1én, do1 mat long lanh, tudng da thanh mot nguoi khac.

Sau budi hoc, me ciu dén dén, 6m hon cdu va hoi vé hoi lo ngai: “Thé
nao, cau bé td1 nghiép cua me, con tap thé nao?”

Céc ban lién tra 10i thay cau: “Tot lam, béac a! Ban leo gioi lam, gioi
chang khac g1 chung chau ca; ban ay khoe, bac a! Ban 4y nhanh lim, ban 4y
cling nhu moi nguoi...



T6i nghiép, ba me vui sudng biét ngan nao. Ba mudn cam on chung toi,
lap bap may 1oi, bat tay ba bon dira chung toi, vudt ve Garrone, rdi dan con
vé. Va chung t6i thay hai me con budc nhanh, vira néi chuyén vira lam dang
diéu, vé hai long nhu chiing t6i chua bao gid dugc trong thay ca.



Thay gido cua béd
Thir ba 11

Ngay hom kia Iac sap an chiéu, doc to bao, bé bong kéu 1én mdt tiéng
ngac nhi€n va noi voi chiing toi:
“Thé ma bd cu tuong thay ay da mat tor hai muoi nam nay, thay gido so

dang dau tién cta bd éy ma. Thi ra thay Vincenzo Crosetti dang thuong
van con song' Nam nay thay da tim muoi bon tudi roi! B vira doc thay tin
bd ting thdy huan chuong Biéu duong Cong trang vi sdu muoi nim trong
nganh gido duc cta thay. Sau muoi nim! Con nghe rd chr? Thay chi méi vé
huu cach day co hai nim théi. Nha thay & cach Torino mot gior di bang xe
Itra, tai Condove, qué ctua ba lam vuon cii cua ta & Chieri éy.

B6 noi thém: “Enrico a, ta s& di thim thay”. Va sudt ca budi tdi, bd chi
noi toan ChUyen nguol thay gido cia minh. Cai tén cua nguoi thay gido dau
tién da goi cho bd nhé lai hang nghin ky ni¢m cua thoi tho au, cua nhiing
ban ban dau, ctia ba me dd mat.

“Thay Crosetti than yeu ay, bb noi, - gio day bb nhu dang thdy thay O
truéc mat. Pa bon muoi nam rdi tir ngay bd hoc vai thay Thay voc nguoi
nho nhan, bay gid lung ciing da hoi cong, do6i mat nhé nhan, khong c6 rau,
mat nghiém nghi, nhung tic phong thay rat 1& do; thay thuong hoc tro nhu
cha thuong con va khong bo qua mot 16i 1am nao cua hoc tro ma khong ubn
nan. Tt mot nguoi nong dan thay da thanh 6ng gido, nho c¢d gang hoc tap va
chiu dung moi su thiéu thén. Ba noi con rat mén thay, 6ng nd1 xem thay nhu
ban than. Khong rd tir Torino nay thay chuyen vé Condove, rdi ¢ ludn day
hay nhu thé nao?... Thay s& khong nhan ra b, chac thé, nhung co hé gi, bd
thi s& nhan ra thay ngay!... B6n muoi bon nim réi... Bon muoi bon nam,
Enrico a! Mai ta di tham thay”.

Thé Ia hom qua, luc chin gio sang, ching to1 ra ga Susa. T61 rat muon
duoc Garrone cung di, nhung khong thé duoc, vi me cau dang 6m.

That 1a mot ngay xuan dep. Tau chay qua nhing canh doéng xanh um va
nhiing hang giau trong hoa, toa huong thom ngat. B6 ¢6 vé vui long lam:
chbc chdc lai quang tay qua c6 toi, va vira ngam canh thén qué vira chuyén
tro voi to1, than mat nhu vé1 mot nguot ban:

“Toi nghiép thay gido, - b6 nédi, - sau ong noi, thay 1a nguoi thu’(mg yéu
bb nhét, va dd dem cho bd nhiéu diéu tot dep nhat. B4 khong bao gio quén



duoc nhing 101 khuyén bao b ich cua thay, va ca nhung 101 trach mang rat
nghiém khac ctia thay 1am cho bd khi vé dén nha réi ma cd van nhu con
nghen.

B6 van nhu thiy thay dang budc vao 16p hoc, dung cai giy vao mot goc
tuong, treo cai 4o rét 1én mac 4o, lic nao cling van mot dang diéu ay. Thay
bao gio cling binh tinh, rat co luong tam, day thi¢n chi va rat chdm chi, nhu
ngay nao thay ciing méi 1én 16p 1an dau tién ca. Bo van nhg nhu’ng lac thay
goi bd: “Bottini nay, Bottini”. Hai ngén tay thay cam quan but..

Xudng xe & Condove 1a chung toi tim ngay dén nha ba 1am vuon cii, ba
ta ¢c6 mot ctra hi€u nhoé trong mot ngo cut.

Chung toi thdy ba giita dam con cai, ba tiép chung toi rat mem ng, cho
chung t6i biét tin chong di lam & Hy Lap tir ba nim nay va ciing sap vé, tin
daa con gai vua diéc vira cAm, dang hoc trudong day nhiing ngudi cam diéc &
Torino. Roi ba bao cho chung toi dia chi cua thay Crosetti ma ca lang day ai
cling biét.

Chung t6i ra khoi ving ndy, va theo mot con duong vat qua cic ngon
doi, hai bén toan nhirng hang giau né hoa.

B6 khong néi gi nita, bi thu hit vao nhitng ky niém xuwa; thinh thoang
mim cuodi, hodc lac dau budn ba.

Bdng bd ding lai, noi: “Kia, thay kia roi; cam doan 1a dung nhu thé”.

Mot cu gia, voc nguoi nho nhan, rau bac, doi cai mil rong vanh, tay
chéng gay, dang di xudng ngon ddi trudc mit ching toi. Dang di cua cu
ngap ngung, hai tay run run.

“Ping 1a thay!” bd nhac lai va rdo budc. Pén gan cu gia chung toi dimg
lai; cu cling ding lai va nhin bo.

Nét mit cu van tuoi va doi mat van sang.

“Thua cu, c6 phai 1a con dang dugc han hanh hau chuyén cu gido
Vincenzo Crosetti day khong a?” b6 vira no1 vira bé mii ra.

Cu gia chao lai.
“Chinh t61 day a” - cu trd 101, giong hoi run, nhung nghe sang sang.

- Thé thi, - bd noéi tiép va nam léy mot ban tay cua cu, - XiI} thﬁy cl}o
phép moét hoc tro cli cua thay dugc bat tay thay. Con tur Torino dén day hau
tham thay.

- That han hanh cho t6i qua... T6i khdng biét... Ong hoc véi ti hdi ndo



nhi? Xin 13i, 6ng vui long cho biét tén.

B& xung tén va ndi ranh mach ngay bd vao truong, lai noi thém: “Co thé
thay khong nhé con, do 1a dwong nhién; nhung con thi nhéan ra thay ngay!”

Cu gido cui dau suy nghi, mom lam bam tén bo hai, ba lan; con bo thi
mim cuo1 nhin thay, d61 mat xic dong.

Bong cu gido nhé ra, ngimg dau 1én, roi ndi cham rdi: “Alberto Bottini,
con ky su Bottini, & quang truong Consolata?”

- Ping thé a! - B6 ndi va dua ca hai tay vé phia cu.

- Thé thi, cho phép t61, thua ong... - va budc té1 cu 6m hon bo, cai dau
bac cua cu Crosetti chi mo1 ngang vai nguoi hoc tro thoi, va bd dua moi hon
vao vang tran ton kinh cua cu “Gio, xin moi qua budce lai nha”, cu giao noi.

Va khong noi gi thém, cu quay trd vé bang con duong cil. May pht sau,
chang t6i dén mot manh vuon con, cubi vuon 1a mot ngdi nha nho co hai cta
ra vao, mot cai quét voi trang chung quanh. Cy giao m¢ cua ay, dua chiing
t6i vao mot can phong, bon birc tuong quét vOl trang. O mot goc ké mot tam
phan, c6 mot cai chin dap chan ké 6 xanh trang, xa mot chit 13 cai ban giay,
trén mat cd cai gia sich nho, chung quanh 13 bon chiéc ghé tira. Va mot ban
d6 di cii dong dinh vao tudng: tit ca dd dac trong phong chi co thé...

Chung t61 ngo61 xudng. Bo va cy gido nhin nhau mot lic yén lang.

ROi cu gido ndi to, mat nhin nén nha 1at gach ma anh mit troi chiéu sang
nom nhu mot ban co: “Anh Bottini! 0, t01 nho 10 ]am, ba than sinh ra anh 13
mot phu nit rat t6t! Nam thar nhat anh ngdi & chiéc bang trén cing, phia bén
trai canh cira s0. Nao anh xem, t6i van con nhd déy chir! Gio day toi van nhu
con nhin thiy cai dau toc xoin xoan cta anh...”

Cu ngung lai, suy nghi, ro1 noi tiep:

“Hoi d6, anh 1a mot cu con trai rat linh hoat, phai khong nao? Bén nam
thtr hai, anh bi bénh bach hau, va ba me dau kho ctia anh dem anh tré lai
truong sau khi khoi bénh, gy, tram khin kin mit. Ttr by dén nay da bon
muoi ndm roi, phai khong nao? Anh con nhd dén ngudi thiy gido gia cia
minh, thé 14 rat quy... C6 nhitng hoc trd cii nhu anh d3 dén thim toi nhirng
nam trudc day, cd nguoi da la gido si, dai t4, tom lai 1a & nhiing dia vi va
nghé nghiép rat khac nhau”.

Cu Crosetti hoi xem bo lam nghé gi; biét 13, cu kéu Ién: “Toi rat vui
long, rat vui long!”.. . R6i cu néi tlep “It 1au nay to1 khong duoc gap ai ntra,
va toi e rang c6 thé anh 1a nguoi dén tham toi cudi cung day anh a!”



- Thay noi gi vay? Trong thdy van con manh va khoe nita, thdy khong
nén noi nhu vay!

- Anh tudng thé day thoi. Nay anh xem, tay toi run day nay, - vira ndi cu
gido vura chia hai tay ra, - d6 1a mot triéu chimg Xau... toi bi chimg nay da ba
nam nay, hoi d6 toi con dang day. Luc dau t6i khong dé y dén, cho rang s&
khoi thoi. Nhung trai lai moi ngay cang run thém, va cu thé dén mot ngay no
to1 khong thé viét duoc nita. Oi, that 13 mot vd danh vao tim toi, anh a, cai
hom ma tay t61 danh roi mét giot muc 1€n trang vé mot hoc sinh cua té1! Toi
con cb kéo dai it 1au nira, thé roi, sau sdu muoi nam day hoc, t6i danh phai

bo nha truong, bé hoc tro cua toi, bd cong tac[4_] That 1a cay dang, anh
thay khong, cay dang hét strc. Sau budi 1én 16p cudi cung, toan thé hoc sinh
da kéo theo td1 v€ nha, lam cho t61 vui; du su bay t6 cdm tinh nhu vay to1
van budn, t6i hiéu rang cudc doi d6i vai toi nhu vay 1 hét roi. ..

Nim trude ddy nha t6i mét, va ca dira con trai doc nhat cua to1 cung chet
to1 chi con co6 hai dira chau goi bang bac ma thoi. Gid toi sdng véi s tién
huu tri may tram lira, toi chang con lam gi nita ca, doi Vv0i 101 ngay cur dai
nhu vo tan; tha vui duy nhat cia t6i 1a gi6 lai nhing quyén sb cac 16p cii cua
toi, nhu’ng bd suu tdp cac hoa bao, miy quyén sach ma nguoi ta biéu. Pay, -
cu gido vira noi vira chi cai gia sach, - trong 4y dung tat ca nhirng vat ky
niém cua toi, tat ca qua khir cua toi! Ngoai ra t6i chang con gi khac nita trén
doi nay.

ROi bdng nhién giong vui vé, cy noi tiép: “Tdi s& danh cho anh mot viée
bat ngo, anh Bottini than yéu a”

Cu giao dung day, lai gan ban lam viéc, mo mot ngan keo. Trong ngan
kéo c6 rat nhiéu tap gidy nho budc day lua, trén mdi tap co ghi mot cai tén va
ngay thang. Cu tim mot ti, m¢ ra mot tap, 1at 1at may to, roi rut ra mot to
gidy da ngd mau Vang, dua cho bd. Do 1a mot bai tdp cua bd, ngay thang dé
cach day da bon muoi ndm. Trén dau trang gidy, thay ghi:

Alberto Bottini - Chinh td, ngay méng 3 thang tw nam 1838.

B6 nhén ra ngay nét chit tré con thd, to ciia minh, va vira mim cuoi vira
doc, nhung bong mat bd rung rung 1¢; t61 lién ding day va hoi b lam sao
vay.

B6 dua tay quang 1dy ngudi toi, 6m chit toi vao mot bén minh va noi:
“Con hay nhin trang glay nay. Con co thay khong, day la nhiing chir sira

lai, do tay ba noi stra cho bo day. Bao gio ba ciing to lai nhtng chtr 1 va t cho
bd, con nhirng dong cudi bai thi 12 do tay ba hoan toan viét liy. Ba cb tap



viét cho gidng nét chir ciia bd, va nhitng khi bé mét hay budn ngu thi ba 1am
not bai cho bd, me cua bo that 1a mot ba thanh!” Ro61 bo cli xuéng hon vao
trang giay.

“Chinh nhiing vat ndy, - cu gido vira noi vira chi vao cac tap gidy - la
nhitng vat luu niém cua t6i. Cr moi nim toi dé lai mot bai tap cia moi hoc
sinh ciia t6i; con day ca, sip xép thtr tu va déu danh so rd rang. Thinh thoang
to1 lai gio ra tirng bai, doc bai nay mdt cau, bai kia mot cau, thé 1a t6i nhé lai
hang nghin viéc, va hinh nhu t6i dang séng lai trong qua khir cia minh vay.
Biét bao nhiéu hoc tro, anh a: ctr nham mat lai 13 t6i thdy nhimg khudén mat
no tiép theo nhitng khudén mat kia, 16p nay dén 10p khac, hang trim va hang
tram tré em. Ai biét dugc trong so d6 da c6 bao nhiéu nguoi chét r6i? Toi
nhd ré hon hét 13 nhimg hoc tro tot nhat va nhimg hoc trd xau nhat, nhiing
nguoi da lam t61 vui long va nhitng nguoi da lam t61 dau long, vi gitta dam
clru non cung c6 nhirng con ran. Nhung gio thi, anh hiéu khong, cing nhu la
t61 d3 ¢ thé gidi bén kia roi, nén t6i déu yéu mén tat ca ho nhu nhau hét”.

Cu gi4do ngdi xudng, va hai tay cy nam lay mit ban tay toi.

- Thua thay, - bé vira hoi vira mim cudi, - thé vé phan con thay c6 con
nhd mot vai vu nghich ngom nao khong a?

- Anh 4y a2 - cu gido cling vira tra 101 vira mim cudi, - khéng c6 gi lic
nay c6 18 toi chua nhd ra, nhu thé khong c6 nghia la anh khong 1am viéc gi
nghich ngom ca. Thuc ra hdi d6 trong anh nghiém trang so voi lira tudi clla
anh. To61 con nh¢ tinh thuong yéu rat 1on cua ba cu d6i v6i anh... Anh c6
biét rang dén tham toi thé nay 13 anh rat tot va rat ~dang y€u khong? Lam sao
ma anh ¢ thé gic cong viéc ban ron cua minh dé dén tham mot ngudi thay
gido toi nghiép nhu thé nay?

- Thé nay day, thay a, - bd tra 101 hoat bat han 1én, - con khéng quén
duoc cai ngay con bat dau di hoc. Ba me dang thuong cta con dit con dén.
D6 1a lan dau tién ma me con phai xa con trong hai tiéng dong ho, ma me
con dua con ra khoi nha minh va giao con cho nhirng nguoi xa la. Pbi voi
mot ba me rat hién tir ay, ngay con budc vao truong hoc ciing nhu ngay con
budce vao doi, no bit dau mot chudi dai nhitng phen xa cach can thiét va dau
d6m; tir ngay ay, xa hoi da rat khoi tay ba dua con trai dé roi khong bao gio
tra lai no tron ven cho ba ntra. Ba gui gam con cho thay, thay than mén a, ma
giong ba run run, va khi ra vé ba con mim cudi véi con qua khe cira ma mat
ba dam 1é, va thay di dua tay lam mot dau hiéu dé lam yén long ba nhu
muén noi voi ba: “Thua ba, xin ba cu tin c@y vao to1”. Day, chinh cai cur chi
ay, cai nhin a ay lam cho con hiéu rang thay chia sé ndi boi hoi ctia me con,
cai ban tay Ay cua thay dat 18n trai tim minh dé 1am cho nguoi me dang



thuong dugc yén long; cai cur chi hién tur, nhan hau, thong cam ay, bao gio
con cling nhé dén, nhu da khac sau vinh vién vao long con. Chinh céi ky
niém ay da lam cho con tir Torino dén day dé duogc thua vo1 thay, sau bon
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muoi bon nam xa cach: “Thua thay kinh y€u, con xin cdm on thay!”
Cu giao khong noi gi, cu xoa mai dau toi v6i mot ban tay run run, roi tir
dau cu xoa xuong tran, va tu tran Xuong vai toi.

Trong llc do, b6 nhin nhitng birc tuong trong trai, chiéc giuong g0 toi
tan, mot mau banh mi dit canh mot chai dau an & khung ctra so, va bd co vé
suy nghi:

“Td1 nghiép thay gido, sau sau muoil nam lam viéc, do la tat ca phan
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thudng cua thay!”

Cu gia phuc hau léy lam br?mg long, va lai tiép tuc noi chuyén rat hoat
bat, vé gia dinh chung t61, v€ nhitng thay giao khac thu¢ ay, vé nhiing ban
hoc cua bo.

B4 ngit cau chuyén, ngd ¥ moi cu gido di xudng Condove dn bita trua
véi ching toi.

“Xin cam on anh, nhung tiéc 1a toi khong nhan 161 dugc”, cu gido noi. Va
xem chung cu ludng ly, bo cam lay hai tay cy, va lai khan khoan moi. Cu
giao noi:

- Lam sao ma toi an dugc v6i hai ban tay kho sé run nhu cﬁy séy thé
nay? Khac nao 1a hinh phat doi véi to1 va doi voil nhitng nguoi khac nira.

- Chung con s€ giup thay, thay a - bd tra 10i. Thé 1a cu nhan loi, gat dau
v6i mot nu cudi. “Péi véi t01, hom nay qua la mot ngay rat dep, - cu noi va
dong cua lai, - mot ngay rat dep, anh Bottini than mén a, mOt ngay ma con
song la to1 con nho, chic chan nhu vay anh a” . B6 dua tay do cu giao cung
di, con toi thi ndm lay ban tay cu, va chung t61 theo con duong nho di xuéng

dbc. Chiing toi gap hai c6 gai bé di chan dat dang chin bo va mot cau bé con
trai vac mot bo rom trén vai.

Cu gido cho bié} réng cac ¢ cau éy 1a hoc tro 16p hai, buoi sang ho ra
dong chan bo va buoi chiéu di giay vao dé dén 16p hoc.
Gan dtng bong thi ching t6i dén quan hang, ching to1 ngdi vao mot cai
ban 16n, cu gido ngdi giira hai bd con, va chung t6i bat dau an trua.

Quan hang Vang lang. Ong cu to1 nghiép lai rat vui, va gan nhu cy khong
thé nao an dugc. B6 cat thit, cat banh, lay mu01 vao dia cho cy. Udng thi cu
phai cam cbc ca hai tay, thé ma chiéc cdc van vap vap vao ring cu.



Cu no6i chuyén nhi€u va say sua vé nhitng quyén sach tap doc cua cu hoi
tho au, dén nhirng 101 khen ngoi cuia cac nguoi trén cua cu, cu noi tat ca
nhiing diéu ay vo1 mdt nu cuo1 gan nhu tré trung.

Con bo thi nhin cu véi cai vé mat ma thinh thoang ¢ nha to1 van bat gap,
nhirng 14c bo nhin t61 va mim cudi vi mot ¥ kin ddo nao dé cia minh.

Mai néi chuyén, cu giao danh d6 ruou vao do gi-I€, bd voi ding 1én lay
khan cua minh lau cho cy, nhung cu thi ngin lai va né1: “Xin dung, xin
dung, to61 khong dam...” va cu lai cuoi, vira cud1 vira ndi nhitng tiéng La
tinh.

Sau cung, cu nang cdc trinh trong, no6i: “Xin chuc suc khoe cia anh! Va
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cua cac chau! Bé tudng nhd ba me hién cta anh!
- Kinh chuc strc khée cua thay! - B6 vira dap lai vira bat tay cu.

Tu cudi gian phong, chu quan va nhing ngu’0’1 gitp viéc nhin chung t61
vé rat hai 10ng, va ldy 1am tu hao thdy cu gido viung minh duoc khoan dai
nhu thé.

Hai gio chiing toi ra vé, va cu gido ngod y muon tién chung toi ra ga. B6
lai dua tay cho cu khodc, con t6i lai nam ldy ban tay cu va cam gay cho cu.

Nhiing nguoi di duodng déu dung lai nhin chung toi, vi moi ngudi déu
biét cu Crosetti va chao cu.

bén mdt quang duong, ching téi nghe tor mdt cura s6 md rong, nhirng
tieng tré em dang cung doc bai tap doc. Cu gia dung lai va mat cu duom
budn, cu noi:

“P4y viéc nay 1am cho t6i dau 10ng, anh Bottini thdn mén a; nghe tiéng
tré con hoc ¢ nha truong ma lai khéng duge ¢ day nira, nghi rang chung da
cO mot thay giao khac... Sau muoi nam roi, tai toi da nghe ban hoa tau
nhing giong tré em ay va trai tim t61 da quen thudc qua roi... Gio thi toi
ching con gia dinh, chang con dira tré ndo nira!”

- Xin 16i thay, - bd noi, - thay van con nhiéu dia con ¢ khap noi trén thé
g101. Ho van nh¢ thay, cling nhu con sudt do1 van nhd thay vay.

- Khéng, khéng, - cu néi mot cach budn rau, - téi khong con co truong
hoc nira, t61 khong con co6 tré con nira, va khong co6 tré con thi t61 cling
khong song dugce bao 1au nira.

- Xin thay dung noi vay, - bd dap lai, - thay da lam duoc biét bao nhiéu
viéc c6 ich, thay di cong hién ca doi minh mot cach cao quy biét bao!

Cu giao nghiéng cai dau bac vao vai bd mot luc, roi siét chat tay toi.



Chiing t6i vao sin ga, tau sap chay.

“Xin tam bi¢t thay”, bo vira néi vira 6m hon cu Crosetti vao hai ma.
“Tam bi€t va xin cam on!” cu gido trd 161 va nam ban tay ctia bo véi ca hai
ban tay run ray ciia minh va ghi 1&€n cho trai tim cua minh.

Khi t6i 6m hén cu, t6i thdy mit cu ddm nudc mét. B6 day toi 1én toa xe,
va dén luot minh budc 1én thi bd nhanh tay ly ngay cai gay tho kéch cua cy
gido dang chong, d6i bang cai gy rat dep ciia minh tay cam nam bac, c6
khéc hai chir cai ho tén minh.

“Xin thay gitt cai ndy 1am vat luu niém cta con”, bd noi.

Cu gido ¢ tim cach tra cai gdy cho b va lay lai giy ctia minh, nhung b
da budc nhanh vao trong toa va dong cura lai.

- Xin tam biét thay gido yéu quy cua con!

- Tam bi€t, con! - Cu giao dap lai, trong luc tau chuyen banh, - chic con
dugc phudc lanh, vi niém vui ma con di dem dén cho mot 6ng gia toi
nghiép.

“Xin s€ gap lai” bo thét to giong xac dong. Nhung cu gido chi dau
xubng, dudng nhu muén ndi: “Ching ta s& khong con bao gid gap lai nhau
ntra”.

“Co chu, ¢ chir, - bd nhac lai, chung ta s€ lai gap nhau!” Thay cho cau
tra 101, cu gio ban tay run ray 1én. R6i bong cu khuét han.



Dwoéng bénh
Thir nam 20

Ai ma c6 thé biét duoc rang, sau cudc di vGi bd tré vé, long t6i con vui
sudng biét ngan nao thi trong mudi ngdy lién toi chang con duge nhin thay
doéng qué, nhin thay bau troi gi nita! Toi vira bi 6m, suyt chét. Toi nghe me
khoc thon thirc, t6i thdy b, mit tai mét, nhin t6i, d6i mit lac han di, em
Silvia va em trai toi néi véi nhau thi tham, va ong béc si luc nao ciling & canh
t61, n6i voi toi nhitng diéu ma t6i khong nhé gi hét.

Oi! Me tdi nghiép! Ba hay bon ngay dé qua, t6i khong nho 16 nira, tuong
ching nhu t6i da trai qua mot gidc mo toi tim va hdn don.

Hinh nhu t6i thay canh giuong toi ¢6 giao 16p mot trén hién tir cia toi,
lay khian tay dua 1én moém c¢6 nén con ho.

T6i nhé mo hod rang thdy gido cla t6i cti xudéng hon t6i, va rau thay hoi
chich vao ma toi. Toi thay di qua, nhu sau mot man swong mu, cai dau toc do
cua Crossi, nhitng moén toc xoan bach kim cua Derossi, cu bé ngudi
Calabria mdc quan ao den, Garrone mang cho t0i qua quyt con ca 1a r6i lai
chay vo1 di vi me¢ cau dang 6m niang. Roi toi tinh ddy nhu sau mot gidc ngi
dai, va toi hiéu rang t6i dd dd, vi thdy bd me mim cudi va nghe Silvia hat
khe kh&! Oi! Gidc mo am dam biét bao!...

Tuy viy, toi di thay trong nguoi kha 1én, mdi ngay mot kha thém.

Cau bé thg né da dén va lam cho t6i cudi lai 1an dau tién véi cai tro sat
moi; cdu ta lam khéo t¢, tu cai ngay 6m day ma mat cau dai ngoang ra, Cai
cau be t01 nghigp. Coretti cling dén; Garoffi ciing dén: cdu biéu toi hai vé cua
cudc x0 s6 méi ma tring thi dugc “mot cay bat chi danh cho ta nam diéu
ngac nhién”, cau mua dugc cua mot ké ban lai & pho Bertola. HOm qua trong
khi t6i dang ngu thi Precossi dén, ciu ghé méi hon khé tay t6i dé dimg danh
thire to1 day; va vi cau mdi tu xudng ren cua bd vé, mit con den nhirng than,
nén da dé lai mot vét den trén tay 4o t6i. Thuc day toi trong thdy ma sung
sudng.

Chi méi c6 may ngay ma cay cdi da xanh tuwoi dén thé! Va toi thém biét
bao nhiéu dugc nhu cac em beé ma toi trong thay dang chay dén truong, tay
cip sach vo Khi bb bé t6i ra chd cira s6. Va toi, vai ngay nita, toi cling tro lai
truong; toi sot rudt qua chimg, mong chéng gip lai tat ca cac ban hoc than

yéu, cai ghé bing, cai vuon truong, con duong phd, mong biét tit ca nhimng
gi d3 xay ra trong khi téi 6m, mong dugc cam lai sach vé cua toi.



Tudéng chimg nhu dd mot ndm roi t6i khong tréng thay sach va! Toi
nghiép me t61, me xanh va gay di nhiéu ‘qua! Toi nghiép b t6i! B6 co vé mét
nhoc qua! Va cac ban tot cta toi, di dén tham toi, di ron reén trén dau ngon
chan va 6m hon tran t6i. Gio t6i budn qua, vi nghi rang mot ngay kia roi
chung t6i s& phai xa nhau... t6i biét chic 1a toi con sé& tiép tuc hoc vOi
Derossi va vai ban khac ntra, nhu:ng Garrone, Precossi, Coretti sé chang dén
trudng nita, sau khi hoc xong 16p bdn; tir biét cac ban! Chung t6i roi s& mat
hat nhau; cac ban s& khong con dén canh giudng t6i néu toi con 6m lai nira.

Sao? Biét bao ciu bé trung hau, cac ban rat tdt, cac ban rat than cua toi,
t61 khong bao gio dugc gap lai nira sao?



. [51]
Nhirng ngwéi ban tho thuyén

Thir nam 27

Tai sao lai kh()ng bao gio nita, Enrico a? Piéu dé la tiy ¢ cdu théi. Hoc
xong 16p bén, cdu vdo tru’o*ng trung hoc va cac ban sé di lam cong nhan,
nhu’ng chdc cdac ban van cung & trong mét thanh phé véi nhau trong nhiéu
nam nita, va tai sao ma cac cdu lai khong gap lai nhau? Bao gio cqu vao
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hoc truong trung hoc cdp trén cdu sé dén tim cdc ban & cdc cira hiéu
cua ho hay o cac xuwong tho cua ho, vi cau sé thich thu gap lai o dd’y nhirng
ban hoc cua cdu, nhirng con nguoi dang lao dong. Cdu sé o lai mot luc voi
ho, va tim hiéu cudc doi véi nguoi doi, cdu sé thci’y la céu hoc dwoc & ho biét
bao nhiéu diéu vé ky thudt ciia ho, xa héi ciia ho va vé dat nude ciia cdu, ma
nhwng nguoi khac khong thé nao day cho cdu duwogc. Hay nghi ky dén diéu
nay: néu cqu khong giir gin nhiing tinh ban thoi tho a du ay, thi sau nay s€ kho
tim dwoc nhitng tinh ban nhw thé, t6i muén néi la & ngodi I6p hoc ciia minh.
Va nhw vay la cdu chi song trong c6 mét giai cdp xd héi théi, va cdu sé nhuw
nguoi hoc gid ma chi doc ¢6 méi mét cudn sdach théi. Ngay tir gio, cdu hdy ti
liéu ma gitr ldy nhitng nguoi ban tot dy, di khi phdi xa cdch nhau, va hdy
vun xoi nhitng tinh ban cfy truoc moi viéc, chinh vi ho la con cdi nhitng
nguoi the thuyén. Nay nhd: Nhitng nguwoi ¢ tang 16p trén la nhitng si quan,
con cong nhan la nhitng linh trén mat tragn lao dong, trong xd hoi ciing nhu
trong qudn doi, nguoi linh ciing cao quy chang kém gi st quan, vi sw cao quy
& trong lao dong chir khéng ¢ trong dong lwong, & trong gid tri chir khéng ¢
trong cdp bdc; ma néu noi ndo gid tri cao hon thi dé la & phia nguoi linh,
nguoi thg, vi ho dugc huong loi it hon vé lao déng cua ho. Vay cau hay yéu,
hay kinh, trén tat ca moi sy ¢ doi, con cdi cua nhiing ngu’m linh trén mat
trdn lao dong; cdu hdy tén trong & ho nhitng néi vat vd va suw hy sinh cua bo
me ho. Hay thuwong yéu Garrone, Coretti, Precossi, cdu bé thy né, vi trong
long nguc cua nhu’ng nguoi tho' ti hon ay cé nhu’ng trai tim tuyét voi! Va hay
thé rang khéng cé 73 doi thay so phan nao ma co thé riet ra khoi tam hon
cdu nhitng tinh ban tdt cia thoi tho du dy; rang sau bon mwoi ndm nita, néu
di qua mét ga xe lkra cdu nhdn ra trong b quan do den nhitng than ciia
nguoi tho mdy, nguoi ban cii Garrone cia cdu... A, t6i khéng can cdu phdi
thé! Téi chdc rdang cdu sé nhay 1én trén dau mdy va 6m cham ldy ban cdu, di
cdu ¢6 la thiwong nghi si trong viwong quéc di Nita.






Ba me Garrone
Thir bay 29

Vira ¢ truong vé, toi duge ngay tin buén. Pa may hom nay, Garrone nghi
hoc vi me ciu 6m nang, va ba éy mét chiéu hom tha bay. Hom qua khi
chting toi vao 16p, thay gio noi:

“Ndi bat hanh 16n nhat c6 thé xay dén cho mot ngudi con, ndi bat hanh
éy vira dén v6i Garrone: ciu vira mat me. Mai ciu sé tré lai 16p, cac con a,
thdy mong cac con ngay tir hom nay ton trong ndi dau kho 16n lao cta ban.

Khi ban bude vao 16p, cac con hdy don ban vai long thuong yéu, va nhét
la cac con phai nghiém chinh. Khong ai dugc cudi hay dua vaoi ban ay, thay
mong nhu vay”.

Sang nay qua nhién Garrone lai di hoc, cau vao 16p sau cac ban mot chut.

Tim t61 dau nhoi khi théy cau mit tai xanh, d6i mit do6 hoe va hai chan
budc khong virng. Trong cau nhu vira qua mot con 0m lau ngay, that khdé ma
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nhan ra cau dugc. Cau mac 4o quan den™ -, trong lai cang dang thuong.
Trong 16p, khong ai n61 mdt cau, va tat ca chiing t61 nhin cau, ai ngai va
thuong xo6t.

Vira méi bude vao, trong thdy lai cai 16p hoc ma gan nhu ngay nao me
cling dén dén minh, trong thdy cai ban ma blet bao 1an me da chi xudng dé
dan do minh mot 151 cudi cung nhimng khi siap 1am bai thi, va cau thi da nghi
dén ba nhu thé nao, néng rudt cd lam cho chéng xong bai dé dugc chay ra
gap me, cau o0a lén khoc, tuyét vong.

Thay Perboni kéo cau lai, 6m cau sat vao long va noi:

“Khoc di, t01 nghiép, con cur khoc di, nhung hay can dam, con a. Me con
khong con day nira, nhung van nhin thay con, ba van thuong con, ba van
song bén con, va mot ngay kia con s& gip lai ba vi con c6 tdm 1ong luong
thién va trung hau nhu long ba. Can dam Ién, con a!”

Noéi xong thdy dan Garrone vé chd ngdi, bén canh toi. Toi khong dam
nhin Garrone. Cu lay sach vé ra, d3 may hom rdi cdu chua gid ra. Vira gio
méy trang sach tap doc, cdu bong nhin théy mot hinh trang tri vé€ mgt ba me
dang dang tay don con, va cau lai khoc nac 1én lan nita, mat Gp vao canh tay.

Thay gido ra hiéu cho chung t6i cir d€ yén cho cau khoc; va thay bat dau
giang bai.



To61 mudn no1 diéu gi dé vdoi Garrone, nhung khong biét nén an ui cau
nhu thé nao. T61 dit ban tay Ién canh tay cau va thi tham véi cau:

- Thoéi dung khoc nira, Garrone a.

Cau khong tra 101 va khong ngang dau 1én. Cau dit ban tay minh vao tay
t61 mot luc.

Tan hoc, khong ai dam no6i gi voi nguoi ban t0i nghi€p; nguoi ta im lang
di quanh cau, cung kinh, thong cam. Thiy me dang cho, t6i chay dén 6m
hén, nhung nhin thdy Garrone me gat toi ra. Thoat dau toi khong hiéu tai
sao, nhung sau do toi thdy Garrone. Garrone nhin toi vé budn khong thé ta
duge, hinh nhu cidu mudn ndi voi t6i: “Cau hon me ciu, nhung minh thi
chéng bao gio con dugc hon me minh nira; cau ¢ me, con m¢ minh da chét
roi!”.

Bay gid t6i mdi hiéu vi sao me lai day toi ra; va toi di ra, khong nim lay
tay me nhu thuong ngay.



Pham gia cong dan
(Truyén doc hang thdang)

Gitra trua hém 4y, chiing toi tdp hop trude toa thi chinh cung voi
thay gido, dé dy cudc trao huin chuwong Pham gia cong dan cho mot ciu bé
da ctru duoc mot ban khoi chét dudi trong song Po. Mot 14 co ba sic 1on tung
bay trén bao lon chinh dién.

Chung t61 keo vao san. O day da rat dong nguoi. Phia trong cung ké mot
cai ban phu tim tham do dé day nhing gidy to; dang sau 1a mot diy ghé
banh thép vang danh cho ong thi truéng va cac uy vién trong Hoi dong thanh
phd. Phia bén phai mot trung ddi linh canh vé xép hang, trong sé d6 c6 nhiéu
ngudi deo huan chuong; & mot phia khac 1a doi linh ctru héa mic 1€ phuc, lai
c¢6 nhitng linh thudc du cac quan ching kéo nhau dén xem. Trong dam dong
¢ du ca cac dng cac ba, ndong dan, si quan va ca tré con nita. Chiing to1 ding
vao mot goc san, noi c6 dong hoc sinh cac khu khac dang dung voi thay
gido. Cach chd chung t6i khong xa c6 nhiing tré em khoang mudi dén mudi
hai tu01 cuoi cuoi ndi noi; do 1a ban cung 16p hodc ban than cua ciu bé anh
hung sip nhan huan chuong. Trén tit ca cac ctra sO trong xudng san, nhiing
vién chirc cua toa thi chinh dang chdng khuyu tay nhin xem. Trén sén
thuong cua thu vién cling day ngudi, va phia doi dién trén cong chmh, thay
rat déng nit sinh cua cac truong cong. Quang canh khac nao mot nha hat ma
tat ca nhitng 16 trén gac va chd dudi nha déu chat nich. Nguoi ta chuyén tro
vui vé, chdc chdc lai nhin vé phia chiéc ban xem d& c6 ai xuét hién chua. Déi
nhac dao nhiing ban nhac nhe. Dudi vom céng vao va phia trén cac bic
tuwong, mat troi chiéu ruc rd.

Bong t1eng v tay noi 1én tir trong san, tu tren gac san va tu cac cua s0.
T6i kiéng chan 1én dé nhin cho rd. Pam dong té tuu trude cai ban dang ré ra
lam d6i, nhuong 16i di cho mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba. Ngudi
dan ong cam tay dat theo mot ciu bé.

Cau bé do chinh la ngudi da ctru ban.

Nguo1 dan ong la bo cau: mot bac thg né, an mac nhu di du hoi 16nm;
nguoi dan ba, me cau, voc bé nho, toc bach kim, mac ao dai den; cau be
cling nho nguoi va téc bach kim, mac mot chiéc ao dai mau xam.

Nhin thdy ngudi dong nhu thé, nghe tit ca nhiing tiéng vo tay ay, ca ba
nguot dung sting lai, khong ddm nhin ai, cling chang biét phai lam gi. Mot
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vién mon lai dan ho dén canh chiéc ban, phia bén phai.
Nguoi ta im ling mot 1at, roi nhiing tiéng hoan ho lai ndi 1én nhiét liét
hon nira. Cau bé ngudce nhin cac cua so, tay van vé chiéc mil. T6i thdy cau ta
nhu hao hao glong Coretti. B6 va me cu thi chi ¢t nhin vao ci mat ban.

Trong luc ay thi dam hoc sinh & ngoai thanh, dimg gan chd ching toi,
déu budc 1én trudce, lay tay ra hi¢u cho ban ctua ho trong thay ho, hodc goi
kh¢ tén cau. Goi mai rdi cau ta cling nghe, cau ta nhin cac ban r61 lay mii che
miéng, mim cuoi.

bung luc do, don vi canh vé¢ ding “nghiém!”
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mau budc vao, theo sau c6 nhiéu quan chirc; 6ng dung trudc céi ban, cac

quan chirc khac dimg chung quanh 6ng. Nhac ngung lai, 6ng thi truong gio
tay ra hiéu, moi ngudi im phang phac.

Ong thi trudong deo bang ba

Ong bat dau noi. Nhimg cdu néi dau t6i khong nghe rd, nhung toi hiéu
ong dang ké lai hanh dong diing cdm cua cau bé.

Dan dan tiéng ndi cua ong to 1én va trong tréo vang 1én khap san, toi
nghe khong con s6t mdt 101 nao.

. Khi cau dtng trén bo thoat nhin thay ban _dang vung vay giang co
vOi cai chet gitra dong song, thi lap tirc cau co1 quan 40, va khong mét phut
ngan ngai, chay ngay xudng bo séng. Ngudi ta thét 1én: “Dung xudng! Chét
dudi bay gio!”

“Nhung cdu khong tra 16i. Ngudi ta mudn gitr cau lai, cau day Iui cac ban
ma chay; nguoi ta lai goi, cdu da lao minh Xuong nudc roéi. Mit song dang
con song, that la nguy hlem ngay ca dbi vO1 nguoi lon. Nhung céu da vat
16n voi cai chét bang tat ca sirc manh ctia tim than bé nho va cta tim long
cao ca cua cau. Cau boi theo kip va tom dugc ngay nguoi bi nan da chim
nghim, roi ngoi 1én mat nude. Cau cb suc boi nguoc lai dong nudc dang
cudn minh di, trong khi nguoi ban cir Om chat lay cau. Pa may lan cau bi
nhéan chim, nhung lai ngoi 1én do mdt ¢d gang tuong nhu tuyét vong. Quyét
tam, khong gi lay chuyén noi trong viéc lam cao quy cua minh, khong phai
nhu mot cau bé muén clru séng mot cu be khac, ma nhu mét nguoi 1on, mot
nguoi bd mudn ctru séng dira con la ngudn hy vong va ca cudc doi cua minh;
cudi cung cau di cudp dugc cai moi ciia dong song va dua vao bo. Thé r6i
cdu lai con cung nhitng cdu khac hét 1ong 1am nhitng dong tac cap ctru dau
tién cho nguoi bl nan. Sau do cau vé nha, mot minh, ung dung, ké lai viéc
minh d3 lam mét cach hon nhién.

“Thua cac ngai! Long diing cam cua nguoi 16n la dep va dang kinh;



nhung & cau bé, chua thé c6 mot y do tham vong hay loi 10c gi ca, 6 cau bé
phai dem hét gan da ra vi strc minh chéng duogc bao nhiéu, ¢ cau bé ma
chting ta khong doi hoi mot chut gi, khong bat budc phai lam gi, chi can hiéu
duoc, khong can phai lam duoc hanh dong hy sinh cta nguoi khéc, 1a da du
cho ta thay cao quy va dang yéu roi; & cau bé toi xin nhic lai, thi long diing
cam la cao ca! Tuyét voi!

“Toi khong noi gi thém nira, thua cac ngai, toi khong mudn gbp nhiing
101 khen ngoi thira d6i voi mot viée lam vi dai ma don gian dén thé. Pay, ké
clru ngudi qua cam va cao quy do dang ¢ day, trudec mat quy vi! Hai binh si,
hiy chio cdu nhu chao mdt ngudi anh em. Hi cac ba me, hiy cau phic cho
cau nhu cho con minh? Hdi cac chau thiéu nhi, hiy nhd ldy tén cia cau, ghi
sau hinh anh cua cau trong tri nh¢ va vao trai tim cua cac con. Budc lai gan
day, con; nhan danh qudc Vu’ong nuédc Y, tdi xin trao ting cdu tim huan
chwong Phdm gid céng ddn nay”.

Tiéng hoan ho day dat ndi 1én tir hang nghin cira miéng phat ra.

Ong thi truong cam chiéc huan chuong trén ban gan vao nguc cau be.
Ro61 6ng 6m hon cau nhiéu lan. Ba me cau bé lay tay dui mat, ong bo thi cti
dau.

Sau khi bat tay hai bé me sung sudng ay ong thi truong cAm tim sic 1énh
thudng huan chuong budc bang lua, trao cho ngudi me. Ro6i quay vé phia cau
bé, dng noi:

“Mong rang ky niém cua ngay hom nay, mot ngay vinh quang biét bao

d6i v6i cau, t6t dep biét bao d6i vai bd va me cau, s& gitp cau sudt doi trén
con duong dao dirc va danh du! Tam bi€t con nhé”.

Ong thi truéng bude ra, nhac lai n6i 1én, tuong nhu da dén luc két thac,
thi thay d6i ctru hoa gidn ra, nhuong 16i cho mot cdu bé do tam chin tudi
chay thang dén nguoi anh hing cua budi 18 va nga vao hai canh tay cia cau.

Nhiing t1eng VO tay va nhing tiéng hoan ho lai rung chuyén ca cai san;
moi ngudi déu hiéu rang d6 1a em bé di dugc ctru sdng trong dong song da
dén cam on nguoi ciru minh. Sau khi hon cau, em bé khoac tay cau cung di
ra. Hai cdu di trude, theo sau 1a 6ng bo va ba me, phai chat vat dé mo 16i di
gitra cai hang rao nguoi dang chen nhau déduoc nhin va chao ho. Nhitng
nguoi ding gan cau hon ca thi dua tay ra bat; khi cau di qua trudc dam hoc
sinh thi ho gio cao mii 1én vay. Céc ban cua ciu thiéu nién anh hung thi reo
1én khong biét 13 bao nhiéu tiéng hoan ho chuc tung cau.

To1 dugce thay cau di qua ngay canh t61, mat d6 ung vi sung sudng, chiéc
huan chuong budc dai lua ba mau. Mg cau vura cuoi lai vira khoc, bo cau thi



dua mdt ban tay run vi xtuc dong, va nhu 1én con sot, van vé€ bo ria mép.

Trén cao, & cac cira sO va bao lon, ngudi ta nghiéng minh ra nhin va vo
tay. Bong nhién, diing lic cai gia dinh hanh phic nay sap di qua cong chinh
cua toa thi sanh thi tir trén bao lon, noi c6 nit sinh cac truong dung, roi
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xuong ngudi ho mot tran mua hoa thuc su, nhitng b6 hoa tir la lan , hoa

déng thao, hoa dai cﬁc[ﬁl tung toe trén dau cau con, ong bd va ba me trude
khi roi xudng dat. Nhiéu nguoi d6 ra nhit nhitng canh hoa, trao cho ba me,
trong luc dan nhac tiép tuc tau lén nhiing diéu nhac diu dang nhat chuc mung
cau bé ctru nguoi diing cam.



THANG NAM



Hy sinh
Thir ba 9

Me 13 nguoi rat tot, va Silvia cling c6 tAm 1ong céi md va do luong nhu
me. Hom qua té1 dang chép mot doan cua truyén doc hang thang: 7w mach
Appennini dén mach Andes (truyén dai dén ndi thay gido phai giao cho
chiing t6i mdi ngudi chép mot doan) thi em Silvia rén rén bude vao, va thi
tham bao toi rang;

“Anh hﬁy cung em sang chd me di. Sang nay em co6 nghe bd va me noi
chuyén v6i nhau. Hinh nhu trong mot chuyén kinh doanh nao dé rat quan
trong bd vira bi that bai nang. B6 tuyét vong va me an ui bd, nhu vay la
chung ta sat nghiép roi ddy. Enrico a! Anh hiéu cht? B6 me khong con tién
nita. Cho nén chung ta ciing phai biét hy sinh, anh em chung ta 4y ma, co
phai khong? Anh san sang chi?... Tot 1am. Pé em néi v6i me, con anh thi
anh s€ lam ding nhirng gi ma em s€ ndi vo1 anh, anh cam doan khong nao?”

T6i hira v6i em s& 1am dung nhu thé.
Silvia hen dit tay t6i vao buong me, bay gid me dang ng01 khau, vé mat

tu lu. Toi ngdi trén mot chiéc ghé dai canh me, Silvia thi ngdi phia bén kia
va noi ngay vdi me:

“Me a, me nghe day, con c¢6 diéu mudn nodi véi me. Ca hai chiing con déu
c¢6 diéu mudn ndi véi me”

Me nhin chung t61, vé ngac nhién.
“Bo da bi sa st 10i, phai khong nao?” Silvia bat dau nodi nhu thé.
- Con ndi cai gi vay? - Me¢ do mat hoi. - Lam gi ¢6 viéc do! Ai béo con

th&? Lam sao ma con biét?

- Con biét, me a. - Silvia néi qua quyét. Vay thi me nghe ching con noi,
me a. Chiing con ciing phai biét hy sinh. Me c¢6 hira cudi thang s& cho con
mot cai quat, con anh Enrico thi dang cho me cho hop mau. Chung con
khong muon cé nhiing thtr 4y nita; chiing con khong muén bé me phai tén
kém vi chung con nita, me nghe ra roi chir?

Me dinh néi, nhung Silvia lai tiép ludn:

“Anh Enrico vi con da quyét dinh nhu thé roi. B6 ma con tung la ching
con khong muén in trang mi¢ng nura, chi an xup la du r01 va bu01 sang
chdng con chi an banh mi thdi. Nhu thé ta s& d& tén vé tién an udng, va



chiing con hira v6i me rang me s& thiy chung con van rat vui long. C6 phai
thé khong, Enrico 4?”

Toi gat dau.

“Va néu can phéi c6 nhirng hy sinh nao khac nira, - Silvia lai ndi, vura noi
vira lay tay bit miéng me khong cho me noi, - thi chung con van san sang, vé
toc tai, quan 4o hay viéc khac... B6 me o thé ctr dem ban di cac tha da lam
qua cho chung con; con trude hét, con s& dua me nhitng th con cd. Con s&
gitp viéc me thay ba vu; ta s€ khong thué lam cai gi ¢ ngoai nira, va con s€
khau vé sudt ngay. Con san sang lam tat ca moi viéc ma me can, vang, tat ca.
- Em vira noi to Ién, vira nhay 1én ba lay cO me. - Chi can bd va me khong
con phai lo nghi qua nita, chi can thdy b6 va me déu yén tam, vui vé giita hai

con, Silvia va Enrico, chiing con s& hién ca cudc doi ctia chung con cho bd
me',’

T6i chua bao gio thay me sung sudng hon lac me nghe em tdi ndi nhu
vay... Mg hon chiing t61 1€n tran, nira khoc, nura cuo1, nghen ngao khong noéi
duoc; r01 sau cung me¢ moi bao cho Silvia biét chic chin rang em da hiéu
nham, rang gia dinh ta rit may mén, khong sa sat nhu em da tuong; roi toi
nghiép, me cir cam on ching td61 mai dén nghin lan! Tdi dén, me rat vui, rat
sung sudng va ké lai cho bd nghe cudc van dong cua chung toi. B6 thi khong
noi dugc mot 101, that to1 nghiép! Nhung sang hom nay, ng01 vao ban an,
chung toi lién duoc mot phen ngac nhién 16n dong thdi mot niém thich tha
hon.

Silvia théy cai quat qua cho em dé duéi chiéc khan cia em, con toi thi
cai hop mau phan t6i!



[59]
Dam chay

Thir nam 11

Sang nay, vira chép xong phan minh trong truyén ké hang thang, t6i dang
ngdi nghi mét dau dé cho bai tap lam vin ma thay gido cho tu do chon, bdong
nghe dudi thang gac co tiéng néi khac thuong va lat sau hai nguoi linh ctru
hoa budc vao phong chung t6i, xin phép b di kiém tra cac bép va 10 sudi, vi
thiy c6 mot ngon lira 1o sudi trén mai nha, du trong nha khong nhom mot
ngon lira nao ca. Cac nguoi linh clru hoa di khap cac budng, ap tai vao tudng
nghe xem c6 tleng lira luén qua cac duong 6ng trong nha chung toi, va
chuyén sang cac dng khoi bén canh khong.

B6 bao toi: “Nay Enrico a, thé 1a con di c¢6 dau dé cho bai tap lam vin
cua con r01 day: Nhitng nguoi linh ciru hoa. Cach day hai nam, bo da thay ho
hoat dong nhu thé nao. Con ctr viét lai nhitng di€éu ma bd ké cho con nghe
day.

“Mot budi toi, bd & nha hat Balbo[_] ra vé, vao quang ntra dém, khi di
Vao phé Roma thi thiy c6 mdt anh ltra quéi la va mot dam nguoi dang chay.
Mot cai nha dang chay. Nhing ngon lira va nhirng dam khoi tuén ra tir cac
clra sO va tur mai nha. Pan ong dan ba chay ra cac bao lon, r0i chay vao, kéu
lén nhiing tiéng tuyet vong. Trude cura ra vao that 1a nao nhi¢t, dam dong
g0 1én: “Ctu véi. Ho chét thiéu ca mat! Linh ctru hoa dau? Linh ciru hoa!”

“Vira lac d6, bon nguol linh ciru hoa dén va lao ngay vao nha. Ho vura
moi vao thi nguoi ta da thiy mot canh tuong khung khiép: mot nguoi dan ba
hién ra ¢ khung cira sO clia gac ba, mom kéu that thanh, va dua chén tréo qua
lan can bang sat va vuong vao do, gan nhu bi treo lo ling trén khong, lung
cong xudng dudi nhitng dot khoi va ltra cir d6 xudng ludt sat qua dau.

“PDam dong kéu 1én mot tiéng hai hung. Nhirng nguoi linh ctru hoa luc
nay bi nhitng nguoi ¢ thué gac hai giir lai nhdm vi qua khiép so, da pha d6
mot buc tuong va dang lao vao mot can budng, thi hang trim tiéng ¢ dudi

'9,

thét 1én bao. “O géac ba! gac ba kia!

“Ho lao nhu bay 1én tang trén. O day tiéng nd6 am am nhu sam. Nhiing xa
nha d6 xuéng; nhirg hanh lang boc chay khéi téa tran lan. Mubn vao duogc
cai buong dang c6 nhitng ngudi an thi chang con cach nao khac 1a tréo 1én
mai nha r6i chui vao. Nhimg ngudi linh ctiru hoa lién vt 1én; va chi sau mot
phut, di thiy c6 nguoi, chang khac gi mot “con ma” den ngdm nhay 1én mai



nha, bang qua dam khoi. Do la nguoi ha si do1 ctru hoa, da 1én dau tién.
Nhung mudn dén chd méi nha co gian budng dang bi chay & dudi, thi phai di
qua mot 16i hep, gitra mot cai cra s6 cua mai nha véi cai mang nudc. Tt ca
nhitng gi con lai déu dang boc chay, va cai 16i di chat hep nay phu day tuyét
va bang, khong c6 lay mot diém tua cho khoi tudt!

“bam dong duing bén dudi x6n xao: “Chiu, khong thé sang duogc!”

“Nguoi ha si tién 1én, budce sat mép mai nha. Tat cd moi nguoi ngudc
nhin, hoi hop, khong dam tho.

“Ong ta vuot qua dugc. Tiéng hoan hd vang troi vt 1én.

“Nguoi ha si lai tiép tuc chay, va dén chd dang bi de doa thi lay riu bo
manh vao ng01 chat dit nhimg rui, xa dé mo 16i chui xudng gac ba. ‘Trong
lac @6, ngudi dan ba van bi treo ra phia ngoai ctra s0; ngon lira da liém gan
dén dau, chi mot phit nita thoi 1a s& bi lao vao khoang khong. L01 thong &
mai dd mo xong, nguol ha si mo that lung de dong minh xuéng; nhimng
nguoi linh ctru hoa khac ciing xudng theo bang cach ay..

“Vira luc do, nguoi ta mang duoc mot cai thang cap ctru rat dai dén, dem
tua vao hién-bung-ran phia dudi cai cua s6 dang co nhiéu ngon Itra bc ra,
va nhiing tiéng kéu la dir doi vang ra. Ai ciing cho rang ¢ mudn roi, nhiing
nguoi khén kho déu bi thiéu song hét. Nguoi ta noi: “Linh ctru hda ciing bi
thiéu. Thoi hét roi. Ho da chét ca roi!”

“Bong nhién nguoi ta thay hién ra & ctra s6 ¢6 bao lon khuon mat den si

ctia nguoi ha si, anh lira chiéu sang ruc. Nguoi dan ba d3 bam vao co ong ta,
ong ta 6m ngang nguoi ba va kéo vao trong nha.

“Dam dong thét 1én mot tiéng, it han tiéng Am am cta dam chdy trong
mot phut. “Thé con nhiing nguoi kia dau?... Lam sao ma xudng dugc?...”
Cai thang tira vao mot ctra s6 cao, cach xa cai hién-bung-ran qua.

“Trong luc moi nguoi dang ban tan nhu vy thi lai mét nguoi linh ciru
hoa hién ra 6 mot cira s6, dat mot chan xuong hién- bung ran va chan kia vao
cai thang roi ctr ding nhu thé giita ngdi nha voi cai thang ma lan lugt d&
nhiing nguoi ¢ thué trong nha do nhiing nguo1 linh khac chuyen ra, roi trao
xudng cho nhirng nguoi linh khac tir dudi duong leo 1én chlec thang dé don.
DPo6n duge ngudi ndo 13 ho tut xudng véi ganh ning quy bau ay.

“Nguoi ta thay xuong dau tién la nguoi dan ba da bi treo ¢ bao lon, tiép
dén 1a mot em bé gai, mdt nguoi dan ba khac, mot cu gia. ..

“Tat ca mo1 nguoi déu vo sy. Cu gia dugc mang xuong xong thi nhiing
nguoi linh ctru hoa & trong nha cling xuong, ngudi xudng sau cung la 6ng ha



sT da leo 1én gac trude tién. Quan ching dén tat ca cing nguoi linh ctru hoa
bang nhitng trang hoan ho vang nhu sim day. Nhung khi thdy nguoi cudi
cung hién ra, ngudi ti€n phong ctua nhiing nguoi clru héa, nguoi da duong
dau “véi vue tham dé néu guong cho dbng d6i, nguoi chac s& chét néu nhu
trong do1 phai c6 mot ngudi chét, thi quan ching chao don nhu mot ngudi
thang tran trd vé, hét 1én va gio tay 1én trong mot moi nhiét tinh kham phuc
va biét on.

“Chi trong khoanh khic, cai tén khong ai biét dén cua ngudi ha si ay:
Giuseppe Robbino dd truyén nhanh tir mi€ng nguol nay dén miéng nguoi
khéc.

“Béy, long can dam la nhu thé déy, Enrico a! Can dam cua trai tim,
khong 1y 1€ dong dai, khong suy tinh 161 tho6i, cir di thang dén noi nao co
tiéng kéu tuyét vong!

“Hém nao d6, b sé dan di xem dién tap cua linh ctru hoda, va s€ chi cho
con thay ha si Robbino. Chac con rat vui long dugc bi€t ong ta chu”.

“Nhung nay, ding ong ta day r6i!” Bb lai noi.

Toi quay lai. Hai nguoi linh ciru hoa lac ndy, cong viéc da xong, dang

qua budng chung ti dé ra ngoai.

B chi cho t6i cai ngudi bé nho, deo lon vang va bao toi: “Con bat tay ha
si Robbino di!”

Ong ha si dimg lai, mim cudi dua tay cho toi. Toi bat tay chat. Roi ong
chao va di ra.

“Hay nhd rang, - b bao tdi, - trong sd hang nghin ban tay ma con s& bat
trong do1 minh, c6 1€ cling kho c6 dugc mudi ban tay giad tri ngang ban tay
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cuia nguoi ciru hoa diing cam nay!



; [61]
Twr mach Appennini dén mach Andes

(Truyén doc hang thang)

Cach day may nam, mot em bé ¢ thanh phd Genova, muoi ba tudi, con
mot bac cong nhan da di sang tan chau My - di mot minh - dé tim me.

Me céu ra di hai nim vé trudc, sang Buenos Aires, tha d6 nudc Cong hoa
Argentina, giup viéc cho mot nha giau dé trong mot thoi gian ngan k1em
duoc it nhiéu tién vé giup gia dinh di sa vao canh nghéo kho sau nhiéu ndi
bat hanh.

Ké ra nhitng nguoi dan ba can dam di xa nhu vay, mong dat dugc muyc
dich nhu vay cting khong phai 1a hiém. Sang bén ay chi mot it 1au sau, nho
tién cong rat hau ma bén 4y nguoi ta tra cho nhitng ngudi gitp viée nha, ho
d3 tré vé xtr so mang theo vai nghin dong lira.

Nguoi me dang thuong ay da khoc nhiéu khi chia tay véi cac con tral,
mot cau dd mudi tam tudi va cau kia moi muoi mot. Nhung ba da ra di rat
can dam va long day tin tuong. Chuyén di d3 dugc nhiéu may min. Vira
chan udt chan rao dén Buenos Aires, nhd mot nguoi em ho chéng, chu mot
ctra hi€u nho ¢ bén éy d3 1au, m6i manh ho, ba da kiém ngay duoc mot chd,
luong rat kha, trong mot gia dinh ngudi Argentina rat tét. Ho d6i v6i ba kha
trong né. Trong mdt thoi gian, thu tir qua lai gitra ba voi gia dinh duoc déu
dan. Nhu ho da giao udc voi nhau, nguoi chong gui thu cho vg va nho nguoi
em ho chuyen lai; va nguoi vo viét thu cho chong ciing mang dén nho ngudi
em ho giri vé Genova, sau khi d3 ty tay viét thém vao vai dong.

MGdi thang, ba duoc tam chyc lira tién cong, nhung chang tieu pha chut gi
cho minh ca, nén clr ba thang ba lai gui vé dugc mot s6 tién nho; nho d6 ma
chong, von 1a nguoi rat luong thién, di dan dan tra duoc cong ng va khoi
phuc lai tiéng tim cua gia dinh.

Nguoi chong vé phan minh rat yén phan lam an, chi mong v¢ chong Ve,
vi khong c6 ba nha cua that Vang vé, hiu quanh. Cau con Gt vbn rat quy me
thi cang ngay cang au sau, va thay khé long kién nhan ma cho doi dugc..

Qua chung mot nam, gia dinh nhan dugc mét buc thu ngan trong do ba
noi dang om, 161 tur do khong nhén dugce tin tirc gi nira. Nguoi ta giri thu cho
nguoi em ho. Chang thiy ngudi em ho tra 101. Nguoi ta viét thu cho gia dinh
nguodi Argentina ma ngudi vo giup viéc nhung co 18 thu khong dén, vi tén ho
trén phong bi dé sai; khong co thu tra 10i. Lo ¢6 diéu bat hanh, ngudi ta bén



viét thu gori vién lanh su nguodi Y tai Buenos Aires, nho cho tim gitip. Ba
thang sau, ong lanh su tra 101 réng, mac du da cho dang bao hoi khép noi,
nhung chang c6 ai dén, hay cho biét mot tin nhoé nao. Va nhu thé 1a c6 1y do,
vi ngudi dan ba Genova da khong noi1 dung tén ho that cua minh véi gia dinh
gitip viéc; chic dé giir thé dién cho ngudi than yéu, vi ba cho rang di o 1a tu
ha gia. Vai thang nira tréi qua, van khong tin tirc gi, ngudi bo va hai cau con
trai lo lang vo cung; va cdu bé nhat cang chong chat thém ndi budn nhé me,
khong thé nao chiu dugc nita.

Biét lam thé nao? Nho cdy duoc ai bay gio? Y nghi dau tién ctia nguoi
b 1a phai di, phai sang chadu My tim vo. Nhung 6ng ta di vang thi lay ai nudi
néng hai con? Cau con trai 16n cling khong thé di dugc, vi ciu ta méi bat dau
kiém duoc chit it va thanh ra can thiét cho gia dinh.

Trong canh khic khoai dé nén ba b con, nhitng ké toi nghiép ay da song
nhitng ngay qua la buon tham.

Thé 161, mot budi to1, Marco, cau con b¢, ndé1 qua quyet rang: “Con sé
sang chau My tim me”.

Nguoi cha chi dau khong dap. Vé phia dta con, d6 1a mot ¥ nghi hao
hi¢p, nhung lam sao ma co6 thé thuc hién dugc? Mdé1 mudi ba tudi d1 mat
minh sang chau My, dang dang mdgt thang vuot dai duong.

Cau bé thi clr kién nhan xin di. Cau cr vat nai, ngdy hom ay roi ngay
hém sau, réi ngdy nao ciing thé, 1y 18 nhu mot nguoi 16n san bang hét moi
kho khan.

“Da c6 nhi€u dura tré sang bén ay - cau nodi, - va nhitng dra con bé hon
con.

“Mot khi con di xudng tau, thi con s& sang dén chau My nhu bat ctr ai!
Pén noi rdi, con chi viée di tim cai ctra hiéu ctia chl con. Bén éy, 6 biét bao
nhiéu nguoi Y, ho s& mach cho con dia chi. Gap duogc chu roi, tt tim duoc
me; vi bang khong tim thdy me thi con s& dén 6ng lanh su, réi tim dén gia
dinh nguoi Argentlna kia. Du ¢6 cai gi xay ra di nita thi bén ay cling co cong
an viéc lam cho m01 ngudi. Con s& tim viée 1am va it nhat cling kiém dugc
du tién dé tro vé”.

Cu thé, dan dan cau da thuyét phuc dugc bé minh. B6 Von quy Marco, lai
hiéu rang cau vura khon ngoan vira can dam, da quen canh song thiéu thon va
biét hy sinh; va tat ca nhitng duc tinh tot dep do sé tang thém strc manh cho
mot tam long himg huc hy vong thiéng liéng nay: tim cho ra ngudi me yéu
quy cua minh.

Gitra luc do, bong c6 mot 6ng thuyeén truéng, ban ciia mot ngudi quen



ctia 6ng bd, nghe ciu chuyén hiéu thao dy, tu minh dtng ra xin cho Marco
mot cai vé di tau thuy hang ba khong mat tién, sang nudc Cong hoa
Argentina.

Do du mot ti, réi ong bd cling dong ¥. Thé 1a viéc ra di dugce quyét dinh.
Nguoi ta xép it quan 4o, d6 dung vao chiéc va-li, dat vai dong tién bac voi
dia chi cta ngudi chi ho vao tii Marco; va mdt budi chiéu thang tu dep troi,
nguoi ta dua cau xudng tau.

Ong b6 ding ¢ thang tau sap ro1 bén, nudc mat chay quanh, hon cau lan
cudi va dan: “Marco, con yéu cua bo, can dam, con a! Con di vo1 mot quyét
tam cao thuong, bo hy vong con s€ thanh cong”.

To1 nghiép Marco! Long cau da dugc to1 luyén k¥ dé duong dau véi
nhirng thir thach gay go nhat, thé ma khi thiy thanh phd qué huong xinh dep
khuat dudi chan troi va minh di ¢ gitra bién ca ménh mong, c¢6 doc trén
chiéc tau to 16n cho day nhitng noéng dan di cu chang quen biét mot ai, chi co
chiéc va-li nho chira tat ca von 11eng cuia minh, thi bong nhién cau thay nan
long. Hai ngay lién, cau ngdi bo gdi dang miii tau, _gan nhu chang an udng gi,
chi tirc t6i mudn khoc ma théi. Pu thir y nghi budn rau kéo qua dau 6c cau,
ma ghé goém nhat kho duoi di nhat 13 ¥ nghi me da chét roi. Trong nhiing
gidc mo ning né, lic nao cling thay hlen ra khudn mét cua mot nguoi la ghe
tai cAu ma thi thim: “Me may chét roi”. Mdi 1an nhu vay, cau lai hot hoang
choang day va kéu 1én mot tiéng so hai.

Tuy nhién, khi tau di qua eo bién Gibraltar va di vao Pai tiy duong thi
Marco lay lai duoc chut can dam va hy vong; nhung ciing chi d& di dugc it
ngay thoi! Canh dai duong bao la ngay nao cling nhu ngay nao, cai nong moi
ngay mot tang, ve lo budn cua tat ca nhitng nguoi nghéo khd chung quanh
minh, ndi hiu quanh ctia chinh minh lai 1am cho cau trd lai nhu trude. Ngay
lai ngay ndi tiép nhau, tréng réng, don diéu, ctr 1an 16n trong ky trc cau nhu
d6i voi mot ngudi dang om.

Cau tuong nhu minh da ¢ trén mat bién mét nim nay ro6i. Va mdi budi
sang thirc day, cau lai ngac nhién khong hiéu sao minh lai & day, mot minh
giita bién ca nay, dang di sang chdu M§y. Nhitng con c4 chudn xinh xinh
thinh thoang lai roi Xuéng san tau, nhitng canh mat troi 1an tuyét voi ¢ nhiét
d6i v6i nhitng ddm may khong 16 mau mau va ltra, anh 1an quang ban dém
nhu 1am cho Pai tdy duong thanh mét bién dung nham, tit ca nhitng thir ay
d6i voi cau nhu khong phai 1a that ma chi 1a bay nhiéu canh ky diéu trong
thay trong gidc mo. Cling c6 nhitng ngdy mua gid, ngudi ta phai giam minh
trong phong ngt, trong khi moi vt nhay nhét va do v& giita nhimng tiéng
ddng thanh kéu la va chiri raa khung khiép. Bay gid cdu tudng nhu gid tin



s6 ctia minh d3 diém. Ma cudc hanh trinh ¢ nhu khong bao gid cham dit:
bién va troi, tuong nhu troi va bién, hom nay cling nhu hém qua, cling nhu
ngdy mai, tiép mai ding ding, vo tin. Marco dimg tua vao thanh tau, hét gid
ndy qua gio khac, nhin cai dai duwong khong bd bén kia, bang hoang, mo ho
nghi dén me, cho dén khi doi mat nang triu, nhim lai vi budn ngu, thé 1a lai
thay khudén mat ctia ngudi khach la kia nhin minh, vé thuong hai thuc su va
thi thAm vao tai minh: “Me may chét roi!” Nghe tiéng néi d6 Marco giat
minh tinh day, dé rdi lai tiép tuc mo mang, d6i mat hudng vé phia chan troi
khong thay doi.

Cudc hanh trinh kéo dai hai muoi bay ngay! Nhitng ngay cudi cung 1a
nhiing ngay dep hon ca. Troi nang va khong khi mat mé. Cau bé da lam quen
dugce v&1 mot cu gia phic hau nguoi Lombard sang chau My tim ngudi con
trai lam rudng, gan thanh phd Rosario. Marco di ké hét viéc minh cho 6ng
cu nghe va cu thi cu chdc chdc lai dat tay lén gay cdu ma nhic di nhic lai:
“Can dam 1én, chau a, thé nao cling tim dugc me¢ chau, khée manh va hai
long”.

O canh cu gia phuc hau, Marco thay yén tdm; nhiing diéu tién cam lo
budn cta cdu da tré thanh vui. Ngdi phia mii tau, dudi vom troi dep day sao,
canh cu gia néng dan ngdm cai tau, gitra mot dam nguoi di cu dang hat, cau
twong tuong ra canh minh dén Buenos Aires. Cau thay minh dén mot phd
nao diy tim cai ctra hiéu ctia ngudi chu ho, r01 chay dén trudc mat cha: “Cha
oi, me chau c6 khoe khong? Me chau dau? Pén gip me chau ngay di!”

ROi hai chti chau dét nhau chay 18n cau thang... Mot canh ctra mo ra..

Pén day thi mo tudng ngung lai, tri tuong twong cua ciu tan vao trong
mot cam giac diu dang khong tai nao ta noi! Ngay thu hai muoi bay, tr khi
di & Genova, tau dén Buenos Aires. Mot budi rang dong thang nim ruc r&

lam cho nén troi d6 1én 0 nhu béc chay, tau tha neo gitra dong song La
Plata rong ménh mong; trai dai trén mot bo song la thu d6 cua nude Cong
hoa Argentina. Tiét tro1 ryc rd do d6i voi Marco dudng nhu mot diém lanh.
Cau vui su:ong va sot rudt muon dién 1én. Cach me chi mot quang ma thoi!
Trong vai tiéng dong ho nira ciu s& gip me va cdu O trén dat chau My, ¢ Tan
thé gidi ma cau di c6 gan dén mot minh. Chuyén di 1au ngay va Vat va kia
nhu da qua nhanh tya tia chop. Cau tu:0’ng nhu minh bay trong gidc mo, va
khi tinh day thi da dén bén. Marco vui suong dén ndi khi soat lai cac tai
khong thay vi tién dau ca, ciing chang hoang hét chit nao. May la da chia sO
tién it 6i clia ‘minh ra lam hai ntra, cat lam hai noi dé cho chic 1a ¢o mat cling
khong dén ndi mat sach. Ai d3 moc mat vi ctia ciu, va chi con lai ¢o may lira
thoi, nhung can gi. Chang phai cau sap duoc gip me roi hay sao?



Xach chiéc va-li, cdu cung véi nhimg ngudi Y khac xudéng mot chiée tau
nho chay hoi nudc dé vao gan bd; dén day cau nhay sang mot chiéc thuyén
mang tén Andrea Doria, nd dua cdu vao bo, chd budc thuyén. Cau bat tay tu
gid nguoi ban gia Lombard, roi rao budc di lién vao thanh phé.

DPén dau duong phd thir nhat, cdu don ngudi di qua, nho chi duong dén
pho Los Artes. Nguoi ma cau hoi lai chinh 1a mdt cong nhan nguodi Y. Anh
ta nhin cau vé td0 mo va hai cau co biét doc khong.

“Co a”, cau tra 10i.
Nguoi thg chi duong phé ma ciu vira di ra va noi: “Thé thi cudi thang

trude mat, dén goc phd nao cling doc k¥ céc tén phd ghi ¢ day, rdi cudi cing
s& tim thay phd ctia cau”.

Cau bé cam on, roi ctr thé di doc dudng phd théng trudec mat. Do 1a mot
phd thang tip, rat dai ma lai hep; nha ¢ hai bén thap va trang, trong nhu
nhirng biét thu nho. Nguoi va xe ngua di lai dong dic 4m am, chd nay chd
kia. Nhitng 14 c& dudi nheo da mau, phdp phdi, mang nhitng chit to bao gid
khai hanh cua cac tau thiy di nhitng thanh phé xa la. Ct tirng quéng do hai
chuc budc quay sang bén trai, bén phai Marco déu thay hai ph6 khac chay
thang tit tip, nguoi va xe dong nghit, hai bén ciing déu nhting nha thap va
trang Nhimng thanh pho & chau My nay déu xdy dung nhu thé, duong phd
thang tap trén dong bang ménh mong nhu dai duong.

Cau cht y nhin nhitng tén dudng phé cit ngang duong minh di, nhiing
tén ngoai quoc phai danh van that khé. Ct gip mot duong phb méi, cau lai
héi hop cho rang day 1a pho ma minh tim. Cau chd ¥ nhin tat ca nhitng nguoi
dan ba may ra trong thdy me. Cau thay mot ba di trudc mat lam cau giat
minh, cau di vuot I€n, quay lai nhin: d6 1a mét ba da den. Cau ctr di, ctr di,
chan budc gap.

Pén mot ngi tu, cau doc va ding ngdy nguoi nhu bi dong dinh trén via
he: do la pho Los Artes. Cau quay nhin, thdy sé nha 117; cira hiéu ctia nguoi
chi ho & s6 nha 175, cau lai cang budc nhanh.

Pén sd nha 171, cau phai dung lai dé thé va 1am bam: “Me oi, me oi! Co
thé nao chi may phut nira la con s€ trong thay me!”

Cau chay voi, va dén mot cira hiéu tap hoa nho, budc vao, va théy cO mot
nguoi dan ba toc hoa ram, deo kinh.

- C4u can gi, cdu bé? - ngudi dan ba héi bang tiéng Tay Ban Nha.

- Thua ba, cau lung ting dap, c6 phai day la ctra hi¢u ctia 6ng Francesco
Merelli khong a?



- Ong Francesco Merelli chét roi. - nguoi dan ba tra 10 bang tiéng Y.
Em bé cam thay nhu vira bi mot nhat dao dam vao giita nguc.
- Ong 4y chét tir bao gio a?

- Ay, méi may thang nay, sau may chuyen thua 16, dng ay b6 thanh phd
ra di, nghe dau dén Bahia Blanca, cach day rat xa, va vira dén noi thi 6ng ta
chét. Hiéu nay hién cta t6i.

Cau bé tai mit, rdi noi voi vang:

“Cha Merelli biét me chau. Me chau ¢ day gitip viéc cho ngai Mequinez,
chi c6 chu ay mdéi ¢6 thé cho chau biét cho me chau ¢. Chau ¢ tan bén nudce
Y sang chau My day tim me chau... Chu Merelli thuong chuyén thu cua gia
dinh chau cho me chau... Chau phai tim cho dugc me chau...”

- Kho than chau, toi chang biét gi ca. Toi co thé hoi thir ciu bé trude day
van mang hang cho 6ng Merelli xem. May ra cdu ay co biét gi chang.

Ba di vao cudi cira hiéu va cat tiéng goi, mdt cau bé chay ra ngay. Ba
hoi:

- Cau c6 nhé 1a trude kia 6ng Merelli thinh thoang van nhd cau dem thu
dén cho mot nguodi dan ba di ¢, tai nha “Nhiing nguoi dan ban xa”” khong?
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- O nha senor[_1 Mequinez phai khong a! - cau be tra 101 - Thua ba, co

a, chau dén day ludn. O cudi phd Los Artes nay a.

- Oi! Cam on ban, ban a! - Marco n6i nhu thét, - xin cho toi biét sb
nha... Ban khong biét a? Ban c6 thé dua t61 dén day khong? Toi van con mot
it tién day.

Marco néi nhiing 10i 4y nhiét thanh qué, dén ndi khong chd 1énh cua chu
nha, cau bé¢ kia tra 161 ngay: “Nao ta di!” ro1 budc ra trudce.

D1 gan nhu chay, chang ai n61 mot 161, ho dén cuoi con duong phd rat
dai, va dung lai truéc cong mot toa nha trang, chung quanh c6 hang rao sat,
nhin vao thay mot cai san nhé, xép day nhitng chau hoa.

Marco giat day chuong. Mot ¢6 gai di ra.

- C6 phai gia dinh Mequinez & day khong chi? - cau héi vé lo lang.

- Trudc gia dinh 4y o day, dang thé, - co gai tra 16 v6i mot giong Tay
Ban Nha rat nang; - con nay thi ching t61 ¢, cau a!

- Thé gio gia dinh Mequinez & ddu a? - Marco hoi tim d4p thinh thinh.



- Ho d3 di Cordova rdi.

- Cordova! - Marco kéu 1én. - Cordova 13 chd nao? Thé con ngudi dan ba
gitp viéc cho ho? Mg t61 ma! Nguoi ay 1a me t61 day! Ho c6 dua me to1 di
theo khong?

Co gai nhin cau, r6i tra 10i: “T6i khong 18 viée dy. Co thé bo toi biét; bd
to1 ¢o6 gap ho lac ho ra di. Cho mot 1at nha”.

Co gai chay vao va chi mot 1at 13 trd ra, theo sau 1a bd co ta, mot ngudi
cao 16n, bo rau da hoa ram. Ong nhin ky cai cu thuy thu Genova be¢ nho

dang yéu c6 mai toc bach kim va séng miii khoam ay, roi hoi bang tiéng Y
noi khéng soi:

“Me chéu la nguoi Genova phai khong?”

- Vang a, - Marco tra 1oi.

- Vay thi nguoi dan ba Genova ay di véi gia dinh Mequinez, chiac chan
nhu vay.

- Thé ho di dau a?

- bi Cordova.

Cau bé tho dai, nhan nhuc noi: “Vay, chau s¢ di Cordova”.

. [64] . . :
- Ah! pobre nifo! - cy gia Tay Ban Nha thot 1én vé thuong hai. -
65
Cordova cach day nhiing mdt tram dam duong!

Marco mat nhgt nhat nhu ngudi chét, ding khong virng phai tua vao
hang rao.

Nguoi senor gia xac dong noi: “Nay, nay, chau vao trong nay mot lat da,
xem c6 thé gitp chdu dugce chit gi khong nao!”

Cu dua Marco vao nha, kéo ghé bao ngé)i va moi cu ké rd viéc minh. Cu
nghe cdu ké rat cham chu, suy nghi mot lac, bong ndi qua quyét: “Chau
khong c¢ tién, phai khong nao?”

- Chau cling con... rat it thoi a, - Marco tra 101 lang tdng.

Nguoi senor nghi mot luc, roi ngdi vao ban gidy, viét mot buc thu, bo
vao phong bi dan lai, dua cho Marco va bdo: “Nao cau bé ngudi Y, nghe day

. [66] g .
nha, mang buc thu nay dén La Boca mot thi tran nhé ma dén modt nira
dan so la ngudi Genova, khong xa day lam, di d0 hai gio la cung. Hoi ai ho
cling c0 thé chi duong cho. Bén noi, chau tim nha senor ma ta dé tén day,



trao thu nay cho 6ng ta. Ong ta thi ai cling biét, khac nao con ché séi 16ng
tring, va ong ta s€ giup chau di dén Rosario, va s& gui chau cho mot nguoi
nao ¢ d6 dé giup chau tiép tuc di dén tan Cordova. Pén Cordova chau s& gip
gia dinh Mequinez va chac 1a ca me chau nita. Gio thi, chau hiy cam tam céi
nay...”

Cu dat vao tay cau méy déng bac.

- Thoi, chau di di, va can dam 1én. O ddy, chau s& giap nguoi dong huong
sz . [67]
cua chau nhic¢u lam. Pau cling ¢, ho khong bo mac chau dau. Adios!

Marco lap bap hai tiéng cam on, khong biét noi gi khac nira. Cau xach
va-li di ra, tir bi¢t nguoi ban dan duong, roi1 thong tha di qua thanh pho 16n
lao 6n ao ay theo con dudong dén La Boca...

Tat ca nhitng gi da xay ra cho cau lic ay cho dén t61 hom sau chi con la
mo ho trong tri nhé cua cau, nhu mét gidc &c mdng cua nguoi 1€n con sot, vi
cau qua mét va nan.

Sau mgt dém ngu lai mot phong quén tro nho & La Boca, bén canh mdt
bac céng nhan bdc vac ¢ cang, va mot ngay ngoi trén dong gd 1am xa nha,
do ngu do thire, nhin hang nghin tau, thuyen tau kéo, va luc chang vang
ngay hom sau, ciu duoc xubng mot chiéc thuyén budm 16n va ngdi vao
khoang sau, chd day rau qua di Rosario, do ba chang trai luc lu’ong nguol xXu
Genova da ram nang dua di. Nghe giong néi cua nhiing nguoi dong huong
no6i thd ngit than yéu ctia noi chon nhau cat ron, 10ng cau ciing duoc doi chut
an ui.

Thuyén nho neo. Chuyén di mat ba ngay, bbn dém, da dem lai cho nguoi
khach bé nho t01 nghi€p bao nhiéu di€u ngac nhién. Ba ngay bon dém trén
dong song tuyét dep nay, song Parana, ma bén canh thi song Po chi 1a mot

‘. .z U , [68] X .
con sudi; n6 dai gap hon bon 1an bé dai cua toan nudc Y . Chiée thuyén
16n di cham cham ngugc dong, phai chong choi véi khéi nude to 16n Ay, di

sat nhimg hon déo trong day cam va liéu, trong nhu nhitng canh rimg noi,

~ , 69 .
lam hang 16 cho ran va cop[_l... Xa nira, thuyén vao long lach hep, dai,

tudng chimg khong thé nao ra khoi, nhung lai dan dén nhiing khuc song rong
ménh mong trong nhu nhimg bién ho yén ling. R01 lai nhtng hon dao,

nhitng lach hep gitta mdt quan dao bat ngat, cdy cbi um tum. Bon bé vang
lang nhu to, do1 bo va dong nudc quanh hiu nay lam cho nguoi ta ¢6 y nghi
rang day 1a mot con song khong ai biét, ma day 1a con thuyén dau tién dang
phiéu du trén mit nudc ndy. Thuyén cang di, con song ky quai ndy cang lam
cho Marco hoang! C4u tudng nhu me ¢ mai tdn ngudn séng, phai nguoc 1én



hang ndm tro1 maéi td1 duge. Moi ngay hai ban nguoi khach nhd an mot it
banh mi va thit muoi véi cac thuy thu; ho thay cau budn cling khong hé tro
chuyén gi vdi cau ca.

Ban dém, chbc chdc Marco lai thirc gidc vi anh tring trong vat chiéu vao
mét ciu, anh trang nhu bac trén mat nudc bao la, va nhirng bai bo xa tép.
Thé 1a long cau thét lai. “Cordova!” ciu nhic di, nhic lai cai tén d6 nhu tén
ctia mot trong nhitng thanh phd huyén bi trong cac chuyén than tién.

Roi cu lai nghi rang “me¢ minh da di qua day, me dé nhin thay nhitng
hon dao nay, me da nhin thay nhitng bo song nay...”

Va thé 1a nudc non xa la d6i v6i cau hinh nhu b6t phan quanh qué, vi me
cling d3 timg nhin thiy. Pém cudi cing, mot thuy thu cat tiéng hat. Do 13
mot bai ma me d3 timg hat dé ru cdu thud con bé. Vira nghe Marco da thon
thirc khoc. Nguoi thuy thu lién im bit, doan ndi to: “Ay can dam lén chu,

.. [70] : : .
figioeu™ ! Quai that! Mot nguoi xit Genova ma khoc vi xa nha, thoi di!
. . [71]

Nguoi Genova di quanh thé gio1, vinh quang va chién thang...”

Nghe néi thé, Marco suc tinh, cam thdy nhu dang nghe tiéng noi cua
dong mau Genova cau nging dau 1én, hanh dién nim tay dap cai can banh
lai va no1: “ Toi cling vay, du ¢ phai di vong quanh trai dat,~dl nam nay qua
nam khac ntra, va phai di b hang tram dam duong nira, to1 van cu phia trude
ma di, cho ky dén khi gap lai me. Du dén noi gan chét, roi tit tho dudi chan
me, chi mong dugc thdy me mét 1an nira 13 toi vui long!”

Nhu thé cdu c6 thém sic manh, va mdt budi sang dep tro1 thi dén
Rosario, thanh pho nam trén bo cao cua song Parana, cd cO cua hang tram
chiéc tau du moi nudc soi bong xuong dong song.

Vira bude 1én bo, cau lién xach va-li di vao thanh phd tim 6ng senor
ngudi Argentina, dé dua tAm thiép ciia ngudi bao tro & La Boca giri véi may
161 gid1 thi€u cau. Vao Rosario, Marco nhu gap lai mot thanh phb quen
thudc; cing nhiing duong pho dai vo tan, thang tap hai bén 1a nhing nha
thap va trang, trén cac mai nha, day dién tin tung bang lon giang chang chit
nhu nhitng mang nhén khong 16. Réi lai nhitng dong ngudi, ngua, xe ngugc

xudi tap nap Iz . Pau 6c Marco rdi ca 1én, twong nhu lai tré vao Buenos
Aires ma may hém trude cau da vao tim nguoi chi ho. Cau hét 1€ sang phai
lai 1€ sang trai, da gan mot tiéng déng hé ma cwr tu:0’ng nhu van & nguyén
duong phd cii. Hoi mai, roi ciing tim duge nha ngudi bao trg méi. Cau kéo
chuong Mot nguoi dan 6 ong to l6n, toc vang dang cuc mich, c6 vé mot ngu’cn
quan gia, hién ra ¢ cong va coc 16¢c hoi cau mudn gi. Cau noi tén 6ng chi va



xin gap.

“Ong chu a? - ngudi quan gia noi, - da di Buenos Aires tir hdm qua cung
ca gia dinh r61”.

Cau bé td1 nghiép lang di vi bat ngo, ro1 mai ap ung.
“Nhung chau... chau chang quen ai ¢ day ca. Chau chi c6 mot minh”, r6i
cau dua tam thiép ra.

Ngudi quan gia cam lay, doc, roi gat hoi: “Vay 1am thé nao duoc? Chu
vé, ta s& dua lai cai nay, mot thang nita méi vé”

- Nhung chéau chi c6 mot minh & day thoi! Chau can duge ong ay giup dd
- cau kéu 1én giong run run, sap khoc.

- Thoi, budce di, - nguoi kia noi. - da chang thiéu gi nhitng daa cung qué
quan vo1 may ¢ Rosario nay r6i! Tré vé ma an may bén nude Y di :

Lao quan gia dong cong lai va cau bé ding ldng day nhu hoa da. Roi cau
lai x&ch va-li budc di, long khac khoai, muon nghin y nghi quay cuong trong
dau oc.

Lam gi bay gio? Pi dau bay gio? Tir Rosario dén Cordova phai mdt ngdy
duong bang xe lira. Trong tai Marco chi con c6 vai lira, trir tién chi tiéu cho
nhirng khoan can thiét ngay hom 4y di thi gan nhu chang con gi hét. Lay tién
dau ra dé di duong? Cau co thé di lam... nhung bang cach nao? Biét tim viéc
& dau? Ngira tay an xin u? A, khong thé duoc. Pé cho ngudi ta hat hai, chiri
rta, 1am nhuc nhu 130 quan gia vira roi, khong bao gior c6 thé nhu thé duoc,
tha chét con hon.

Nghi thé r6i lai thay con duong dai trudc mat, ctr mat hat vao dong bang
vO tan, lan nita cdu lai thiy mat hét can dam. Cau dit manh chiéc va-li xudng
via he, ng01 lén trén, vai tya vao tuong, hai tay 6m mat, khong khoc, nhung
dau kho6 qua chung.

Nhiéq ngudi qua lai voi vang vap vao cdu, nhimg chiéc xe cho hang lan
banh am am, bon tré con dung lai nhin cau. Va Marco van ¢ day, thang thot
va chan nan.

Bong cau suc tinh khoéi con mé vi nghe ai hoi minh, nira tiéng Y nira
tiéng Lombard “Lam sao thé, chau?”

Marco ngudc mét 1én, rdi ding phét day, kéu 1én ngac nhién: “Kia! Cu &
day a?”

Do 1a cu gia nguol Lombard ma cau da lam quen trong chuyén vuot bién



tir Genova sang Buenos Aires.

Ong 130 ndng dan cung ngac nhién khong kém gi cdu bé. Khong dé cho
cu kip hoi mot cau, cau voi ké ngay nhitng ndi that vong ctia minh.

- Hién chau chang c6 mot ngudn sdng nio nita. Pay nha, chau phai di
lam; bac tim ho chau viéc gi lam dé co dugc it tién. Ai can gi, chau lam néy:
bdc vac, quét don, dua hang, chau s& vui 10ng dn banh mi den, mién 1a c6 thé
tim thay me chau! Béac rii 10ng thuong giup cho chau viéc lam dé chau co thé
1én duong. Nhanh 1én, bac tim gitip chau viéc lam di, chau khong con co thé
chiu dugc nira.

- Quy su! Quy su! Ong 130 noéng dan vira néi vira nhin quanh va dua tay
gai gal cam, - gay qua suc! Lam viéc a, ndi nghe dé that ddy. Nhung, thur
xem c6 cach gi kiém 14y ba chuc lira & bao nhiéu ngudi dong huwong khong
da.

Marco nhin 6ng cu, virng tdm vi chit hy vong ay.
- Chau di theo ta, - 6ng ld0 ndng dén bao.

- bi dau vay? - cau bé vira hoi vira xach va-li.

- bi theo ta.

Ong ldo nong dan budc di. Marco theo sau. Hai nguoi di mét doan
duong dai, khong ai néi ning gi ca. Roi ong lao Lombard dung lai trude cura
mot khach san mang hiéu ngdi sao voi may chir “Ngbi sao nude Y.

Ghé nhin vao bén trong, roi 6ng ldo nong dan quay lai néi véi Marco,
giong hén hé: “Chung minh dén that dung lac”.

Hai nguoi budc vao mot gian ph(‘)ng l6m; & déy c6 nhiéu nguol ngéi
trude nhing ban an, udng rugu va noi rat to. C)ng gla Lombard dén canh cai
ban dau tién, va xem cach cu gia chao sdu ngudi ngdi day thi ciing da hiéu la
cu vira méi chia tay v6i ho thoi. Mit ho do gay, ho gd gd vao nhiing cai coc
ma cudi va hat khe khé.

“Nay cac ban, - 6ng gia gioi thiéu Marco va cir dimg ma noi ngay vao de,
khéng can gido dau gi ca. - ddy 1a mot cau bé dang thuong, dong huong cua
ching ta, di mot minh tir Genova dén Buenos Aires dé tim me. O Buenos
Aires, nguoi ta bao cho biét: “Me cau khong c6 day, ma & Cordova™. Thé 1a
ciu dap thuyén dén Rosario, di mat ba ngay bén dém, mang theo may dong
chtr gioi thi€u voi mot senor ¢ day, khong may ong nay lai di vang. Cau dua

tam thiép £161 thi¢u ra thi bi d6i xir tho bao. Cau bé dang thuong khong cd
ldy mot dong, dang bo vo tuy¢t vong, that la mot cdu bé qua cam. Thur xem ti
nao. Giita bon ta xem c6 thé kiém chut it mua cho cau céi vé dé cau di tim



gap me cau dugc khong? Chung ta danh bo mac cau nhu mot con cho hay
sao?”’

- Tat nhién 13 khong! Khong thé thé duoc! - Bon nguoi udng ruou gao
1én, nam tay ddm xudng mit ban. - Mot nguoi déng huong! Nay cau bé, lai
day! Chung t61 day, ngudi di cu cd day ma! Nhin xem cau bé khoi ngd qua.
Nao, mé tai tién ra, cac ban!

- Cau sang day mot minh a? Hoan ho! That 1a diing cam! Pung lo, ching
to1 s€ lam cho cau tim thay me...

Mot nguoi di cu cAu vao ciam ciu, mot nguoi khac dat tay 1én vai cau,
nguoi thtr ba cat va-li cho cau. Nhitng nguoi tho & cac ban ruou gan diy
dung ddy va sang bén nay. Cau chuyén ctiia Marco lién truyén di khip gian
phong; khong day mudi phut 6ng gia Lombard nga mii ra quyén, di thu dugc
bdn chuc lira.

- Chau thiy chua? - ong gia vira ndi vira quay vé phia ciu bé, - chau thay
bén chau My nay lam an nhu thé nao chua?

- Nay, uong mung suc khoe cua me cau di! - Mot nguoi di cu noi va dua
cho cau mot coc ruou.

- Chtc suc khoe me cau! - Nhitng nguoi tho khac cling nang coc 1€n noi.
Marco nhac lai: “Chuc suc khoe...”

Nhung cau nghen ngao vi vui sudng, khong tai nao noi tlep duoc nita, roi
dit coc ruou xudng ban, cdu nhay 1én 6m lay ¢ nguoi ban gia cia minh.

Sang hom sau, luc rang dong, Marco da 18n duong di Cordova, mat may
rang r& va dau oc day nhtng niém tién cam tot dep. Tuy vay chang cO ni€ém
vui nao ma cé thé chdng lai duge nhitng canh am dam nao day cua thién
nhién.

Bau troi may kéo xam xit, nang né; xe lua gan nhu trong khong, chay
qua mot dong bang ménh méng hoang vang. Marco ngdi mdt minh trong
mot toa xe rat dai, giéng nhu nhtng toa cho thuong binh trong thoi chién.
Cau nhin sang bén phai, roi bén trai, va chi thay canh c6 liéu vo tan, Xa xa
moi diém may cai cay le te, di dang, can cdi. Cé thAm mau, thua thot, rau rau
lam cho d6ng bang c6 quang canh ctia mot nghia trang vo tan.

Marco ngu ga nga gat do nta gio r6i thirc ddy, lai ngdm cai canh don
diéu dy. Cac ga xe ltra ciing hiu quanh nhu nhirng chiéc 1éu ctia nguoi an si,
va khi xe ding lai, chang hé nghe mét tiéng nodi nao vong 1én ca. Marco
tuong nhu chi c6 mot minh trén doan xe, va bi mat hat, bi bo roi gita mot sa
mac.



MOi khi dén mét ga, cdu lai tudng ring d6 1a ga cudi cung, va sau do 1a
nguoi ta di dau vao nhitng dat nude bi mat va khung khiép cua nhitng nguoi
da man.

Mot ngon g16 lanh tap vao mat cau. Luc cho cau Xuéng tau & Genova la
vao cudi thang tu, bd cau khong nghi dén viéc 13 khi sang dén chau My thi &
d6 dang mua dong cho nén chi cho cdu in mic nhu trong mua hé. Sau may
tiéng dong ho di dudng, Marco bat dau kho vi lanh. Thém vao day 1a ndi mét
nhoc ctia nhitng ngay qua, day nhitng chan dong dit doi, nhitng dém mat ngi
va lo au. Cau thiu thiu ngu, r6i ngt kha 1au, va tinh ddy thi nguoi lanh thau
xuong, thay minh dang 6m. Thé 14 thém mot ndi lo so nita; so chét doc
duong, bi ném xubng day, giita déng bang thé luong, hoang phé kia, cai xac
dé cho cho hoang va chim n thit xé ra nhai song nudt tuoi, nhu nhitng bo
xuong tan cta ngua hay ctia bd ma thinh thoang cdu trong thay nhung phai
quay mat di khong dam nhin vi kinh hai.

Trong canh ngdt ngat va lo au 4y, gitta sy vang ling am dam cua thién
nhién éy, tri tuéong tuong cua cau bdc 1én va lac vao nhitng con mong mi
hung gd... C6 chic chan 1a s& tim duoc me ¢ Cordova khong? Néu me
khong co ¢ day thi sao? Néu 6ng senor & Buenos Aires d3 nham? Néu me da
chét? Véi nhing y nghi tham dam nhu vay, cau lai ngu thiép di, nam mé
thay minh dén Cordova gitta dém khuya, va tur tat ca cac cua va tat ca cac
ctra sO, nghe nhiing tiéng nguoi gao 1én v4i minh; “Ba 4y khong co & day!
Ba 4y khong c6 o day!”

Cau giat ban minh, tinh day va thay ¢ cu6i toa ba nguoi rau ram, trum
kin minh trong nhiing tam khan nhi€éu mau, dang nhin minh va thi tham noi
vo1 nhau. Mot ¥y nghi ngo vuc vut dén trong dau 6c hoang hot vi dao giac cua
cau.

C6 thé nhitng ké kia 13 nhiing tén sat nhan dang dinh giét cau dé cudp
cua?

Tam trang ngodt ngat, lai thém ndi khiép so nita. Ba nguoi kia van cham
chu nhin cau.

Mot ngudi dimg day va di vé phia cau. Thé 13, mat hét tri khon, cau chay
dén trudc nguoi la mit, hai tay dang rong va kéu 1én: “Toi khong c6 gi ca,
t6i chi 1a mot dira bé nghéo kho tir bén nude Y sang ddy dé tim me. Toi chi
c6 mdt than mot minh. Xin dung lam hai t61”.

Nhitng nguoi khach la biét ngay su hiéu 1am cua ciu; ho ai ngai cho cau,
tim hét cach 1am cho cdu yén tdm bang tiéng TAy Ban Nha; va thay cau rét
qua, hai ham ring danh vao nhau lap cap, ho bén lay khian quang ctua minh
dap cho cau, r6i dé yén cho cau ngt lai. Khi Marco thuc day thi da dén



Cordova.

A! V&i mot cai tho phao trat nhe ndi long nhu thé nao, véi sy ham ho
nhu thé nao cau nhanh nhen lao ra khéi toa xe, héi mot nhan vién nha ga nha
cua k¥ su Mequinez. Nguoi nay noi tén mot ngdi nha tho, va cho biét nha &
gan day.

Cau,bé di. Troi da vé dém. Cau vao tha‘lph ph(‘),, va lai twong nhu minh
dang thay lai Rosarioﬁ Vo1 I}h&ng ngoi nha thap va trang, chay hai bén nhiing
duong pho dai va thang tap. Nhung ¢ day it nguoi qua lai. Dudi anh sang
ctia nhitng ngon dén 16ng kinh thua thét, cdu thay nhitng khuon mit la lung,
mau da ntra den ntra hoi lyc, chang biét 12 mau gi, va ngimg dau 1én cau thay
nhitng ng6i nha tho klen trac kiéu ky quai dang in bong 1én nén troi, do s,
den ngom. Thanh phd tdi tim va vang lang, nhung so voi cai ddng bang bat
ngat va hoang vu vira di qua thi d6i v6i cdu van vui hon nhiéu. Mot linh muyc
di qua. Cau hoi thim duodng, tim dén ngdi nha tho va cai nha ¢ bén canh.
Tay run run cau giat chuéng. Tim cau dap lién héi lam cau ndén nao 1én tan
cO.

Mot ba gia ra mo cira, tay cam ciy dén.

Cau bé van khong noi dugc nén 1oi.

“Hoi gi?” ba gia hoi bang tiéng Tay Ban Nha.

- Chau hoi ky su Mequinez - cau noi.

Ba gia khoanh hai tay lai truéc nguc, lac lu cai dau noi: “Lai may nira,
may ciling hoi k§ su Mequinez. Ta nghi 1a da dén luc thoi di dugc r6i day! Da
ba thang nay rdi, c dén lam phién ching ta. Chang nhé tin ding trén bao
chua du hay sao? Hay 1a phai in gidy dan khip cac goc phd bao rang senor
Mequinez da doi dén Tucuman méi dugc?”

Cau be that vong qua khong nén duogc, con gian no ra, cau hét:

- That 13 cai van khén kho! Toi phai chét & ngoai dudng phd khong gip
dugc me to61 sao? Toi phat dién 1én mat... Toé1i mudn cham dat day thoi!
Nhung cu a, cu vira noi cai xir ay nhi? O tdn dau co? Xa hay gan a?

- Nay cau bé td1 nghi¢p cua to1, - ba cu thuong hai noi, - an thua gi. Pau
d6 bdn, nim trim deflrn[ﬁ1 gi day, tir day dén Tucuman.

Cau bé hai tay 6m mat, thon thire hoi:

- Thé gid biét 1am thé nao?. ..

- Chau muon ta ndi véi chau cai gi day, tdi nghiép, - ba cu lai néi, - ta co



biét gi dau...

Bdong mét ¥ nghi chot dén, va cu néi tiép:

“Nay nhe, gio ta nho ra roi. Chau phai lam ngay: ré vé phia bén phai pho
ndy, dén nha thr ba, chau thdy mot cai san rong. O diy c6 mot capataz, mot
nguoi 1ai budn, sang mai s& di Tucuman voi mot doan xe bo. Chau dén xem
ong ta ¢c6 mudn cho chau di voi khong. Xin lam viée gi déy cho ong ta, co
thé 6ng ta cho mot cho ngoi trong xe. Pi nhanh 1én”.

Cau bé xach voi chiéc va-li, cam on rdi chay di ngay.

Hai phat sau cau da ¢ trong cai san rong, thap nhiéu ngon dén long,
nguoi ta dang xép nhu’ng bao lua mi 1én mot chiéc xe to 16n nhu nhu:ng chiéc
xe ctia nhiing nguoi 1am xiéc, mui tron va banh rat cao. Mot nguoi cao lon
rau dai, khoac mot chiéc mang-t6 ké o trang va den, dang dleu khién cong
viéc. Cau bé dén gan, va giong rut ré, xin ong ta, ndi thém rang cdu tir nude
Y sang tim me.

Ngudi capataz - hay ong lai din doan xe di - nhin cdu tir ddu dén chan va
tra 101 cut ngun: “Khong c6 cho”.

Cau be lai noi, glong van xin: “Chau c¢6 muo1 1am lira, chau xin dua 6ng
ca, va doc duong c6 viéc gi chau cung xin lam: xach nudc, kiém rom, kiém
c6 cho bo; can gi chau ciling xin 1am hét. Chi mot it banh mi cho chau 1a du
roi. Xin 6ng mot cho nho trong xe, senor a!”

Nguoi capataz lai nhin ciu va tra 161 bot coc 16c: “Khong c¢6 chd nao

. Va lai ching t61 khong di Tucuman, ma di dén thanh phd khac:
Santiago del Estero. Pén mot noi nao d6 chung to1 phai bo cau lai, va tr do
cau con phai di bo rat xa”.

- Oi, c6 di gdp d6i chau ciing di! - Marco thét Ién.

- Nghi k¥ di, chuyén di nhimg hai muoi ngdy duong day.

- Chang ngai gi ca.

- Chuyén di gian kho day.

- Chau chiu dung duoc hét.

- Cau lai phai di c6 mot minh.

- Chau khong so gi hét, mién tim gip me chau. Xin ong ra long thuong
chau!

Ngudi capataz cam dén soi vao mit cau bé nhin r6i noéi: “Thoi dugc”.

Cau hon vao tay nguoi capataz, 6ng ta noi thém: “Dém nay cau ngu
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trong mot chiéc xe, bon gio rudi to1 danh thic day. Buenas nOCheS[ ]”.
Sang hom sau, luc bon gio, dudi anh sao, doan xe dai on a0 chuyén banh.

Mot xe sau con bo kéo, phia sau co6 rat nhiéu bo di theo dé doi phién. Cau bé

dugc danh thuac day va cho ng6i & mot chiéc xe, trén nhiing bao tai, va chi

mot 1at 1a da ngu lai rat say.

Khi thirc day thi doan xe dd dd lai mot noi vang vé, nhitng nguoi
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peone dang ng61 thanh vong tron, quanh mét dui bé non xién vao nhu’ng

chiéc gido dai cam xudng dat dé nudng gitra troi, canh mot déng lua to gid
thoi bap bung. Ho cung an voi nhau tat ca, ngll mot giac roi lai di. Ctr nhu
thé cudc trinh tiép tuc theo gior gidc nhat dinh nhu mot cudc hanh quan. Mobi
sang nam gio 1a 1én duong, chin gio thi nghi, nim gio chiéu lai tiép tuc di
cho dén muoi g10’ dém. Nhu:ng nguoi peone cudi ngua di canh cac xe, va
dung nhitng cai gdy dai c6 mili sat nhon dé thiic bo di. Marco thi nhom lura,
nuong thit, cho bo an, lau chui cac kinh deén long va di xach nudc uong.

Duéi mat cdu, mién nay dén mién khac dién qua nhu nhitng 4o anh 16n
x6n, mo ho: nhiing khoéng rung rong, cay thép I¢ te; nhing xom lang, nha
ctra thua thdt, mit quét voi dd, tuong duc 16 chau mai; ‘nhiing ving dat bao
la, trude la day cua nhiing hé nudc man 16n, nay con trang toat nhirng mudi,
chay dén tit mu tap Phia nao va bao gio cung chi 1a té ngat cua dong bang,
ctia quanh hiu va vang lang. Poi khi ngudi ta gip hai ba nguoi cudi ngua,
theo sau 1a mot dan ngua chay tu do, phi qua nhu con 1dc.

Ngay no nbi tiép ngay kia, glong hét nhau chang khac gi nhiing ngay ma
Marco da trai qua trén mat bién, trong mot ndi budn khong dut. Tiét troi
nang rao. Chi ¢ diéu 1a nhitng nguoi peone ngay cang kho tinh, lam nhu thé
cdu 1a day t& caa ho vay. Vai nguoi dbi voi cau rat thd bao, de doa cau,
nguol nao cling bat ciu hau, khong ké gi dén tudi tac va suc luc cia ciu. Ho
bat cau vac nhirng bo co to tudng, sai cau di xach nude rat xa; va Marco mét
hét hoi, ban dém ciing khong ngu duoc, vi nhing cai xoc dir doi cua chlec Xe
lam ndy ca ngu:cn va vi tleng rit diéc tai ctia nhu:ng banh va truc bang gb. Thé
con chua du, gio lai ndi 1€n, mot thir bui rit min, hung hung va nhon nhon
len 16i khép noi, vao ca trong quin 4o, bam vao da thit, lam cho mat va mom
cdu bé nong ran nhu bong, khong nhin thay gi nira, ¢p vao nguc cau lam cho
kho tho, cr thé lién tuc, khong tai nao chiu noi.

Mét lir lai mat ngd, bi mang mo va d6i xir tho bao tir sang dén toi, quan
40 ban thiu va rach rudi, cau bé mdi ngay mot chan nan va co thé da hét can
dam, neu ong capataz khong thinh thoang néi véi cau vai 161 dé chiu. Lim
khi ngdi mdt minh trong mot goc xe, cau khoc, mat up vao chiée va-li ldc



nay chi con dung may manh ao quan rach mudp. Mobi mot budi sang thirc
day cau lai cang thay minh 6m yéu hon va kho s& hon. Nhin nhing dong
bang vO tan nhu céi bién dat nay, cau tu nhu: “Minh khong thé song duoc
dén ti nay, minh s¢ chét doc duong thoi!” Noi mét nhoc va nhitng su ddi xur
doc ac cr ngay mot téng Mot hom céu di 1ay nudc vé cham, thira luc ong
capataz vang mat, nguoi ta hanh ha cau, mot nguoi tat cau va noi: “Nay dop
lay cai nay! Do luu manh!” Mot ngudi khac da cau va néi: “Cai ndy mang veé
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cho me may!
Cau bé khon kho khong du stre chiu dung duoc nira. Cau lan ra 6m.

Cau nam ba ngay lién trong xe, run cam cap dudi chiéc chan don, chang
thay ai hoi han ngoai 6ng capataz dem nudc cho udng va cam tay bat mach.

Marco tuong khong thé séng duge nita. CAu cau me mdt cach tuyét
vong: “Oil Me o1, me oi! Con sé khong gap duoc me nira roi! Pén clru con
v6i, me oi! Pén diy véi con di, con chét mat! Me s& thiy con chét gitta
duong thoi!”

Tuy vay, nho sy cham soc cua 6ng capataz cdu cling khoi. Nhung vira
khoi 13 dén cai ngay ghé gém nhat cua chuyén di, cai ngay cau phai tlep tuc
di mot minh. Tur lic 1én duong dén nay da hon hai tuan 18. Khi dén chd ma
dudng di Tucaman tach khoi duong di Santiago del Estero thi 6ng capataz
cho céu blet 1a d3 dén lac ho phai chia tay nhau. Ong chi bao cdu vai diéu
can thlet vé duong di, budc giup cdu chiéc va-li 1én lu:ng dé di cho khoi
vuong, roi dot ngdt tir biét cdu nhu so khong nén duoc ndi xtuc dong. Cau chi
kip nam lay tay ong ma hon. Con nhirng nguoi da nguoc dai cau doc ac thé,
duong nhu cling thay thu’O’ng hai khi dé cau phai di mot thain mdt minh, ho
vay chao cau mdt cai roi tlep tuc cudc hanh trinh.

Marco gio tay chao lai, réi ding nhin doan xe di xa dan, cho dén lic
khuat han sau nhitng ddm bui mau do. Bay gio cdu mdi buodn rau liing thiing
budc di.

Tuy nhién chi c6 mdt diéu da lam cho cau vui 1én mot chit, mai tur khi
bat dau ra di tur nha, 1a trong thay ¢ chan tro1 mot mach nai xanh, c6 nhiing
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dinh cao va trang, lam cau nhé dén mach nuai Alpi , va vi thé hinh nhu da
lam cho cau thay gan lai véi qué huong. Nhung nhitng nii ay khong phai la
mach Alpi, ma la mach Andes ma ngudi ta da dat tén la cOt xuong song cua
luc dia chau My, mach nti ménh méng chay tr dat Lira 1€n dén tan bién
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dong bang cua Bac Cuc, qua suot mot tram mudi do vi tuyén

Cai diéu lam cau dé chiu nita 1a cam thay bau khong khi diu bét, 4m 1én,



vi d1 1€n phia bac cau dén gan nhitng mién nhiét doi.

Céach nhau nhitng khoang rit xa, Marco gip nhitng chom nha nho véi
mot cai quan leo téo, cau ghé lai mua mdt it thuc an. Thinh thodng cau gap
nhimg nguoi dan ba va tré em ngdi bét xudng dat, im ling va nghiém trang,
bo mit rat la, mau dat, d6i mét xéch, moi chia ra, nhin cdu chim chim, va
khi cdu di xa thi quay dau ddi theo tir tir nhu nhitng ngudi may.

Do 1a nhiing ngudi Anh-c‘l‘iéng[&1

Ngay dau Marco cd di cho dén luc kiét strc, va nam nga dudi mot gbe
cay. Ngay thtr hai cau di1 it hon va cling it manh dan hon. B6i giay da thung,
hai ban chan bij suét da, da day 1ép kep vi phai nhin nhiéu bita. Chiéu dén,
cau bat déu thay so. O bén nude Y cdu c6 nghe ndi 1a ¢ nhitng xt bén nay c6
rat nhleu ran. Pang di ma tu:0’ng nhu nghe ching dang truon, cau dung lai,
roi tiép tuc di, nhung thiy gai ca tuy séng.

Poi ltc, cau thiy tai than qua chimng, vira di vira khoc ling 18, va ty nhu:

“Oi, me ma biét dugc tinh cam cua minh thé nay thi me s& kho so biét
chung nao!” Y nghia a ay dem lai cho cdu chut it can dam. Ro6i dé quén cai so,
cdu cd nhd lai tat ca nhitng gi lién quan dén me: nhitng 101 néi sau cung cia
me khi tir gid Genova, cach me¢ dap chan cho cau khi cau di ngu, bao gio
cling gan dén cam va hoi cau con bé, thinh thoang me bé cdu trén tay va noi:
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“Con dén day véi me ti nao!

Cu thé, Marco vira di vira goi lai ky ni¢ém cua nguoi me than yéu va cua
nhiig ngay song hanh phtic. Cau lai nghi mot minh rang: “Mot ngay kia,
con co duoc gdp lai me¢ khong, me than yéu? Con co dén duoc dich trong
chuyén di nay khong, hé me?”

Va cau ct di, di mai gitra nhitng loai cay canh 14 la lung, qua nhitng canh
doéng mia, nhiing dong co v0 tan, va luon ludn nhin thay trudc mit nhtng nui
cao xanh blec ay in 1én nén troi trong, nhitng chép nhon d6 so6. Bén ngay,
nam ngay, roi mot tuan tro1 qua. Strc cau bé ngay mot ki€t, d61 ban chan wra
mau. Ro6i, mot budi toi kia, ngudi ta néi: “Tucuman con cach diy nim muoi
dam”.

Marco reo 1én mot tiéng vui ming va rao budc, mem hy vong cho cau
mot suc manh moi. Nhung do chi la mot ao tuong ngan ngui thoi. Bong
nhién, than thé ra roi, cau ngd vt Xuong bén bo mot cai hd, mét 1a. Tuy vay,
tim cau dap ron 1én vi vui mung. Nam trén bii co dé ngu, cau ém dém ngam
sao va thay chura bao gid sao dep nhu hém nay, va nghi rang c6 thé me ciing
dang ngam bau troi luc nay, cau thi thAm: “Me oi! Me dang ¢ dau? Me lam



gi trong lic nay? Me¢ c6 nghi dén dira con trai cia me hién dang ¢ gan me ro1
khong?”

To1 nghiép Marco, gia cau biét duoc trong ltc nay me dang ¢ trong tinh
trang nhu thé nao thi c6 1& cau da c6 mot cb gang phi thuong dé tiép tuc di
nita, di gip dé co the dén voi me sém hon mAy tiéng dong h6. Nguoi dan ba
Genova dang dm nam trén giuong, & tang dudi ngdi nha dep cua gia dinh
Mequinez. Gia dinh nay rat thuong ngudi gitp viéc t6i nghiép va da hét long
cham soc, chay chira. Khi k¥ su Mequinez ro1 Buenos Aires mot cach dot
ngot thi ba da 6m rdi, khong khi trong lanh ¢ Cordova ciing khong 1am cho
ba khoi duoc.

Roi khong dugc tra 101 cho nhiéu thu gui chong va em ho chong vi thu
that lac ca, ba nghi 13 d c6 tai hoa xay dén cho nhiing nguoi than yéu roi. Ba
loay hoay khong biét nén vé nha hay nén & lai, ndi lo ngai lam cho bénh
nang thém nhiéu. Gan day, bénh co dot bién nghiém trong. Mudi lam ngay
roi ba nam liét khong day duoc nita. Dé ctru song ba, can phai mo.

Dung cai lac ma Marco cau nguyén ba thi 6ng chu va ba chu nha dang ¢
canh giuong ba, diu dang hét strc khuyén ba nén quyet dinh cho md, nhung
ba khoc va nhat quyet tir ch6i. Tuan trude, mot thay thude da tir Tucuman
dén, nhung phai vé khong.

“Khong, ong ba kinh yéu a, - ba noi, - toi thay khong du strc chiu dung
duogc nira, toi s& chét dudi ludi dao md mat. Xin ¢t dé cho toi thé nay la hon
ca. Toi khong thiét séng nita. Doi v6i toi thé 13 hét roi. Tt nhat 13 toi duoc
chét di trude khi ¢ tin vé nhitng gi d3 xay ra cho gia dinh t6i”.

Ong ba Mequinez van nhan nai khuyén nhu ba, bao ba 1a nén can dam
lén, thé nao ciing s& dugc thu tra 15i cho nhiing buc thu giri thang vé
Genova, nhung ba nén dé cho mo, vi tinh thuong yéu doi véi cac con. Nghi
dén cac con cang lam ba thém khac khoai va that vong. Nghe nhac dén con,
ba me khon kho chép tay lai nirc né: “Oi, cac con toi, cAc con tOi, cAc con
to1! Co 1€ ching khong con trén doi nay nual Tét nhat 1a to1 clng chét di.
Toi xin cam on 0ng ba, 6ng ba rat tot cua toi, nhung ¢ mo toi ciing khong
song duoc dau, toi chac nhu vay. Xin cam on long t6t clia 6ng ba, ong ba
than mén a. Mai khong can dé bac si dén day lam gi nita, t6i chi mudn chét
thoi. S6 phan cua t6i 1a chét noi dat khach qué nguoi nay!”

Con 6ng ba chu thi ctr ¢6 gang khuyén giai ba, cam hai tay ba va khan
khoan yéu cau ba dé cho mo. Thé 1a nguoi bénh nham mat lai, kiét stcc, mé
man nhu chét.

Ong ba Mequinez hét long chay chira cho nguoi1 me tuyét voi kia, vi ctru
nguy cho gia dinh ma phai dén chét, cach xa T6 quoc minh ba nghin dam



duong, va chét sau kh1 da chiu bao nhiéu dau don, mot nguoi dan ba dang
thuong, tot bung la thé, trung thuc la thé, va bat hanh dén thé!

Ngay hom sau, méi sang tinh mo, chiéc va-li trén lung, nguoi cong
xudng, chan khap khiéng, nhung long day can dam, Marco di vao Tucuman,
mot trong nhitng thanh phd tré nhat va thinh vuong nhat ciia nudc Cong hoa
Argentina.

Pi trong cac dudng phd, Marco lai thay bdn chon, hoi hop nhu trudge day
khi dén Buenos Aires. Cau nhin cac cira s va cac cira ra vao cua tat ca moi
nha, nhin tat ca nhirng nguoi dan ba qua duong, hy vong gap duoc me. Cau
mudn hoi tham tit ca moi nguoi, nhung lai khong dam don mot ai lai ca.
Nguoi ta ngoai lai nhin dira be khén kho, quén 40 rach mudp, bui bam day
ngudi, nhu tir rat xa di dén. Con cdu tim ¢6 tim trong dam dong mot nguoi
nao d6 c6 vé thién cam dé co thé hoi tham. Cau bdng trong thy cai bién ciia
mot ctra hiéu mang mot cai tén bang tiéng Y; trong ctra hiéu thay c6 mot
nguoi dan 6ng deo kinh va hai nguoi dan ba.

Cau budc cham cham dén, c6 qua quyét hoi:

- Thua 6ng, xin 6ng lam on bao gitp cho chau la gia dinh Mequinez &
dau day a?

- Gia dinh cua k¥ su Mequinez a? - nguoi chu ctra hiéu hoi lai.

- Vang, k¥ su Mequinez a, - cau bé dap lai, giong nhé nhu mdt hoi tho.

- Gia dinh Mequinez khong hé & Tacuman nay.

Tiép theo cau tra 1oi Ay 13 mot tiéng thét tuyét vong, xé 1ong ngudi, khac
nao tieng thét cua mot nguot bi to thuong. Nguoi chu hiéu va hai nguot dan
ba diing ddy, may nguoi cling chay dén.

“Lam sao thé? Lam sao thé chau? - Ngudi cha hiéu vira diu Marco vao
nha dat ngd1 xudng va noi. - Co gi ma phai tuy¢t vong, khé qua! Gia dinh
Mequinez khong ¢ day, nhung quanh Tucuman thoi, chi di vai tiéng dong ho
la dén”.

- O dau a? Pau a? - Marco hoi to va vung day nhu mot nguoi chét duge
song lai.

- Cach day khoang mudi 1am dam, trén bo song Saladillo; & ddy nguoi ta
dang xay dung mot nha may duong O déy c6 mot khu nha, trong dé co

nha ky su Mequinez. Pén day ai ciing c6 thé chi cho chau, va chau s& dén
day chi trong miy tiéng déng ho thoi.

- T6i da dén day, cach day vai tudn, - mot ngudi tré tudi noi, anh ta vira



nghe tiéng thét cia Marco ma chay dén.

Marco nhin ngudi dé voir doi mét md to, mat tai mét va hoi voi vang:

- The chi ¢6 trong thay ngudi dan ba gilp viée dng Mequinez khdng?
Nguoi dan ba Y ay ma?

- Ngudi Genova dy a? C6, c6 thay.

Marco nirc né nhu dong kinh, nira khoc, nira cudi. Bong ciu dung Ién,
hén hé véi mot quyét tam ghé gom: “Theé di 161 nao day? Nhanh 1én! Loi
nao? Chau di ngay day, chi giup chau di duong nao?”

- Nhung phai di mét mot ngay, - nhiing nguoi chung quanh néi, - chau
dang mét 1am, chau can phai nghi da, sang mai hay di...

- Khong thé duge! Khong thé duge. - Cau bé tra 10i. - Chi dudng cho
chau, chau khong thé chd mot phut nao nira, du chau cé chét doc dudng ciing
di.

Thay cau da quyét, khong thé nao ban lai dugc, ngudi ta khong giit nira.

- Hay can than khi di duong ring.

- Di binh yén v su nhé, em bé ngudi Y a!

Mot nguoi di1 vt cau ra khoi thanh pho, chi duong cho cau, khuyén cau
may cau, ro1 dirng nhin cau di.

Méy phtt sau, cau bé chan budc khap khiéng, cai va-li deo trén lung, da
khuat sau nhirng rang cay ram rap hai bén duong...

Pém hom 4y 1a mot dém rat kinh khing d6i voi ngudi bénh dang thuong.
Me Marco bi nhimng con dau tan khoc gidy vo, bat 1én nhiing tiéng kéu
khung khiép, noi mé sang.

Nhing nguoi dan ba trong nom déu hoang hét. Ba chi chéc chéc lai dén
bdi rdi vo cung. Nguoi ta di bat dau lo lang, du ba ta co quyet dinh cho mo
di nita, thi sang hom sau thay thuéc méi dén va co. thé 12 mudn mat roi.
Trong nhiing lic ba hét mé sang, nguoi ta mdi hiéu rang can bénh ghé gém
nhat cua ba do co thé gay ra thi it ma tinh than gy ra thi nhiéu, vi y nghi cta
ba luc ndo ciing cing thang hudng vé gia dinh xa xdi cua ba.

Ra ro1 nhu nguoi méat hon, bd mat khong nhan ra duogc nira, ba léy tay
but toc mot cach tuyét vong va gao Ién:

“Oi, chét & xa x0i nhu thé néy, chét ma khong duoc thay lai ching! Cac
con t0i nghi¢p cua toi! Mo ¢6i mo cut! Va thang bé Marco cia t6i mdi bao
nhiéu tudi ddu ma tan tuy nhu thé, thuong me nhu thé. Thua ba, ba khong



biét thang bé tot dén nhu thé nao! Khi t6i ra di, t6i khong tai nao g& duoc hai
tay n6 6m chit lay ¢ toi, no6 khoc dén 1 ndo rudt, ai ciing cho rang nd hiéu
1a khong con trong thady me no nita! Toi nghiép Marco! Con dang thuong ciia
me! Oi, gia trude khi chét, t6i duoc nodi véi chung may 161 vinh biét! M6 coi
me, t0i nghiép thang bé, no s& lam gi! No phai di an xin, thang Marco cia
t6i, ngtra tay an xin! Oi! Khong, t61 khong mudn chét! Béc st dau! Goi ho
béc si cho t6i, dén ma mo xé t6i di, nhung hay ctru cho t6i song. T6i mubn
khoi bénh, t6i mubn séng, ngay mai toi s& ra di! Ctru toi véil”

Nhitng nguoi dan ba chim séc nam chat doi ban tay, néi voi ba phai hy
vong.

Thé 1a ba lai roi vao canh tuyét vong co thé chét duoc, ba khoc 16¢, hai
tay vuc vao dau toc hoa rAm, rén ri nhu méot dira tré:

“Oi! Genova, thanh ph6 qué huong cta t6i! Cai nha cua toi! Tat ca mat
bién 4y... Oi! Marco cia me! Marco khon kho cia me! Cé ai biét gio nay nod
dang & dau, dira con to1 nghiép cua t61?”

BAy gid da nira dém, va Marco tdi nghiép ctia ba sau nhiéu tiéng dong ho
nam trén miéng cai hd, dang di qua mot khu rimg ménh moéng, toan nhiing
dai thu khong 16, than cdy to tudng nhu nhitng cot nha thd, tan cy dan vao
nhau, anh trang lam cho sang lén nhu trang bac. Trong anh sang 16 mo,
Marco mo ho trong thay nhitng than cay du cac hinh dang thang tip, nghiéng
nghiéng van veo, dan cheo vao nhau, ve ky quai va dir do1, nhiing cay bi lat
nam ngang nhu nhitng cai thap d6, phu kin mot ddm cay um tim va hon don;
c6 nhtng cay khac dimg sat nhau thanh khém nhu mét bo giao vut 1€n thang
tap hién ngang, miii nhon choc thing ca troi; va cudi cung thi khip noi chi
mot vé hung vi trang nghiém, mot sy hon don thién nhién dep mot cach si€u
pham, cai canh tugng ghe gO’rn nhat va d6 sd nhat ma cay cbi trén trai dat co
thé bay ra trudc mat con ngudi.

Pi trong ring, c6 lac Marco thdy ron ngudi, nhung roi long cau ving lai
vi céu lao vé véi me. MEt nhoai, hai ban chan ra mau, cau di mét minh gitra
khu rung ghé gom dy, xa xa moi thdy vai cai leu c6 nguoi ¢; nhung dudi
nhitng gdc ciy to nhu thé thi trong chi nhu nhitng t6 kién ma thoi.

Marco khong thdy mét, va du di mot minh ciing khong thay so, canh
hung vi cua khu rimg 1am cho tAm hén cdu ciing md rdng ra; viéc dén gan
me dem cho cau sttc manh va long tu tin cia mot nguoi 1én. Nhé lai nhitng
ky niém khi vuot dai duong, nhitng 4o tudng bi tiéu tan, nhimg dau kho phai
chiu dung va duoc ché ngu, nhitng néi mét nhoc da trai qua, cau théy tu hao
va ngimg cao dau. Dong mau cia ngudi xtt Genova cao thugng va cudng
trang don 18n tim cdu, nhu mot cudc mua vong tron ty hao va diing cam. Va



mdt diéu la xay dén véi cau: cho dén nay, cau chi co thé go1 ra trong tri mot
hinh anh mo 4o cuia me, hinh anh da phai nhat di moét it qua hai nam xa cach,
thi nay hinh anh d6 trong sang va ré rang; cau théy lai rat rd khudén mait me,
va tu lau chua bao gio théy nhu thé, théy lai & ngay bén canh minh, noi bat
va choi loi cau théy lai va nhan ra nhiing cir dong nho nhat cua doi mat me,
doi méi me, nhiing cur chi va diéu bd ctia me.

Nhitng ky niém thac ddy cdu Marco budc nhanh, mot niém thuong yéu
mo1i 16n 1€n trong long cau, lam chay trén khudén mat cau nhitng dong nudc
mat dju dang, lang I€; va qua bong dém cau ndi 1én nhirng 161 ma lat nira cau
s& thi tham vao tai ngudi me yéu quy.

“Con day... me y€u quy, con dén day! Con khong roi me nira dau, me
con ta s€ cung nhau tr¢ v€; trén tau con s€ ludén luén & canh me, va khong
mot ai ¢o thé bat con ro1 khéi me duoc nira, khong bao gio, khong bao gio!”

Mai nghi ngoi nhu vay, Marco da trong thay trén nhiing ngon cay khong
16, nhitng anh bang bac cta vang tring da tit nhuong chd cho nhiing mau
sang nhe nhang ctia budi binh minh dang bat dau. ..

Tam gio sang chinh hom ay, ong thﬁy thuéc ¢ Tucuman, mot ngu’(‘)’i
Argentlna tré tudi, dd ¢ bén giwong nguoi bénh, c6 mot ngudl phy ta giap
viéc, ¢6 mot 1an cudi cung thuyét phuc ngudi bénh bang long cho mo.
Nhung nhtng 161 khan khoan cua 6ng bac si ciing nhu cia vo chong nguoi
cha, déu vo ich; nguoi dan ba dang thuong tu thay minh d3 yéu lam roi,
khong con tin vao phiu thuat nita; ba cho rang mé thi thé nao cling chét, lai
con phai chiu nhiing con dau con ghé gdém hon nhing con dau s€ lam minh
chét.

Béc si ctr nhic lai: “Mo6 chac chin thanh cong, toi s& ciru séng ba, chi can
ba c6 chut can dam thoi; néu ba khong cho thi cai chét sap dén r6i”. Nhung
vO hiéu.

“Khong, - ngudi bénh tra 101, giong ngat hoi, - toi con du can dam dé
chét, nhung khong du dé chju dau mot cach vo ich. Xin cAm on béc si, ctr dé
cho t6i yén ling ma chét”.

Dén day, bac si nan long khong co nai nira. Thé 1a nguol Om quay vé
phia ba chu ctia minh, tréi1 trang:

“Thua ba, ba chu rat tot cua toi, - ba n6i mot cach kho khin, - xin ba gui
d6 dung cua toi va so tién nho t61 dd danh dum duoc cho gia dinh 61, qua
lanh sy quan. To1 hy vong rang chong va cac con to1 con song T6i cam thay
thay hy vong ay ngay trong long, ba lam phac viét ho toi rang . to1 ludn
lubn nghi dén chdng, con... ldc ndo ciing l1am viéc vi chiing nd, vi cac con



t61 va cai dau long duy nhat cua toi 13 khong duoc trong thiy lai ching no
nira. .. réng t6i chét mot cach can dam, nhan nhuc... khi chét t6i van cau
nguyén cho chiing né... rang toi gt lai cho chong t6i, cho dtra con 16n cua
t6i... dira bé, thang bé Marco ciia t6i ma t6i cir nhd cho dén phut cudi
cung...”

Ro61, bong bi xtic dong manh, ba chap hai tay lai kéu Ién: “O1 Marco, con
cua me, I€ song cua me!”

Nhung khi quay d6i mat dAm 18 phia ba chu, thi khong thiy ba & diy
nita, ¢6 nguoi di kin ddo moi ba ra ngoai. Ba lai dua mat tim senor
Mequinez, 6ng ciing da bién di dau roi. Chi con lai ¢6 hai nit y ta va ngudi
phu mo.

Nguoi ta nghe ¢ budng bén tleng nhitng bude chan voi vé, nhiing tleng
thi thAm noi voi vang, nhitng tiéng kéu cd nén lai. Nguoi bénh dua doi mat
da mo, nhin ra phia ctra, cho doi.

May phut sau, ba thay 6ng bac si budc vao, vé mit that la lung; roi senor

[81]

va senora Mequinez, hai ngudi cling vay, vé mit boi réi. Ca ba ngudi
nhin ba, than sac rat khac thuong, no1 vai nhau may 161 nho nhé. Nguoi bénh
hinh nhu nghe bac si néi1 voi ba cha: “Tot nhat 1a lam ngay 1ap tac”. Ba
khong hiéu gi ca.
\ [82] : s A

- Ba Josefa - senora Mequinez noi vt ba, giong run run - to1 cO mot
tin mung mang dén cho ba. Ba hdy mo rong co1 long ma don tin mung.

Ngudi bénh nhin ba chu cham chu.

- Mot cai tin, - ba cha néi tiép véi giong mdi lic mdt soi ndi hon, - &
lam cho ba hét strc vui sudng.

- Ba hdy chuan bi, - senora lai néi, - dé gip mot nguoi... ma ba rat
thurong yéu.

Ba Josefa nhom dau 1én bang mot cir dong rat nhanh, roi hét nhin canh
ctra ra vao dén nhin ba chu, d6i1 mat nhu nay Ira.

- Mot ngudi, - senora noi thém, - vira méi dén day mot cach bat ngo. ..

- Al thé! - Ba hoi giong ngac ngtr nhu cua mot nguoi dang hoang hét. Lat
sau do, ba thet 18én mot tiéng 16n, bat ngdi ddy trén giudong, khong nhuc
nhich, d6i mit mé rong, hai tay 6m lay thai duong, nhu dang ding trudc mot

su hién hién siéu pham. Marco, quan 4o ta toi, bui bun bé bét, dang ding
trén ngudng cira. Bac si dang nam mot tay giir cu lai.



Nguo1 Om thét 1én ba lan: “Con to6i1, con to1 day roi!”

Marco lao dén, dang hai canh tay gay ra; ba dm chit lay con vao long véi
cai cuéng nhiét ctia mét con ho cai, pha 1€n cuoi dir doi, chdc chéde lai nic
Ién, tiéng nac tram tram thim tham, nhung d6i mét rao hoanh, roi ngat thd ba
nga minh xudng gbi. Nhung ba lai ngdi lén tic thi, va vui suéng nhu dién
nhu dai, hon nhu mua 1én dau Marco.

“Lam thé ndo ma con dén duoc tan day? - ba hoi. - Lam sao? Trong con
16n 1én nhi€u qua! A1 dan con di? Con di mot minh a? Con khong 6m sao?
Co6 phai Marco cua me that khong? Khong phai 1a chiém bao cht? Kia, con
noi di...”

ROi ba d6i ngay giong mot cach dot ngdt: “Nhung thoi, dimg noi gi voi,
cho mot 14t”.

Va quay vé phia bac si dang dtng, ba néi voi vang:

“Nhanh 1én, bac si, t6i mudn khoi bénh. Téi xin san sang, dimg dé mat
thi gid. Nh¢ dua Marco ra ngoal dé né khoi nghe thdy. Marco than yéu,

chang c6 gi dau, ra di con, roi con s& ké chuyén me nghe. Nao hon con thém
cai nita... Thoi, ra di con. Thua bac si, to1 san sang day...’

Nguoi ta dan Marco ra ngoai. Senor va senora cung ra theo, bac si va
nguoi phu mo dong cira phong lai.

Senor Mequinez tim cach dua Marco dén mot cai budng cach xa day,
nhung khong thé nao dugc. Cau ctt ding day, nhu dong danh xuong san nha.

- Co vige gi thé, - cau hoi, - me chau lam sao thé? Nguoi ta dang lam gi
me chau the?

Ong k¥ su tim cach diu dang dua cdu di noi khac.

- Lai day, bac no6i chau nghe... m¢ chau dang om; phai md mét ti, bac sé
noéi cho chau biét tat ca viéc nay; nao, chau lai day vai bac.

- Khong, chau ding day thoi, - cau noi, - néi cho chau ro tai day thoi.

Ong k¥ su vira kéo cau di, vira co lam cho cau yén tam, thé la cau bat dau
so, run lén.

Bong mdt tiéng thét xé tai nhu tiéng thét cia mot nguoi bi tu thuong,
vang lén khap ca ngd1 nha. Cau bé dap lai bang mot tiéng kéu tuyét vong:
“Me t6i chét mat roi!”

Nguoi thay thudc hién ra ngudng cira va noi:

- Khong! Mg cau da dugc ctru song!



Cau be nhin bac si mot luc, roi chay lai quy xuéng 6m cham lay hai dau
g01 0ng ta, khoc nire nd va noi:

- Xin da ta, da ta bac si!

Nhung béc si vdi kéo cau ding 1én va noi:

- Bling day, cau bé dang thuong va anh hung, chinh ciu la nguoi da ctru

4

song me¢ cau!



Mua heée
Thwr tw 24

Marco ngudi Genova 1a nhan vt tré tudi gan cudi cing ma chiing ta 1lam
quen nim nay. Chi con ¢6 mot nhan vat nita dé cho thang sau. Chi con ¢6 hai
bai thi hang thang nira, hai muoi sdu ngay di hoc, sau ngay thir nam va nam
chu nhat nira. Nguoi ta cam thay nim hoc sap hét: cy trong vuon sum sué
va nd hoa, toa bong rop Xuong cac dung cu thé duc. Hoc sinh mac quan a0
mua he. Nhirng mai toc toa xubng doi vai da bién mat. Tt ca cac mai dau
déu cat ngan.

Nguoi ta thay nhitng bap chan va nhing cai c6 dé tran, nhitng mi rom du
moi hinh dang, nhiing so mi di moi mau sac. Cac cau bé nhat deo lam khan
quang hay that lung nhiing dai lua xanh, do, vang y thich riéng cta nhimng ba
me, tir nguodi gidu nhat dén ngudi nghéo nhat, mudn trang diém cho con
minh. Nhiéu ciu dén truong ma dau tran, nhu d3 trén khoi nha vay Vai cau
mac bo qu?m ao tréng dé tap thé duc. C6 mot hoc sinh 16p ¢6 Delcati mac
qu?m 40 do tir dau dén chan, trong nhu con tom hum lugc. Vai cau mac ao
quan thuy thu. Nhung dep nhat 1a cau bé tho né, d6i mot chiéc mil rom to
tudng giong nhu mot cay nén phu chup den vay. Coretti da bo cai mi ndi da
meo di va doi thay vao mot cai mil ludi trai di duong cii bang lya xam.

Votini mac mot bo quén 40 kiéu Scotland[&1 may rat ton vai. Crossi méc 40
ho nguc, Precossi xung xinh trong b 4o 1am vi€e cua thg ren mau xanh. Con
Garofti? Gi0 cau phai bo cai ao toi to tudng gidu kin hang hoa ctia cau di i,
thi cac tui cang phdng cta cau déu 16 16 dé ngudi ta trong thiy vo khdi thi,
trong ay thay thoi ra nhitng bang ké xo sb.

Hoc sinh dén 16p budi sang mang theo nhitng bé hoa ting cd gido cua
minh. Céc c6 giao cﬁng mac nhiing 40 mau tuoi sang, trir ¢ “nilt tu si” bao
gio ciing ao den. Co giao co chiéc 16ng chim mau do van doi cai mu ay, va
co thit mot chiée no lua hong, hoi nhau va 14m vi nhing cai vubt ve cta dam

hoc trd bé cua cd, chiing lam cho c6 cudi... va bat co chay. Bay gio 1a mua

[84] C : 3
XO-r1 , mua buom budém, mua hoa nhac ngoai tro1 va dao choi & dong

qué. Nhiéu hoc sinh 16p bdn di trén di tim song dé tha ho ma viung vay. Moi
nguoi déu mong moi nghi hé. Mdi ngay, tan hoc, ngudi ta lai st ruét hon va
bang 1ong hon ngay hom trude. Piéu lam toi lo budn 1a thay Garrone dé tang
me, va co glao l6p mot dang thuong cua to1 cang ngay cang yéu hon, xanh
hon va ho cang to hon. By gio lung ¢6 cong han xudng va cd chao lai toi



cai chao sao ma buodn thé!...



Chét tho
(thw ciia bo)

Thir sau 26

Enrico, con dé bat dau hiéu chat tho cia triong hoc réi. Nhung cho dén
nay, con chi méi thday truong hoc tir bén trong théi. Nha truong doi véi con
sé con dep hon va nén tho hon rat nhiéu, ba muwoi nam sau nita, khi con dan
cdc con con dén truong va con thdy nha truong tir bén ngodi, nhw bé thdy
hién nay.

Trong khi cho tan hoc, bé di dao ¢ cdc dwong phé ving chung quanh toa
nha, va bo nhin cdc cira s6 ¢ tang dwdi chi c6 cdc canh cira chép khép lai
théi. Tir mét cika s6 bé nghe tiéng mét ¢6 gido néi to: “Oil Nét sé ciia chir t
gi ma khiép thé nay! Khéng phdi nhw thé ddu, con a. Bé6 con ma tréng thay
thé thi sé bdo thé nao?”

O mot cua s6 bén canh, tieng mot thay giao dang hoc to cham cham:
“Toi mua nam chuc mét vai, gia bon lira ruoi mot mét, toi ban lai...”

Xa chut nita, tieng co gido doc to: “Thé la Pietro Micca, cai ngoi da
cham...”

Tir mét I6p bén canh, néi Ién nhirng tiéng tré ri rao chung to rang thay
giao di ra ngoai mot lic. Bé di mdy budc va nghe tzeng mot em be dang
khée, tiéng cé gido rdy la hay dé danh. T nhwng cira s6 khdc vong ra
nhirng doan tho, tén ho cua nhirng nguoi noi tzeng va nhan hdu, nhitng cham
ngén vé dao dire, vé long diing cam, vé long yéu To quéc.

Roi tiép dén nhitng lic im ldng. Bdy gio, ngudi ta cé thé nghi la truong
hoc bo khong; hinh nhu no khong thé nao chwa noi bay tram hoc sinh.

Béng nhiing tiéng cuoi vang phd tan sy im ldng, vi mét thay gido vui tinh
dd noi mot cdu dua...

Nhirng nguoi qua dwong dung chdn lai nghe, va tat ca déu nhin véi mot
moi thi¢n cam, toa nha dang chira biét bao tudi thanh xudn va biét bao niém
hy vong dy.

Béng nhién, nguoi ta nghe on ao nhirng tiéng sach vo gd'p lai, nhitng
tiéng chdn buéc thinh thich, tzeng on ao nhuw ong vo t6 lan tir tang duéi len
gdc trén, nhw cé mot tin vui bat ngo vira truyén dén. Pé la bac gac cong

. . , 85 -
dang di hét lop nay den lop khac, nhac lai cai chir “Finis 85 theo lé thirc.



Nghe nhitng tiéng én dy, mét dam déng dan ba, dan éng, thiéu niv, thanh
nién, chen chuc o cdc cua ra vao cho don con minh, em minh, chau minh,
trong khi cac em bé xiu ra khdi 16p dén tim mii ciia minh. Cudi cung thi hoc
tro xép hang dai di ra, chan gidm thinh thich; va b6 me doén con, héi don
ddp: “Con c6 thuéc bai khéng? - Hom nay c6 nhiéu bai tdp khéng? - Ngay
mai phai hoc bai gi, phai lam bai gi? - Bao gio thi hang thang?...”

C6 nhitng ba me ddng thuwong, tuy khéng biét doc, ciing gié vé ciia con
ra, xem cac bai tinh va hoi so diem: “Chi tam thoi a? - Mwoi va dwoc khen
a? - Doc bai dwoc chin a?...”

Thé réi ho lo ngai, ho vui mirng, ho héi cdc thay gido, néi vé chiong
trinh, ve thi cu...

Pep dé thay, cao quy thay viéc gido duc! Va bao la biét bao diéu hira
hen cua nganh gido duc doi voi the gioi nay.

Bo cua con”.



Cé6 gdi cam diéc
Chua nhdt 28

Thang nim khong thé lgét thuc cach nao dep hon bang viéc khach dén
tham sang hom nay. Co ti€ng chudng goi cira. Ro1 nghe bd kéu Ién giong
ngac nhién: “'Thé nao, anh Giorgio day a!”

Giorgio la ngudi lam vuon cua ching to1 ¢ Chieri ma gia dinh hién dang
& Condove. Chu sang Hy Lap va lam viéc ba nam nay trong nganh duong
sat. Chi moi tr Hy Lap di tau thuy vé, Ién bén Genova hom qua va sang
hom nay thi dén day. Giorgio 6m mdt boc hanh ly to. Trong chi gia di mot
it, nhung van vui vé, mat may linh hoat.

B6 moi chil vao nha, nhung chu tir chdi va hoi luén b, vé it nhiéu lo
ngai:

“Thua Ong, gia dinh t61 dao nay ra sao? Chau nho Gigia cua toi ra sao?”

- T6t 1am, t6i vira méi gap... - me tra 1oi.

Chu Giorgio thé ra nhu nhe bét ndi lo va noi: “Ong ba thay day, toi
khong c¢6 du can ddm dén cho nhiing ngu’c‘ri cam di€c ma khong hoi trude tin
tirc con gai toi. Ong ba cho phep t61 giri nho cai boc nay day dé chay dén gip
chau Gigia. BPa ba nam r01 to1 khong duoc thay chau, duoa con gai dang
thuong cua toi. Pa ba nam r0i, t6i khong duoc thay mot ngudi than yéu nao
cua to1”.

- Con hiy di theo chu Giorgio di, - bd néi véi t6i.

- Xin 16i, t6i con mudn thua véi 6ng diéu ndy nita, - ngudi 1am vuon
ding lai & dau cau thang va noi.

Nhung bd ngat 10i:

- Thé cong viéc 1am in ra sa0?

- Thua, ciing kha, t61 cling mang vé dugc it tién. Nhung xin 6ng cho biét
1a con chau vira cam vira diéc cta toi c¢6 cht tién bo gi khong? Tbi dé chau &
lai khac ndo mdt con vat nho, chang chut hiéu biét gi ca. Toi khong tin tuong
chut nao vao nhitng hoc vién cho ngudi cAm diéc ay. Chang hay chau c6 hoc
duoc cach ra hiéu khong? Nha toi c6 viét thu cho toi rang: “Gigia hoc néi va
c6 tién bo”. Nhung toi thi toi tu nhu: “N6 c6 hoc noéi bang dau hiéu thi doi
véi toi co ich gi trong khi toi chang hiéu gi vé nhitng d4u hiéu 4y. Chi nhiing
ngudi cAm diéc méi hiéu nhau thoi.” Thé 6ng thay chau Gigia nha toi ra thé



nao?

B6 mim cudi va déap:

- Toi khong noi gi voi anh ca. Tu anh sé& thdy. Anh di di, di di, ding dé
mat mot phit nao nira.

Chung t61 di ra. Hoc vién cho ngudi cam diéc ¢ canh nha. Trong luc di,
cht lam vuon no1 vai toi, budn hét strc: “A, to1 nghi€p Gigia cua t61? Ra doi
bi tat nguyén day doa. Chao 61, c6 bao gio tdéi dugc nghe ndé goi b6 va no
duoc nghe t61 noi: “Con gai cua bd”, vi khong bao gio n6 nghe dugc cling
nhu ndi duge mot 161 nao! Cling may ma c6 vi an nhan tu y giup chiung toi
cho n6 vao hoc vién... Nhung phai doi n6 lén tam da... va thé la da ba nam
r01 n6 ¢ hoc vién, no6 sap lén mudi mdt ro61 day Cau Enrico a, cau bao to61 nod
c6 16n khong? No c6 vui khong, hé cau?”

- Chu s¢€ thay, chu s¢€ thay, - to1 tra 161 va rdo budc.

- Nhung hoc vién & dau? Nha t61 dua Gigia di sau khi t61 di ro1, toi
khong biét no ¢ dau...

Trong khi cha ay no6i thi chting t61 dén hoc vién, va vao phong khach.
Mot nguot gac dén trudc mat chung toi.

- To1 1a bo cua Gigia Voggi, - chu lam vuon noi, - t61 mudn gap con gai
t0i, nhanh Ién, nhanh Ién!

- G10 cac chau dang ra choti, dé to1 di bao co6 gido, - nguoi gac noi.

Va bac ta di ra.

Chu lam vuon rat bon chon, khong thé néi nang gi nita, ma ciling khong
thé ngo1 yén dugce nita: chll nhin cac buc tranh trén tuong, nhung chang thay
gi ca.

Ctra m¢, mot cd gido mac toan mau den budc vao, tay dat mdt c6 bé.

Bo6 va con nhin nhau mot lat, ro61 cung kéu 1én mdt tiéng va chay lai 6m
lay nhau. C6 bé mdc mot cai ao c6 nhitng soc nho trang va do, ngoai phu cai
tap dé mau xam.

Co ta 16n hon t61, c6 ba lay ¢c6 b6 ma khoc. Chu lam vuon lui ra mot
budc, givong kinh 1én ngam con gai minh tor dau dén chan, miéng thd hon
hén nhu vira mdi chay mot thoi dai ve, va kéu 1én:

- O! Lén 1én nhiéu qua! Xinh ra nhiéu qua! O Gigia than yéu, t6i nghiép
ctia bo, con bé cam toi nghiép cua bd... Ba 1a ¢d gido cua chau diy a? Nho
ba bao gitip chau 1lam mot vai dau hiéu gi, toi s& hoc dan dan cho hiéu... ba
béo chau 1am cho t6i hiéu mét diéu gi do...



Co6 gido mim cudi va ndi nho véi co bé dang nhin minh:
- Ong nay 14 ai thé?

Thé 1a c6 bé bang mot giong rat la, khdc nao giong cua mot ké mdi hoc
noi tiéng nuodc ta lan dau tién, nhung phat am nghe o rang, va vira mim cuoi
vira tra 101: “Thua co, b con day”.

Chu lam vuon lui lai, kinh ngac, kéu 1én nhu ngudi dién:

- N6 no1 dugce! Co thé thé chang! Co thé thé chang! N6 ndi duoc! Thé
nao, con, con no1 dugc a, con né1 dugc a? Bao cho bo biét di!...

Chu kéo c6 bé vao long va hon nhiéu lan vao tran con.

- Thua ba, thé ra nguoi cdm diéc khong phai no6i bang diéu bo nita a?
Béang nhitng ngoén tay nira a? Thé nghia la thé nao?

- Khong, 6ng Voggi a, - ¢0 gido tra 101, - khong phai bang diéu bo, d6 1a
phuong phap ci. O day, day theo phuong phap mdi, phuong phap noi. Thé
ong chua biét 4?

- T6i that chua biét gi hét! - Cha lam vuon tra 101, dang ludng cudng. -
D3 ba nim nay, t6i di xa nuéc Y. Ngudi ta co viét thu cho toi, nhung toi
khong hiéu. Tri toi kém 1am, dang thé. Oi! Con gai cua bo, thé ra bd ndi con
cling hiéu dugc a? Con nghe duoc tiéng cua bd a? Tra 1oi bd mot ty, con
nghe dugc a2 Con ¢6 nghe dugc bd nodi khdng?

- Khong dau, 6ng a, - b giao nai, - chau khong nghe duoc tiéng noi, vi
chau diéc, nhung chau hiéu ong noéi gi vi nhin moéi ong map may. Chau
khong nghe dugc ong no1 gi, cting nhu chinh minh né1 gi, chau phat am dugc
la do ching t61 da day, tung chir, tung chr mét, cach dung 16ng nguc va
cubng hong nhu thé nao dé phat Am ra dugc mot tiéng.

Cha 1am vuon van ha hbc mom, khong hiéu. Cha van chua tin duoc.

- Gigia, con néi cho bd biét, - chi ghé mém vao tai néi voi con gai, - con
c6 vui long thay bo vé day khong?

Chu nong rudt cho cau tra 1o1. Co bé nhin chu, dang suy nghi, nhung
khong dap lai, bo co thi rat ban khoan. Co gido bat cuoi. Co noi:

- Ong a, Gigia khong tra 16i 6ng duoc, vi khong nhin thay moi ong ctr
dong, ong ghé vao tai chau ma ndéi co ma! Ong nhac lai cau héi va nhin
thang vao mat chau di.

Nguoi bd ben nhin thang vao mat con va nhac lai:

- Con ¢6 vui 10ng thay bo vé day khong? Rang bd khong di nira?



Co bé da chim cht nhin d6i moi cta bd, tra 101 rd rang:

- Vang! Con rét vui 1ong thdy bo-trd-vé, va tir nay bd khong bo-ching-
con ma di-dau-nira!

, Chu légm vuon lai 6m con hén nita, roi dé hiéu cho rd cai viéc dbi vai chu

rat kho hi€u, chu lai hoi con don dap:

- Thé me con tén gi?

- An-tonia.

- Em gai con tén gi?

- A-de-laide.

- Hoc vién nay tén gi?

- Hoc vién cuia nguoi cam diéc.

- Hai lan muoi 1a may?

- Hai-muoi.

T6i nghi rang chd 1am vudn rat vui sudng thi bdng nhién chu bat ra khoc;
nhung ma khoc vi vui mung.

- Ay, - ¢0 gi4o ndi vi co 18 hié}l nham nguyén nhan lam cha khoc, - 6ng
phai vui murng chitr, sao lai khoc. Ong lam chau n6 khoc theo bay gio..

Chu 1am vuon nim lay tay c¢6 gido, hon va noi:

- Xin cAm on, cam on, trdm lan cam on, nghin 1an cam on, thua ba than
mén a! Xin ba bo 13i cho, vi téi khong biét noi thé nao nira. ..

- Nhung khong phai Gigia chi blet n6i ma thoi, - cd gido noi, - chau biét
viét va biét 1am tinh. Chau biét tén tat ca nhitng d6 dac thuong dung. Chau
cling biét mot it lich sir va dia 1y. Hién chau dang hoc 16p su pham; sau khi
hoc xong hai 16p nita chau s& c6 strc hoc kha. Ra khoi ddy, chau sé co thé
lam mot nghé nao day. Chung toi dd dua nhimg nguoi cdm diéc vao lam
trong cac cua hang dé phuc vu khach mua, va ho cling lam dugc viéc nhu
nhitng nguoi khac.

Cht lam vudn lai 1ay 1am ngac nhién mdt 1an nita. Nhitng ¥ nghi 1an 16n
trong oc chi. Cha nhin con va dua tay 1én gai tran, chd muon duogc hiéu 1o
thém nita. C6 gido biét y, quay sang ngudi gac va noi:

- Anh dem vao day mot em bé 16p “du bi”.

Lat sau, nguoi gac vao, dat mot ¢6 bé cam diéc khoang tam, chin tuoi,
vira mé1 vao hoc vién it hom.



“Chau nay, - ¢6 gido ndi, - 1a mot trong nhirng chau ma chung t6i dang
day nhiing di€u co ban dau tién. Ong xem nguoi ta lam nhu thé nao. Toi

muon bao chau noi “e”, 6ng chu y day”.

Co gido mé mom, nhu khi nguoi ta doc nguyén am e, va ra hiéu cho em
bé cling m&é mom ra nhu thé. Em bé lam theo. C6 gido lai ra hiéu cho em
phai phat ra thanh tiéng. Em bé phat am, nhung dang 1€ 1a ¢ em lai phét
thanh o.

- Khdng, - cd giao nadi, - khong phai thé. Va nam lay hai ban tay cua co
hoc tro, ¢6 an mot tay vao cuéng hong, mot tay vao nguc minh va nhic lai e.
Nho hai tay ma cam thay dugc cudng hong va nguc cua ¢ giao da lam nhu
thé nao, em bé lai mé moém va lan nay phat am e rat dung. Ciing bang cach
nhu thé, gitr luén hai ban tay bé nho trén ngyuc va hong minh, c6 gido lam
cho em bé doc cac phu am c va d.

- Gio thi ong hiéu roi cht? - ¢6 gido hoi. Chu lam vuon di hiéu. Nhung
gid chu lai lay lam la hon 14 lac chua hiéu.

- Ba di day néi bang cach nhu vay a? - chi vira nhin c6 gido vira hoi, sau
mot lat suy nghi. - Ba da kién tri dé day noi nhu thé, dan dan cho tung hoc
trd, ngay nao ciing vy, nim ndy qua nam khac 4? Ba that dang duoc tat ca
moi su khen thuéng. Nhung cé su khen thudng nao xung dang dé dén bu
bao nhiéu su chim soc, bao nhiéu cong lao 4y khong? Téi biét noi gi hon...
A! Gio thi xin ba cho t6i dugc gip riéng chau mot chdc, chi nim phut thoi.

Va ngéi ra mot goc, chu bat dau hoi chuyén c6 bé cam diéc, va co tra 10i,
1am cho chu lam vuon cudi, doi mat sang 1én vi sung sudng. Chu lay hai tay
vui vé dap vao hai dau gdi minh va nhin con géi, sung suéng qua ching vi
dugc nghe nhirng 161 no61 cua con.

- Toi 6 thé gap dé cam on ong vién truong khong a? - cha hoi ¢b gido.

- Ong giam d6c khong c6 ddy, nhung c6 mot nguoi khac ma éng cé thé
cam on duge. O day c6 1é 1a mdi em bé duge giao cho mot ban 16n hon trong
nom, thay nguoi chi hay nguot me. Con ong dugc giao cho mdt co gai cam
diéc muoi bay tudi, con mot nguoi tho 1am banh mi. C6 nay rat tot véi Gigia
va thuong chau lam. Tt hai nim nay, chinh c6 da giup chau mac quan ao,
chai dau, da day chau khau v4, chita lai quan 4o cho chau, ludn ludén & canh
chau. Gigia, chi nu6i ctiia chau ¢ hoc vién tén gi?

- Da, tén la Cate-rina Gior-dano, - c6 bé vira mim cuoi vua tra 101 va noi
thém: “rat-la-tot”.

C6 gido ra higu cho ngudi gac, bac ta di ra ngoai va dan ngay vao mot ¢o
gai cam diéc toc vang, vam v, vé mit cdi ma, cling mic 4o co soc trang va



d6, ngoai quang “tap dé” xam. Co6 gai dung lai & ngudng cira, d6 mit, roi
mim cudi va chi dau. Co cao 16n nhu mot ngudi dan ba, nhung lai gidng nhu
mot dira tré con. C6 con chu lam vuon chay lai, cam tay cO ta dit dén trudc
mit bd va ndi voi cai giong rét to cta cd: “Ca-te-rina Gior-dano”.

Cht lam vuon nam lay tay cd, nodi: “A, CO gai tét bung! Chic cb va tat
ca gia dinh luén luén sung suéng. Bo 1a mot nguoi tho ngay that, mot nguoi
bo gia dinh t01 nghiép hét long chuc day, chau a!”

Co gai vudt ve Gigia, nhung mat van khong ngang 1én. Con chl lam
vuon thi ctr nhin c6 vé kinh né.

- Ong c6 thé don chau vé nha hom nay, - ¢ gido noi.

- Vang. T6i dua chau vé Condove va mai s& dua chau trd lai.

Co gai chay di thay quan &o.

“Thir hoi t61 co6 thich dua chau di kh()ng, - cht l[am vuon noi tiép ba ba
nam nay co trong thay né dau, va no lai néi dugc! Trudc hét téi dan chau di
khap thanh phd Torino dé cho ban bé gip va nghe chau noi. O, ngady hom

nay that 1a dep! Thé nay mdi 1a mot su ngac nhién sung sudng! Khodc tay
b, con!”

Gigia vura tro lai, mac cai mang to ngan, doi chiéc mil nho, dua tay khoac
tay bd. Pén ngudng cua, chu lam vuon néi: “Xin cam on tat ca moi nguoi,
Xin cam on tat ca m01 nguoi voi tat ca 1ong thanh cua toi! Toi s& trg lai dé
cam on cac vi nira”.

Chu tan ngan suy nghi mot lic, roi bong bo con ddy quay trd lai, tay run
run nhu 1én con sét, luc loi tai 4o gi-1& va kéu 1én: “Nay, toi chi la mot thang
cha cung kho, nhung to61 xin dé lai cho hoc vién mot dong tién vang, mot
d6ng moi nguyén!”

Chu dat dong tién vang 1én ban va ddm thinh mot cai.

Co giao xuc dong no1: “Khong, khong, ong t6t qua, ong cam lay tién, toi
khong thé nhan dugc dau. Ong cam lay Vi€c nay khong phai viéc cua tor.
Ong s& tré lai khi 6ng vién truong vé. Nhung 6ng ay s€ chang nhan mot cai
gi dau, chiac chan nhu thé. Ong d3 phai lam viéc nhleu méi kiém duge chut
it... toi nghiép, du sao chiing toi ciing biét on éng”.

“Khong, khong, t6i cir dé lai day... roi sau... s& hay”, chu lam vuon
budng binh noi.

Nhung cb gido dut tién vao tai gi-1é cho chi Giorgio, khong dé cho chu
kip gat tay co ra.



Chu danh phai chiu va cti dau xudng, chi gat manh dau chao ¢6 gido va
cO con gai, 101 khoac tay Gigia chay vQi ra ngoai.

Chu bao con: “Di, di, con gai cua bo, con bé td1 nghi€p, yéu quy cua bo”
va co bé kéu Ién vdi cai giong rat to ciia minh: “O! Mat tro1 dep qua!™.



THANG SAU



32 doé
Thiwr sau 16

Gi0 hi¢én dang mua he. Nguoi ta da bat dau thdy mét va mat ve héng hao
trong nhitng ngay xuan. Co va chan cit mudn khuyu, dau guc xudéng va mat
nham lai. Cau Nelli toi nghiép kho s& vi cai nong, mat may tai meét, va doi
khi ngu li bi, dau gbi 1én cudn vé. Garrone 1an nao ciing chi ¥ gié mot quyén
sach, dat du:ng trudc mit cau dé cho thay gido khoi trong thay. Crossi thi c6
cai kiéu ti cai dau toc hung to tudng 1én mat ban, trong ky quai nhu dau da
roi khoi minh. Con Nobis thi than phién rang 16p hoc qua dong, hit hét
khong khi. Bay gio di hoc 1a phai bao nhi€u c¢6 gang.. . O nha, nhin qua cta
sO thay nhiing céy to toa bong mat um tum tha hé ma chay nhay, nghi dén
viéc phai dén giam minh trong 16p hoc toi budn buc, toi dién 1én duoc.
Nhung vi me rat t6t ma t6i da nhan nhyc, me nhin t6i ai ngai moi khi toi tan
hoc, va khi vé dén nha, xem vo cia t6i viét cir mdi trang 1a lai hoi: “Co mét
qua khong con?” Sang ra, danh thirc toi day, lic sau gio, me lai n01 “Can
dam 1én, chang con bao nhiéu ngay nita, réi con s& vé nghi ¢ thon qué.”

Va me rat ¢6 1y khi nhic cho toi 1a c6 nhitng dra tré 1am viéc ngoai
dong, dudi mat troi d6 ltra hay trén bd cudi soi chdy bong ciia cac song 16,
hay trong nhimg xudng thuy tinh, mit lic nao cling cti trong cai 1o lira. Tat
ca nhitng dira tré 4y phai day sém hon chung toi, va chang bao gio duoc nghi
1&, nghi heé. Vay thi ~phai can dam 1€n! Va lai Derossi da néu guong cho
ching toi day, c6 thé ndi 1a cau ta khong biét nong, cling khong budn ngu,
luc nao cling linh hoat nhanh nhen, mua he cling nhu mua dong. Cau hoc
khong biét mét, va lam cho nhitng ngudi quanh minh ciing hoat bat khac nao
da lam cho khong khi chung quanh mat di vi giong néi ctia minh.

Cung con hai c@u hoc tro nira Iudn ludn tinh tao va chdm chu: céu Stardi
ctng dau voi tu chich vao minh dé khoi budn ngi, vi tro1 cang nong cau
cang mét va cang can chit hai ham rang lai, md d6i mat trimg trimg, tuong
nhu mudn vo lay thay Perboni ma an thit; va Garoffi, nha kinh doanh, rat
ban ché tao nhiing chiéc quat gidy mau hong, trang tri véi nhtng hinh v& lay
& cac bao diém, dé ban cho nguoi nay, nguoi ng. Va can dam nhat van 1a cu
Coretti, cau Coretti dang thuong ay, day tu nam gio sang dé gitp bd vac cii;
den quéng muoi mot gio thi khong giwong duoc mit 1én nita, va dau clr guc
xudng nguc. Thé nhung cdu ¢t ¢6 vin veo ngudi, ddp vao gay, xin phép ra
ngoai dé khoa nudc lanh vao mat; d6i khi lai bao nhitng ngudi bén canh cau
ho vao nguoi. Nhung sang nay, khong thé nao guong duoc nira, cau da danh
mot gidc ngl ning nhu chi.



Thay gido goi “Coretti”.

Cau khong nghe thiy.

Théy Perboni hoi buc, nhic lai “Coretti”.

Biy gio mot ban, nha & gan cau dung day thua: “Ban Coretti d3 phai vac
cui tu lic nam gio sang a”.

Thay gido cir dé cho cau ngu, va tiép tuc giang bai trong nua tiéng dong

ho. Roi thay nhe nhang dén ban Coretti, vd vao tran cdu dé danh thic cu
day.

Trong théy théy Perboni trude mat, Coretti lui lai, s¢ hdi. Nhung thﬁy om
dau cau trong hai tay, hon vao toc cau, va no:

“Thay khong mang dau, con a! Giadc ngl ctua con khong phai 1a cia
nguoi ludi biéng, thay biét 1a trude khi dén 1p, con da phai lam lung nhiéu.”



B6 toi
(thu cua me)
Thir bay 17

Khéng, chdc rang ban Coretti ciia con, ciing nhw Garrone, khéng bao
gio lai tra 167 bé minh nhw con da tra loi bo téi hom qua, Enrico a. Sao lai
c6 thé thé dwoc nhi? Con phai hia voi me mng tu nay tro di sé khong thé
xdy ra vi¢c nhuw vay nita. Mai ldn ma bé con mang va con Sap sua cau nhau
mot 1oi khéng tot, thi con hdy nghi den cdi ngay, ma ngay ay chdc chdn sé
dén khéng tranh dwoc, cdi ngay ma nam trén gsz'ng bénh sap chét, bo cho
goi con lai ma ndi: “Enrico, bo vinh biét con”. Oi, con yéu cua me, khi con
nghe gzong néi ciia bé lan cudi cung, va ca rdt lau vé sau nita, con sé tu hoi
lam sao ma minh cé thé thiéu 1é do véi bé dwoc! Liic do, con sé hiéu mng bo
bao gio ciing la ngudi ban tot nhdt ciia con; rang khi bdt buéc phdi phat con
thi chinh bé lai dau khé hon con, va khéng bao gio' b6 lam cho con phdi
khoc ma khong phai dé chira _nhitng thoi xau cua con. Pén lic do, con sé
khéc, con sé héi han! Bé glau con tdt cd, triv long nhdn hdu va tinh yéu
tth’ng Con co bzet ddu rang cé nhitng lic bé mét méi hét sike, tu’ong khong
con song dwoc mdy ngdy nita, va nhitng lic dé bé cé lo lang la vi nghi rang
s€ bo con lgi mot minh, khong ai che cho! Biét bao nhiéu ldn bi Y nght buon
tham ay am anh, bo vao buéng con lic con dang ngi! B6 ding ddy nhin con,
tay cam ngon nén, roi du mét moi, lai co gang buoc ra, tlep tuc lam vigc.
Con lai ciing biét dau rang, khi trong long bé c6 nhitng néi cay dang, noi
that vong nhi thwang xay dén cho tat ca moi nguoti, thi chi nho trong thay
con, nho sw cé mdt cia con ma dwoc an wi. Bé can tin & tinh thuong yéu
nong nhiét ciia con, vi tinh cam dy sé dem lai cho minh sw binh yén va long
can dam. Con thir nghi doi véi bé ndi dau dén sé nhw thé nao khi ding 16
gap o con tinh thuong yéu thi chi thdy vé lanh nhat va sy bat kinh! Con
c'ht'ng bao gio pham lai cai toi vo on bac nghza khung khlep ay nita. Hay nhé
rang, o doi nay chang cé gi bat diét, va cé thé sang nam, hay thang sau, hay
biét ddu ngay mai... con sé mat bé, trong khi con con bé dai...

Oi! Enrico dang thwong ciia me, bdy gio con sé thdy bao nhiéu bién doi
xdy ra chung quanh con! Cdi nha nay sé trong trdi nhw thé nao véi me t4i
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nghiép cua con mdac toan mau c'z"en[_1 bi di, con q, di gap ngay bo dang o

trong phong lam vi¢c; con hdy budc vao, nhe nhang trén dau ngén chan, dp
tran con vao dau go6i bé va xin bé tha 16i cho con.

Me cua con”






Vé doéng qué
Thir hai 19

Bb rat tot lai tha 13i cho toi l1an nay nira, va con cho to1 du vao budi vé
dong qué choi, da ban vo1 bo Coretti tr hom thtr tu. Chang t61 a1 cling thay
can phai thd mdt it khong khi trong sach quang dang.

That vui nhu hoi. Hai gid chiéu hom qua chung to6i dd c6 mit tai quang
truong Phap 1€nh: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti con, va toi,
mang theo trai cdy, xtc xich va trimg ludc. Chung t6i c6 nhiing cai bat bang
da va nhiing chai vang trang. Coretti deo bén sudn cai bi-dong ciia bd dung
khi con ¢ trong quan doi, dung day vang do6. Con ciu bé Precossi, mic bo
quan 40 tho rén, 6m chlec banh mi hai ki-16. Chung t61 di xe ngua cong cdng
ra khoi thanh phd. Roi thé 1a chung toi chay qua cac bai c6 1én cac ngon doi!
Mat qua, bong rop, xanh um! Chung t6i lan trén co, nhung mat xudng cac
dong sudi cho mat, nhay qua cac hang rao!... B6 Coretti mudn di v6i chiing
to1, bi tut lai, phai di theo sau chung t61 kha xa, 4o vét vét vai, vira di vira hut
tau thudc, thinh thoang lai lay tay de chung toi, nhic ching toi ding lam
thung diing quan minh. Precossi huyt sao. T6i chua hé nghe cau huyt sdo bao
gio. Coretti, lic nao cling nhanh nhen nhu con son duong, véi con dao cua
minh d3 ché tao ra bao nhiéu tht: nhimg banh xe cdi xay, nhiing cai dia,
nhiing 6ng tiém.

Derossi hay dung lai dé noi cho chung toi biét tén cac loai cay va cac loai
con trung. To61 khong hiéu lam thé nao ma cau blet duoc tat ca nhing thur
ay!... Garrone ling 1& an banh mi, nhung khong can ting miéng ngon lanh
nhu trude ntra... Tur ngay me cau mat, cau thay d6i tinh tinh khac han, toi
nghiép Garrone. Nhung van la Garrone, luén ludn t6t nhur banh mi ma cau
rat thich an; khi c6 ban dang lay da dé nhay qua mot cai hd, 13 ciu chay sang
bo bén kia dang tay ra don; va Precossi von s¢ bo, hoi bé cau di timg bi bod
huc, thi mo1 khi c6 con bo di qua la Garrone ding ngay trudc mat cau. Cir
thé, chiing t6i dén tin Santa Margherita, xuéng dbc vira nhay, vira chay tung
tang, vira nhao 1on.

Precossi budc qua hang rao, bi méc toac mot miéng 40, va xu ho ctr
dung ddy, manh 4o rach lung lang. May c6 Garoffi, lac nao ciing san dinh
ghim trong nguoi, cdu dinh tam lai miéng rach, khéo dén ndi kho nhan ra
dugc, con Precossi thi 1i nhi theo thoéi quen “Xin 161, xin 16i”, roi U té chay.

Garoffi khong dé mat thi gio, cau nhit nhanh du tht tap nham; khi thay
vién da nao day hoi 6ng anh la nhat bo thi, c6 1€ nghi l1a da chira vang hay



bac. Va tét ca chung t61 chay, nhay, leo tréo, dudi bong ram, dudi &nh mat
troi, trén tat ca moi dia vat, dia hinh cho dén khi mét nhoai, tho déc, chiing
t01 mo1 dung lai trén dinh mét ngon ddi cao, ngdi ca xudng co dé an chiéu.
Tir d6 nhin xudng thdy mot burc tranh toan canh dep vo cung: mot dong bang
ménh méng & dudi chan chung t6i, va & dang xa tit 1a mach ndi Alpi xanh
biéc, dinh phu tuyét.

Chiing t6i d6i qua. Banh mi vao mom 13 nhu tan ra vdy. B cau Coretti
dua cho ching t6i nhimg mau xuc xich dé trén nhiing ngon 14 bi dung lam
dia. Vira an, chiing toi vira ndi chuyén vé cac thay gido, cac ban hom nay
khéng cung di choi dugc, vé cac k}‘/ thi. Precossi hau nhu khéng dam an gi,
nhung Garrone lai chon nhitng miéng ngon nhat dat vao cai “dia” bang la
cho cdu va bat cau phai dn. Coretti ngodi canh bd céu, hai chin tréo nhau.
Trong ho nhu hai anh em hon 12 hai bo con, ca hai déu hong hao va tuoi cuoi
dé 16 nhitng ham ring trang Ong b udng ruou thich thi lam, vira uong, vira
bao ching t6i: “Bac can udéng hon hoc tro, vi d6i véi cac cau, rugu rat co
hai!” Va, dat moét tay Ién vai con minh, noi tlep. ‘Cac cau yéu lay thang bé
nay, né 1a bong hoa ctia sy ngoan ngodn, chinh toi ndi véi cac ciu thé day”.
Va tat ca ching t6i déu cuoi, trir Garrone. Thé roi bac thd dai va noi: “Oi,
hém nay tat ca cac cdu la nhitng nguoi ban than nhau, nhung vai nim nita
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nhan, chu quan, cai quy gi nira!... Va thé la... xin cdo tur tinh ban!

- Sao thé duoc a? - Derossi tra 101, do1 vo1 chau thi Garrone van mai mai
la Garrone, Precossi van la Precossi va nhiing ban khac cling thé¢, du chau co
thanh ra Hoang dé cua tat ca cac dat Nga di nira!

- Hay lam! - B6 cau Coretti vira noi to vua gio coc 18n, - thé méi 13 noi
hay. Nam tay toi ndy, ban thé méi tot. Va hoan ho trudong hoc! Trudng hoc
da hop nhitng nguoi c6 chut it voi nhitng nguoi khong c¢6 chut gi, lam thanh
mdt gia dinh véi nhau.

Tat ca chung t61 cung cham coc vo1 bac. Troi da chiéu. Ching t61 xuong
doi vura chay vira hat, tay khoac tay xudng dén bo song Po, ma mat nudc da
to1 sam lai, bén trén bay hang dan dom dom.

Vé dén quang truong Phap Iénh, chung t61 chia tay nhau sau khi hen s&
gap lai nhau tat c4, chi nhat t&i trong budi 1& phat phan thuéng cho hoc vién
cac 16p buoi toi.

Ngay hom nay that la dep, va to1 vé dén nha vui long biét may néu khi
budc 1én thang gac toi om, t6i khong gip co gido cii cla toi; ¢6 nim lay hai
tay t01 va noi vao tai toi: “Vinh bi¢t Enrico, dung quén c6 nhé!”



T6i biét 1a c6 dang khoc. Khi toi noi voi me la moi gap cd giao thi me
oi: “To1 nghiép cb giao qua! Me lo rang day 1a lan cu01 cung c6 dén thim
me. Du ¢6 van di ddy di d6 va du ¢6 van con 1én 16p may ngdy nay, nhung
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me thay c6 chang con bao hoi strc nira!



Lé phat phan thwéng cho céng nhan
Chuia nhat 25

Nhu da giao hen v6i nhau, tat ca ching toi di dén nha hat Vittorio
Emanuele du mot budi 1€ phat thuong cho nhitng cong nhan hoc cac 16p bubi
toi.

~ Nha hat dong kin nhu hom 14 thang ba vy, nhung lan ndy gan hét nguoi
dén du déu thudc giai cap cong nhan.

O gian gitta 13 hoc sinh truong Pong ca. Ho dang hat mot bai tung ca
tang nhitng chién si da hy sinh cho T6 qudc, bai hat hay dén noi vua hét 1a

tat ca moi nguoi déu dung day vo tay va ho: bis—  nén di phai hat lai lan
ntra.

Tiép ngay theo ddy nhitng ngudi dugc thuong bat dau di difu qua trudce
ong thi truong, 6ng tinh truong va rat nhiéu tdn khach, 1a nhimg nguoi da
tang sach, so tiét kiém, van bang va ca huy chuong.

Toi1 trong thay cau bé tho né ng01 & mot goc, canh me cau, va xa hon mot
chat 13 thay hiéu trudng cta ching t6i, va dang sau thay 13 mai toc mau do
ctia thay gido 16p hai cua toi.

Chuing toi thay diéu qua nhitng ngudi duoc thudng & cac trudng hoi hoa:
tho vang bac, thg cham kim khi, tho in da va ca tho moc, thg né; tiép theo 1a
hoc vién cac truong thuong nghiép, cac truong am nhac, trong d6 co nhing
cO gai va nhirg cong nhan mgc 1é phuc. Ngu’0’1 ta vo tay mung ho dit qua, ho
c6 vé vui suéng liam. Sau ciing dén cac hoc vién cac trudng so dang budi toi.

Pep biét miy cai canh ho diéu qua, nhitng nguoi thudc dit moi nghé, in
mic du kiéu; nhitng nguoi dau hai thtr toc, nhiing tré con cac gia dinh cong
nhén, nhirng ngudi cong nhan rau den ram. Nhimg nguoi tre tudi thi vui ve
nhanh nhen, nhitng ngu’m 16n tudi ¢6 vé hoi luing tang. Quan chung vo tay
hoan nghénh ca ngudi tré 1an nguoi gla Nhung khong ai cuo1 nhu trong budi
phat thuong cho chung toi. Tat ca moi khuén mat déu chim cha va nghiém
trang.

Nhiéu nguoi duge thuong c6 vg con, ngoi tang dudi; va co6 nhitng chi be
thay bo trén san khau thi goi vang 1én, gio tay chi theo va cuoi to.

Diéu qua con c6 nhitng nong dan, nhitng ngudi boc vac, trong s6 ¢6 mot
nguoi danh giay ma bo biét, va ong tinh trudng trao cho ngudi ay mdt tam



bang. Sau ngudi Ay toi thdy bude t6i mot ong khong 16 ma toi da gip ¢ dau
roi... d6 13 bd cdu bé tho né duoc phan thudng thir nhi. Toi nhd lai téi hém
thay bac ay trén gac xép, ngdi bén giwdng bénh cia dira con sap chét, va t6i
lién dua mét tim cau bé tho né. Tdi nghiép, cau dang nhin bo vé mit xuc
dong.

Vura lac ay, mot trang vo tay nhu sam no1 1én 1am t6i1 chd ¥ nhin 1én san
khau, dang ding day la mdt cau bé nao ong khodi, mat miii da rira sach,
nhung van b0 quan 40 mau bé hong. Ong thi trudng ndi véi cau, tay nam tay
cau.

Sau cau bé nao ong khoéi dén lugt mot ngudi nau bép, ro61 mot nguoi quet
duong lén nhan huy chuong.

Toi cam thay trong long khong hiéu 13 cai gi, nhu mot niém t6n kinh sau
sic, mot moi thién cam lon lao d01 v6i tat ca nhimg nguoi lao dong Ay,
nhiing chu gia dinh a ay, t6i nghi rang ngoai cong viéc hang ngdy, ho da phai
¢ gang thém biét bao nhiéu moi dugc nhiing phan thuong nay, ho da phai
b6t di bao nhiéu gio ngth ma ho rat can, ho da phai bat cai bg oc vbn it quen
hoc hanh va hai ban tay chai san trong lao dong ¢6 gang dén ngan nao.

Trong dong ngudi di¢u qua c6 mdt cau thg hoc viéc, mdc cai 4o chén dai
cua bo cho mugn, thay rd hai ban tay dai qua phai vén 1én, khi nhan phan
thuong.

Mot vai tiéng cudi vira bat ra di bi nhitng trang vo tay at di. Sau cau la
mot cu gia dau hoi, toc bac lo tho, nhiing nguoi linh phao thu trong sd d6 co
mAy cht hoc 16p budi téi ¢ khu chiing t61, ré1 nhirng nguoi lam thué quan va
nhimg ngudi linh canh vé thanh phd, nhimg ngudi canh gic cac trudng hoc
cho chung téi.

Sau cung, hoc sinh truong dong ca hat lai bai hat yéu nudc mdt lan nira,
lan nay dat dao, s6i noi, dén no1 khong ai dam vo tay va nguoi ta ra vé, xuc
dong, tur tur, 1ang I€.

Chi phit chic duong phé da day nguoi. Cau bé nao ong khoi dung trude
cura rap hat, tay cam quyen sach bia do moi duoc thuong, chung quanh 1a
mot s6 tan khach dang an can hoi chuyén. Nhiéu nguoi ra vé déu chao nhau:
cong nhan, tré em, vé binh, thay gido. Thay gido 16p hai cua to1 di ra cung
vo1 hai nguot linh phao thu. Nhung cam dong nhat 13 canh nhirg nguo1 vo
cong nhan bé con, va cac chi bé nay hai ban tay nho xiu cAm tam bang khen
ctia bb va chia ra khoe mot cach ty hao voi nguoi qua dudng.






Céi chét cua cd gido toi
Thir ba 27

Trong khi ching t61 dang ¢ nha hat Vittorio Emanuele thi c6 giao t01
nghiép cua t61 hap hoi. Co6 mat luc hai gio, bay ngay sau khi dén tham me.
Thay hiéu trudng bao tin budn cho chung t61 sing hdom qua va noéi thém:

“Nhitng céu nao 1a hoc tro cii cua co déu biét 1ong co tot biét bao nhiéu
va c0 yéu tré dén thé nao; c6 1a mot nguoi me ddi véi cac con do.

“C0o khong con nita! Mot can bénh ghé gobm da lam c¢6 hao mon tu lau.
Gia co6 khong phai lam viéc dé kiém in thi c6 da co thé nghi chira bénh, va
c6 thé khoi bénh duge. C6 cling c6 thé sdng thém vai thang nira néu cd xin
nghi phép mot thoi gian; nhung c6 lai khong mudn xa hoc tro cua minh, cho
dén ngay ma suc cd khong con cho phép ¢ lam theo y mudn dugc nira.
Chiéu thtr bay ngdy mudi bay, cd tir biét hoc trd, budn rau, chic chan rang
minh s€ khong bao gio gap lai ho nira. Co con khuyén hoc tro nhing 16i rat
b ich, 6m hon tat ca moi nguoi, roi vira khoc vira chay nhanh ra khoi lop.
Tir nay, cic con khong con thay lai ¢6 nita. Cac con hay luén luén nhé dén
co, cac con a!”

Cau Precossi 1a hoc tro cii ciia ¢6 ¢ 16p mot, guc dau vao ban ma khac.
Chiéu hom qua, tan hoc tat ca ching t61 dén nha c6 dé di dua dam. Chiéc xe
tang da do trudc nha va rat dong nguoi da ding cho, ho noi chuyén véi nhau
khe khé.

Thay hiéu truong & diy cung véi cac thiy gido, co gido cla truong, va
nhiéu thay ¢6 cua nhiéu khu khac ma trudc kia c¢6 da timg day. Hau hét hoc
tro 16p c6 déu dén cung véi me ho. Khoang nim chuc hoc sinh cta khu
Baretti mang dén mot vong hoa 10n, va nhitng hoc sinh khac thi mang nhiing
b6 hoa hong; da c6 rat nhiéu vong hoa dit trong xe tang. Mot vong hoa 16,
ghi dong chit “Kinh viéng huong hon co gido cua ching con. Hoc sinh 16p
bon”; duédi d6 1a mét vong hoa bé hon cua hoc sinh 16p mot.

Oi! C6 gido dang thuong! C6 t6t biét bao nhiéu ddi voi toi. Bao nhiéu
nam troi, ¢d da kién nhan dén thé nao, chiu kho dén thé nao! Sach cua co, cd
da dé lai hét cho hoc tro; cai lo muc ¢b cho nguo1 nay; buc tranh nho co6 cho
nguoi kia, co cho tit ca nhitng gi ma ¢6 da c6 trén doi.

Hai ngay trudc khi chét, ¢ da yéu cau thay hiéu trudng ding cho phép
cac hoc tro bé qua di theo dam tang ciia cd, so cac em khoc. Co da lam nhiéu
viée tot, cd di chiu dung nhiéu dau kho va gio c6 d3 mat. C6 gido dang



thuong! Vinh biét! Vinh biét c6 mai mai, cd gido quy mén cia toi! Niém
tudng nhd dau buén nhung diu dang trong thoi tho au cua toi!



Nhdmng |6i cam on
Thir tw 28

Co giao dang thuong cua to1 muép day cho hét nim hoc ctia minh, nhung
cO da mat, ba ngay trudc khi gidng hét cac bai.

Ngay kia chung toi s& con dén 16p dé nghe doc truyén hang thang cudi
cung nhan dé: “Mot vu dam tau” roi sau do6 1a hét! Thir bay mong 1 thang
bay s€ bat dau cac bai thi. Thé 1a mdt ndm hoc nira da qua, nam th tu da

hé’t[@]. Nam hoc dang 1€ tdt dep, néu khong c6 cai chét cua cb gido dang
thuong cua toi.

Khi t6i nhé lai nhitng diéu hiéu biét cia minh héi thang mudi ndm ngoai
thi t61 thay 13 da hiéu biét hon 1én nhiéu ldm: t6i da c6 duoc biét bao nhiéu
diéu méi la trong tri nhé! Nhitng diéu suy nghi, toi di biét viét va noi ra tot
hon nhiéu. Ti ¢6 thé gitip cho nhitng ngudi 16n hon t6i trong viée tinh toan
sO sach hay trong cong viéc 1am an cua ho. Bay gid toi thdy hiéu k§ hon tat
ca nhitng gi t0i doc... Thé nhu’ng biét bao nhiéu nguoi da thic déy to1 hoc
tap; ngu’()'l bang cach nay, nguoi bang cach khac! Hom nay, toi Xin cam on
tat ca moi nguoi... Trudc hét, tdi cam on thay giao kinh yéu, thay rat thuong
y€u to1 va khoan dung dbi v6i t61 va mdi mot tién bo cua toi déu phai doi
bang sy hao ton strc khoe cua thay.. .

T6i cam on Derossi, ban t6t ctia toi, ma nhtng 101 giai thich hoat bat va
rd rang d3 bao lan 1am cho toi hiéu dugc nhiéu diéu rat khé, va vuot 1én
nhitng kho khin ciia cac budi thi. Toi cam on Stardi, trung thuc va ving
vang, da cho toi thdy 1a nghi luc sat da s& 1am cho ngudi ta thanh cong trong
moi viée nhu thé ndo, Garrone, nguoi ban tbt bung va hao hi¢p, da lam cho
tat ca nhiing ai quen biét cling tré nén hao hi¢p va tot bung; va cac ban nira,
Precossi va Coretti ludén luén dem cho t61 long can dam trong nhirng lac
phién mudn va su yén tinh trong viéc hoc tap.

Nhung cam on hon hét 1 bd, b rat tot cta con, ngudi thay gido dau tién
ctia con, ngudi ban dau tién ctia con; bd di khuyén con bao nhiéu diéu bod
ich, da day cho con biét bao nhiéu tht. Trong khi b6 vi con ma lam viéc, va
glau con moi ndi lo budn, bd da tim cach lam cho viéc hoc tép cua con duogc
de dang, va doi song ctia con duoc d& chiu; va me rat tét ciia con, di chia sé
tat ca nhu’ng ndi budn cia con, me di hoc, da lam, di khoc vi con, phai, vi
con. Con xin quy trudéc mat me nhu hoi con con be, va con xin cam on bd va
me vOi tat ca tinh thuong y&u ma bd me da truyén vao tim con, suét trong



mudi hai ndm hy sinh va thuong yéu ay!



Mét vu dam tau
(Truyén doc hang thdng cuoi ciing)

Céch day may nam, vao mot budi sang thang muoi hai, mot chiéc tau
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thuy chay bang hoi nudc ro1 khoi cang Liverpool™ . Trén tau c¢6 hon hai
tram nguoi, ké ca sau chuc trong thuy thu doan. Thuyén trudng va hau hét
thuy thu déu 1a ngudi Anh.

Trong s6 hanh khach c6 nhiéu nguoi Y: ba nha budn, mét linh muc va
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nhiéu nhac si. Tau di v€ hudng dao Malta™ . Thoi tiét xau.

Phia dang milii tau, trong s6 hanh khach di ‘hang ba, c6 mot cau bé nguoi
Y, khoang muoi hai tudi, bé nguoi so véi tudi nhung vam va, vO1 nét mat
khic kho va cuong nghi cta nhiing nguoi dao Sicilia. Cau ngodi day mot
minh, trén mot dong thing, tay chéng vao mot chlec vali da cil, dung quan
a0. Da mat mau banh mat, toc den, xoan lai, ru Xuong dén co; cau bé toi
nghlep an mac t6i tan, mot khin quang ct phu Ién hai vai, mft bén vai quang
soi day deo cai tui da. Cau dwa mat nhin quanh vé lo ngai, nhin hanh khach,
con tau, cac thiy thu chay ngang truéc mit, nhin mat bién dang gam thét.
Tréng cdu nhu vira phai chiu mot ndi budn 16n trong gia dinh: vé mit ngiy
tho ma cai nhin 4u sau.

Tau vira méi nhd neo duge mot lac thi mot thuy thu nguoi Y toc hoa
ram, lén phia déng mili, tay dit mét ¢ con gai, dung lai trudc mat cau bé
Sicilia va néi: “Pua dén cho chau mét c6 ban duong day, Mario a!” Xong,
nguoi thuy thu di noi khac.

Co gai ngé)i lén déng day thung, canh cau bé. Ho nhin nhau.

“Pang 4y vé dau day?” cau bé Sicilia hoi.

“Vé Malta, di qua Napoli, - cd bé tra 1oi. Roi noéi thém - Minh vé gip lai
bd me dang cho minh. Minh tén 14 Giulietta Faggiani”.

Cau bé khong noi gi hét. Mot luc sau, cau ly trong tii da chiéc banh mi
va nhitng qua kho, c6 be thi co6 banh bich quy. Ho cung an.

“Vui ddy, nguoi thuy thu kéu 18n khi di qua, - sap nhay mua roi day”.

Gi6 thoi manh 1én, con tau trong tranh dir doi. Nhung hai dua tré khong
co6 mau say song, chang hé dé y gi ca.

Co gai mim cudi. Tudi €O cling gan bang tudi nguoi ban ddng hanh,



nhung cao hon, cling nudc da banh mat, chic ciing da chiu kho, an méc cling
rat xoang xinh. Mot cai khian mui xoa mau do budc mé téc xodn cat ngin.
Hai tai deo hai chiéc khuyén bac.

Ho ké cho nhau nghe chuyén minh. Cau bé 1a con mo c61, bo l1a cong
nhan, méi chét & Liverpool may hom trudc, va ong lanh sy Y thay cau bo vo
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moi gui cdu vé qué ¢ Palermo— . O day cdu mong tim dugc vai ngudi co

ho xa.

Co bé thi dugc mdt ngudi co rat thuong dua sang London hoi nam ngoai;
bo me c6 qua ngheo guri con di mot thoi gian, va ngudi ¢6 hita sau nay nhan
cO lam nguoi thira k€ gia tai cia minh. Nhung chi may thang sau thi nguoi
cd b1 moét chiéc xe ngua chet chét, khong dé lai mot xu nao. Ong lanh su Y
cling cho co tré vé nudc.

C4 hai déu duoc gui cho chu thuy tha nguoi Y.

“The day, - ¢b bé noi, - bd me minh tudng minh s€ trd vé giau co, nhung
s€ gap lai con van ngheo nhu trude. Nhung bd me minh thuong minh lam,
nén du thé nao minh cling dugc don ti€p vui vé. Con cac em trai minh nira,
ching no s€ vui biét may. khi gap lai minh. Minh c6 bon dira em co, déu con
nho ti, minh 1a chi ca. Minh may quan ao cho bon ching... Minh vé nha thi
vui phai biét. BPén noi minh budc vao ron rén...”

Ro61 ¢6 hoi nguoi ban duong:

- Thé cau cling sap gap lai bo me chi?

- U, néu b6 me mudn minh Vé. ..

- Thé bo me cau khong yéu cau a?

- Minh cling chang biét nira.

- Pén 1& Giang sinh nay, minh mudi ba tudi - ¢O gai noi.

Ho con noi chuyén vé bién va nhitng nguoi chung quanh. Su6t ca ngay,
ho ¢ canh nhau, thinh thodng lai n61 v&i nhau vai cau. Hanh khach tuong ho
la anh em. C6 bé dan mot chiéc bit tat, cau bé co vé tu luy. Mat bién mo1 luc
song mot to.

Dén t61, luc chia tay di ngu, c6 bé ndi vé1 Mario:

“Ngu ngon nhe!”

- Ro61 chang ai ngu yén duogc dau, cac chau a! - nguoi thuy tha Y noi, khi
chay ngang qua vi 6ng thuyén truéng goi.



Mario dinh chuc lai ban nhé “ngti ngon” thi bdng mot ngon séng 16n 1am
cau udt hét va x6 cau nga vao chiéc ghé dai...

“C6 bi thwong khong?” c6 bé kéu to va chay lai. Hanh khach déu hoi ha
di xuong khoang tau, khong ai chu y dén hai nguoi. Co6 bé quy xudng bén
canh Mario dang choang vang, lau mau ¢ tran cau, roi lay cai khan do dang
trum bang cho ban. Trong khi 6m dau cau dé budc bang thi mot giot mau
gidy vao cai 4o vang cua co0.

Mario tinh lai dan va dtng lén.

- Ba d6 chua? - ¢6 bé hoi.

- Chang sao dau, - cau tra 10i.

- Thoi ngu ngon nhé! - Giulietta noi.

- Ngu ngon! - Mario chuc lai.

R6i ho di xudng phong ngu.

Nguoi thuy thu da doan dang. Hai dra bé chua kip ngt thi mot con bao
dd ndi 1én. That khac nao mot cudc tin cong dir doi, chi mot chdc da danh
gdy mot cot budm, cuén mat ba chiéc thuyén treo & cac rong roc phia ngoai
man tau, va ca ba con bo & déng trude muil.

Quang canh trén tau h6n loan khong ta dugc. Moi nguoi déu hoang hét,
kinh hoang: tiéng keéu, tleng khoc, tiéng cau nguyén dén nio long. Con bio
mdi lic mot manh 1én, sudt ca dém va rang sang thi dén luc dit doi hét stc.

Nhimg dot song khung khiép tran qua con tau, khi theo chiéu ngang, khi
theo chiéu doc, cudn di hoic déap tan hét moi vat gdp phai. San tau phla trén
khoang mdy bi sut, nudc a0 vao am am dap tat hét lira, nhu’ng nguoi tho dot
10 da phai chay di noi khac. Pau dau cling c6 nudc x061 xudng, 1€nh lang
khap noi.

MGGt tiéng no1 vang 1én: “Bom nuodc ra!” Do 1a tiéng cua ong thuyén
truong.

Thuy thi lao di ldy bom, nhung mdt ngon song 16n bat ngd dap manh
vao phia dang 1ai, glat dut cac day ching, 1am tung cdc canh cira, r0i phun
nudc vao trong nhu voi rong.

Hanh khach s¢ qua chl:rng, vao nap ca trong gian phong 16n. C6 lic, thay
thuyen trudng vao, tit ca moi nguoi déu nhao nhao 18n hoi: “Thuyén truong!
Thuyén trudng! Liéu co viée gi khong? Con chit hy vong nao khong? Ciu
chang t61 voi!”

Ong thuyén trudong chd cho moi ngudi im lang, mai lanh ling néi: “Hay



kién nhan chju dung”.
MGt ngudi dan ba mot minh thét 1én: “Thuong hai to1 voi”.

Khong ai con néi 1én duoc mot 16i nita, ndi khiép s¢ lam cho nhiing
nguoi khon kho kia nhu té dai. Mot hoi 1au tréi qua, im ling nhu trong ci
chét, tréi qua. Nguoi ta nhin nhau, héc hac, kinh hoang. C6 moét luc, ong
thuyén truong thu cho ha xuong bién mot chiéc thuyén. Nam thity thii budc
vao, chiéc thuyen tur tor ha xudng... Vira mo1 cham mat bién, mét dot song to
d3a x6 dén 1at up ngay chiéc thuyén. Hai thuy tho chét dudi, trong do co
nguoi thay thit Y. Nhitng ngudi khac phai chat vat 1lam méi nam duoc dau
day dé leo 1én tau. Sau con thtr thach, chinh cac thiy thu ciing dd nan 1ong.
Hai tiéng dong ho tréi qua... Con tau chim dan, nudc ngap dén céc bao lon.

Bay gio, mot canh tuong khing khiép dién ra trén san tau. Nhitng ba me
om chat con vao long mot cach tuy¢t vong; nhirng nguoi ban 6m hon nhau
vinh biét. Cé ngudi xudng cac budng dudi dé khoi phai nhin thay mit bién.

M6t hanh khéach tu bin mot phat sung ngan, nga vat Xuong cau thang va
tat thd. Nhitng nguoi khon kho khac, trudce cai chét dang dén gan, chen chic
nhau nhu dién cuong.

Nguoi ta nghe 1an 16n, hdn don nhiing tiéng kéu khoc tiéng hét cua tré
em, nhing giong x¢ oOc la lung, va nguoi ta da thay cho nay cho kia nhing
nguot khong cir dong, kinh hoang, d61 mat mé to nhung khong nhin thay gi
nira, nhu mat ngudi dién. Mario va Giulietta, hai tay 6m chat mot cot buom,
mat nhin cham cham ra bién. Mat bién da yén hon mot chit, nhung con tau
van tiep tuc chim tu tir. Chi vai phut nita la n6 s€ nam duéi day bién.

“Tha xudng xudng bién!” 6ng thuyén trudng ra lénh.

Chiéc xudng cudi cung duge ha xudng mit nudc. Muoi bdn thuy tha va
ba nguo1 khach xudng theo.

Ong thuyén truéng o lai trén tau.

- Xudng day véi ching t6i! - Nguoi ta goi 6ng tir bén dudi.

- Toi phai chét & vi tri. - thuyén truong noi. Nhing nguoi thuy thu ¢ dudi

lai kéu to: “Ching ta s& gap mot chiéc tau khac va s& dugc ciru song. Xudng
ngay, khong chét mat!”

- To61 o la1!

Nhiing nguoi thity thu lai huéng vé hanh khach va kéu to: “Con chd cho
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mot ngudi, mot ngudi dan ba!

Mot ngudi dan ba budc ra, ong thuyén truéng diu bén canh tay nhung



nhin thay chiéc xudng cach xa tau, khong di can dam nhay )guéng, nguoi
dan ba lai nga xudng san tau. Nhitng nguoi dan ba khac thi déu da ngat di
hay gan nhu chét ca.

Nhitng nguoi thity thi lai kéu to: “Cho mot dira bé xudng!”

Nghe vay, cau bé x1r Sicilia va ¢6 ban duong, tir ndy ding im nhu da héa
da, bong nhu suc tinh, voi kha nang sinh ton, ho lao ra thanh tau va hét:
“Toi! Toi!” va x6 day nhau nhu hai con da thu.

“Pira bé thoi! - Nhitng nguoi thuy thu kéu, - thuyén ning 1am roi, dira bé
thoi”.

Nghe thé, co gai sting s0, budng thong hai tay, dimg im, nhin Mario voi
d6i mat nhu cuia ngudi sap chét.

Mario cling nhin ¢6 gai mot phut, va trong thay vét mau trén ao ¢d, nhé
lai viéc lam t6t bung cuia ngudi ban nhd, va mot ¥ nghi cao thuong vut dén
lam rang r& khudn mat cau.

Nhiing nguoi thay thi lai sot rudt hét 1én: “Cho dira bé xuéng di!”

The la Mario hét to, giong chang c6 gi 1a ctia mot ngudi ¢ tran thé nia:
“Co 4y nhe hon t6i! Giulietta, xuéng di! Ban con bb con me, t6i chi c6 mot
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minh... Téi nhuong chd cho ban... Xudng ngay di!
- Vit con bé xudng day, - nhitng nguoi thuy thu lai giuc.

Mario lién 0m ngang lung Giulietta va ném xubng. Co bé thét 1én mot
tiéng va roi xudng nude. Mot thuy thu nam duoc tay co va 161 1én Xuong
Cau bé xt Sicilia dimg ¢ man tau, dau nglng cao, mai toc bay trudc gid, bat
dong, cao ca, tuyét voi.

Chiéc xudng da kip ra xa dé tranh bi cuén vao ving nudc xody khi chiéc
tau chim xuong bién.

Bay gid Giulietta, cho dén luc ay bang hoang chang biét gi ca, ngudc mat
nhin Mario va bat ra khoc ntrc n6, gio hai tay 1én vé phia cau, Giulietta thét
lén: “Vinh biét, Mario! Vinh biét! Vinh biét! Vinh biét!”

“Vinh biét!” cau bé dap lai.

Chiéc xudng boi nhanh ra xa trén mat bién hung dit, duéi bau troi am u.
Trén tau chang con nghe ai kéu gao nira, nudc da tran qua san tau.

Giulietta up mat vao hai tay. Khi c¢6 ngimg dau 1én va nhin ra mit bién,
chiéc tau da bién mat rai...






THANG BAY



Trang thw cudi cung cta me toi
(thu cua me)
Thik bay 1

Thé la nam hoc da hét, Enrico nhi! Thdt la nam hoc da két thic rat dep
vOi cau chuyén cqu bé anh hung da hy sinh doi minh cho nguoi ban nho.
Con sdp phdi xa cdc thay va cdc ban ciia con, va me phdi bdo cho con mét
tin buon. Cudc xa cdch khong phai chi hai thdng, ma la méai mai, con a.

Do yéu cau ciia nghé nghiép, bé sé roi khoi Torino, va tit ca ching ta
cung di theo bé. Chdng ta s¢ ra di vao mua thu t6i. Con sé vao hoc mot
truong moi. Viéc nay sé lam phzen long con phai khong7 Me chdc chdn rang
con yéu truong cii ma trong bén ndm qua con c6 niém vui la ngay hai buoz
dén hoc tap. O ddy z‘rong thoi gian dai nhu thé con gap nhing ban hoc ay,
nhitng thdy gido, c6 gido dy, nhitng ngueoi bé me hoc sinh ay, va bé con, va
me con dung cho con voi mot ny cuoi;, ngoi tmm’ng cu noi ma tri thong minh
cua con da dwgc mo rong, noi ma con da gap biét bao ban tét, noi ma moi
[6i néi ra déu rdt dem lai ich loi cho con! Ca dén cdc hinh phat cling co ich
déi véi con... Con “hdy mang theo ky niém dy khi giri t6i cdc ban con 1oi tir
biét phat ra tir chon sdu tham nhdt cia long con. Co thé nhzeu ban con sau
nay sé gap nhirng dzeu dau khé, ho cé thé sém mdt bé hodc mat me; ciing c6
nguoi chét lic tudi con xanh, nhitng nguoi khac co thé d6 mdu mét cach
vinh quang trén chién truong; hau hét sé la nhitng nguwoi cong nhdn dung
cam va lwong thién, nhitng ngwoi chii gia dinh lao déng dang kinh, va biét
dau trong s6 cdc ban con lai khong co nguoi co”'ng hién 16m lao cho Toé quo”'c
va tén tuéi sé dwoc luu truyén? Con hay thén di tir biét ho, dé lai mét phan
tdm hon con trong cdi gia dinh I6n dy ma con budc vao khi con la chu be
con, nay buéc ra dd thanh mét thiéu nién. Va bé con, me con yéu mén cdi
gia dinh dy biét ngan nao, vi trong dé con da dwoc yéu mén!

Truong hoc la mot ba me hién, Enrico a! T, ruwong hoc da nhdn con tw hai
tay me luc con vira moi biét néi, nay tra con lai cho me, khoe manh, ngoan
ngodn, cham chi! Me cdau phiic cho nha trieong, con con, con khéng nén bao
gio quén nha truong con a! Sau nay con thanh ngu’o"i [on con sé di vong
quanh thé gidi, sé thay nhitng dé thi ménh méng va nhiing ldu dai trang I¢,
nhung con sé nhé mdi mdi mdi ngéi nha quét véi trang tam thuong dy véi
nhitng cua chop dong kin, khu vieon rop bong cay, la noi da nay doa hoa
dau tién cia tri tué con; con sé nhin thay ngéi truong dy cho mdi dén ngay
cudi cUng ciia doi con, ciing nhw me ddy, me sé nhé mai ngdbi nha ma ¢ day



nghe tiéeng noi dau tién cua con vay.

)

Me cua con”.



Cac buéi thi
Thir ba 4

Thé 1a chung t6i dd budc vao ky thi. Trén nhitng dudng phd gan trudong
hoc, khong nghe noi gi khac hon 1a: thi, dlem bai dich, v.v... Tré con, bd
me, thay gido va cd gido, cc ba day tre, tat ca moi ngudi chuyen tro voi
nhau ciing chi quanh cai dé tai ay théi.

Sang hom qua di thi bai vin ké chuyén. Sang nay thi toan. That 1a cam
dong khi nghe nhitng 10i din do cudi cung cua cac cha me dua con dén
truong; va nhiing ba me dit con nho dén tan ban hoc, thir lai ngoi but cho
con, va ra dén ngu’O’ng cira con ngoai lai kéu: “Can dam! Va can than, con
nhé!...” Thay gido coi thi cta ching toi 1a thay Coatti, mang hoc tro thi gia
lam tiéng su tr gdm, nhung khong phat ai bao gid. C6 nhiéu ciu mit may tai
xanh vi lo qua.

Khi thay gido boc phong bi co dong dau tinh dé léy dé thi tinh, trong 16p
khong nghe thay mot hoi thd. Thay Coatti doc to dé toan, vira doc vua dua
mat nhin ching t61 nghiém khac. Thé nhung chung ta doan biét rang néu
thay co thé doc ludn ca 101 giai, thi thay sé rat vui long 1am ngay.

Chung t61 bat dau lam. Sau mét tiéng déng ho, di c6 nhiéu ciu bét dau
nan long, vi bai todn kho. Mot cau khoc thut thit. Crossi thi lay nam tay dam
dam vao dau.

Toi1 nghi€p cac cau! Nhiéu cau khong co 16i, c6 phai 16i ho khong néu ho
chi co rat it thi gio dé hoc, hodc bd me ho khong hé quan tam dén bai v& cua
con? May ma Derossi c6 day, Derossi da vat va khong thé tuong tuong duoc
dé gitip cac ban, dua cho ho mot con s6 hay goi y cho ho lam mét phep tinh,
ma khong ai trong thdy ca; cau cham soc dén tat ca moi ngudi, khac ndo cau
1a thay gido vay. Garrone ciing gio1 toan, giip duoc ai la gitp, va giup ca cau
Nobis kiéu hanh nira; cau nay boi rdi qua khong lam dugc, da tré nén rat de
thuong. Con Stardi thi ng6i im phang phac dén hon mot tleng dong ho mat
nhin cham cham vao dau bai, tran tya vao hai nam tay; thé roi bdng cam lay
but va giai luon bai toan trong ndm phut.

Thay gido di di lai lai trong 16p va néi: “Binh tinh! Téi khuyén cac con
binh tinh!”

Khoang mudi mot gio, nhin qua cac cura chop, da théy kha dong b me
hoc sinh lo lang, di di lai lai ngoai duong, nong 1ong mudn biét két qua bai
thi tinh. C6 bd céu Precossi mic bo quan 40 lao dong, mit mii den nhiing



khoi vi vira thoat khoi xudng dé dén day. Me cau Crossi, ba ban rau qua, me
cau Nelli hét stc ban khoan. Trudc muoi hai gio mot ti, b6 dén va ngudc
mat nhin Ién ctra s0. Oi! Bo than yéu!

Mudi hai gi¢ thi moi viéc déu xong. O cong ra la ca mot tan kich. Bo, me
chay dén don con, mom hoi, tay 1at vé xem, lay bai ciia con so vdi bai cua
cac ban.

“Con 1am may phép tinh? Tong sd 13 bao nhiéu? Thé céi tinh trir? Thé cai
s0 nh? Thé cai dau phay thap phan?...”

Céc thay giao thi bi ngudi ta goi tir 0 moi phia.

B giat to nhap o tay toi, xem, r6i noi: “Pung day”.

Canh chung t61 1a bac thg rén Precossi, dang xem bai lam cua con. Bac
co veé hot lo va quay sang no1 véi bo. “Xin ong lam on doc cho t61 nghe két
qua bai tinh”.

B& doc cho bac nghe. Bac nhin ngay vao vd con. Ciing dung. Bac hé ha,
noi to: “Kha lam, con trai bo”.

B6 va bac tho rén nhin nhau mét luc, gin bé véi nhau trong cling mot ¥
nghi: sy thanh cong cua con cai minh. Va hai ngudi mim cudi véi nhau nhu
doi ban than. B6 dua tay ra, bac thg réen nam chat lay, bac noi: “Gig, dén thi
van déap”.

Hai nguoi chia tay nhau. Mot luc sau, nghe cat 1én mot giong hat nhu

giong dan ba hay tré con, chung tdi ngoanh dau lai: d6 1 bac tho rén ra vé
vua di vua hat.



Budi thi cuéi cling
Thir sau 7

Sang nay 1a nhitng bai thi van dap. Tam gid tt ca ching toi di co mit ¢
16p, dén tam gid mudi lam thi nguoi ta bat dau goi mot lac bén thi sinh vao
mot phong 16n. Quanh mot cai ban phil tham mau lyc, thay hiéu trudng véi
bon thiy gido da ngdi sin, trong d6 co thay Perboni cua chung t6i. Toi 1a mét
trong nhimg nguoi duoc goi dau tién. Toi nghiép thay gido! Ai ciing thay
ngay la thay thuong yéu chung t6i thuc su. Thay chi nghi dén chung t6i, chi
lo cho chung t6i. Khi ching t6i tra 101, thidy cam dong dén ludng cudng.
Thay dua tay 1am ddu hiéu mudn bao ching to1: “Pung 1am - khong phai thé
- can than - tir tr, can dam 1én!...” Néu c6 thé thi c6 18 thay da nhic cho
chung t6i nhitng cau tra 1oi. Pén bo me hoc sinh ciing chua chic d3 lo ling
bang thay. T6i mudn ndi voi thdy mudn nghin 1i cam ta!

Khi céc thay cho t6i ra va néi: “Tot 1am, thoi, cau ra” thi do1 mat thay
sang lén vui sudng.

T6i trd vé 16p hoc chd bd. Hau hét hoc sinh déu con day. Toi ngdi canh
Garrone. Toi budn khi nghi rang day 13 1an cudi cung t6i ngdi bén canh ciu.
T6i chura ndi cho Garrone biét 1a toi s& khong cung hoc 16p bon véi cu nita,
vi gia dinh chung t61 sap roi Torino. Cau chua biét gi ca. Cau ngdi day gip
nguoi Xuong mat ban, dang dung but v€ nhing hinh trang tri quanh mét birc
anh cua bd cdu, mic 4o quan tho may, mot nguoi diy da, khoe manh, nhung
trong tdt bung va that tha nhu cau con vay. Dudi 4o so mi dé ho cua Garrone
t61 thdy cai thanh gia bang vang ma me Nelli di dua biéu cau khi biét rang
cau bao vé dra con to1 nghi€p cua ba.

Cuo1 cung, t61 danh bao noi voi ban: “Garrone a, bdo minh nay mai s€ ro1
khoi Torino mai mai day™.

Garrone hoi t61 c6 di theo bo khong, t61 tra 101 1a co.

“Vay cau khong hoc nam thur tu v1 minh nira a?” Cau im lang mot lac,
tay van ctr v¢€, va hoéi to61 ma khong ngang dau lén:

“Sau nay cau c6 nhé dén ban be cung hoc 16p ba khong?”

- C6 chu, to61 tra 101, - nho tat ca... nhung nhéd cau hon tat ca moi nguoi,
al ma c6 thé quén cau dugc?

Garrone dua mat nhin t61, cai nhin muon noéi biét bao nhiéu di¢u. Nhung
cau khong noi gi, chi dua ban tay trai cho toi, tay kia 1am bo v€ ti€p va toi



niam ban tay trung thuc d6 chit nhu muén bop gy no ra.

Vira lic 4y, thiy Perboni budc vao, nét mit linh hoat va bao nho voi
chang t6i, giong s6i ndi: “Tt lim! Cho dén bay gio déu tot ca. Mong nhiing
nguoi con lai ¢6 gang thanh cong duge bang cac ban da vao trude. Hoan hd
va can dam 1én! Thay rét hai long!”

Va dé t6 su vui mimg ctia minh va dé lam cho chung t6i vui nita, khi di
ra thay 1am bd truot chan, phai bam tay vao tuong moi kKhoi nga. Thay
Perboni ma chiing tdi chua hé thay cuo1 bao gio, thay lam thé day. That qua
la lung hét strc, nén dang 1& cudi, tat ca chung toi déu lay lam sirng sot.

Riéng ddi v4i toi thi tro dua 4y cua thay t6i da 1am cho long toi se lai.
Phai ching d6 1a cai phat vui doc nhat cta thady? Mot su dén bu cho chin
thang troi yéu thuong, kién nhan va phlen mudn nita? Dé co cai phut vui kia,
thay da ton bao nhiéu cong suc! Dang 0m, dang mét, dang budn, thiy van
1én 16p. Doi lai bao nhiéu nhoc nhan, bao nhiéu chim séc, thay da xin chung
ta cai gi? Mot nu cuoi thoi!

T6i thay 1a t6i s& nhé sudt doi cai ctr chi vo truot chan nhu tré con cia
thay gido t0i, va sau nay khi t6i dé thanh nguoi 1on, ma thay gido Perboni
con song, néu t6i co hanh phuc dugc gip lai thay, t6i s& ké lai dé thay rd 1a
cai viéc lam cua thay da lam cho t61 xic dong dén tan day long, va toi1 s€
sung suéng 6m hon mai dau bac cua thay.



Tur biét
Thie hai 10

Mudi hai gio trua, tat ca ching toi déu dén truong dé nghe két qua nhimg
budi thi va nhan hoc ba ghi 1én 16p. B6 me hoc sinh dong nghit & ngoai
duong phd, ho tran vao day ca phong 16p. Trong trudng nhiéu nguoi di len
ca vao cac 16p hoc, dimg canh ban thay gido. Trong 16p ching t6i, & khoang
giita birc tuong va ban ghé hoc sinh, thiy c6 bd Garrone, me Derossi, bac
tho rén Precossi, b Coretti, ba me Nelli, bac ban rau qua; bd chu bé tho né,
bd Stardi va nhiéu nhitng bd, me khac nita ma toi chua hé gip. Pau dau ciling
nghe tiéng chuyén trdo nhu & mot quang trudng vay.

T}lﬁy giao vao, tat ca im phiang phic. Tay thidy cAm danh sach hoc sinh
va thay bat dau doc ngay:

“Abattuci 1én 16p, Archini 1é€n 16p, cau bé tho né, Crossi lén 16p, Derossi
1€n 16p v&i phan thudng cao nhat”.

Tat ca cac bo me ¢ day déu biét Derossi, ho déu reo: “Hoan ho, hoan ho
. b . 2
Derossi!”

Con Derossi chi nghiéng cai dau toc bach kim, dua mat tim me va me
cau dua tay ra hiéu voi cau.

- Garrone, Garoffi, cau bé ngudi Calabria 1€n 16p.

Théy Perboni doc tén cta ba, bon ciu phai hoc lai 16p ba, mdt trong cac
cau ay khoc vi thay bo cau ra hiéu de doa.

Nhung thiy gido lién noéi véi ngudi bd. “Khong, thua o6ng, ong tha cho
chau. Khong phai lic nao cling 1a 161 ctia cac chau, cling c6 khi do rui ro, va
chau day ¢ trong truong hop ay”.

ROi thay tiép tuc doc: “Nelli Ién 16p (me cau ra hi€u gui cho cau mot cai
hon), Stardi 1€n 16p”. Nguoi cudi cung dugc Ién 16p la Votini, hom nay mac
40 quan rat dep, d6i mii rat dep. Thé roi thay gido dimg day va néi voi chung
toi:

“Cac con a! Hom nay 1a budi hop mit cudi cing cua chung ta. Chiing ta
d3 séng chung voi nhau mot nam troi va biy gid chung ta chia tay nhau nhur
nhitng ngudi ban tét, o phai thé khong? Thay rat lay 1am tiéc 1a phai xa céc
con, caccon a...”

Thay ngung lai, roi néi tiép: “Néu dbi khi thay khong kién nhan duge ma



nong nay, nég d6i khi thay nghiém khac qua, ma thay khong hay, thi cac con
tha 101 cho thay...”

B6 me 1an hoc sinh déu dong thanh noi: “Khong! Khong phai thé, khong,
khong bao gio...!”

- Tha 13i cho thay, - thay lai tiép tuc, - va thuong thay. Sang nim sau,
chung ta s€ khong con hop mat v6i nhau nira, nhung thay van gdp lai cac con
va cac con s€ & mai trong long thay. Tam bi¢t cac con.

Noi xong, thay Perboni tién vao gitra chung t6i va tat ca chung toi dua
tay ra cho thay, dung 1én trén ghé nam lay canh tay hay gau 4o thay; nhiéu
ngudi 6m hon thay, gan nim chyc giong ndi cung cat 1én: “Tam biét thay!
Cam on thay! Chuc thdy manh khoe! Ping quén ching con”.

Khi thay Perboni budc ra khoi phong, trong thay rat xuc dong. Chung t6i
cling ra, ai ciing voi vang, chen 14n nhau, mat trat ty. B6 me va con cai di
chao tir biét cac thay gido, co gido. Co giao doi mil cai 16ng chim do va co
“Nit tu si” déu thuc su bi dam hoc trd ctia cic ¢d bao vay kin mit. Nhiéu
nguoi vdy quanh Robetti, 1an dau tién di khong phai chong nang. Pau dau
cling nghe: “Hen dén thang Muoi! Hen dén niam sau!”

Ban b¢ chao tam biét nhau, thanh that 6m nhau hon, quén hét nhing ndi
bat hoa va nhitng niém ac cam.

Votini xua nay von ghen ghét Derosst, lai 1a nguoi dau tién nhay 1én bam
lay co ban. T61 6m hon cau bé thg né dung cai lac cau ta 1am cai tro sit moi
1an cudi cung véi t6i! Toi bat tay Precossi, Garoffi va cau nay bao cho biét 1a
to1 da tring trong mot cudc x0 s6 cua cau, va cau trao cho to1 mot cai goi
nho da rach. Toi chao tir biét tat ca cac ban. Nelli dang thuong bam vao
Garrone, hon cau va hen nhau gap lai. Tat ca hoc sinh vay quanh Garrone va
chic mung cau be trung hau, ngay thang ay. B6 cau mim cudi, ngac nhién vi
thay con minh dugc hoan nghénh dén nhu thé.

Garrone la nguo1 cudi cuing ma téi 6m hon ngoai phd. Toi khong cam noi
nudc mat khi tir biét cau. Cau hén t6i 1én tran, ro1 chay lai chao bd me toi.
Bb va me déu hai toi: “Con di chao tir biét tit ca cic ban chua? Néu ¢ ban
nao ma con di trét c¢o diéu 1am 16i thi phai dén xin 16i di. C6 ban nio nhu thé
khong?”

- Khong ¢6 ai ca a.

Thé la bd dua mat nhin lan cudi cung ng61 truong va noi, giong run run:
“Vay thi xin tir biét!”.

Me cling nhac lai: “Xin tur biét!”



Con 01, to1 xtic dong dén no1 khong thé noi 1én dugc mot 161!

Hét

[1] Phan M¢ dau ndy khong co trong ban in nam 2000 (Caruri).

[2] Torino: thanh phé 16n ¢ Bic Y, trung tam cong nghi€p va van hoa quan trong, trudce la thu d6
vuong qudc Sardegna, roi thi do vuong quoc Y cho dén nam 1864.

[3] Trong céc trudng & cac thanh phd nude Y, theo 16 thi dén lac hét gid hoc, ngudi gac cong dén timg
16p, n6i mot tiéng La tinh Finis, nghia 1a hét gid, chir khong danh tréng hay kéng.

[4] Lép so dang 1a 16p v 1ong.

[5] Calabria 12 x{r & phia Nam, noi tan cuing ban dao Y.

[6] Reggio di Calabria 14 thu phii ciia xir Calabria, & eo bién Messina, tréng sang dao Sicilia.

[7] Piemonte 13 mot x&r & Bac nudc Y.

[8] Torino la thi phu cua Piemonte.

[9] Péau thé ki XIX, dit nudc Y bi chia lam bay nudc, phan 16n do triéu dinh Ao théng tri. Ngudi Y
phai khoi nghia lién tiép va tién hanh chién tranh giai phong, dén nam 1870 mdi hoan thanh théng nhat
dugc dat nude. Pay thay day cho hoc sinh mot bai hoc yéu nudc va doan két dan toc gilta nhiing nguoi
Y trudce day thudc cac vuong qudc khac nhau do cac thé luc phong kién ngoai lai chia cit.

[10] Quoc ky nudce Y ba mau: do, trang, luc.

[11] Chién tranh 1866 1a giai doan cudi cling trong su nghiép cta ngudi Y chong nén d6 ho cta nude
Ao va dem dén viéc giai phong xir Venezia. Thai tir Umberto sau 1én ngéi qudc vwong Y nim 1878.
[12] Truong tiéu hoc & Y ¢6 hai 16p mot: mai vao thi hoc 16p mét dudi 1a 16p vo long, roi 1én 16p mot
trén.

[13] Béo khong dang tron tén, chi dang tén viét tat dé giir danh du cho nguoi ting thiéu.

[14] O cac nuée on ddi, tré con nghéo thuong di 1am nghé nao dng khoi 16 suéi, nha bép, vi than hinh
bé nho dé chui vao dng khoi.

[15] Truyén nay trong ban dich 1a 31 thang 10. O day duoc sira theo nguyén ban 1a 1 thang 11

(Caruri).

[16] O trén c6 néi la “quan doan cia thai tir Umberto”, xem nhat ky ngay 25 thang muoi.

[17] Nam 1848, cach mang nd ra & nhiéu thanh phé Y: Palermo, Napoli, Venezia, Milano, roi nhanh
chong chuyén thanh chién tranh giai phong dan toc, chéng nén théng tri ciia triéu dinh Ao.

[18] Ngudi Lombard ¢ mién Béc Y, qué huong cua ho goi 1a xtr Lombardia.

[19] Triéu dinh Ao thdng tri mot phan dat Y, nam 1859 hoang dé Phap Napoleon gitip nguoi Y tlen
hanh chlen tranh giai phong, va ngay 24 thang sau nam 1859, quan Phap va Y danh bai quan Ao gan
thi tran Solferino. Triéu dinh Ao phai ky hoa uéc va cat cho Phap hoang xa Lombardia, r6i Napoleon



I1I nhudng dat Ay lai cho Y.

[20] Xt Calabria ¢ tan phia Nam cua ban dao Y, khong may khi co tuyét roi.

[21] Ngay trudc, ¢ nhiéu nudc 6n d6i nhu Y, Phap, cac trudng hoc ndng thon mua déng ¢ tuc 1¢ hoc
tr6 moi ngudi mang cui den dé a6t suai 16p hoc.

[22] Tuyét d6 1a tai nan rat khung khiép thudng xay ra & mién ndi va cac nudc 6n doi.

[23] Rigoletto 1a mot ngudi hé gui lung, nhan vat chinh trong vé nhac kich ndi tiéng ctia nha soan nhac
Y vi dai Verdi, nhan dé 1a “Rigoletto”. Chu dé cua nhac kich nay léy tir v& kich “Nha vua vui choi”
ctia thi hao Phap Victor Hugo, ma nhan vat hé gu tén 1a Triboulet, dung tén thit ctia ngudi hé ndi tiéng
nhét & triéu dinh nudc Phép trong thé ky XVI.

[24] Lép mot so déng hay 16p mot dudi 14 16p v& long, con 16p s6 3 tire 12 16p C.

[25] Firenze - ma cac ngon ngir Au chau thuong phién am theo tiéng Phép 1a Florence - 1a mot trong
nhiing thanh pho tiéng tam limg 13y nhit nudc Y, cuc ky ndi tiéng vi cac cong trinh vi dai vé hoi hoa
diéu khéc va kién truc tir thoi Phuc hung.

[26] Lira la don vi tién t& Y nhu dong bac cua ta.

[27] Nguoi hién tir, diu dang hét stic, chang khac gi nhimng hai déng lam thién st bén canh Chua Troi,
trong quan niém cua dao Thién Chua.

[28] Pét Y ngay 4y bi chia 1am bay nuwéc ma nhiéu nudc thudc quyén thong tri cua tridu dinh Ao.
Vuong qubc Sardegna 14 nudc dau tién noi 1én, nam 1848, chdng lai Ao: triéu dinh Sardegna lanh dao
cudc chién tranh giai phong déan toc gianh doc 1ap va thong nhét cho toan thé nhan dan Y.

[29] Trong lich sir ddu tranh gianh doc lap ctia nhan dan Y c6 hai tran noi tiéng, da dién ra & Custoza,
mot ngdi lang trong xtr Venezia. DAy 1a tran th nhat ndm 1848, con tran tha hai dién ra ngay 24 thang
sdu nam 1866, tac gia De Amicis cé tham duy.

[30] Linh cudi ngua deo sung truong va kiém.

[31] Tiéng con goi bd, theo phuong ngdn vung Napoli.

[32] Napoll |a mot thanh phd nbi tiéng vé cong trinh nghé thuat va mot thwong cang 16n nuée Y, & trén
bo bién Tirreno.

[33] Cac giam muyc dao Thién Chua dugc cAm mot cai gdy dai dau udn cong, la biéu hién quyén luc
cua chtrc vi gidm muc.

[34] Hoi hoa trang 1a hoi dan gian ¢ cac nudce chau Au, bit nguon tir nue Y ndi tiéng vé tro choi deo
mat na va mac quan o gia lam hang nguoi nay nguoi no, di didu ngoai phé va mua.

[35] Hoi nay tiéng cic nudc Au chau déu goi theo tiéng Y 1a “carnevale”, dién ra tir 6 thang giéng
ngdy 1& Chua hién hién, va kéo dai nhiéu ngay, cho dén ngay thir tu, bat dau kiéng an thit, ma c6 nam
trong thang hai, c6 nam dén 9 thang ba, tly theo 18 Phuc sinh nim 4y sém (22 thang ba) hay muon (25
thang ba).

[36] Tiéng Y, nghia la nhay trén vén, chi nguoi lam xiéc.

[37] Quang trudng 16n nhat & thanh phd Torino, mang tén qudc vuwong Vittorio Emanuele 11 (1820 -
1878) nudc Sardegna, nguoi co cong 16n trong sy nghiép gianh doc 1ap, théng nhét cho nude Y, va 1én
ngdi qudc vuong dau tién ctia nudc Y théng nhat nim 1861

[38] Vao dau nhitng nam 60 thé ky XIX, khi tac gia viét trang sach nay thi dan s6 nudc Y d trén hai



muoi sau triéu nguoi, thé 14 trung binh trong mot nghin nguoi & nude Y da c6 mot ngudi mu.

[39] Bac so dang twong duong vé6i cip I cua ta hién nay.

[40] Nha giam dé gido duc va cai tao nhitng tré pham phap.

[41] Lép mot so dang 1a 16p mot trén.

[42] Cac trudong hoc ¢ Y phat phan thudng vao gitta nim hoc, con cudi nam thi chi thi 1én 16p théi
(Xem nhat ky thang 7 ngay 4).

[43] Khu nay mang tén dai thi hao Y thoi Phuc hung Torquato Tasso (1544 - 1595), téc gia thién anh
hing ca ndi tiéng ciia van hoc Y “Jerusalem giai phong”.

[44] Khu nay mang tén nha bac ngit va chinh tri gia nguoi Y ndi tiéng trong thoi can dai (1802 -
1874).

[45] X Romagna ¢ mién Trung Y, dat dai kho xau nghéo nan, dan cu thua thét, xua kia ndi tiéng vé
sao huyét ciia quan trom cudp.

[46] Tiéng Y, tré con goi 1 ba.

[47] Hoa ddng thao 14 hoa ctia mét thir cdy nho moc ty nhién ngoai dong ciia cac nude on déi, canh
tim ddm, nhi vang, rat thom, cling thuong goi la hoa tim.

[48] Cap so dang 1a cép tiéu hoc, tuong duong voi cap mot cua ta ngay nay, thay gido dau tién cip nay
1a thay gido day 16p mot.

[49] O Y thud 4y céc thdy, co giao khong c6 18 phai vé huu, vi kinh nghiém va lwong tdm cta cac nha
gi4o cang tham nién cang thém quy, nén cu gido Crosetti nay 1am dén tam muoi hai tudi, va do cu ¢
xin, méi duoc vé huu sau sdu muoi nim day hoc.

[50] Chu ¥: 6ng Bottini nhiéu lic néi da hoc vai cu gido bdn muoi bén nim vé trude, co lic ndi bon
muoi ndm; con cu gido thi luc nao cling néi bon muoi nam.

[51] Trong nguyén ban, ciing nhu trong ban dich cua Ha Mai Anh, day la Thu cua b6. O day dich gia
dich nhu la 101 ty van ciia Enrico. Du vay t0i van dé in nghiéng nhu cic buc thu khac cia bd me
Enrico viét cho con (Carurl)

[52] Trung hoc ¢6 hai cap: twong duong voi cAp hai va cdp ba cia ta ngay nay.

[53] O cac nude phuong Tay, dé tang nguoi than, nguoi ta mac quéan 40 mau den.

[54] Co quan hanh chinh ctia mot thanh phd.

[55] Nguoi giir cira va dua khach vao ra ¢ cac nha mon, dinh thy.

[56] Nhiing ngudi c6 chirc vu dai dién cho chinh quyén deo bang mau quéc ky.

[57] Ciing thuong goi theo tiéng Phap 13 hoa “ping-xé&”.

[58] Ciing thuong goi theo tiéng Phap 1a hoa “mac-go-ri-ta”.

[59] Viéc that da xay ra ¢ Torino dém 27 thang giéng nam 1880.

[60] Balbo 1a tén mot ngudi yéu nude Y, ba tude Cesare Balbo (1789 - 1853) sinh ¢ Torino, mgt trong
nhiing 1anh tu cua phong trao Phuc sinh - Risorgimento - doi doc lap, thdng nhét cho nuée Y. Balbo di
viét tap sach ndi tiéng va co tac dong rat 16n 1a Nhimg mdi hy vong ctia nudc Y (Speranze d’Italia)
(1844).



[61] Appennini 12 mach truong son chay subt nuée Y. Andes 1a mach trudng son chay sudt bé dai cia
chau Nam My.

[62] Buenos Aires & Nam ban cau, cac mua nguogc lai ching ta, thang ndm 13 cudi thu bat dau sang
dong, 1a mua mua, budi rang dong ruc rd nhu thé nay that 1a han hiru.

[63] Senor, tiéng Tay Ban Nha, nghia 13 ngai, dung dé dit trudc ho tén nhitng ngudi ma ngudi ta ton
trong.

[64] Tiéng T4y Ban Nha nghia 1a: Oi! toi nghiép cau bé! Cu gia budt miéng ndi ra bang tiéng Ty Ban
Nha 4 tiéng me dé caa minh.

[65] Mot dam 14 4,444 km, mot tram dam 13 gan 445 km.

[66] Nghia Ia “ctra s6ng” bang tiéng Tay Ban Nha.

[67] Nghia 13 “tir biét”, 6ng cu lai noi tiéng TAy Ban Nha xen véi tiéng Y.

[68] Song Po dai nhat nuéc Y co 670 km; séng Parana dai 4700 km chay qua mot dong bang ménh
mong cua nudc Argentina, réi hop v6i song Uruguay 1am thanh song La Plata.

[@] Nam My khong ¢6 cop, chi c6 con jaguar (bao d6m) 1a mot thir bao va con puma (béo su tir) hoi
giong cop, nhung da khong c6 van va quen & trén cay.

[70] Tiéng Y nghia 1a “cau con trai”.

[71] Genova, thu phu cua xur Liguria, qué huong cua tac gia De Amicis, 1a mét hai cang 16n cua dat Y,
tir thoi Trung ¢6 da budn ban thinh vuong vao hang nhat chau Au, canh tranh véi Venezia, thuyén
budn di khip noi; nhiéu nha hang hai noi tiéng trong lich sir qué & ddy, nhu Colombo ngudi tim ra
chau My.

[72] Rosario 14 thanh phd 16n, cang séng sam uat cua tinh Santa Fe, nong nghiép rat phat dat.

[73] Pt nuéc Y nghéo, cudi thé ky XIX, mdi nim co6 dén nira triéu ngudi phai di cu di tha phuong
cau thuc, phﬁn 16n 1a sang chau M¥ La tinh, nhét 1a sang Argentina, va 13m noi ho bi hit hui, bac dai.
Chi tiét nay rat hién thuec.

[74] O xtt Lombardia, nguoi ta néi mot thir tho ngir 1a tiéng Lombard khac tiéng Y pho théng vi né 1a
tiéng ciia nhitng bd lac nguoi Lombard, goc Germania dem theo vao mién Bic Y khi ho tran vao,
trong thé ky VI.

[75] Dam 1a don vi do luong ciia Anh, bang 1609 m.

[76] Tiéng Tay Ban Nha: “Chtic ngt ngon”.

[77] Peone 1a ngudi hodc dan duong, hodc chin suc vat, hodc chd xe bo trong nhiing mién nai & chau
My Latinh.

[E] Mach Alpi & mién Bic nudc Y, stmg siing trén dong bang song Po, noi di bat dau nhimng cudc
déu tranh gianh doc 1ap va thong nhat cta dan toc Y.

[79] Mach Andes chi chay tir Pit Lira 1én dén eo Panama trén 7500 km, chi hon sau muoi do vi tuyén,
nghia 1 lam c6t xuong séng cia chau My Latinh. Chay 1én dén gan Bic cyc dugc goi 1a mach nui
Tay, trong d6 c6 mach Nui Ba qua Hoa Ky va Canada.

[80] Thé dan chau My, thuong ciing goi 1a da do.

[81] Tiéng T4y Ban Nha goi phu nit mot cach cung kinh.



[82] Tén ba me Marco la Giuseppa, goi theo tiéng Tay Ban Nha la Josefa, vi 6ng ba chu 1 ngudi
Argentina va noi tiéng Tay Ban Nha.

[83] Scotland, mét xur & mién bic nude Anh, ndi tiéng vé nhiing thar vai ké 6, ké soc mau sac sd.
Nhitng vai nhu thé thuong dugc goi 1a vai Scotland.

[8_4] Qua cta mot loai cay thugc loai hong, gan v6i cdy man, bé bang ddu ngodn tay céi, mau do tuoi,
rat thom ngon, gdc & mién Tiéu A va phd bién ¢ cac nudc can nhiét d6i; & Da Lat ciing trong dugc
nhiéu.

[85] Xem chu thich ¢ trang nhat ky ngay thir ba 18 thang muoi.

[86] Mau den 1a mau tang phuc.

[87] Ho cua Enrico.

[88] Bis tiéng Latinh nghia 14 1an thir hai.

[89] Enrico 1a hoc sinh 16p ba nhung truong so dang c6 hai 16p mot - 16p mot trén va 16p mot dudi -
nén cau di hoc ¢ truong hét nam thi tu roi.

[90] Liverpool la thwong cang 16n thir nhi ctia nudc Anh sau London.

[91] Malta 1a mot hon ddo & quing gitta dao Sicilia cua Y va chau Phi. Ngay nay 1a mot qubc gia doc
1ap, nhung tir ndm 1800 dén 1964 1a thudc dia cua Anh.

[92] Thu phu dao Sicilia.



