


Table	of	Contents
Lời	nói	đầu

Những	sinh	viên	để	lại	ấn	tượng	đặc	biệt	cho	tôi

Bốn	kỷ	niệm	về	những	học	trò	của	tôi

Cảm	ơn	vợ	và	học	trò

Cậu	học	trò	đầu	tiên	của	tôi

Cậu	học	trò	“không	bình	thường”

Cậu	học	trò	ước	mơ	trở	thành	tuyển	thủ	cầu	lông

“Cây	xương	rồng”	nhỏ

“Chị	giáo”	và	cô	học	trò	nhỏ

Chữ	“nguệch	ngoạc”

Cô	tên	là	Bi!

“Con	thích	nghe	cô	giảng	bài!”

Em	là	Huyền	My

Học	trò	hàng	xóm

“Bi	Tồ”	và	tiếng	dương	cầm

Liên

Lớp	trưởng	lớp	“Gấu”

Người	học	trò	cùng	chí	hướng

Người	học	trò	tự	kỷ

Sạp	rau	và	cây	bút	xanh

Tình	mẫu	tử

Tôi	đã	không	thành	công	với	nghề	dạy	học

Trò	Vinh

Xin	lỗi	em,	người	học	trò	đầu	tiên	của	tôi!

Cậu	học	trò	trắng

Một	câu	chuyện	nhỏ

Hoa	ban	rừng



Lời	nói	đầu
 

Với	những	ai	đã	từng	đi	qua	năm	tháng	đời	mình	bằng	phấn	trắng,	bảng	đen,	bằng	giáo	án	và
những	trăn	trở	trường	lớp	thì	hình	ảnh	những	cô	cậu	học	trò	nhỏ	là	những	nhớ	thương	khôn
nguôi,	dù	họ	chọn	cả	đời	gắn	bó	với	nghề	dạy	học	hay	chỉ	đến	với	nghề	trong	một	thời	gian
ngắn.	Mong	muốn	được	cùng	 lưu	giữ	những	kỷ	niệm	đẹp	về	 tình	thầy	trò,	 từ	 tháng	10	năm
2014,	báo	Sinh	Viên	Việt	Nam	đã	phối	hợp	cùng	Công	ty	Văn	hóa	Phương	Nam	và	Vụ	Công	tác
Học	sinh	-	Sinh	viên	tổ	chức	cuộc	thi	viết	“Người	học	trò	trong	trí	nhớ”.

Từ	khi	bắt	đầu,	cuộc	thi	đón	nhận	được	rất	nhiều	sự	quan	tâm,	chỉ	trong	tuần	đầu	tiên,	đã	có
hơn	một	trăm	bài	dự	thi	gửi	đến,	trong	đó	có	những	bài	rất	ấn	tượng	và	xúc	động.	Dự	kiến	cuộc
thi	sẽ	kết	thúc	vào	tháng	4	năm	2015,	nhưng	với	yêu	cầu	của	đông	đảo	độc	giả	gần	xa,	ban	tổ
chức	quyết	định	kéo	dài	thời	gian	nhận	bài	đến	tháng	9	năm	2015.	Điều	này	cho	thấy	cuộc	thi
đã	nhận	được	sự	ủng	hộ	và	quan	tâm	không	hề	nhỏ.

Cuốn	sách	bạn	đọc	đang	cầm	trên	tay,	“Ký	ức	người	thầy”	,	chính	là	ấn	bản	đặc	biệt,	tuyển	tập
từ	những	bài	dự	thi	hay	nhất.	Những	câu	chuyện	trong	“Ký	ức	người	thầy”	là	những	mảng	màu
đa	sắc	của	niềm	vui	buồn,	nỗi	day	dứt,	của	giọt	nước	mắt	nuối	tiếc	hay	hạnh	phúc	trên	con
đường	của	những	người	đang	và	đã	từng	bước	qua	nghề	giáo.	Tình	yêu,	kỷ	niệm	trong	những
trang	viết	giản	dị	mà	chân	thành	ấy	vừa	là	bài	ca	tri	ân	người	đưa	đò	vừa	là	hành	trang	quý	giá
cho	những	học	sinh,	sinh	viên	đã,	đang	và	sẽ	chọn	cho	mình	nghề	cao	quý	nhất	trong	các	nghề:
Nghề	Trồng	Người.

Phương	Nam	Book

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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Những	sinh	viên	
để	lại	ấn	tượng	đặc	biệt	cho	tôi

-	PGS.	TS.	Nguyễn	Thiện	Tống	-
 

 

Tôi	xuất	thân	là	một	học	sinh	nghèo	ở	Huế,	nhờ	học	giỏi	mà	được	học	bổng	Colombo	Plan,	du
học	ở	Úc,	cuối	năm	1965.	Tôi	tốt	nghiệp	Tiến	sĩ	Kỹ	thuật	Hàng	không	ở	Đại	học	Sydney,	năm
1974	và	trở	về	nước	vào	mùa	hè	năm	đó,	trong	thời	gian	còn	chiến	tranh.	Tôi	chọn	công	việc
dạy	đại	học	và	nộp	đơn	xin	việc	trước	khi	về	nhưng	bị	từ	chối.	Sau	một	thời	gian	tìm	việc	ở	Sài
Gòn,	tôi	được	Giáo	sư	Đỗ	Bá	Khê,	lúc	đó	là	Viện	trưởng	Viện	Đại	học	Bách	khoa	Thủ	Đức	nhận
vào	dạy	ở	trường	Đại	học	Kỹ	thuật	mà	nay	là	trường	Đại	học	Bách	khoa	(Đại	học	Quốc	gia	TP.
HCM).

Tôi	biết	rằng,	để	đất	nước	phát	triển	thì	cần	phải	có	nhiều	nhà	khoa	học,	nhiều	kỹ	sư	và	trong
điều	kiện	đất	nước	thời	ấy,	tôi	có	thể	tham	gia	việc	đào	tạo	lực	lượng	khoa	học	-	kỹ	thuật	đó.
Tôi	nhận	thấy,	mình	có	thể	nhân	rộng	sự	hiểu	biết	khoa	học	-	kỹ	thuật	lên	cho	nhiều	người,	để
góp	phần	phát	triển	công	nghiệp	và	kinh	tế	của	đất	nước.

Lớp	đầu	tiên	tôi	dạy	là	sinh	viên	khóa	Công	nghệ	17,	còn	được	gọi	là	lớp	Cơ	khí	72,	vì	thế,	tôi
có	nhiều	kỷ	niệm	khó	quên	với	những	sinh	viên	lớp	này.	Khi	trường	Đại	học	Bách	khoa	mở
ngành	Kỹ	thuật	Hàng	không,	tôi	phỏng	vấn	để	tuyển	chọn	sinh	viên	các	lớp	đầu	tiên	và	tôi	dạy
rất	nhiều	môn	chuyên	ngành	cho	các	lớp	đó,	vì	thế,	tôi	cũng	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	tốt	đẹp	với
các	sinh	viên	ngành	Kỹ	thuật	Hàng	không	này.

Trong	hàng	ngàn	sinh	viên	mà	tôi	từng	dạy,	có	hai	sinh	viên	để	lại	nhiều	ấn	tượng	đặc	biệt
nhất	cho	tôi	là	Bùi	Thanh	Tân	(khóa	3)	và	Trần	Duy	Hào	(khóa	5),	ngành	Kỹ	thuật	Hàng	không.

Khi	 tôi	dạy	môn	Động	cơ	 turbine	phản	 lực	của	máy	bay,	 có	một	câu	hỏi	khó	mà	khi	 thấy
không	sinh	viên	nào	trả	lời	đúng,	tôi	đặt	ra	phần	thưởng	rằng,	ai	trả	lời	đúng	sẽ	được	điểm	10
cho	môn	học	này.	Trần	Duy	Hào	đã	bất	ngờ	trả	lời	đúng.	Nhưng	khi	công	bố	điểm	cuối	khóa,	tôi
cộng	điểm	bài	thi	và	điểm	bài	tập	thường	xuyên	một	cách	bình	thường	như	các	môn	học	khác
và	vì	môn	Động	cơ	turbine	phản	lực	rất	khó	nên	không	ai	được	điểm	10	cả.	Hào	đã	nhắc	đến
phần	thưởng	đó	và	tôi	mới	nhớ	để	ghi	điểm	10	cho	Hào.	Tuy	nhiên,	điều	mà	tôi	nhớ	nhiều	về
Hào	là	vì	hoàn	cảnh	thiếu	thốn	và	bệnh	về	mắt	mà	kết	quả	điểm	học	tập	của	Hào	bị	tụt	dần.	Tôi
đã	cho	Hào	mượn	tiền	chữa	bệnh	và	đóng	học	phí.	Hào	cũng	được	cấp	học	bổng	của	Cựu	sinh
viên	Colombo	Plan	1965	và	được	đi	thực	tập	ở	một	cơ	sở	gần	Paris	của	tập	đoàn	sản	xuất	động
cơ	máy	bay	SNECMA.

Bây	giờ,	Hào	là	một	kỹ	sư	khá	thành	công	và	tham	gia	tài	trợ	cho	học	bổng	“Tiếp	sức	đến
trường”	của	báo	Tuổi	Trẻ	.	Tôi	trích	lại	đoạn	thư	rất	cảm	động	sau	đây	của	Hào:

“Đọc	qua	Thư	vận	động	cho	học	bổng	“Tiếp	sức	đến	trường	cho	tân	sinh	viên	Thừa	Thiên	-	Huế”,
tôi	bồi	hồi	xúc	động	nhớ	lại	những	tháng	ngày	học	sinh	và	sinh	viên	thật	sự	rất	cực	khổ	và	thiếu



thốn	đủ	điều	của	mình.	Tôi	xuất	thân	từ	gia	đình	rất	nghèo,	cha	mẹ	tôi	đều	là	nông	dân	và	họ	đã
cực	khổ	suốt	đời	quần	quật	trên	đồng	ruộng	“bán	mặt	cho	đất,	bán	lưng	cho	trời”	mà	cuộc	sống
gia	đình	vẫn	hết	sức	chật	vật	và	khốn	khổ.	Bản	thân	tôi	cũng	đã	trải	qua	tuổi	thơ	cực	khổ,	lam	lũ
trên	đồng	ruộng,	phụ	giúp	cha	mẹ	làm	ruộng	và	mò	cua	bắt	ốc,	chăn	bò,	chăn	trâu	suốt	cả	chục
năm	trời...	Vì	thế,	tôi	đã	quyết	tâm	phải	cố	gắng	hết	sức	học	tập,	vì	chỉ	có	học	giỏi	thì	mới	có	hy
vọng	thoát	khỏi	kiếp	nghèo	mà	thôi.	Quyết	tâm	thì	tràn	trề	nhưng	không	phải	dễ	dàng	thực	hiện
được,	chỉ	với	yếu	tố	chủ	quan,	nội	tại	của	riêng	mình.	Đã	không	ít	lần	tôi	nghĩ	rằng,	không	thể
nào	tiếp	tục	con	đường	học	vấn	của	mình	chỉ	vì	nhà	quá	nghèo,	không	có	đủ	tiền	để	đóng	học	phí
hoặc	mua	sách	vở,	dụng	cụ	học	tập...	May	mắn	thay,	trong	những	lần	tưởng	như	gục	ngã	vì	tuyệt
vọng	vô	bờ	bến	ấy	thì	tôi	đều	được	“quý	nhân”	xuất	hiện	và	giúp	đỡ,	như	lần	tôi	được	học	bổng
của	Cựu	sinh	viên	Colombo	Plan	1965	và	lần	sau	cùng	là	nhờ	thầy	Nguyễn	Thiện	Tống	giúp	đỡ
cho	mượn	tiền	để	trang	trải	học	phí	học	kỳ	cuối	đại	học...	Vậy	nên,	ngoài	công	ơn	vô	vàn	của	cha
mẹ	và	gia	đình	thì	tôi	luôn	luôn	ghi	nhớ	công	ơn	của	Thầy	Cô	và	các	nhà	hảo	tâm	đã	giúp	đỡ	cho
tôi	vượt	qua	những	lúc	khó	khăn,	khốn	đốn	để	có	được	ngày	hôm	nay.	Và	tôi	luôn	tâm	niệm,	sẽ	cố
gắng	hết	sức	để	giúp	đỡ	những	người	khác	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	giống	như	mình	lúc	trước,
đặc	biệt	là	các	bạn	học	sinh,	sinh	viên	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	nhưng	luôn	luôn	có	ý	chí	kiên	trì
theo	đuổi	con	đường	học	vấn...	Tôi	luôn	là	người	trung	thành	với	quỹ	học	bổng	của	hội	Cựu	sinh
viên	Hàng	không	và	quỹ	học	bổng	trường	THPT	xã	Long	Phước,	huyện	Long	Thành,	tỉnh	Đồng
Nai,	nơi	tôi	trải	qua	cuộc	đời	học	sinh	thời	thơ	ấu.	Tôi	chỉ	muốn	đóng	góp	chút	công	sức	để	giúp
đỡ	phần	nào	cho	các	sinh	viên	nghèo	được	giảm	bớt	khó	khăn	trong	học	 tập.	Tôi	nhận	thấy,
những	đóng	góp	này	tuy	nhỏ	nhoi	nhưng	lại	có	ý	nghĩa	hết	sức	to	lớn,	thậm	chí,	có	thể	làm	thay
đổi	tương	lai	của	một	ai	đó	theo	chiều	hướng	tích	cực	hơn”.

Còn	Bùi	Thanh	Tân	là	một	sinh	viên	rất	nghèo	nhưng	rất	thông	minh	và	thuộc	loại	xuất	sắc
hiếm	có.	Tân	rất	tích	cực	tham	gia	thảo	luận	và	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi	trong	lớp.	Tân	đi
dạy	kèm	để	có	tiền	trang	trải	chi	phí	học	tập.	Tôi	cũng	cho	Tân	mượn	tiền	để	đóng	học	phí	học
kỳ	cuối.	Lúc	làm	luận	văn	tốt	nghiệp,	Tân	còn	tranh	thủ	thời	gian	đi	làm	thêm	việc	bốc	vác	nữa.

Khi	biết	tôi	có	học	bổng	cho	hai	sinh	viên	đi	học	kỹ	thuật	viên	sửa	chữa	máy	bay	ở	Michigan
(Hoa	Kỳ),	trong	hai	năm,	Tân	xin	đi	nhưng	tôi	không	cho	vì	tôi	biết	Tân	có	tiềm	năng	tiến	xa
hơn	và	tôi	cũng	chuẩn	bị	giới	thiệu	cho	Tân	xin	học	bổng	SMA	(Singapore	-	MIT	Alliance).	Tân
đã	lấy	bằng	Master	ở	Singapore	của	chương	trình	SMA,	rồi	sau	đó,	trở	thành	người	Việt	Nam
đầu	tiên	lấy	bằng	PhD	ngành	Hàng	không	Không	gian	ở	MIT,	với	học	bổng	của	nhà	trường.

Tân	rất	thành	công	trong	nghiên	cứu	khoa	học	và	nay	là	Phó	Giáo	sư	ở	phân	khoa	Kỹ	thuật
Hàng	không	Không	gian	và	Cơ	Kỹ	thuật,	Đại	học	Texas,	ở	Austin,	Hoa	Kỳ.	Nhóm	của	Tân	nhận
được	kinh	phí	nghiên	cứu	trên	một	triệu	đôla.	Tân	có	đủ	kinh	phí	để	cấp	học	bổng	cho	năm
nghiên	cứu	sinh	tiến	sĩ	và	một	sau	tiến	sĩ.	Tân	đã	trở	về	thăm	trường	Đại	học	Bách	khoa	để
trình	bày	báo	cáo	khoa	học	và	tìm	ứng	viên	nghiên	cứu	sinh	tiến	sĩ.

Có	rất	nhiều	sinh	viên	cũ	của	tôi,	nay	đã	thành	công	trong	nhiều	lĩnh	vực	chuyên	môn,	cũng
như	kinh	doanh,	đã	quay	lại	giúp	đỡ	cho	thế	hệ	sinh	viên	đàn	em.	Điều	mà	tôi	luôn	luôn	nhắn
nhủ	với	các	bạn	sinh	viên	là	hãy	cố	gắng	học	tập	cho	thành	tài	để	có	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn,	giá
trị	hơn,	đóng	góp	cho	xã	hội	nhiều	hơn	và	giúp	các	thế	hệ	học	sinh,	sinh	viên	đàn	em	như	là
một	cách	đền	đáp	ân	tình	của	nhà	trường,	của	những	gì	mình	từng	nhận	trong	cuộc	đời	học



sinh,	sinh	viên.
 



Bốn	kỷ	niệm	
về	những	học	trò	của	tôi

-	GS.	TS.	Nguyễn	Minh	Thuyết	-	
 

 

Trong	 cuộc	đời	 làm	nghề	giáo	 của	mình,	 tôi	 đã	 từng	gặp	 rất	nhiều	học	 trò	để	 lại	 cho	 tôi
những	ấn	tượng	sâu	sắc	và	tôi	thường	nhớ	cả	họ	tên	của	từng	học	trò,	thậm	chí,	còn	nhớ	quê
họ	ở	đâu…

1.	Năm	1970,	tôi	ra	trường	nhưng	phải	mất	sáu	tháng	ngồi	soạn	giáo	án	mới	được	lên	lớp
dạy.	Lần	đầu	tiên	tôi	lên	lớp	giảng	bài	là	khi	mới	21	tuổi,	tại	trường	Sư	phạm	Việt	Bắc.	Lúc	đó,
tôi	trẻ	đến	mức,	khi	đi	xếp	hàng	ở	quầy	chia	cơm	cho	cán	bộ	thì	các	chị	ấy	còn	không	chia	và
bảo	“Sinh	viên	thì	sang	phía	bên	kia”.	Thế	rồi,	mấy	thầy	giáo	đứng	sau	bảo	anh	này	là	thầy	giáo
đấy,	thế	mới	được…	cấp	cơm.	Lớp	học	có	nhiều	sinh	viên	là	cán	bộ	đi	học,	nên	họ	thường	“thử
sức”	thầy	giáo.	Tôi	nhớ,	có	sinh	viên	lúc	đó	là	giáo	viên	bậc	THCS	(không	tiện	nêu	tên)	đi	học,
bằng	tuổi	thế	hệ	thầy	của	tôi.	Anh	ấy	là	giáo	viên	ở	Phú	Thọ	nhưng	rất	ngẫu	nhiên,	lại	là	thầy
của	người	bạn	cùng	lớp	đại	học	với	tôi.	Trong	tiết	học	về	ngôn	ngữ	học	(tiếng	Việt),	anh	ấy	đã
“thách	đố”	những	câu	hỏi	về…	tiếng	Pháp,	tuy	nhiên,	vì	tôi	là	người	được	đào	tạo	và	chuẩn	bị
cẩn	 thận	cho	nên	đã	giải	đáp	được	ngay	những	câu	hỏi	ấy.	Một	hai	 “đầu	 lĩnh”	 sinh	viên	có
những	thắc	mắc	như	thế	mà	mình	giải	đáp	được	thì	họ	dần	dần	tự	nhiên	cảm	thấy	tin	cậy	và	họ
không	có	ý	muốn	“kiểm	tra”	giảng	viên	nữa.	Anh	sinh	viên	này,	về	sau,	có	quan	hệ	tốt	và	rất
quý	tôi.

Vào	một	hôm,	ông	bạn	cùng	đại	học	với	 tôi	ngày	xưa	 lên	thăm,	đang	đi	 thì	gặp	“anh	sinh
viên”	kia.	Ông	bạn	tôi	chào	anh	ấy	là	thầy,	còn	anh	ấy	lại	chào	tôi	là	thầy.	Rất	vui!

2.	Hồi	chiến	tranh,	thanh	niên	đều	viết	đơn	tình	nguyện	đi	đến	bất	kỳ	nơi	đâu	Tổ	quốc	cần,
trong	đó,	người	ta	sẽ	chọn	ra	anh	này	đi	bộ	đội,	anh	kia	đi	công	tác	miền	núi…	Nhưng	số	sinh
viên	tốt	nghiệp	đại	học	đi	chiến	trường	hầu	như	không	có,	bởi	vì	thời	ấy,	sinh	viên	còn	ít	lắm,
người	ta	giữ	nên	cử	tôi	lên	Việt	Bắc.	Tôi	công	tác	ở	trên	đó	10	năm,	nếu	kể	cả	thời	gian	đi	học
nước	ngoài	là	15	năm.	Thời	đó,	nhiều	người	nói	tôi	là	một	sinh	viên	Hà	Nội	rất	ngoan,	vì	hiếm
có	sinh	viên	nào	mà	chịu	lên	Việt	Bắc	15	năm	liền	(từ	1969	đến	1984	mới	chuyển	về	Hà	Nội).

Tôi	nhớ	nhất,	có	một	sinh	viên	ở	lớp	năm	thứ	hai,	tên	là	Nghị.	Hồi	ấy,	sinh	viên	đi	bộ	đội
nhiều,	giáo	viên	đi	bộ	đội	cũng	nhiều.	Khi	bạn	ấy	chuẩn	bị	ra	chiến	trường,	tôi	có	đến	lớp	để	dự
buổi	liên	hoan	tiễn,	thầy	trò	hát	hò	với	nhau	rất	vui.	Tôi	chúc	bạn	ấy	lên	đường	gặt	hái	được
nhiều	chiến	công	và	may	mắn.	Nhưng	khoảng	hai	năm	sau,	tôi	nghe	tin	bạn	ấy	đã	hy	sinh.	Lòng
nhói	đau	và	những	ấn	tượng	về	cậu	học	trò	xưa	lại	ùa	về.

3.	Tôi	ấn	tượng	với	những	sinh	viên	xuất	thân	nông	thôn,	học	rất	giỏi	và	rất	chịu	khó	phấn
đấu.	Một	trong	những	người	đó	là	anh	Nguyễn	Văn	Lộc,	quê	ở	Đại	Từ,	Thái	Nguyên.	Anh	Lộc	là
sinh	viên	năm	thứ	hai,	khi	tôi	dạy	lớp	ấy	và	đấy	là	khóa	đầu	tiên	tôi	dạy,	khóa	mà	có	anh	sinh
viên	thích	vặn	vẹo	như	đã	kể	ở	trên.



Ấn	tượng	về	anh	Lộc	là	hồi	năm	thứ	ba,	khi	đi	thực	tập,	lần	đầu	tiên,	anh	ấy	mới	được	thấy
tàu	hỏa.	Anh	Lộc	là	một	sinh	viên	học	rất	giỏi	nhưng	khiêm	tốn	và	nhã	nhặn.	Sau	này,	anh	ấy
được	giữ	ở	lại	trường.	Lúc	tôi	chuyển	về	Hà	Nội,	dạy	ở	Đại	học	Tổng	hợp	(nay	là	trường	Đại
học	Khoa	học	Xã	hội	và	Nhân	văn,	Đại	học	Quốc	gia		Hà	Nội)	thì	anh	ấy	về	làm	luận	án	tiến	sĩ,
dưới	sự	hướng	dẫn	của	tôi.	Về	Hà	Nội,	anh	không	có	chỗ	nào	để	bấu	víu	cả,	nên	tôi	bảo	anh	đến
nhà	tôi	ở.	Mỗi	lần	về	Hà	Nội,	Lộc	lại	đến	ở	nhà	tôi,	các	cụ	nhà	tôi	cũng	rất	vui	vẻ	giúp	đỡ	anh	ấy.
Hai	thầy	trò	vừa	nấu	cơm,	vừa	rửa	bát,	rồi	cùng	nói	chuyện	với	nhau	về	vấn	đề	chuyên	môn.
Sau	này,	khi	bảo	vệ	xong	luận	án	tiến	sĩ,	anh	phấn	đấu	trở	thành	phó	giáo	sư,	sau	đó,	anh	trở
thành	Hiệu	trưởng	của	trường	Đại	học	Sư	phạm	(Đại	học	Thái	Nguyên).	Anh	ấy	cũng	có	một
vài	cuốn	sách	được	xuất	bản.	Ông	cụ	nhà	tôi	nhớ	lắm,	cụ	nằm	giường	bệnh	trong	một	năm,
ngọng	không	nói	được	nhưng	trông	thấy	Lộc	thì	cụ	khóc.	Anh	ấy	hỏi	cụ	nhớ	con	không	thì	ông
cụ	gọi	tên	anh	ấy.	Ông	cụ	xem	anh	ấy	như	con	đẻ	và	rất	tự	hào	vì	biết	anh	ấy	là	học	trò	của	tôi.

Tôi	thấy	anh	ấy	là	một	người	sống	rất	tình	nghĩa,	tất	cả	những	việc	lớn	trong	gia	đình	tôi,	anh
không	bỏ	qua	một	việc	nào,	mặc	dù	tôi	không	báo.	Ví	dụ	như	ông	cụ	tôi	mất,	bà	cụ	tôi	ốm…	anh
ấy	đều	về	thăm,	đưa	tang,	rất	chu	đáo.

	

Sau	này,	khi	trở	thành	tiến	sĩ,

anh	phấn	đấu	trở	thành	giáo	sư,

bây	giờ	anh	là	Viện	trưởng	Viện	Ngôn	ngữ	học.

4.	Người	tiếp	theo	mà	tôi	yêu	mến	và	nhớ	là	anh	Nguyễn	Văn	Hiệp.	Khi	tôi	bắt	đầu	hướng
dẫn	anh	ấy	làm	nghiên	cứu	sinh	thì	anh	ấy	đã	dạy	ở	khoa	Văn	của	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà
Nội.	Anh	Hiệp	 là	một	người	rất	thông	minh,	học	giỏi	và	tiếng	Nga	rất	 tốt	(anh	ấy	được	giải
Olympic	tiếng	Nga	của	Việt	Nam),	rồi	được	giữ	lại	trường.	Anh	này	rất	đa	tài:	Hát	hay,	chơi
guitar	giỏi,	đá	bóng	xuất	sắc,	lại	còn	biết	võ…	Anh	được	rất	nhiều	cô	yêu	mến,	tình	trường	khá
phong	phú,	cho	nên	anh	cũng…	ham	chơi.	Có	lẽ	vì	thế,	nên	những	khi	tôi	giao	việc	cho	anh	ấy
có	lúc	anh	không	hoàn	thành.	Ví	dụ,	tôi	hẹn	ba	tháng	anh	gặp	tôi	một	 lần,	trình	bày	cho	tôi
trong	ba	tháng	qua,	anh	đọc	những	gì,	có	suy	nghĩ	gì	khi	đọc…	thì	có	vài	lần,	anh	ấy	không	hoàn
thành	nhiệm	vụ.	Đến	gặp	tôi,	anh	gãi	đầu	gãi	tai,	trình	bày	hết	lý	do	này	đến	lý	do	khác.	Tôi	rất
nghiêm,	nói:	“Tôi	rất	lo	ngại	vì	nếu	tôi	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	hướng	dẫn	thì	sẽ	rất	mang



tiếng	với	khoa,	mà	cũng	không	phải	ảnh	hưởng	đến	tôi	mà	sẽ	ảnh	hưởng	đến	danh	tiếng	của
thầy	Nguyễn	Tài	Cẩn,	vì	thầy	Cẩn	là	hướng	dẫn	chính,	còn	tôi	chỉ	hướng	dẫn	phụ”.	Thầy	Cẩn	đi
Nga	suốt	nên	rất	bận,	ở	nhà,	chủ	yếu	tôi	làm	việc	với	anh.	Tôi	biết	anh	này	cực	kỳ	thông	minh,
chỉ	là	chưa	quyết	tâm	và	thiếu	sự	tập	trung	vào	mục	tiêu	chính.	Đến	lúc	tôi	phải	nói	thẳng,	nếu
anh	cứ	tiếp	tục	như	thế	này,	tôi	sẽ	trả	lại	anh	cho	khoa.	Kể	từ	đó,	tôi	thấy	anh	thay	đổi	hẳn,	anh
làm	việc	rất	tốt	và	luận	án	của	anh	được	đánh	giá	xuất	sắc.	Sau	này,	khi	trở	thành	tiến	sĩ,	anh
phấn	đấu	trở	thành	giáo	sư,	bây	giờ	anh	là	Viện	trưởng	Viện	Ngôn	ngữ	học.	Về	lĩnh	vực	của	tôi
hiện	nay,	anh	ấy	tiến	xa	hơn	tôi	nhiều.

Những	người	học	trò	như	thế	khiến	tôi	rất	nhớ.



Cảm	ơn	vợ	và	học	trò
-	Denis	Bissonnette	-

 

Năm	nay,	tôi	kỷ	niệm	10	năm	ngày	cưới,	cũng	chừng	ấy	thời	gian	tôi	sống	ở	Việt	Nam.	Nhân
dịp	này,	tôi	muốn	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Vân	Anh,	người	vợ	Việt	Nam	của	tôi	và	những	người	học
trò	của	tôi.	Tôi	đã	viết	những	điều	này	lên	Facebook	và	nhận	được	rất	nhiều	“like”	và	chia	sẻ.
Cho	đến	thời	điểm	hiện	tại,	những	người	từng	theo	học	tôi	ở	Việt	Nam	đã	lên	tới	con	số	hàng
nghìn.	Có	những	người	chỉ	học	tôi	vài	buổi	nhưng	cũng	có	những	người	học	tôi	cả	năm	trời,
thậm	chí,	hơn	thế	nữa.	Có	học	trò	là	đối	tác	làm	ăn,	bạn	bè	thân	thiết	của	tôi	sau	này.

	

Việt	Nam	đã	cho	tôi	một	người	vợ	tuyệt	vời

và	cũng	đã	cho	tôi	một	công	việc	tuyệt	vời	là	dạy	học.

Tại	sao	kỷ	niệm	ngày	cưới	tôi	lại	nhắc	đến	học	trò?	Việt	Nam	đã	cho	tôi	một	người	vợ	tuyệt
vời	và	cũng	đã	cho	tôi	một	công	việc	tuyệt	vời	là	dạy	học.	Tôi	dạy	tiếng	Anh	và	Du	lịch.	Tôi	dạy
ở	trường	đại	học	và	cả	các	trung	tâm	tiếng	Anh.	Tôi	dạy	những	cô	cậu	học	trò	nghèo	khó	và	cả
những	người	có	địa	vị	xã	hội…	Nhưng	có	một	điểm	chung	là	trong	các	bài	giảng	của	tôi,	Vân
Anh	(vợ	tôi)	luôn	được	đưa	ra	như	là	một	ví	dụ	minh	họa	cụ	thể	nhất.	Khi	về	nhà,	tôi	kể	nhiều
về	các	học	trò	của	mình	với	vợ.	Đó	như	là	một	chủ	đề	bất	tận	và	là	sở	thích	của	hai	vợ	chồng
chúng	tôi.	Tôi	cũng	đã	từng	gặp	những	học	viên	nhút	nhát	ở	các	trung	tâm	ngoại	ngữ.	Những
buổi	học	đầu	tiên,	họ	chẳng	chịu	nói	gì,	mặc	dù	tôi	đã	rất	 tạo	điều	kiện.	Học	ngoại	ngữ	mà
không	chịu	nói	thì	làm	sao	tiến	bộ	được?	Và	tôi	đã	rất	bất	ngờ	khi	mấy	buổi	học	sau	đó,	những
bạn	này	đã	bất	ngờ	chủ	động	hỏi	tôi	ngay	đầu	giờ	học:	“Hôm	nay	chị	Vân	Anh	nhà	thầy	thế
nào?	Chị	ấy	có	khỏe	không?”…	Sau	này,	vợ	tôi	cũng	biết	nhiều	học	trò	của	tôi,	cô	ấy	hiểu	công



việc	của	tôi	hơn.	Còn	nhiều	học	trò	sau	này	là	bạn	của	tôi	thì	thường	nói	là	rất	tò	mò	khi	học
mà	cứ	thấy	tôi	nhắc	đến	Vân	Anh.	Có	thể	họ	kết	bạn	với	tôi	cũng	là	để	được	gặp	Vân	Anh	chăng?

Khoảng	năm	2008,	tôi	có	một	học	trò	ở	trung	tâm	tiếng	Anh	là	nhà	báo.	Học	tôi	được	khoảng
ba	tháng,	anh	này	xin	phép	đến	nhà	tôi	gặp	cả	tôi	và	Vân	Anh	để	viết	bài.	Cũng	phải	qua	vài
cuộc	gặp	gỡ,	cuối	cùng,	anh	ấy	đã	hoàn	thành	một	phóng	sự	rất	dài	về	chuyện	tình	yêu	của
chúng	tôi.	Nhiều	báo	điện	tử	uy	tín	ở	Việt	Nam	lúc	đó	đã	đăng	lại,	thậm	chí,	một	số	trang	web
có	đông	người	truy	cập	đã	vô	tư	“xào”	lại.	Tôi	được	nhiều	người	biết	đến	hơn.	Sau	đó,	tôi	xuất
hiện	nhiều	hơn	trên	truyền	thông	ở	Việt	Nam,	vừa	với	tư	cách	một	chuyên	gia	về	tiếng	Anh	và
Du	lịch,	vừa	với	tư	cách	một	người	chồng	nước	ngoài	lấy	vợ	Việt	Nam	và	sống	ở	Việt	Nam.	Biết
khả	năng	chụp	ảnh,	chơi	ảnh	và	viết	báo	của	tôi,	một	học	trò	đã	giới	thiệu	để	tôi	cộng	tác	với
một	tạp	chí	du	lịch	bằng	tiếng	Anh	rất	có	uy	tín	ở	Việt	Nam.	Từ	một	nhân	vật	trên	báo,	tôi	đã
trở	thành	một	người	làm	báo.	Tất	cả	đều	nhờ	các	học	trò	của	tôi.

Có	một	điều	tôi	đặc	biệt	thích	làm	với	sinh	viên	đại	học	của	mình	là	chụp	ảnh	họ.	Với	tôi,	đó
là	một	cách	để	lưu	giữ	những	hình	ảnh	đẹp	nhất	ở	một	giai	đoạn	đẹp	nhất	của	cuộc	đời.	Tất	cả
các	khóa	sinh	viên	học	môn	của	tôi	ở	Viện	Đại	học	Mở	Hà	Nội	đều	được	dự	buổi	chụp	hình	kết
thúc	khóa	học	do	tôi	tổ	chức.	Tuy	nhiên,	để	có	một	buổi	chụp	hình	đáng	nhớ,	tôi	cần	phải	làm
nhiều	việc.	Đầu	tiên	là	liên	hệ	với	Đại	sứ	quán	Canada	để	mời	Đại	sứ	đến	chụp	ảnh	cùng	sinh
viên.	Sau	đó	là	mời	lãnh	đạo	các	thương	hiệu	du	lịch,	khách	sạn	nổi	tiếng	Canada	và	thế	giới
đến	chụp	ảnh	cùng	sinh	viên.	Sau	đó,	tôi	tìm	một	địa	điểm	nổi	tiếng	để	chụp	ảnh	(thường	là
Quảng	trường	Ba	Đình	hoặc	trước	cửa	Bảo	tàng	Hồ	Chí	Minh),	xin	tài	trợ	để	in	đồng	phục	cho
sinh	viên	mặc…	Tất	cả	để	tạo	nên	một	tấm	ảnh	khó	quên	với	sinh	viên	của	tôi.

Tôi	 có	 hai	 trang	 Facebook,	 với	 số	 lượng	 người	 theo	 dõi	 lên	 tới	 con	 số	 hàng	 vạn.	 Thỉnh
thoảng,	có	những	lời	mời	kết	bạn	từ	sinh	viên,	chúng	tôi	nhận	ra	nhau	ngay	lập	tức	nhờ	những
tấm	ảnh	kỷ	niệm	này.	Có	những	lần,	tôi	đi	du	lịch	hoặc	làm	hướng	dẫn	viên,	tôi	gặp	lại	những
sinh	viên	cũ	của	mình	đang	làm	cho	các	nhà	hàng,	khách	sạn,	các	hãng	du	lịch.	Tôi	không	thể
nhớ	hết	sinh	viên	của	mình	nhưng	lúc	đó,	các	em	đã	lấy	điện	thoại	cho	tôi	xem	tấm	ảnh	chúng
tôi	đã	chụp	cùng	nhau	khi	kết	thúc	môn	của	tôi.	Những	lúc	như	thế	thật	hạnh	phúc.

Năm	nay,	tôi	đã	gần	60	tuổi,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	mình	còn	tràn	đầy	năng	lượng,	vẫn	nhiệt
huyết	với	nghề	dạy	học	và	sở	thích	đi	du	lịch.	Nhiều	người	nói	tôi	trẻ	hơn	tuổi	của	mình	là	do
tôi	tiếp	xúc	nhiều	với	học	sinh,	sinh	viên.	Vân	Anh	(vợ	tôi)	cũng	nói	như	thế.

 



Cậu	học	trò	đầu	tiên	của	tôi
-	Nguyễn	Thị	Quỳnh	Sen	-

 

 

Tặng	Nguyễn	Vũ	Duy	Linh

Hai	 tháng	 thực	 tập,	 tôi	 được	 khoa	 Sư	phạm	Ngữ	 văn,	 trường	Đại	 học	Vinh	phân	 công	 về
trường	Quỳnh	Lưu	1,	ngôi	trường	nổi	tiếng	về	truyền	thống	học	tập	của	huyện.	Được	về	tập	sự
trong	một	môi	trường	tốt	như	vậy	là	một	may	mắn	cho	một	sinh	viên	trẻ	như	tôi	nhưng	cũng
đặt	tôi	đứng	trước	khá	nhiều	thách	thức.

Hôm	gặp	mặt	Ban	Giám	hiệu,	cả	đoàn	giáo	sinh	vô	cùng	bất	ngờ	khi	tôi	được	phân	công	chủ
nhiệm	và	trực	tiếp	giảng	dạy	môn	Ngữ	văn	tại	lớp	11A2	-	một	lớp	chọn,	lớp	nguồn	của	trường
trong	các	kỳ	thi,	lớp	được	xem	là	“con	cưng”	của	các	thầy	cô	trong	trường.	Ai	cũng	bất	ngờ	là	vì
thông	thường,	giáo	sinh	thực	tập	chỉ	được	chủ	nhiệm	và	giảng	dạy	lớp	10,	duy	nhất	tôi	được
chủ	nhiệm	lớp	11.	Bất	ngờ	nữa	là	tôi	nhỏ	bé,	không	biết	có	quản	nổi	lớp	không	vì	11A2	có	43
em,	các	em	học	giỏi	và	rất	nghịch	ngợm	nữa.

Chủ	nhiệm	một	tập	thể	lớp	luôn	đứng	nhất	trường,	quả	thật	là	áp	lực,	bởi	nếu	lớp	tụt	hạng	thì
không	được	rồi.	Đúng	như	lo	lắng	của	tôi,	sau	một	tuần	tôi	chủ	nhiệm,	lớp	đã	tụt	bậc	từ	thứ
nhất	xuống	thứ	14.	Giờ	chào	cờ,	cả	trường	cười	ồ	lên,	mấy	ngàn	ánh	mắt	của	giáo	viên	và	học
sinh	đổ	dồn	về	tôi	như	muốn	nói,	thầy	Trường	chủ	nhiệm	hai	năm,	lớp	này	luôn	là	quán	quân,
vậy	mà	khi	cô	Quỳnh	Sen	tiếp	quản	thì	lại	tụt	dốc	một	cách	không	phanh	như	thế.	Học	trò	thì
nghịch	ngợm	không	có	từ	nào	diễn	tả	cho	hết	nữa,	có	cô	giáo	mới	nên	hùa	nhau	“bắt	nạt”.	Khổ
nỗi,	tôi	vừa	thấp	bé,	giọng	nói	lại	nhỏ	nên	mỗi	lần	tôi	nói	không	thu	hút	được	các	em.	Thêm
nữa,	học	trong	lớp	chọn	Toán	nên	các	em	không	mấy	mặn	mà	với	các	môn	xã	hội,	nhất	là	môn
Văn.

Tôi	thân	thiện	với	cán	bộ	lớp,	với	hy	vọng	các	em	sẽ	trợ	giúp	nhưng	chỉ	có	Duy	Linh	là	hợp
tác	với	cô.	Ngay	từ	buổi	đầu	tiên,	Duy	Linh	đã	giúp	tôi	ổn	định	trật	tự,	vì	em	là	Phó	Bí	thư	Đoàn.
Em	có	khuôn	mặt	sáng,	ngay	lần	gặp	đầu	đã	gây	ấn	tượng.	Trong	lớp,	em	chỉ	thuộc	tốp	học	khá
nhưng	rất	thông	minh.	Những	giờ	dạy	tập	sự	của	tôi,	có	đầy	đủ	thầy	cô	trong	tổ	bộ	môn	đến	dự,
Duy	Linh	luôn	là	người	ổn	định	lớp,	luôn	có	những	câu	trả	lời	dí	dỏm,	thông	minh,	khiến	cho
những	tiết	học	trở	nên	thật	nhẹ	nhàng.	Còn	nhớ,	khi	tôi	dạy	bài	thơ	Đây	thôn	Vĩ	Dạ	,	tôi	có	nêu
một	câu	hỏi:	“Theo	em,	mặt	chữ	điền	là	mặt	của	ai?”.	Có	nhiều	cánh	tay	giơ	lên,	Duy	Linh	trả	lời
rất	hóm	hỉnh:	“Đó	là	mặt	của	bồ	cô	gái”.	Khi	học	bài	thơ	Tôi	yêu	em	,	được	hỏi	quan	niệm	của
em	về	tình	yêu,	Duy	Linh	trả	lời	rất	tự	nhiên:	“Em	nghĩ	rằng,	khi	yêu,	mỗi	chúng	ta	không	chỉ
yêu	bằng	cả	trái	tim	mà	phải	yêu	bằng	lý	trí	nữa,	vì	trái	tim	không	có	mắt	nên	đôi	khi	đập	sai
nhịp,	khiến	ta	dễ	mù	quáng,	cô	ạ!”.	Thật	khó	tin	đó	là	câu	trả	lời	của	học	sinh	lớp	11.

Rồi	cuộc	thi	văn	nghệ	chào	mừng	ngày	thành	lập	Đoàn,	chính	Duy	Linh	đã	thành	lập	đội	kịch,
viết	kịch	bản,	đảm	nhận	vai	chính.	Tiết	mục	của	lớp	được	giải	Nhì.	Các	thầy	cô	khen	tôi	hết	lời,
cho	rằng,	giáo	sinh	thực	tập	về	có	nhiều	cái	mới	và	rất	năng	động,	thật	không	sai	lầm	khi	để	tôi



chủ	nhiệm	lớp	chọn	của	trường.	Nhận	những	lời	khen	ngợi	của	Ban	Giám	hiệu,	lúc	ấy,	tôi	đưa
ánh	mắt	về	phía	Duy	Linh	với	một	niềm	tự	hào	và	vui	sướng	khôn	tả.

Như	đã	hứa,	tôi	đưa	đội	văn	nghệ	đi	ăn	khao,	các	em	đùa	vui	rộn	ràng	một	góc	quán,	gọi	đủ
thứ,	nào	bánh,	chè,	ốc,	nước	ngọt…	Đến	lúc	thanh	toán,	Duy	Linh	là	đứa	lém	lỉnh	nhất,	biết	cô
chưa	bị	 “viêm	màng	túi”,	em	còn	đùa	với	chủ	quán:	“Cô	nhà	em	còn	rất	nhiều	tiền	nha,	chị
đừng	tưởng	bấy	nhiêu	đấy,	giờ	cây	này	chị	bán	bao	nhiêu	để	nhà	em	mua	tặng	cô	luôn	nào?”.
Nói	là	làm,	em	bê	cả	chậu	cây	cảnh	đặt	lên	xe	đạp	của	tôi.	Mọi	người	ai	cũng	cười,	khen	cô	giáo
có	học	sinh	thông	minh,	lém	lỉnh	đến	thế	là	cùng.

Hai	tháng	thực	tập	tưởng	như	dài	mà	thành	ra	quá	ngắn,	khi	đã	vừa	kịp	hiểu	nhau,	thân	thiết
và	bắt	đầu	có	tình	cảm	gắn	bó	với	nhau	thì	đã	phải	chia	tay.	Tiết	sinh	hoạt	hôm	ấy,	đứng	trên
tầng	ba,	thấy	tôi	khệ	nệ	ôm	quà	và	bánh	kẹo,	Duy	Linh	là	đứa	nhanh	chân	chạy	xuống,	em	xách
đồ	lên	lớp	cho	cô	khỏi	mệt.	Khi	hai	cô	trò	đi	ngang	qua	khối	12,	em	còn	cố	tình	cười	vui:	“Tội
các	anh	chị	12	chưa,	nhà	em	có	cô	thực	tập	nên	mới	vui	thế	này!”.	Nói	vui	nhưng	em	lại	là	đứa
mau	nước	mắt,	khi	hát	bài	tự	chế	Cô	của	ngày	hôm	qua	,	nghe	những	lời	nhạc	tự	chế	mà	cảm
động	vô	cùng:	“Liệu	rằng	chia	tay,	cô	có	quên	được	chúng	em…	Đừng	lừa	dối	con	tim	cô	sẽ
không	quên	em	được	đâu	mà…	Cô	hãy	là	cô	của	ngày	hôm	nay…	Đừng	bỏ	mặc	em	một	mình
nơi	đây…”.

Tiệc	liên	hoan	chia	tay	với	lớp,	tôi	bị	tai	nạn	nên	không	đến	được.	Khi	tôi	đang	nằm	trong
bệnh	viện	thì	có	tin	nhắn:	“Cô	ơi,	lớp	em	và	thầy	chủ	nhiệm	vẫn	tổ	chức	liên	hoan	nhưng	tiếc	là
không	có	nhân	vật	chính,	cô	nghe	điện	thoại	đi	cô,	sẽ	có	nhiều	bất	ngờ	ạ!”.	Bất	ngờ	nhất	là	cuộc
điện	thoại	kéo	dài	cả	tiếng	đồng	hồ,	mỗi	em	trong	lớp	nói	một	lời	rất	ý	nghĩa:	“Cô	ơi,	em	là
Tuấn	B	đây	cô,	trong	thời	gian	cô	chủ	nhiệm,	em	rất	nghịch,	em	xin	lỗi	cô!”;	“Còn	em	là	Khánh
cô	ạ,	em	cảm	ơn	cô	vì	cô	đã	tặng	quà	sinh	nhật	cho	em!”;	“Em	là	Tuấn	B	này	cô,	chính	em	đã
giấu	đi	quyển	giáo	án	của	cô,	cô	tặng	em	để	làm	kỷ	niệm	cô	nhá!”;	“Em	là	Mai	Linh	đây	cô…”.
Lần	lượt	đến	Uyên,	Thùy,	Tài…	và	cuối	cùng	là	Duy	Linh:	“Em	cảm	ơn	cô	nhiều	nhất,	cô	đã	cho
em	nhiều	cơ	hội	để	em	chứng	minh	mình	là	đứa	có	bản	lĩnh	và	em	đã	làm	được.	Em	mãi	nhớ	về
cô,	em	chúc	cô	tốt	nghiệp	đại	học	sẽ	xin	được	việc	làm,	chúng	em	yêu	cô!”.

	

Nói	là	làm,	em	bê	cả	chậu	cây	cảnh	đặt	lên	xe	đạp	của	tôi.

Mọi	người	ai	cũng	cười,	khen	cô	giáo	có	học



sinh	thông	minh,	lém	lỉnh	đến	thế	là	cùng.	

Giờ	đây,	 tôi	đã	 là	giáo	viên	dạy	Văn	 thực	sự,	đã	chững	chạc	hơn	nhiều	khi	đứng	 trên	bục
giảng	nhưng	ấn	tượng	về	những	ngày	đầu	tập	sự	không	bao	giờ	tôi	quên.	Tôi	nhớ	như	in	từng
khuôn	mặt	học	trò,	nhớ	những	lần	học	trò	quậy	phá,	những	lần	dở	khóc	dở	cười,	những	lời	xin
lỗi	rất	vô	tư,	những	ánh	mắt	trong	trẻo	của	các	em…	Và	nhớ	nhất	 là	Duy	Linh	-	cậu	học	trò
thông	minh,	lém	lỉnh,	ngay	lần	đầu	gặp	tôi	nơi	hành	lang	lớp	học	đã	chạy	đến	xách	cặp	hộ	tôi	và
giới	thiệu	rất	tự	tin:	“Em	chào	cô,	em	là	Duy	Linh,	Phó	Bí	thư,	cô	nhé!	Chủ	nhiệm	lớp	chúng	em
cô	sẽ	rất	mệt,	vì	các	bạn	nghịch	lắm	cô	ạ!”.	Thầm	cảm	ơn	em	đã	luôn	bên	tôi	trong	những	ngày
tập	sự	nhiều	gian	nan	và	nhiều	trải	nghiệm	thú	vị	ấy,	cậu	học	trò	dễ	mến	của	tôi,	tôi	tin	em	sẽ
thành	công.

 



Cậu	học	trò	“không	bình	thường”
-	Nguyễn	Thu	Phương	-

Cách	đây	gần	20	năm,	tôi	có	một	người	học	trò	rất	đặc	biệt.	Đặc	biệt	đến	nỗi,	hầu	như	ngày
20/11	nào,	tôi	cũng	nhớ	về	em.

Tôi	là	giáo	viên	dạy	Ngoại	ngữ	ở	một	trường	huyện.	Thời	đó,	học	sinh	ở	quê	không	có	điều
kiện	học	Ngoại	ngữ	như	bây	giờ,	phải	lên	THPT	các	em	mới	bắt	đầu	được	làm	quen	với	ngoại
ngữ.	Tôi	được	phân	công	dạy	Ngoại	ngữ	cho	một	lớp	chọn	khối	A,	B	(lớp	gồm	những	học	sinh
giỏi	nhất	các	môn	Toán,	Lý,	Hóa,	Sinh	của	trường)	từ	năm	lớp	11.	Với	lớp	này	thì	Ngoại	ngữ	chỉ
là	môn	học	cho	đủ,	các	em	chỉ	tập	trung	học	các	môn	để	thi	đại	học.

Trong	lớp,	có	một	học	sinh	học	rất	tốt	môn	của	tôi,	mặc	dù,	tôi	biết	em	đã	chọn	thi	vào	Học
viện	An	ninh	(Toán,	Văn,	Sử).	Cuối	năm	lớp	11,	tôi	cần	học	sinh	để	thành	lập	đội	tuyển	đi	thi
học	sinh	giỏi	và	tôi	biết,	nếu	em	đi	thi	thì	chắc	chắn	sẽ	có	giải.	Lúc	đó,	đồng	nghiệp	dạy	môn
Văn	của	tôi	cũng	chọn	em	vào	đội	tuyển.	Cô	giáo	dạy	Văn	cũng	nói	rằng,	nếu	em	đi	thi,	chắc
chắn	sẽ	có	giải.	Đấy	là	một	chuyện	lạ	vì	em	học	lớp	chọn	khối	A,	B.	Và	chắc	chắn,	em	sẽ	chọn
đội	tuyển	Văn	vì	đó	là	môn	em	sẽ	dự	thi	đại	học,	chứ	không	chọn	môn	của	tôi.

Năng	khiếu	Văn	của	em,	mãi	sau	này,	nhiều	giáo	viên	trong	trường	vẫn	hay	kể	lại	cho	học
sinh	nghe.	 Em	viết	 văn	 rất	 hay	nhưng	nói	 thì	 lại	 kém.	Trong	 lớp	 em,	 có	một	 bạn	học	bình
thường	nhưng	nói	lại	rất	hay	nên	cứ	đến	các	ngày	kỷ	niệm	quan	trọng	như	8/3,	20/11…	là	một
người	viết,	một	người	lên	đọc	trước	toàn	trường.	Rất	ít	người	biết,	tác	giả	của	những	câu	văn
khiến	hàng	nghìn	thầy	cô	và	học	sinh	xúc	động	ấy	là	một	cậu	bé	nhút	nhát,	bề	ngoài	không	hề
gây	ấn	tượng.

Tính	nhút	nhát	của	em,	nhiều	lúc,	khiến	người	đối	diện	bực	mình	và	em	hầu	như	không	có
bạn.	Tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	thầy	Hiệu	phó	mắng	em	như	“tát	nước”	vì	những	lỗi	mà	em	không
làm.	Em	không	biết	cách	giải	thích	và	rất	kém	về	giao	tiếp.	Tôi	đã	nhiều	lần	phải	đứng	ra	giải
thích	giúp	em	để	các	thầy	cô	khác	không	hiểu	sai	về	em.	Có	lẽ,	vì	những	lần	tôi	giúp	em	như
thế,	em	dành	nhiều	thời	gian	cho	môn	của	tôi	hơn.	Năm	lớp	12,	một	tin	vui	đến	với	tôi	là	một
học	sinh	có	thể	dự	thi	học	sinh	giỏi	cả	2	môn	Văn	và	Ngoại	ngữ,	vì	một	môn	thi	buổi	sáng,	một
môn	buổi	chiều.	Trong	đội	tuyển	môn	của	tôi,	em	không	phải	là	niềm	hy	vọng	số	1	vì	em	tập
trung	cho	Ngoại	ngữ	mới	chỉ	được	khoảng	gần	một	năm	nhưng	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	là	em
sẽ	đoạt	giải.

Kết	quả	đúng	như	tôi	dự	đoán,	em	đoạt	giải	Nhì	toàn	tỉnh,	với	số	điểm	rất	cao	(giải	cao	nhất
trong	đội).	Em	cũng	làm	được	một	điều	mà	đồng	nghiệp	môn	Văn	của	tôi	đã	chờ	đợi:	Giải	Ba
môn	Văn.	Một	học	sinh	đoạt	giải	cao	2	môn	trong	một	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	là	điều	rất	hiếm	thấy
ở	trường	tôi	dạy,	thời	điểm	đó.	Nhưng	bất	ngờ	chưa	dừng	lại	ở	đó,	khi	đi	khám	sức	khỏe	sơ
tuyển	để	 thi	 vào	Học	viện	An	ninh,	 em	đã	không	đủ	chiều	 cao	và	 cân	nặng.	Lúc	đó,	 em	rất
hoang	mang	và	đến	hỏi	ý	kiến	tôi.	Cuối	cùng,	hai	cô	trò	đã	thống	nhất	chọn	khối	D,	tức	là	chỉ



cần	thay	môn	Sử	bằng	Ngoại	ngữ.	Thời	điểm	đó,	một	thí	sinh	được	thi	nhiều	trường	nên	khả
năng	đỗ	đại	học	của	em	vẫn	có.	Em	đỗ	hai	trường	lớn	ngay	trong	đợt	đầu,	nhờ	điểm	Toán	và
Văn	rất	cao.	Trước	ngày	em	nhập	học,	tôi	tặng	em	hai	cuốn	sách	mà	tôi	yêu	quý	và	giữ	rất	cẩn
thận:	Một	quyển	từ	điển	và	một	cuốn	sách	ngữ	pháp	tôi	đã	mua	được	trong	một	dịp	hiếm	hoi
được	đi	công	tác	ở	nước	ngoài.	Lời	tôi	căn	dặn	em	lúc	đó,	tôi	không	bao	giờ	quên:	“Em	thông
minh	và	có	năng	khiếu	về	ngôn	ngữ	nhưng	em	sẽ	thất	bại	nếu	em	không	cải	thiện	được	khả
năng	giao	tiếp”.

Đúng	như	tôi	lo	sợ,	khi	vào	học,	em	đã	không	theo	được	các	bạn	trong	lớp	về	kỹ	năng	nghe
nói	vì	hầu	hết	những	bạn	này	đã	từng	học	chuyên	Ngoại	ngữ.	Có	lẽ,	vì	em	xấu	hổ	nên	em	đã
không	thông	báo	cho	tôi	mà	tự	động	chuyển	sang	trường	thứ	hai,	có	chất	lượng	đầu	vào	không
quá	cao	và	có	đông	học	sinh	tỉnh	lẻ	hơn.	Nhưng	em	vẫn	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	về	kỹ	năng
nghe	nói.	Hết	năm	thứ	nhất,	em	không	dám	gặp	tôi	vì	kết	quả	rất	tệ.	Mùa	hè	năm	ấy,	em	đã
quyết	tâm	cải	thiện	khả	năng	của	mình,	khi	rủ	một	cậu	bạn	có	cùng	cảnh	ngộ	đến	các	điểm	du
lịch	nổi	tiếng	ở	Hà	Nội	có	đông	khách	du	lịch	nước	ngoài	để	thực	hành	kỹ	năng	giao	tiếp.	Đây	là
phương	pháp	hiệu	quả	và	sau	đó,	được	em	tiếp	tục	áp	dụng	trong	những	ngày	cuối	tuần.	Từ
một	sinh	viên	yếu,	em	dần	trở	thành	sinh	viên	trung	bình,	khá	và	giỏi	về	nghe	nói,	trong	bốn
năm	đại	học.	Rồi	em	được	học	bổng	toàn	phần	học	Thạc	sĩ.	Lúc	đó,	em	mới	đến	gặp	tôi,	báo
cáo	kết	quả	và	kể	lại	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	diễn	ra	trong	hơn	bốn	năm	ấy.

Lúc	đó,	tôi	mừng	vì	em	được	học	bổng	học	Thạc	sĩ	thì	ít	mà	mừng	nhiều	vì	kỹ	năng	giao	tiếp
của	em	đã	được	cải	thiện	rất	nhiều	(nhưng	vẫn	chưa	phải	là	giao	tiếp	tốt).	Tôi	có	hai	cô	con	gái
xinh	xắn	và	học	giỏi,	kém	cậu	học	trò	này	bốn	và	tám	tuổi.	Tôi	rất	muốn	một	trong	hai	đứa	có
thể	trở	thành	vợ	của	cậu	học	trò	“ruột”	của	mình.	Cả	hai	đứa	đều	rất	quý	“anh	học	trò	đặc	biệt
của	mẹ”	qua	những	gì	 tôi	kể.	Tôi	đã	cố	gắng	vun	vào,	học	trò	của	tôi	cũng	đã	nhiều	 lần	trò
chuyện	với	các	con	tôi.	Nhưng	mọi	chuyện	chỉ	dừng	lại	ở	đó,	mong	muốn	của	tôi	đã	không	trở
thành	sự	thật.

Bây	giờ,	tôi	đã	về	hưu	được	gần	10	năm.	Thỉnh	thoảng	em	mới	về	thăm	tôi	vì	điều	kiện	gia
đình	và	công	việc	bận	rộn.	Các	con	gái	của	tôi	nói	rằng,	em	đã	có	nhiều	thành	tựu	trong	công
việc	nhưng	khi	gặp	tôi,	em	chẳng	bao	giờ	nói	những	điều	đó.	Em	chỉ	hỏi	thăm	sức	khỏe,	chỉ	nói
về	những	kỷ	niệm	cách	đây	gần	20	năm.	Tôi	cũng	chỉ	nhớ	nhất	về	em	như	một	cậu	học	trò
“không	bình	thường”,	cách	đây	gần	20	năm.

 



Cậu	học	trò	ước	mơ	trở	thành	tuyển	thủ	cầu	lông
-	Trần	Thị	Thơm	-

Tôi	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội	với	tấm	bằng	loại	Giỏi,	chuyên	ngành	Triết
học.	Tôi	tiếp	tục	học	thạc	sĩ,	với	mong	muốn	trau	dồi	thêm	kiến	thức	và	bản	lĩnh	cho	mình.
Trong	suốt	thời	gian	đó,	tôi	có	đi	dạy	ở	vài	nơi	trong	thành	phố.	Tôi	vốn	là	người	ưa	triết	lý,
nên	khi	nói	chuyện	hay	giảng	bài	cho	sinh	viên,	tôi	thường	dùng	những	trải	nghiệm	của	mình
để	truyền	tải	kiến	thức,	đôi	khi,	là	mong	muốn	khơi	dậy	trong	sinh	viên	những	điều	mới	mẻ,
động	lực	sống.	Và	trong	những	câu	chuyện	ấy,	tôi	thường	kể	về	em	-	cậu	học	trò	“tinh	quái”	và
giàu	đam	mê	của	tôi.

Hình	ảnh	của	em	ôm	cây	vợt	cầu	lông,	ngủ	ngon	lành	trên	xe	buýt,	luôn	làm	tôi	xúc	động.	Có
chút	gì	đó	ghen	tị	xen	 lẫn	hạnh	phúc,	khi	nhìn	 thấy	khuôn	mặt	không	giấu	nổi	nụ	cười	còn
vương	lại	nơi	đôi	mắt	một	mí	linh	hoạt	và	khóe	miệng	lúc	nào	cũng	có	thể	liến	thoắng	của	em.
Em	đã	mệt	nhoài	sau	một	ngày	học	ở	trường	và	mấy	tiếng	đồng	hồ	chơi	cầu.	Vậy	mà,	dù	tôi	có
thuyết	phục	thế	nào,	em	cũng	nhất	quyết	không	cho	tôi	cầm	giúp	cây	vợt.	Em	gọi	đó	là	“sinh
mạng”	của	em.

Xuống	xe	buýt,	tôi	và	em	đi	trên	con	đường	lầy	lội	bùn	đất	của	phố	Thái	Thịnh	(Hà	Nội),	hai
bên	là	lán	trại	của	công	nhân	làm	đường,	với	ánh	đèn	màu	mật	ong	leo	lét	hắt	ra.	Tôi	đã	từng	đi
trên	con	đường	ấy	từ	những	ngày	đầu	đến	dạy	em,	với	nỗi	sợ	hãi.	Bước	chân	không	kịp	đếm
nhịp,	mắt	lúc	nào	cũng	mở	to	và	trên	tay	là	chiếc	điện	thoại	di	động.	Tôi	hồi	tưởng	lại	những
ngày	đầu	cậu	học	trò	nhỏ	của	tôi	dùng	đủ	chiêu	trò	hòng	“đe	dọa”	và	“tống	cổ”	tôi	ra	khỏi	“lãnh
địa”	của	cậu.	Tuần	đầu	tiên	tôi	dạy	em,	những	khó	khăn,	thử	thách	đến	với	tôi	tới	tấp.	Em	dọa
tôi	từ	phía	sau,	em	nhổ	bọt	vào	cốc	nước,	em	xin	đi	vệ	sinh	nhưng	ngồi	lỳ	trong	đó	đến	20	phút.
Tệ	hơn	nữa	là	em	biểu	diễn	cho	tôi	xem	hành	động	nhổ	nước	bọt	cho	đến	khi	cái	đống	bọt
trăng	trắng	ấy	gần	chạm	đất	thì	 lại	nhanh	chóng	hút	 lên.	Lần	nào	cũng	vậy,	em	luôn	hỏi	tôi
rằng:	“Chị	không	ghê	à?”.	Tôi	chỉ	cười.

Những	ngày	sau	đó,	em	ít	đùa	với	tôi	hơn.	Em	bắt	đầu	có	những	khoảng	tập	trung	tốt	hơn	và
em	học.	Em	hay	hỏi	tôi	rằng:	“Tại	sao	con	người	ai	cũng	phải	học	văn	hóa,	trong	khi	họ	có	thể
dùng	thời	gian	đi	học	lãng	phí	ấy	để	thực	hiện	ước	mơ	của	mình?”.	Em	chia	sẻ	về	ước	mơ	chơi
cầu	lông,	về	những	giải	đấu	cấp	quận,	về	cuốn	sách	em	giấu	ở	mặt	sau	giá	sách	và	sự	cấm	đoán
của	mẹ	em.	Trong	suy	nghĩ	của	một	cậu	bé,	người	lớn	chẳng	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	trẻ	em.
Tôi	cố	gắng	thuyết	phục	em	bằng	một	thứ	lý	thuyết	“cực	kỳ	người	lớn”.	Tôi	nói	với	em	rằng,	có
thể	đó	chỉ	là	ước	muốn	nhất	thời	của	em.	Khi	em	lớn	lên,	em	không	còn	thấy	cầu	lông	là	đam
mê	của	em	nữa.	Em	sẽ	hối	hận	và	trách	cứ	mình	vì	đã	dang	dở	con	đường	học	vấn.	Nhưng,	em
nhìn	tôi.	Đôi	mắt	ấy	gần	như	bất	lực.	Em	gắt:	“Thế	tại	sao	em	không	được	cố	gắng	vì	ước	mơ
của	mình,	để	rồi	em	phải	làm	một	việc	em	không	hào	hứng,	với	kết	quả	không	ra	gì?	Em	vẫn
học,	vẫn	tốt	nghiệp.	Không	được	sao?”.

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	ngừng	học.	Và	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	việc	học	 là	 ít	quan



trọng.	Đôi	mắt	của	em	cứ	ám	ảnh	tôi.	Tôi	sợ	những	khát	khao	phải	nén	lại	để	thực	hiện	bổn
phận	của	mình.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	một	câu	nói	của	ai	đó:	“Người	thầy	giỏi	là	người	không	bao
giờ	bỏ	rơi	học	trò	của	mình”.	Phải	rồi,	người	thầy	giỏi	không	phải	ông	ta	tốt	nghiệp	với	tấm
bằng	hạng	ưu,	với	nhiều	cuốn	sách	viết	ra,	với	những	tiết	dạy	được	đánh	giá	là	giỏi.	Thầy	giỏi
là	người	thầy	trong	đời	mình	có	thể	làm	thay	đổi	được	cuộc	đời	của	một	người,	thế	đã	đủ	lắm
rồi.

Tôi	nói	với	mẹ	em,	xin	phép	bà	cho	em	được	chơi	cầu	lông	sau	giờ	học,	vào	cuối	tuần,	nhưng
bù	lại,	em	phải	đảm	bảo	giờ	học	cũng	như	kết	quả	học	tập	của	em.	Tôi	nhờ	một	người	bạn	học
khoa	Thể	chất	chơi	cầu	lông	cùng	em.	Những	ngày	đầu,	tôi	đi	theo	ôm	áo	cho	em	và	ngắm	em
chơi.	Em	như	biến	thành	người	khác,	 linh	hoạt	và	đầy	sức	sống.	Lần	nào	tôi	cũng	phải	giục:
“Duy	Anh!	Muộn	quá	rồi,	chúng	ta	phải	về	thôi!”.	“Năm	phút	nữa	thôi	chị	ơi!”.

Tôi	cứ	phải	giục	em	liên	tục	vì	sợ	mẹ	em	lo	lắng.	Sẽ	rất	khó	để	mẹ	em	tin	tưởng	một	người	lạ
như	tôi.

Tôi	cứ	ngắm	em	từ	dãy	ghế	bên	này	của	xe	buýt.	Cái	đầu	nhỏ	dựa	vào	cây	vợt	và	gật	gù	vì
mệt.	Tôi	lại	suy	nghĩ	miên	man	và	lo	sợ.	Liệu	“hạt	giống”	có	thể	vượt	qua	“bão	giông”,	sự	khắc
nghiệt	của	cuộc	sống	để	“nảy	mầm”?

Lâu	dần,	em	không	còn	phải	đi	xe	buýt	nữa	mà	chính	mẹ	em,	bà	tình	nguyện	chở	em	đi	mỗi
ngày.	Tôi	cũng	bận	rộn	hơn	với	những	kỳ	thi,	những	kỳ	nghiệp	vụ	sư	phạm,	phong	trào	Đoàn	-
Hội...	Tôi	không	còn	được	ngắm	em	chơi	mỗi	cuối	tuần	và	cuối	cùng,	tôi	không	còn	được	học
cùng	em	vì	sức	khỏe	của	tôi	kém	dần.	Tôi	đưa	em	đi	chơi	và	đề	nghị	được	tặng	quà	cho	em.	Em
lang	thang	trong	siêu	thị	sinh	viên	và	cuối	cùng	em	chọn	một	hộp	ước	cỡ	nhỏ.	Em	cười:	“Chị
làm	gì	có	tiền	mà	mua	quà	to	cho	em”.

Em	viết	ước	mơ	của	mình	vào	đó,	rồi	thỉnh	thoảng	lại	thổi	vào	miệng	lọ	làm	cho	những	hạt
bông	quay	tròn	lên.	Em	giải	thích,	em	đang	thổi	cho	ước	mơ	của	mình	luôn	bay	cao,	bay	xa.



	

Những	ngày	đầu,

tôi	đi	theo	ôm	áo	cho	em	và	ngắm	em	chơi.

Em	như	biến	thành	người	khác,

linh	hoạt	và	đầy	sức	sống.

Đến	sau	này,	tôi	không	còn	đến	thăm	em.	Em	cũng	không	còn	đến	trường	tôi	chơi	cầu	mỗi
cuối	tuần.	Anh	bạn	của	tôi	nói	rằng,	đã	đưa	em	đến	tập	ở	một	câu	lạc	bộ	cầu	lông	gần	nhà	em.

Bẵng	đi	vài	năm,	rồi	một	ngày	em	gọi	cho	tôi.	Số	điện	thoại	của	tôi,	em	vẫn	còn	nhớ.	Hai	chị
em	nói	chuyện,	em	kể	về	việc	em	nghỉ	học	một	năm	để	luyện	tập	cầu	lông.	Mẹ	em	đã	đồng	ý
cho	em	đi	theo	thể	thao	chuyên	nghiệp.	Giờ	đây,	em	đang	học	lớp	12	và	dự	định	thi	vào	đội
tuyển	cầu	lông	của	Bộ	Công	an.	Em	vẫn	chăm	chỉ	luyện	tập	và	đấu	các	giải	cấp	thành	phố.

Tôi	vẫn	mải	mê	bươn	chải	với	cuộc	đời,	vật	lộn	với	cuộc	sống	thị	thành	để	tìm	kiếm	cơ	hội
trở	thành	một	giáo	viên.	Những	ngày	tháng	được	đứng	trên	bục	giảng	đối	với	tôi	thiêng	liêng
hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	đã	vào	trường	Sư	phạm,	không	phải	bằng	ước	mơ	trở	thành	một	giáo	viên,
nhưng	bước	ra	khỏi	ngôi	trường	ấy,	tôi	khao	khát	được	đem	đến	“cơn	mưa”	cho	những	“mảnh
đất	khô	hạn”.	Tôi	phải	cố	gắng	để	chống	lại	những	khó	khăn	của	cuộc	sống	“cơm	áo	gạo	tiền”,
của	ánh	mắt	mòn	mỏi	chờ	đợi	của	bố	mẹ.	Có	những	khi	tôi	sợ,	cuộc	sống	kia	nghiệt	ngã	đối	với
những	đứa	con	nhà	nghèo	như	tôi	mà	vội	vàng	khép	những	cánh	cửa	lại.	Tôi	vẫn	nhớ	về	em,
với	sự	cảm	phục	vì	nỗ	lực	hành	động	vì	ước	mơ	của	em.	Chính	em,	em	mới	là	thầy	tôi.	Chính
em	đã	dạy	cho	tôi	hiểu	rằng,	nếu	chúng	ta	ngừng	cố	gắng,	chúng	ta	sẽ	chết.	Chính	em	là	người
đã	truyền	cho	tôi	cảm	hứng,	chính	em	đã	làm	thay	đổi	định	kiến	cổ	hủ	trong	tôi,	để	sau	này,



mỗi	khi	có	cơ	hội	đứng	trên	bục	giảng	tôi	lại	nói	với	sinh	viên	của	mình	rằng:	“Các	em	hoàn
toàn	có	quyền	mơ	ước	và	nỗ	lực	để	thực	hiện	ước	mơ”.	Và	điều	quan	trọng	nhất,	đó	là:	“Các	em
phải	dám	mơ	ước!”.

 



“Cây	xương	rồng”	nhỏ
-	Nguyễn	Thị	Dung	-

 

 

Cậu	bé	lặng	yên	ngồi	bên	xích	đu,	những	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ	lăn	dài	trên	đôi	gò	má	gầy.	Ánh
nắng	chiều	hắt	 lên	khuôn	mặt,	trông	cậu	y	như	một	thiên	thần,	chỉ	khác,	thiên	thần	của	tôi,
nặng	trĩu	tâm	tư	do	người	lớn	gây	ra.	Có	lẽ,	trẻ	con	giờ	đây	trưởng	thành	sớm	hơn,	biết	vui,
buồn	sớm	hơn	và	cũng	già	đi	sớm	hơn	là	vì	thế…	

Lật	từng	trang	nhật	ký	ba	năm	về	trước,	mọi	cảm	xúc	trong	tôi	lại	ùa	về,	cảm	xúc	về	ngày	đầu
tiên	đứng	lớp,	về	khoảng	thời	gian	đắm	mình	trong	say	mê	học	tập,	trong	tình	yêu	học	trò,	tình
yêu	con	người,	tình	yêu	cuộc	sống.	Có	lẽ,	những	trải	nghiệm	đầu	tiên	với	nghề	giáo	ấy	đã	nuôi
dưỡng	 trong	 tôi	bao	 tình	yêu,	bao	cảm	xúc.	Để	sau	hai	năm	đi	 làm,	mỗi	 lần	nhìn	về,	 tôi	 lại
nhoẻn	cười	và	tự	nhủ	với	mình,	hãy	cứ	thổi	vào	hồn	cơn	gió	tình	người	với	nghề	giáo	thân
thương.

Cô	sinh	viên	thực	tập	tại	một	trường	THPT	trên	mảnh	đất	quê	hương.	Tuy	không	phải	ngôi
trường	mình	từng	học	nhưng	sao	tôi	vẫn	thấy	gắn	bó,	gần	gũi	với	mảnh	đất,	con	người	nơi	ấy
đến	thế!	Mái	trường	cổ	kính,	bốn	dãy	nhà	rêu	phong,	những	tán	xà	cừ	trầm	ngâm	nghiêng	mình
đón	nắng.	Tất	cả,	thanh	bình,	yên	ả,	ngọt	dịu,	chào	chúng	tôi	vào	nghề	bằng	những	gì	dễ	thương
nhất,	nồng	ấm	nhất.	Tôi	cùng	đoàn	sinh	viên	 thực	 tập	của	 trường	Đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội
bước	vào	khoảng	sân	trường	tĩnh	lặng.	Thầy	Phó	Hiệu	trưởng	ra	đón	chúng	tôi	bằng	những	cái
bắt	 tay	 và	nụ	 cười	nồng	hậu.	Vừa	mưa	xong,	 sân	 trường	 loang	 loáng	vài	 vũng	nước.	Thỉnh
thoảng,	lại	thấy	một	cánh	bướm	trắng	dập	dờn	đùa	giỡn	với	gió.	Chúng	tôi	tham	quan	các	lớp.
Lối	hành	lang	gạch	bung	lỗ	chỗ,	mảng	tường	lan	can	sứt	mẻ,	lộ	cả	đá	ong	gờ	xi	măng.	Các	dãy
bàn	im	lìm	ngóng	đợi	trong	ngày	chủ	nhật	buồn	bã.	Ngày	mai,	tôi	sẽ	lên	lớp	mình	thực	tập	chủ
nhiệm	để	làm	quen…

Sau	ngày	làm	quen,	tôi	hào	hứng	chuẩn	bị	cho	tiết	học	đầu	tiên.	Lắng	nghe	thật	nhiều	ý	kiến,
tôi	cố	gắng	bình	tĩnh	cho	một	giờ	học	không	“cháy”	giáo	án,	không	xảy	ra	các	tình	huống	khó
xử,	hay	nói	cách	khác:	Nó	bình	yên.	Dù	đã	tìm	hiểu	rất	kỹ	lớp	mình	chủ	nhiệm,	tôi	vẫn	không
thể	nào	ngờ,	tình	huống	oái	ăm	lại	xảy	đến	với	mình	trong	thời	khắc	đầu	tiên	trên	bục	giảng.

-	Các	em	cho	cô	biết,	hai	câu	thơ	nào	thể	hiện	nỗi	nhớ	của	Thúy	Kiều	với	chàng	Thúc	Sinh?

Cậu	bé	ngồi	đầu	bàn	thứ	ba	giơ	tay	đầu	tiên.	Tôi	vui	vẻ	gọi	cậu	lên	trả	lời:

-	Thưa	cô:	Vầng	trăng	ai	xẻ	làm	đôi/	Nửa	in	gối	chiếc	nửa	soi	gậm	giườn	g	ạ.

Cả	lớp	cười	ồ	lên,	còn	có	cả	tiếng	vỗ	tay,	huýt	sáo	cuối	lớp.	Cậu	bé	thì	cười	khành	khạch,	thích
chí.

Tôi	chết	đứng	người	trên	bục	giảng,	như	có	tiếng	súng	nổ	bên	tai.	Nhưng	từ	sâu	thẳm	vọng
lên	tiếng	giục:	Bình	tĩnh,	phải	bình	tĩnh	-	thứ	tôi	luôn	luôn	ghi	nhớ	khi	bắt	đầu	đợt	thực	tập.	Sau
vài	giây	há	hốc	miệng,	tôi	nhanh	chóng	định	thần,	tiến	về	phía	bàn	giáo	viên	như	tìm	một	điểm



tựa,	trong	tay	vẫn	cầm	chiếc	bút	như	một	thứ	vũ	khí,	mỉm	cười:

-	Em	đọc	hai	câu	thơ	chưa	chính	xác.	Và	trong	Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	không	có	hai	câu
thơ	nào	như	vậy,	đề	nghị	em	về	nhà	đọc	kỹ	lại	đoạn	trích	này	nhé!	Cảm	ơn	và	mời	em	ngồi!

Và	tôi	mời	lớp	phó	học	tập	lên	đọc	to	lại	hai	câu	thơ.	Cũng	may,	cô	bé	lớp	phó	ngoan	hiền	đã
giúp	tôi	hoàn	hảo	tình	huống	ấy.	Tôi	bị	“cháy”	giáo	án,	muộn	khoảng	năm	phút,	nên	phần	luyện
tập	không	kịp	làm.

Trở	về	nhà	trong	tâm	trạng	nặng	nề,	tôi	thu	mình	trên	giường	và	nghĩ	lại	cách	xử	lý	lúc	chiều
trong	tiết	học.	Thấy	tiếc	nuối	vì	sự	mất	bình	tĩnh.	Vì	sự	non	nớt.	Ting	ting,	bỗng	điện	thoại
rung	lên.	Tôi	uể	oải	bật	xem.

-	Em	chào	cô!

-	Ai	vậy?

-	Em	là	Văn	Anh,	lớp	10A6.

Tôi	hơi	bất	ngờ	nhưng	khi	nghe	cái	tên	ấy,	thấy	giận	vô	cùng.

-	Có	chuyện	gì	không	em?

-	Em	nhắn	tin	xin	lỗi	cô.

-	Tại	sao	em	làm	vậy?

-	Em	muốn	trêu	cô.

-	Vì	sao?

-	Vì…	em	là	học	sinh	cá	biệt!

Một	học	sinh	tự	nhận	mình	là	cá	biệt.	Tại	sao?	Khi	chẳng	ai	muốn	mình	xa	lạ	với	cộng	đồng,
muốn	mình	đơn	lẻ,	muốn	mình	cô	độc?	Tôi	bắt	đầu	tò	mò	về	cậu	bé	hơn.	Thì	ra,	cậu	bị	cô	chủ
nhiệm	khiển	trách,	nên	mới	xin	lỗi	tôi.	Hôm	sau,	hôm	sau	nữa,	mỗi	lần	lên	lớp,	tôi	lại	nhìn	cậu
bé	với	ánh	mắt	thân	thiện	và	hỏi	thăm	cậu	thật	nhiều.	Sau	một	tuần,	tự	nhiên,	cậu	tâm	sự	với
tôi.

	

Hôm	chia	tay	về	trường	đại	học,	cậu	bé	tặng	tôi	một	chiếc	vòng	mã

não	màu	đen.	Tôi	gửi	cho	cậu	bé	một	chậu	xương	rồng	nhỏ.	



…Tôi	nhìn	cậu	bé,	ái	ngại.	Thì	ra,	đằng	sau	lớp	vỏ	bọc	nghịch	ngợm	ấy,	cậu	cũng	yếu	đuối,
cũng	suy	nghĩ,	cũng	thấy	lo,	cũng	buồn.	Cậu	bé	mặc	cảm	vì	cha	mình	phải	đi	cải	tạo.	Nhưng	cậu
bé	của	tôi	lại	thương	mẹ,	thương	em	trai.	Đôi	bàn	tay	xanh	xao	vẫn	ngày	ngày	bào	gỗ	ở	xưởng
cưa.	Đôi	bàn	tay	xanh	xao	vẫn	ngày	ngày	chở	thịt	ra	chợ	cho	mẹ	bán	từ	3	giờ	-	4	giờ	sáng.	Thân
hình	cao	lêu	đêu	ấy,	thì	ra,	đã	phải	lăn	lộn	vào	cuộc	sống	mưu	sinh,	với	những	bon	chen	được
mất	ác	nghiệt.	Tôi	rưng	rưng	khi	thấy	cậu	bé	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	của	tủi	hờn,	của	sự
than	thân	trách	phận,	hay	là	của	một	con	người	lần	đầu	tiên	được	trải	lòng,	được	là	chính	mình,
với	một	người	khác?...

Hôm	tôi	chia	tay	về	trường	đại	học,	cậu	bé	tặng	tôi	một	chiếc	vòng	mã	não	màu	đen.	Tôi	gửi
cho	cậu	bé	một	chậu	xương	rồng	nhỏ.	Thời	gian	lặng	lẽ	trôi	đi,	cuốn	mọi	kỷ	niệm	vào	dĩ	vãng.
Cậu	bé	giờ	đã	là	sinh	viên	trường	Đại	học	Việt	-	Hung.	Trước	khi	đi	học,	thiên	thần	nhỏ	của	tôi
báo	tin	em	đang	là	nhân	viên	Samsung.	Vẫn	điệu	cười	khành	khạch,	cậu	bé	khoe,	em	đang	là
trưởng	bộ	phận	rồi	cô	ạ,	lương	của	em	cao	hơn	lương	của	cô	rồi	đấy.	Hôm	nào	rảnh,	để	em	mời
cô	đi	ăn	chè.	Một	năm	đi	làm	xa	nhà,	chàng	trai	nhỏ	trưởng	thành	hơn,	bản	lĩnh	hơn	và	gom	đủ
tiền	để	chuẩn	bị	cho	hành	trình	học	tập	mới.	Tết	vừa	rồi,	cậu	nhỏ	lại	khoe,	em	cùng	bạn	Hùng
đi	bán	hoa	đào	và	quất,	cũng	có	lãi	cô	ạ.	Tôi	mỉm	cười,	gieo	hy	vọng	về	một	tương	lai,	thiên
thần	của	tôi	sẽ	hạnh	phúc.	Tôi	trêu	cậu,	Tết	sau	cho	cô	đi	bán	cùng.	Cậu	bé	hồ	hởi,	bảo	nhất
định	cô	phải	đi	nhé!	Tiếng	cười	khành	khạch	trầm	hơn	nhưng	vẫn	phảng	phất	màu	tinh	khôi,
màu	ước	vọng,	màu	hạnh	phúc.	Em	sẽ	hạnh	phúc	nhé,	cậu	học	trò	nhỏ	của	cô!

 



“Chị	giáo”	và	cô	học	trò	nhỏ
-	Nguyễn	Nhật	Minh	-

 

 

“Nghề	nào	cũng	có	cái	khổ	của	nó	nhưng	làm	giáo	viên	là	khổ	nhất	con	à”.	Câu	nói	của	mẹ	lúc
nào	cũng	văng	vẳng	trong	đầu	tôi,	như	một	chiếc	kim	chọc	thủng	niềm	hy	vọng	đang	căng	đầy
của	một	cô	bé	10	tuổi,	khi	cô	bé	ấy	muốn	trở	thành	giáo	viên,	trong	tương	lai.

Bố	tôi	cho	rằng,	tôi	nên	theo	ngành	luật	để	đảm	bảo	độ	vững	chãi	về	mặt	tài	chính,	còn	mẹ
tôi	thì	quyết	ngăn	tôi	đến	với	nghiệp	giáo,	vì	giáo	viên	thì	cuộc	sống	đạm	bạc,	vất	vả	với	những
hy	sinh,	cống	hiến	trong	thầm	lặng.	Vậy	là	ngay	từ	năm	10	tuổi,	tôi	đã	được	nhắc	nhở	rằng,
đừng	bao	giờ	làm	giáo	viên.	Tuyệt	đối	không	bao	giờ!	Một	cô	bé	10	tuổi,	với	giấc	mơ	bị	nghiền
nát,	đã	từng	tự	hứa	sẽ	từ	bỏ	giấc	mơ	ấy.	Cho	đến	một	ngày,	định	mệnh	như	sắp	đặt	tôi	đến	với
công	việc	dạy	học	khó	khăn	mà	không	báo	trước.	Tôi	có	một	người	học	trò	đầu	tiên,	khiến	tôi
nhớ	mãi.

Đó	là	một	buổi	tối	mùa	hè	nóng	nực	và	oi	bức	của	năm	2010.	Trong	khi	tôi	ở	nhà	đọc	sách	thì
cô	em	gái	nhỏ	hơn	tôi	ba	tuổi	chạy	ra	ngoài	chơi	 thể	thao	với	chúng	bạn.	Không	gian	xung
quang	vốn	tĩnh	lặng	đã	bị	tiếng	cười	của	lũ	trẻ	gây	náo	động	một	vùng.	Bỗng	một	tiếng	“két”
cùng	bao	tiếng	khóc	thét	vang	lên.	Dự	cảm	chẳng	lành,	tôi	lao	vội	xuống	nhà,	thấy	cô	em	gái	mà
tôi	yêu	thương	hết	mực	đang	nằm	sõng	soài	trên	đường.	Em	đã	bị	một	chiếc	xe	máy	phóng
nhanh	vụt	qua,	kéo	rê	em	gần	hai	mét.	Cả	gia	đình	tôi	hoảng	loạn,	gọi	xe	cấp	cứu;	lần	đầu	tiên
tôi	thấy	bố	khóc	vì	tuyệt	vọng	và	mẹ	tôi	thì	ngất	đi	trong	đau	đớn.	Mắt	tôi	mờ	đi	trong	làn	nước
mắt,	bởi	lẽ	ra,	tôi	đã	có	thể	bảo	vệ	được	em…

Thịch…	thịch…	thịch…	tim	tôi	đập	liên	hồi	khi	chờ	kết	quả	từ	bác	sĩ.	Sau	một	khoảng	thời
gian	tưởng	như	vô	tận,	chúng	tôi	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	biết	em	chỉ	bị	sốc	tinh	thần	và
chấn	thương	phần	mềm.	Nhưng	cũng	vì	vậy	mà	em	phải	tĩnh	dưỡng	trong	bệnh	viện	chừng
một	tháng.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	chắc	chắn,	em	sẽ	phải	mất	nhiều	tiết	học	đầu	năm	và
gặp	khó	khăn	sau	khi	quay	lại	trường.	Tôi	biết	điều	đó	và	tôi	thương	em	tôi	hết	mực.	Vì	vậy,
nếu	có	thể	giúp	được	em	theo	kịp	bài	vở	trên	lớp	thì	tôi	sẽ	làm.	Công	cuộc	làm	“chị	giáo”	bất
đắc	dĩ	của	tôi	chính	thức	bắt	đầu.

Trước	tiên,	để	có	thể	khiến	một	cô	em	bướng	bỉnh	vốn	lười	học	thấy	hứng	thú	với	bài	giảng
thì	tôi	phải	chuẩn	bị	một	giáo	án	thật	thú	vị.	Vậy	là	tôi	lại	đi	tìm	những	bức	tranh,	những	đoạn
phóng	sự	sinh	động	và	xem	đi	xem	lại	kiến	thức	lớp	3	để	đảm	bảo	một	chương	trình	học	thú	vị
nhất.	Ý	tưởng	về	giờ	học	tương	tác	của	tôi	cũng	từ	đó	mà	thành	hình.	Em	có	thể	vừa	lắng	nghe
tôi	giảng,	vừa	trực	tiếp	tham	gia	vào	bài	học,	qua	các	trò	chơi	mà	tôi	dành	hàng	đêm	để	suy
nghĩ.	Chỉ	cần	nghe	được	tiếng	cười	từ	cô	học	trò	bất	đắc	dĩ	của	mình	là	tôi	vui	sướng	tột	cùng.
Những	khi	như	thế,	tôi	mới	hiểu	niềm	vui	của	học	sinh	cũng	là	niềm	hạnh	phúc	của		giáo	viên.

Trong	khi	nằm	trong	bệnh	viện,	em	lúc	nào	cũng	phải	ngoẹo	cổ	sang	một	bên	mà	không	được
cử	động	vì	vết	thương.	Vậy	nên,	tôi	gặp	không	ít	khó	khăn,	một	phần	vì	không	biết	sẽ	phải	làm



thế	nào	giúp	em	nhìn	được	bài	học	với	tư	thế	nằm	như	vậy,	một	phần	vì	lo	lắng,	chẳng	biết	em
có	đau	không...	Có	những	lúc,	em	bật	khóc	vì	quá	tuyệt	vọng.	Em	bảo	tôi	rằng,	em	muốn	chạy
nhảy	như	các	bạn	ngoài	kia	cơ,	rằng	em	không	muốn	phải	nhìn	sang	bên	phải	mãi	đâu,	rằng	em
đang	đau	quá!	Nhìn	em	khóc,	tôi	cũng	không	cầm	được	nước	mắt.	Tôi	hiểu	ra	một	điều:	Nỗi
khổ	của	học	sinh	cũng	chính	là	niềm	day	dứt	khôn	cùng	của	giáo	viên.

	

Em	tôi,	người	học	trò	mà	tôi	nhớ	mãi,

đã	giúp	tôi	nhận	ra	niềm	đam	mê	của	tôi	với	nghề	giáo.

Em	cho	tôi	thấy	ước	mơ,	dù	có	khó	đến	đâu,

cũng	đừng	từ	bỏ.

Thế	là,	ngày	nào	tôi	cũng	đến	với	tập	giáo	án	trong	tay	và	bầu	nhiệt	huyết	căng	tràn	của	một
“chị	giáo”	rất	ra	dáng.	Có	những	khó	khăn	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	ngờ	được	nhưng	cũng	có	nhiều
niềm	vui	đến	từ	công	việc	“gõ	đầu”	chính	cô	em	gái.	Chúng	tôi	có	những	trận	cười	sảng	khoái
nhưng	trên	hết,	tôi	thấy	trong	mắt	em	một	tia	sáng	lấp	lánh,	mỗi	khi	em	hiểu	bài.	Đối	với	tôi,
đó	là	tia	sáng	hy	vọng,	là	tia	sáng	dẫn	lối	cho	cô	bé	10	tuổi	năm	xưa,	người	đã	từng	lạc	lối	giữa
ước	mơ	bởi	những	định	kiến	sai	lầm	của	người	lớn.	Tôi	nhận	ra	rằng,	nghề	giáo	khó	nhọc	và
vất	vả	thật	đấy	nhưng	được	nhìn	thấy	niềm	vui	trên	gương	mặt	trong	trẻo	của	học	trò,	là	hạnh
phúc	thiêng	liêng	và	lớn	lao	hơn	cả.

Gần	một	tháng	sau,	em	tôi	xuất	viện.	Nhờ	sự	kèm	cặp	của	tôi	mỗi	ngày	mà	em	có	thể	theo	kịp
những	kiến	thức	trên	lớp	và	đạt	được	những	điểm	10	tươi	rói.	Với	em,	đó	là	niềm	tự	hào.	Với
tôi,	đó	là	thành	quả	của	những	ngày	tôi	vất	vả	kèm	cặp	em	và	hơn	cả,	đó	là	minh	chứng	khẳng
định	rằng:	Tôi	có	thể	là	một	cô	giáo	đích	thực	trong	tương	lai.

Em	tôi,	người	học	trò	mà	tôi	nhớ	mãi,	đã	giúp	tôi	nhận	ra	niềm	đam	mê	của	tôi	với	nghề
giáo.	Em	cho	tôi	thấy	ước	mơ,	dù	có	khó	đến	đâu,	cũng	đừng	từ	bỏ.	Hãy	luôn	theo	đuổi	và	nuôi
dưỡng	ước	mơ	của	mình.	Tôi	đã	chọn	nghề	giáo	để	theo	đuổi,	còn	bạn	thì	sao?

 



Chữ	“nguệch	ngoạc”
-	Hoàng	Thị	Quỳnh	Trang	-

 

 

Tôi	không	biết	em	có	nhớ	về	tôi	như	một	cô	giáo	không.	Nhưng	với	tôi,	em	chính	là	người
học	trò	mang	lại	cho	tôi	những	cảm	xúc	tuyệt	vời	nhất	của	người	-	dạy	-	học.

Trước	khi	tôi	kéo	em	lại	gần	và	chỉ	cho	em	những	con	chữ	đầu	tiên,	em	chỉ	là	một	con	bé	loắt
choắt	“đã	tới	tuổi	đến	trường”	mà	vẫn	luẩn	quẩn	theo	chân	mẹ	hết	quán	ăn	này	tới	quán	ăn
khác,	làm	bạn	với	đống	chén	đĩa	đầy	dầu	mỡ.	Đường	học	của	em	được	tóm	gọn	trong	câu	nói
của	người	mẹ	đơn	thân,	chạy	ăn	từng	ngày	để	lo	cho	người	bà	già	yếu	dưới	quê:	“Chắc	khỏi	cho
nó	đi	học.	Tiền	đâu	mà	học!”.	Em	không	biết	mở	cây	bút	mực	sao	cho	đúng	cách,	không	kẻ	nổi
một	đường	thẳng	không	xiêu	bên	nọ,	vẹo	bên	kia.	Thế	nhưng,	chén	đĩa	đủ	loại	chưa	bao	giờ	em
sắp	sai	chỗ,	bàn	ghế	như	biết	tự	xếp	hàng	thẳng	tắp	dưới	bàn	tay	em.	Mỗi	lúc	nhìn	thấy	em
trong	quán,	tôi	có	cảm	giác	như	em	đang	làm	bạn	với	đống	bàn	ghế,	chén	đĩa	ấy	và	nếu	để	ý	kỹ
một	chút,	đôi	khi,	tôi	nghe	được	cả	những	tiếng	thì	thào	thật	khẽ,	như	em	đang	nói	chuyện	với
chúng.	Em	nói	chuyện	cô	bé	tới	ăn	hàng	hôm	qua	có	chiếc	đầm	thật	đẹp,	chuyện	em	thích	nuôi
một	con	mèo	hay	cả	chuyện	bà	ngoại	gọi	điện	lên,	kêu	gửi	tiền	về	mà	mẹ	em	chưa	được	lãnh
lương.

Tôi	chỉ	gặp	em	những	ngày	cuối	tuần.	Đó	là	khi	kết	thúc	một	tuần	học	trên	thành	phố,	tôi	về
quán	để	được	bố	mẹ	nấu	nướng	và	bày	ngay	trước	mặt	những	món	tôi	thích.	Những	tuần	đầu
hai	mẹ	con	cô	bé	tới	làm,	với	tôi,	cảm	giác	cũng	chẳng	có	gì	mới	mẻ,	cũng	như	bao	người	khác
từng	làm	cho	quán	nhà	tôi.	Bởi	nghề	quán	xá	này	vốn	chẳng	có	gì	là	lâu	bền	nên	chính	tôi	cũng
chẳng	tha	thiết	mấy	với	những	người	làm	xung	quanh.	Chỉ	có	điều,	cô	bé	khiến	tôi	chú	ý	hơn
một	chút.	Đầu	tiên	là	ở	nước	da	đen	nhẻm	và	mái	tóc	thì	vàng	hoe,	trong	khi,	mẹ	cô	bé	trắng
trẻo,	tóc	đen.	“Bố	nó	người	Campuchia.	Nó	giống	bố”,	cô	vừa	nói	vừa	cười,	như	thể	chẳng	xót
xa	khi	nghĩ	tới	người	đàn	ông	đã	bỏ	cô	khi	con	bé	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Và	tiếp	đến,	là	sở
thích	nói	chuyện	với	đồ	đạc	kỳ	cục	của	nó.

Tới	tuần	thứ	tư	tôi	mới	biết	tên	em	-	Trà	My,	một	cái	tên	đẹp	đấy	chứ	nhưng	ngay	khi	viết	ra
để	hỏi	lại	mẹ	em,	tôi	hiểu	ra	rằng,	một	người	chưa	từng	đi	học	mà	vẫn	sống	bình	thường	(dù	có
thiếu	thốn)	thì	sẽ	có	suy	nghĩ	không	nhất	thiết	phải	đi	học.	“Tên	nó	viết	thế	này	mới	đúng…”,
rồi	cô	nguệch	ngoạc	chữ	“Trà	Mi”	trên	tờ	giấy.	Tôi	bỗng	giật	mình,	như	thấy	một	cuộc	đời	đang
bắt	đầu	và	sẽ	lặp	lại	như	một	cuộc	đời	ngay	trước	mắt.	Sẽ	là	những	thau	chén	đĩa	ngập	đầu,	là
những	cái	bàn	cái	ghế	ngày	nào	cũng	phải	lau	dọn,	là	những	ngày	tháng	đổi	sức	lực	lấy	từng
chén	cơm.	Phải	chăng,	đó	là	lý	do	khiến	tôi	kéo	em	lại	gần	và	chỉ	cho	em	những	con	chữ	đầu
tiên?

Tôi	là	một	sinh	viên	Sư	phạm	sắp	ra	trường,	tôi	có	những	học	trò	trong	đợt	thực	tập,	tôi	có
những	học	trò	khi	đi	làm	gia	sư.	Tất	cả	có	một	điểm	chung	là	“đóng	khung”	tôi	với	suy	nghĩ:
Trẻ	em	tất	yếu	phải	đi	học;	khiến	tôi	hình	dung	thật	đơn	giản	về	nghề	dạy	học:	Là	soạn	giáo	án
theo	chương	trình,	là	dạy	học	trong	những	lớp	học	đầy	đủ	hoặc	phòng	học	tiện	nghi.	Thế	là,	có



lẽ	tôi	đã	từng	nghĩ:	Học	đơn	giản	vì	ai	cũng	học,	học	chẳng	qua	là	học	xong	cái	này	để	học	sang
cái	khác…	Một	thứ	tất	yếu	thì	cần	gì	phải	đặt	ra	những	câu	hỏi:	“Tại	sao?”;	“Để	làm	gì?”...	cơ
chứ!

	

“Tên	nó	viết	thế	này	mới	đúng…”,

rồi	cô	nguệch	ngoạc	chữ	“Trà	Mi”	trên	tờ	giấy.

Nhưng	với	Mi	lại	khác,	tôi	cứ	sợ	để	tuột	mất	một	cuộc	đời,	như	người	đứng	trên	ban	công
chứng	kiến	một	vụ	va	chạm	xe.	Dù	tai	nạn	có	xảy	ra,	chẳng	ai	quy	lỗi	cho	người	đứng	nhìn	ấy.
Nhưng	tôi	không	muốn	im	lặng	cho	đến	khi	biết	được	hậu	quả,	để	chỉ	có	thể	buông	thõng	một
tiếng	thở	dài	tiếc	nuối.	Thế	là,	tôi	kéo	Mi	ra	khỏi	đống	chén	dĩa	lúc	nào	cũng	như	muốn	nhấn
chìm	em,	chỉ	em	ngồi	ngay	ngắn	và	dạy	em	đọc,	viết.	Chữ	đầu	tiên	tôi	dạy	em	là	chữ	“i”,	rồi	đến
chữ	“m”	để	em	có	thể	tự	viết	tên	mình.	Và	từ	đó,	giữa	những	tiếng	chén	đĩa	leng	keng,	giữa
những	cái	ghế	xộc	xệch	với	bước	chân	khách	ra	vào	nhộn	nhạo,	em	gò	mình	mải	miết	từng	nét
chữ.	Thỉnh	thoảng,	lại	thảng	thốt	giật	bắn	mình	khi	thấy	chữ	“r”	chưa	đủ	độ	cao,	nét	ngang	của
chữ	“t”	chưa	đúng	ô	li.	Vậy	là	chỉ	còn	chữ	“a”	nữa	thôi	là	em	sẽ	viết	đầy	đủ	được	tên	của	mình!

Cuối	kỳ	học,	chẳng	phải	vì	việc	thi	cử	quá	bận	rộn	nhưng	tôi	lại	lười	chạy	xe	về	quán,	cứ	ở	tịt
trên	thành	phố.	Mấy	lần	mẹ	lên	thăm,	tôi	tính	gửi	cho	Mi	ít	giấy	viết	rồi	luấn	quấn	sao	lại	quên,
cứ	lần	lữa	mãi.	Vậy	là	em	vẫn	chưa	được	học	chữ	“a”!	Cho	tới	ngày	nhận	lương	gia	sư,	hôm	đó
nhà	học	sinh	đi	ăn	tiệc	nên	tôi	được	nghỉ	sớm.	Tôi	bước	vào	nhà	sách	và	tìm	mua	cho	Mi	một
cuốn	vở	5	ô	li.	Tối	đó,	tôi	ngồi	tỉ	mẩn	viết	những	chữ	mẫu	cho	em,	định	sáng	mai	sẽ	về	quán.
Nhưng	rồi,	tôi	nhận	được	điện	thoại	gấp	của	mẹ,	gọi	tôi	về	ngay	vì	cô	tạp	vụ	nghỉ	việc	đột	xuất,
quán	đông	khách	nên	nhiều	việc.	Tôi	chạy	xe,	không	suy	nghĩ	tới	đống	chén	đĩa	mình	phải	rửa
mà	chỉ	nghĩ	tới	Mi,	“Em	vẫn	chưa	tập	viết	chữ	“a”.	Em	vẫn	chưa	tự	viết	được	tên	mình”.

Chẳng	dám	hỏi	mẹ	thêm	về	chuyện	cô	tạp	vụ	nghỉ,	vì	nghề	quán	xá	vốn	chẳng	có	gì	bền	lâu
mà,	tôi	 lần	mần	đi	quét	dọn	quán	rồi	xách	rác	ra	cổng.	Lóng	ngóng	sao	lại	 làm	bịch	rác	đứt
tung,	rác	đổ	ra	nền	nhà.	Lần	này	thì	giữa	mớ	giấy	tờ,	thức	ăn	thừa	hỗn	độn,	tôi	nhìn	thấy	những
tờ	hóa	đơn	tính	tiền	của	mẹ	đằng	sau	đầy	chịt	những	nét	chữ	của	em.	Những	chữ	“mi”	nắn	nót,



xinh	đẹp!	Rồi	cả	chữ	“trà	mi”	đều	đặn	chỉ	riêng	chữ	“a”	là	nguệch	ngoạc,	xấu	xí	không	thể	tả.
“Chị	chưa	dạy	em	chữ	“a”	mà.	Em	chưa	viết	được	tên	mình	đâu”;	“Lẽ	ra,	mình	phải	dạy	con	bé
chữ	“a”	trước	chứ	nhỉ!	Hoặc…	nên	về	một	hôm	để	dạy	nốt	chữ	“a”,	để	ít	nhất	em	cũng	tự	biết
viết	tên	mình”.

Cảm	giác	vừa	như	tiếc	nuối,	lại	đầy	bất	lực,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	Mi	và	chữ	“a”	nguệch	ngoạc	ấy.
Lần	đầu	tiên	dạy	học	cho	một	người	thực	sự	cần	học,	tôi	mới	thấy	được	giá	trị	của	nghề	mà	tôi
đang	bước	vào.	Và	sau	này,	mỗi	khi	đứng	trên	bục	giảng,	tôi	sẽ	dùng	câu	chuyện	của	Mi	để	nói
với	những	học	trò	của	mình	rằng:	“Hạnh	phúc	là	được	đi	học”.



Cô	tên	là	Bi!
-	Phạm	Thị	Thắm	-

 

 

Tháng	tư,	Thắm	bỗng	nhớ	người	học	trò	bé	nhỏ	tên	Tú	của	mình.	Dù	thời	gian	gặp	gỡ	không
lâu	nhưng	cậu	bé	đã	gây	cho	cô	ấn	tượng	sâu	sắc.	Cậu	bé	chính	là	nguồn	động	lực	để	cô	bước
tiếp	trên	con	đường	gia	sư	sau	này.

Thắm	vẫn	nhớ	như	in	cái	ngày	đầu	tiếp	xúc.	Đó	là	ngày	mùng	5/4/2014.	Ấy	là	lúc	ánh	nắng
chiều	đang	tắt.

Cầm	trên	tay	tờ	giấy	giới	thiệu	của	một	công	ty	gia	sư,	Thắm	tìm	tới	một	nhà	ở	ngõ	785,
Nguyễn	Khoái,	Hà	Nội.

Cô	có	vẻ	hồi	hộp	khi	thấy	một	người	phụ	nữ	sắc	mặt	lạnh	lùng	đang	ngồi	rửa	rau	ở	cửa.	Nghe
cô	hỏi	thăm	bé	Tú,	người	phụ	nữ	liếc	mắt	một	lượt	từ	đầu	xuống	chân	cô	rồi	mới	trả	lời.

-	Phải!	Có	việc	gì	không?	Mẹ	con	nó	đi	đón	nhau	rồi,	chắc	sắp	về.

Thắm	lễ	phép:

-	Dạ,	vâng.	Cảm	ơn	chị	ạ!

“Cũng	may	đây	không	phải	mẹ	em	Tú!”,	Thắm	khẽ	thở	phào.

Năm	phút	sau,	một	người	phụ	nữ	trắng	trẻo,	ăn	mặc	trẻ	trung,	đèo	theo	một	bé	trai	khoác
cặp	màu	xanh	trên	chiếc	xe	ga,	lướt	qua	mặt	Thắm,	phóng	thẳng	vào	nhà.	Thắm	hít	một	hơi
thật	sâu,	xách	cặp	theo	vào,	đánh	bạo	làm	quen.

Thấy	Thắm	chào	hỏi	lễ	phép,	người	phụ	nữ	tươi	cười	đáp	lại.	Bé	Tú	thì	vừa	nhai	miếng	bánh
ngô,	vừa	ngơ	ngác	nhìn	Thắm.	Cặp	mắt	to	tròn	cùng	khuôn	mặt	bầu	bĩnh,	với	quả	đầu	húi	trụi
của	cậu	bé,	gây	ngay	thiện	cảm	từ	giây	phút	ban	đầu.	Rồi	khi	cậu	bé	cất	tiếng	hỏi	mẹ:

-	Mẹ,	mẹ,	cô	này	là	ai?

Thắm	đã	mỉm	cười	khi	nghĩ	tới	tiếng	véo	von	của	những	chú	chim.	Quả	thật,	giọng	điệu,	cách
nói	chuyện	của	cậu	bé	rất	trong	trẻo,	hồn	nhiên	và	ngộ	nghĩnh.

Người	phụ	nữ	nói:

-	Đây	là	cô	giáo	riêng	của	con.	Từ	hôm	nay,	đi	học	về,	con	phải	thay	quần	áo	thật	nhanh	rồi
ngồi	vào	bàn	học.

Cậu	bé	nhăn	nhó:

-	Ứ	ừ!	Ở	trường	học	nhiều	rồi	mà.	Về	nhà	lại	phải	học.	Ứ	ừ!

Người	phụ	nữ	nhìn	Thắm,	nói:

-	Chị	tên	Ngọc.	Con	chị	nhờ	cả	vào	em	đấy!



Thắm	khẽ	cười:

-	Dạ,	em	sẽ	cố	gắng	hết	sức	ạ!

Đúng	lúc	đó,	cậu	bé	ném	cặp	xuống	đất,	khóc	òa	lên:

-	Cô	cút	đi!	Bi	không	học.	Không	học	đâu!

Chị	Ngọc	vội	quát:

-	Bi.	Không	được	hỗn!

Rồi	chị	lôi	cậu	bé	thẳng	vào	phòng	học.

Thắm	bắt	đầu	lo	lắng.

Sau	khi	giao	cậu	bé	cho	Thắm,	chị	Ngọc	ra	ngoài,	đóng	chặt	cửa.

Nhìn	cậu	bé	nước	mắt	nước	mũi	giàn	giụa,	Thắm	thấy	thương	vô	cùng.	Cô	lấy	khăn	giấy	lau
nước	mắt	cho	cậu	bé.	Tự	nhiên	cậu	bé	bật	cười	khanh	khách.	Rồi	cậu	bé	nhìn	cô,	hỏi:

-	Cô	tên	là	gì?

Thắm	cười	hiền:

-	Cô	tên	là	Thắm.

Cậu	bé	lắc	đầu:

-	Không	phải.	Cô	tên	là	Bi.

Thắm	thoáng	ngỡ	ngàng.

Cậu	bé	tiếp	tục:

-	Bi	cũng	tên	là	Bi.	Hì	hì…

Thắm	xoa	đầu	cậu	bé,	ân	cần	hỏi	thăm	rồi	bắt	đầu	vào	bài	học	lúc	nào	không	hay.

Những	ngày	sau	đó,	có	thể	coi	là	ác	mộng,	cũng	có	thể	gọi	là	thử	thách	lớn	đối	với	một	cô	gia
sư	trẻ.

Cậu	bé	cứ	hết	khóc	lại	cười,	hết	cười	lại	khóc.	Nhiều	lúc,	nó	còn	nhổ	nước	bọt	bất	thình	lình
vào	người	cô	giáo.	Khi	thì	dính	đầy	mặt,	khi	đầy	trên	tóc.	Thế	mà	cô	chỉ	trách	mắng	nghiêm
khắc.	Cực	hơn	nữa	là	không	ngày	nào	thằng	bé	không	chửi	láo.	Luôn	miệng	đuổi	Thắm	cút	đi.
Có	khi	còn	lăng	mạ:

-	Cô	đến	đây	không	phải	dạy	học	mà	để	xin	tiền	mẹ	Bi.	Bi	ghét	cô!	Đồ	ăn	xin!

Lòng	tự	ái	của	Thắm	rất	cao.	Cô	rất	tức	giận.	Nhưng	khi	nghĩ	tới	ánh	mắt	ướt,	khuôn	mặt	sầu
thảm	cùng	những	cử	chỉ	đáng	yêu,	những	câu	nói	ngộ	nghĩnh	của	Tú,	cô	 lại	kìm	nén.	Cô	đủ
thông	minh	để	hiểu,	chắc	chắn	có	kẻ	nào	đó	đang	xúi	giục	Bi	nói	những	câu	xúc	phạm	cô.	Còn
những	hành	vi,	cử	chỉ	bất	thường,	chắc	chắn	là	do	Bi	có	vấn	đề	về	tâm	lý.	Càng	nghĩ,	cô	càng
thương	Bi	vô	hạn.

Từ	khi	bước	chân	vào	con	đường	gia	sư,	cô	đã	biết	sẽ	gặp	nhiều	sóng	gió,	gian	nan.	Với	lòng



yêu	trẻ,	yêu	nghề,	cô	gắng	theo	đuổi	và	sẵn	sàng	đối	mặt,	với	tất	cả	quyết	tâm	và	lòng	nhiệt
huyết.	Trong	mắt	cô,	mỗi	học	trò	có	một	nét	riêng.	Nhưng	cái	nét	ở	Bi	nó	có	sức	hút	vô	cùng.

Hằng	ngày,	cô	vẫn	đến	dạy	trước	giờ	và	về	quá	giờ.	Cô	tự	hứa	với	bản	thân	sẽ	kiên	trì.	Vì	qua
trao	đổi,	cô	được	biết,	Bi	bị	đúp	mấy	năm	rồi	không	lên	được	lớp.	Nhất	là	khi	tên	mình	Bi	còn
viết	sai,	1	cộng	2	bằng	mấy	cũng	còn	không	biết.

Cô	đã	thức	trắng	bao	đêm	để	soạn	giáo	án,	nghĩ	đủ	mọi	cách	thu	phục	học	trò.	Cô	luôn	quan
sát,	theo	dõi	Bi	thật	tỉ	mỉ.	Và	cô	phát	hiện,	Bi	có	năng	khiếu	hội	họa	và	thích	đọc	truyện	vô
cùng.	Thế	là	lần	nào	đến,	cô	cũng	mang	theo	tranh	do	mình	tự	vẽ	để	thưởng	cho	Bi,	dụ	cậu	học
tiếng	Việt	thật	tốt.	Rồi	nay	quả	quýt,	mai	quả	cam,	ngày	kia	chơi	trò	chơi	để	dạy	Bi	cách	đếm	và
cộng,	trừ,	nhân,	chia.	Trước	khi	ra	về,	cô	thường	kể	chuyện	cho	Bi	nghe	và	còn	dạy	Bi	vẽ.

Ngày	Bi	thi	cũng	là	ngày	cô	nghỉ	dạy.	Cô	không	những	không	được	nhận	đủ	lương	mà	còn	mất
thêm	một	khoản	bồi	thường	kha	khá.	Đồng	thời,	cô	được	nghe	chính	mẹ	Bi	tâm	sự	là	Bi	bị	động
kinh.

Sau	này,	cô	còn	đến	thăm	Bi	và	vui	mừng	khi	biết	Bi	đã	lên	được	lớp	3	và	còn	được	giải	Ba
một	cuộc	thi	vẽ	tranh.	Không	những	thế,	Bi	còn	đọc	thuộc	mấy	bài	thơ,	đọc	mấy	quyển	truyện
cho	cô	nghe	mà	không	vấp	một	từ.	Bi	viết	tên	mình	lên	chiếc	bảng	con	rất	đúng	và	đẹp.	Còn
biết	tính	nhẩm	nữa…

Trước	khi	chia	tay,	Thắm	tận	tình	hướng	dẫn	cho	mẹ	Bi	cách	dạy	con	và	động	viên	mẹ	Bi	cho
Bi	đi	học	vẽ.	Bi	đã	sà	vào	lòng	cô,	cười	khúc	khích	và	hỏi:

-	Cô	ơi,	mai	cô	có	đến	dạy	Bi	nữa	không?	Bi	hứa	không	nhổ	nước	bọt	vào	người	cô.	Bi	sẽ	luyện
chính	tả,	sẽ	làm	toán.	Xong	cô	lại	thưởng	cho	Bi	nhé.	Hì.	Bi	sẽ	đợi	cô	đến	và	mang	thật	nhiều
tranh	cho	Bi	tô!

Thắm	nói	trong	nghẹn	ngào:

-	Bi	nhớ	ngoan,	nghe	lời	bố	mẹ,	không	được	học	cái	xấu	nghe	chưa.	Cô	đã	vẽ	một	bức	tranh
rất	to	tặng	Bi.

Bi	hớn	hở:

-	Tranh	gì	thế	cô?

Thắm	nói:

-	Cô	đang	vẽ	dở.	Khi	nào	xong,	Bi	sẽ	biết.

Khi	ra	về,	Thắm	không	quên	xoa	đầu	Bi	và	nói:

-	Cô	tên	là	Thắm.	Không	phải	tên	Bi.	Nhớ	nhé!	Á	mờ	ăm,	thờ	ăm	thăm,	sắc	Thắm.

Bi	toe	toét:

-	Không	phải.	Cô	tên	là	Bi.

Thắm	quay	đầu	nhìn	Bi.	Ánh	mắt	ngây	thơ,	nụ	cười	trong	sáng	của	Bi	mới	đáng	yêu	làm	sao.
Trông	Bi	giống	một	thiên	thần	bé	nhỏ.	Trước	khi	đi	khuất,	Thắm	nghe	văng	vẳng	bên	tai	tiếng
Bi	gọi	với	theo.



-	Cô	tên	là	Bi.	Bi	cũng	tên	là	Bi.

Và	từ	đó	trở	đi,	hai	cô	trò	không	một	lần	gặp	gỡ.

Có	lẽ,	Bi	sẽ	mong	cô	Thắm	nhiều	lắm.	Mà	cũng	có	khi	không.	Nhưng	riêng	Thắm,	cô	không
bao	giờ	quên	Bi.	Mãi	mãi	không	quên.	Vì	đó	là	hạt	giống	đặc	biệt.	Cô	đã	giúp	nó	nảy	mầm.	Cũng
có	nghĩa	là	cô	đã	vẽ	được	một	nửa.	Nửa	còn	lại	do	chính	gia	đình,	nhà	trường,	xã	hội	và	các	gia
sư	khác	cùng	Bi	hoàn	thiện.	Hy	vọng,	nó	sẽ	là	bức	tranh	đẹp!

 



“Con	thích	nghe	cô	giảng	bài!”
-	Nguyễn	Thị	Lan	Hương	-

 

 

Có	rất	nhiều	 lý	do	để	chúng	ta	 lựa	chọn	một	ngành	nghề	cho	mình.	Có	thể	 là	do	chúng	ta
thích,	có	thể	do	bố	mẹ	muốn	chúng	ta	chọn…	Nhưng	cũng	có	những	người	chọn	một	ngành	nào
đó	để	thi	đại	học	cho…	có.	Như	tôi	chẳng	hạn,	tôi	đã	chọn	đại	một	ngành	nghề	mà	tôi	không
yêu	thích,	cũng	chẳng	đam	mê.	Đó	là	ngành	Sư	phạm	Tiểu	học.	Và	từ	đây,	tôi	đã	có	cơ	duyên
gặp	em.	Một	em	học	sinh	làm	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều,	người	đã	xây	đắp	đam	mê	“gieo	rắc”	cái
chữ	 trong	 tôi.	Em	giúp	 tôi	hiểu	được	niềm	vui,	niềm	hạnh	phúc	 thực	sự	khi	đứng	 trên	bục
giảng	là	như	thế	nào.

Trước	khi	gặp	em	học	sinh	ấy,	những	chuỗi	ngày	của	tôi	là	lên	giảng	đường,	chơi	game	và…
ngủ,	hoặc	chỉ	nghe	giảng	cho	vui.	Người	ta	hay	nói	cái	gì	mình	đã	không	thích	thì	có	hay	đến
mấy,	mình	cũng	chẳng	cảm	nhận	được.	Điều	đó	hoàn	toàn	chính	xác	với	hoàn	cảnh	của	tôi	lúc
bấy	giờ.	Tôi	cứ	tiếp	tục	chuỗi	ngày	đó	cho	đến	hết	năm	thứ	hai	đại	học.	Đến	năm	thứ	ba,	chúng
tôi	có	một	đợt	thực	tập	sư	phạm	về	trường	tiểu	học	tại	địa	phương.	Vẫn	tâm	thế	hờ	hững,	kèm
theo	chút	bất	cần,	tôi	bước	vào	một	lớp	2.	Hằng	ngày,	tôi	tới	lớp	và	ngồi	bên	dưới	dự	giờ.

Một	bữa	nọ,	giáo	viên	lớp	bên	cạnh	có	việc	bận,	nhờ	tôi	qua	quản	lớp	giúp.	Tôi	hướng	dẫn	các
em	làm	Toán,	sau	đó,	còn	thời	gian,	tôi	cho	cả	lớp	tự	giới	thiệu	tên	mình.	Lần	lượt,	những	giọng
nói	nối	tiếp	nhau:	“Thưa	cô,	em	tên	Bảo	Nguyên!”;	“Thưa	cô,	em	tên	Lê	Đức	Toàn!”…	Những
giọng	nói	vẫn	tiếp	tục	vang	lên	và	rồi	nó	bị	chùng	lại	ở	một	cô	bé	có	nước	da	bánh	mật,	thân
hình	nhỏ	nhắn.	Em	cất	giọng	rụt	rè:	“Thưa	cô,	con	tên	Nguyễn	Hoàng	Dung!”.	Tiếng	nói	của	em
hơi	khó	nghe	và	có	chút	phương	ngữ	(em	là	người	dân	tộc).	Em	vừa	nói	xong,	tôi	nhận	thấy
một	vài	em	xung	quanh	cười	lớn.	Tôi	hỏi	một	em,	vì	sao	lại	cười	bạn?	Em	trả	lời:	“Bạn	ấy	học
dốt	nhất	lớp	đó	cô!	Hôm	qua,	bạn	ấy	viết	sai	nhiều	lỗi	chính	tả	lắm	cô	ạ!”.	Tôi	thoáng	suy	nghĩ
một	điều	gì	đó	mà	chính	bản	thân	cũng	không	định	hình	được.	Tôi	nhắc	nhở	các	em	lúc	nãy
cười	và	tiếp	tục	chơi	các	trò	chơi.	Dường	như	quán	tính,	tôi	cứ	quan	sát	em	Hoàng	Dung	này
mãi,	cô	bé	học	trò	thụ	động,	rụt	rè	và	luôn	thu	mình	lại…	Đó	là	một	phút	bất	chợt	tôi	quan	sát
được	nhưng	rồi	sau	tiết	học	đó,	tôi	lại	quên	bẵng	đi	ngay.

Hai	hôm	sau,	vào	giờ	ra	chơi,	tôi	thấy	em	học	sinh	đó	lấp	ló	ngoài	cửa	lớp.	Em	nhìn	tôi,	bàn
tay	em	cầm	một	tờ	giấy	với	vẻ	rất	nâng	niu.	Tôi	bước	ra,	em	trao	nhanh	cho	tôi	tờ	giấy	đó,	rồi
chạy	vụt	đi…	Thì	ra,	nó	được	cắt	dán	cẩn	thận	thành	một	phong	thư,	bên	ngoài	có	dòng	chữ
“Nguyễn	Hoàng	Dung”.	Tôi	mở	bức	thư	ra,	những	nét	chữ	nắn	nót	hiện	ra:

“Con	rất	yêu	cô	hương	và	con	đã	mong	cô	hương	và	con	mong	cô	hương	dô	 lớp	dạy	và	con
mong	cô	đã	đọc	lá	thư	này	cô	hương	và	mong	cô	hương	dưỡng	để	nhớ	đến	lớp”.

Ban	đầu,	tôi	hơi	bất	ngờ	vì	nội	dung	bức	thư,	phải	đọc	nhiều	lần	tôi	mới	rõ	ý	em	muốn	nói.
Đọc	xong	bức	thư,	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Có	lẽ,	em	là	người	dân	tộc	thiểu	số	nên	hơi	khó	khăn
trong	việc	phát	âm	các	từ	ngữ,	dẫn	đến	em	hay	viết	sai	lỗi	chính	tả	và	ngoại	hình	của	em	có	thể



làm	cho	nhiều	bạn	không	thích	chơi	với	em.	Tôi	rất	muốn	biết,	vì	sao	em	lại	thích	mình,	những
dòng	thư	đó	cứ	làm	tôi	suy	nghĩ	mãi.	Hình	ảnh	một	cô	học	sinh	nhỏ,	rụt	rè	với	ánh	mắt	hơi
buồn	cứ	lấp	đầy	suy	nghĩ	trong	tôi.

Chiều	tan	học,	tôi	về	trễ	hơn	mọi	hôm,	tôi	lại	thấy	em	đứng	ngay	góc	lớp,	như	đã	đợi	tôi	từ
lâu.	Lúc	đó,	tôi	có	một	sự	thương	cảm	vô	cớ,	thương	cảm	vì	điều	gì,	tôi	làm	gì	được	cho	em…
Tôi	hỏi	em:	“Con	chờ	cô	phải	không?”.	Cô	bé	cười,	không	đáp	lại.	Tôi	hỏi	cô	bé	về	lý	do	viết	bức
thư	đó	cho	tôi	và	câu	trả	lời	là:	“Vì	con	thích	nghe	cô	giảng	bài”.	Vì	con	thích	nghe	cô	giảng	bài
sao?	Bản	thân	tôi	đứng	trên	bục	giảng	nhưng	chưa	một	lần	tôi	nghĩ	là	tôi	thích	công	việc	này!
Tôi	bỗng	cảm	thấy	mình	tệ	vô	cùng	vì	suy	nghĩ	“giảng	cho	qua	chuyện”.	Tôi	không	đáng	để
nhận	được	tình	cảm	của	em,	hoàn	toàn	không	xứng	đáng.	Tôi	chưa	thật	sự	để	tâm	trong	những
bài	giảng…

“Có	những	điểm	cao	trào	trong	cuộc	sống	và	hầu	hết	chúng	đều	đến	từ	một	sự	khích	lệ	của
một	ai	đó”	-		một	câu	tôi	đã	được	đọc	từ	rất	lâu	rồi	nhưng	có	lẽ,	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	được	nó.
Câu	nói	của	em	thực	sự	là	một	sự	khích	lệ	rất	lớn	đối	với	tôi.	Nó	đã	như	một	lời	cảnh	báo	đối
với	tôi,	rằng:	Khi	bước	lên	bục	giảng,	phải	giảng	bằng	cả	cái	tâm,	cái	nhiệt	huyết	của	một	người
thầy,	đừng	giảng	cho	có.	Điều	đó	không	xứng	đáng	với	những	em	học	sinh	ngồi	nghe	bên	dưới.

Thế	rồi,	kỳ	thực	tập	cũng	qua,	ngày	chia	tay,	tôi	khóc	ở	một	góc	khuất,	khóc	vì	phải	chia	tay
các	em,	khóc	vì	nhớ,	khóc	vì	chưa	làm	gì	được	cho	em	-	cô	bé	nhỏ	nhắn	có	nét	mặt	hơi	buồn	ấy.
Tôi	dạy	em	chỉ	mấy	tiết	thôi	nhưng	em	đã	dạy	tôi	ý	thức	trách	nhiệm	khi	lên	bục	giảng	của	một
cô	giáo,	điều	mà	bao	năm	học,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến…	Nhờ	khoảng	thời	gian	này,	tôi	rút
ra	được	rất	nhiều	bài	học	sư	phạm	cho	mình.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	tôi	đã	vỡ	ra	nhiều
điều	về	cái	nghề	tôi	không	thích.

Tôi	trở	về	trường,	tiếp	tục	việc	học	nhưng	thái	độ	và	suy	nghĩ	giờ	đã	khác.



Em	là	Huyền	My
-	Nguyễn	Phương	Thảo	-

 

 

Tôi	gặp	em	lần	đầu	tiên	khi	tôi	tham	gia	dạy	tiếng	Anh	cho	các	em	nhỏ	bị	nhiễm	HIV	đang
được	chăm	sóc	tại	Mái	Ấm	Thanh	Xuân	[1]	,	nơi	em	sống.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	đối	với	em
là…	không	có	ấn	tượng	gì	cả.	Bởi	trong	số	19	đứa	trẻ,	nhỏ	thì	từ	vài	ba	tháng,	lớn	thì	13,	14	tuổi,
nếu	để	cảm	nhận	về	sự	dễ	thương,	tôi	sẽ	nhớ	đến	mấy	đứa	bé	tí	xíu,	với	cặp	má	phúng	phính
bụ	bẫm,	với	đôi	mắt	tròn	to	đen	láy,	cái	miệng	nhỏ	xinh	yêu	yêu	luôn	cười	với	chúng	tôi.	Hay
để	cảm	thấy	ấn	tượng,	tôi	sẽ	nhớ	đến	thằng	Huy	nghịch	như	quỷ,	cái	Thơm	có	vẻ	là	“chỉ	huy”
của	cả	đám	hay	cái	Mai	cười	duyên,	lại	hát	rất	hay…	Trong	cái	đám	hỗn	độn	đầy	màu	sắc	như
thế,	em	lại	có	cái	vẻ	rụt	rè,	mờ	nhạt.	Nên	thật	khó	để	tôi	có	ấn	tượng	gì	đặc	biệt	với	em	trong
buổi	gặp	đầu	tiên.	Nhưng	càng	tiếp	xúc	thì	tôi	lại	càng	yêu	mến	và	quý	trọng	em	hơn	hết	thảy.

Một	trong	những	điều	tôi	quan	sát	thấy	ở	em,	đó	là	em	luôn	có	cái	vẻ	gì	đó	rất	thanh	cao,	đài
các	trong	lời	nói	và	cử	chỉ,	dù	em	mới	13	tuổi	và	dù	em	đang	sống	trong	một	môi	trường	tập
thể,	nơi	người	ta	chăm	sóc	các	em	bằng	trách	nhiệm	nhiều	hơn	là	bằng	tình	thương	yêu	như
trong	gia	đình.	Mãi	sau	này,	khi	biết	rõ	hơn	về	hoàn	cảnh	của	các	em,	khi	“dám”	tâm	sự	với	các
em,	tôi	mới	biết,	cảm	nhận	của	mình	là	đúng	(tôi	phải	nói	là	“dám”,	bởi	ban	đầu,	chính	tôi	cũng
rất	e	ngại,	cảm	thấy	câu	chuyện	của	các	em	có	vẻ	quá	tế	nhị	để	hỏi	nên	không	dám	hỏi,	sợ
chạm	phải	nỗi	đau	của	các	em).	Em	đích	thực	là	một	cô	tiểu	thư	con	nhà	danh	gia	vọng	tộc.	Em
được	sống	trong	giàu	sang	từ	khi	còn	trong	trứng	nước,	được	ngao	du	nhiều	nước	trên	thế	giới
từ	khi	chân	đi	còn	chưa	vững	-	cuộc	sống	mà	đứa	trẻ	nào	cũng	ao	ước.	Qua	phong	thái	và	lời
nói	của	em,	tôi	cũng	biết	rằng,	cùng	với	tình	yêu	thương	đủ	đầy,	bố	mẹ	cũng	dành	cho	em	một
sự	giáo	dục	rất	nghiêm	khắc.	Nên	giờ	đây,	khi	những	đứa	trẻ	xung	quanh	hoặc	là	bất	cần,	hoặc
u	hoài,	trầm	mặc	thì	ở	em	lại	có	sự	bình	tĩnh,	điềm	đạm	đến	kỳ	lạ.	Tôi	nói	thế	không	phải	bởi
những	đứa	trẻ	kia	là	không	ngoan	hay	thái	độ	của	chúng	là	không	tốt.	Chỉ	là,	thái	độ	của	em
khiến	tôi	vô	cùng	nể	phục.	Ấy	là	sự	chấp	nhận	hoàn	cảnh	một	cách	điềm	tĩnh	của	một	người
trưởng	thành,	chứ	không	phải	của	một	cô	bé	mới	13	tuổi.



	

Em	luôn	có	cái	vẻ	gì	đó	rất	thanh	cao,	đài	các

trong	lời	nói	và	cử	chỉ,	dù	em	mới	13	tuổi.	

Lớp	học	của	tôi	là	một	hỗn	hợp	khoảng	13	em,	từ	mấy	bé	lớp	1,	vừa	mới	biết	đánh	vần,	cho
đến	mấy	học	trò	lớp	8.	Lần	đầu	tiên	đứng	lớp	(không	chỉ	là	lần	đầu	tiên	đối	với	lớp	này,	mà
thực	sự	là	lần	đầu	tiên	tôi	dạy	học),	tôi	quá	bối	rối	để	biết	mình	nên	làm	gì.	Qua	vài	buổi	thì	tôi
mới	dần	cảm	thấy	ổn	hơn,	tôi	giúp	các	em	nhỏ	làm	quen	với	tiếng	Anh,	từ	những	A,	B,	C…,	1,	2,
3…	Với	các	em	lớn	hơn	thì	tôi	dạy	những	đoạn	hội	thoại	giao	tiếp	đơn	giản,	sau	đó,	các	em	sẽ
cùng	học	một	bài	hát	tiếng	Anh	hoặc	chơi	trò	chơi.	Nhưng	mọi	việc	chỉ	suôn	sẻ	được	trong	một
thời	gian	ngắn.	Sau	đó,	một	phần	vì	khả	năng	sư	phạm	của	tôi	thực	sự	rất	tệ,	một	phần	vì	các
em	đã	biết	rất	rõ	là	tôi	khá	hiền,	không	bao	giờ	quát	hay	mắng	mỏ	các	em,	nên	các	em	trở	nên
hơi	“nhờn”	và	lộn	xộn	trong	giờ	học.	Các	em	hoặc	là	nói	chuyện	riêng,	hoặc	là	mang	bài	tập	ở
trường	 ra	 ngồi	 làm,	 hay	 làm	việc	 khác.	 Tôi	 không	biết	 em	 có	 thích	 việc	 tôi	 dạy	 hay	 không
nhưng	chỉ	có	em	không	cư	xử	như	vậy,	đôi	khi,	em	nhắc	nhở	các	bạn	tập	trung	nghe	tôi	dạy,	đôi
khi,	em	chỉ	ngồi	im	chăm	chú	nhìn	tôi,	ánh	mắt	như	muốn	nói	với	tôi:	“Em	ủng	hộ	chị”.

Rồi	dần	tôi	cũng	nhận	ra,	Thơm	đúng	là	“chỉ	huy”	của	cả	nhóm,	bởi	Thơm	là	đứa	nhiều	tuổi
nhất,	biết	bày	trò	và	có	khả	năng	ra	lệnh	cho	tất	cả.	Nhưng	em	mới	thực	sự	ra	dáng	là	người	chị
cả,	bởi	cách	em	để	tâm	quan	sát	và	chăm	lo	cho	mọi	người.	Một	buổi	học,	không	hiểu	nghịch
ngợm	kiểu	gì	mà	thằng	Hưng	bị	đứt	tay	chảy	máu	nhưng	dù	tôi	nói	thế	nào	nó	cũng	nhất	quyết
không	đưa	tay	cho	tôi	xem,	cũng	không	đồng	ý	để	tôi	đưa	xuống	phòng	y	tế.	Chỉ	khi	em	đứng
dậy	đề	nghị	tôi	để	em	đưa	thằng	Hưng	xuống	phòng	y	tế	thì	nó	mới	chịu.	Câu	chuyện	này	luôn
làm	tôi	thấy	thương	và	cảm	động	mỗi	khi	nhớ	lại.	Bởi	các	em,	tuy	còn	rất	nhỏ	nhưng	đã	có	ý
thức	về	căn	bệnh	của	mình	và	ý	thức	hơn	nữa	với	những	người	xung	quanh.	Phản	ứng	đầu	tiên
và	kiên	định	của	các	em	là	không	để	người	khác	tiếp	xúc	với	vết	thương	hở	của	mình	(việc	này
tôi	không	chỉ	chứng	kiến	một	lần	đó	thôi	đâu).	Và	em	lại	khiến	tôi	thêm	phần	cảm	phục	bởi	sự
quan	sát	và	xử	lý	tình	huống	của	em.

Một	lần	khác,	tôi	và	các	bạn	dự	định	tổ	chức	bữa	tiệc	Giáng	sinh	cho	các	em,	tôi	bảo	các	em
ghi	ra	giấy	về	món	quà	mình	mong	muốn	được	nhận.	Các	em	rất	hào	hứng,	sôi	nổi	thảo	luận
với	nhau	về	món	quà.	Em	chỉ	ngồi	chăm	chú	viết.	Lúc	sau,	em	đưa	cho	tôi	hai	mảnh	giấy.	Một



trong	hai	mảnh	giấy	ghi	những	món	quà	không	phải	dành	cho	em,	mà	dành	cho	sáu	đứa	nhỏ
chưa	biết	đọc	biết	viết	đang	xem	hoạt	hình	ở	dưới	nhà,	phía	dưới	mảnh	giấy	ghi	chữ	“Đặc	biệt”
thật	lớn,	đóng	khung	rất	cẩn	thận.	Em	còn	nói	với	tôi:	“Chị	ơi,	em	có	thể	không	nhận	quà	nhưng
chị	đừng	quên	quà	cho	các	em	nhỏ!”.	Nhìn	mảnh	giấy	đó,	nghe	câu	nói	đó,	tôi	thực	sự	muốn
khóc.	Ở	mảnh	giấy	bên	kia	thì	ghi:	“Em	muốn	chiếc	túi	xách	màu	xanh	có	nơ	thật	điệu,	hoặc	là
ba	quyển	truyện	Doraemon,	hoặc	hộp	màu	nước	cũng	được”.	Ừ,	thế	đấy,	em	cũng	chỉ	là	cô	bé
13	tuổi	thôi	mà.	Nhưng	cách	em	thể	hiện	sự	quan	tâm	với	người	khác	thì	dường	như	là	không
phải	ở	lứa	tuổi	đó.

Em	luôn	ít	nói	và	nghiêm	túc	trong	các	buổi	học	của	tôi,	trong	khi	lại	rất	vô	tư	và	hồn	nhiên
mỗi	khi	chơi	đùa	với	các	bạn,	mỗi	khi	chụp	ảnh	“tự	sướng”	đăng	lên	Facebook.	Đấy	là	cách	em
thể	hiện	sự	tôn	trọng	đối	với	tôi	và	việc	tôi	đến	dạy	học	cho	các	em.	Cũng	giống	như,	khi	các
bạn	khác	mải	mê	ngồi	xem	phim,	khiến	tôi	phải	chờ	đợi	để	rồi	bắt	đầu	buổi	học	muộn	hơn	nửa
tiếng	đồng	hồ	thì	em	vẫn	có	mặt	trong	phòng	học	đúng	giờ,	trò	chuyện	cùng	với	tôi.	Không
phải	bởi	em	không	thích	xem	bộ	phim	đó,	mà	bởi	em	không	muốn	tôi	buồn	khi	thấy	phòng	học
trống	không.	Tôi	nhớ,	có	lần,	em	nói	với	tôi	rằng:	“Chị	ơi,	bọn	em	học	cũng	để	làm	gì	đâu!	Chỉ
cần	chị	thường	xuyên	đến	đây	nói	chuyện	với	bọn	em	là	bọn	em	vui	lắm	rồi”.	Tôi	không	biết
phải	mở	lời	thế	nào,	nói	với	em	về	tương	lai	và	rằng,	học	là	vì	tương	lai	hay	sao	(?!).	Tôi	không
chắc	mình	có	thể	hy	vọng	vào	tương	lai,	nhiều	hơn	chính	các	em…

Tôi	duy	trì	lớp	học	chệch	choạc,	mất	kiểm	soát	đó	được	khoảng	6	-	7	tháng,	duy	trì	việc	đến
làm	bạn	với	các	em	thay	vì	dạy	học	mỗi	tuần	một	buổi,	trong	khoảng	ba	tháng	tiếp	theo.	Rồi	vì
công	việc	và	một	vài	lý	do	khác,	tôi	không	đến	với	các	em	nữa,	chỉ	thỉnh	thoảng	hỏi	thăm	qua
Facebook.	Nhưng	có	lẽ,	không	khi	nào	tôi	có	thể	quên	được	em	-	cô	học	trò	nhỏ	mang	đến	cho
tôi	thật	nhiều	cảm	xúc	và	suy	nghĩ.	Tên	của	em	là	Huyền	My.

[1]	Trường	Giáo	dục	Lao	động	và	Xã	hội	Thanh	Xuân	(thuộc	Sở	Lao	động	-	Thương	binh	-	Xã	hội
TP.	Hải	Phòng)



Học	trò	hàng	xóm
-	Lê	Thị	Thắm	-

 

 

Mẹ	tôi	 làm	công	nhân	cho	một	công	ty	gỗ	ở	khu	xa	trung	tâm	của	Đồng	Nai.	Tôi	học	trên
thành	phố,	mỗi	dịp	nghỉ	lễ	hay	cuối	tuần,	tôi	lại	xuống	chỗ	mẹ	chơi.	Dãy	trọ	mẹ	tôi	ở	toàn	công
nhân	với	mấy	đội	xây	dựng,	hàng	xóm	trước	đây	của	mẹ	tôi	là	mấy	cô	chú	làm	thợ	hồ	nhưng
giờ	theo	công	trình	chuyển	đi,	thay	vào	đó	là	một	gia	đình	khác	dọn	đến.	Gia	đình	họ	có	năm
người:	Bố,	mẹ	và	ba	đứa	con	gái.	Ban	ngày,	mấy	người	lớn	đi	làm	hết,	còn	mỗi	đứa	út	10	tuổi
tên	Hồng	ở	nhà.	Mấy	hôm	đầu,	con	bé	Hồng	chạy	sang	phòng	mẹ	tôi	suốt,	khi	thì	hỏi	mượn	cái
này,	lúc	lại	mượn	cái	kia.	Được	chừng	hai	hôm	thì	con	bé	sang	chơi	hẳn	với	tôi.	Nó	ngồi	nhìn
tôi	học,	chốc	chốc,	 lại	hỏi	 tôi	vài	câu.	Thế	 là	 tôi	kể	 luôn	cho	con	bé,	nào	chuyện	thành	phố,
chuyện	đại	học...	Con	bé	nghe	tôi	kể	mà	nhìn	lạ	lẫm	lắm,	mãi	về	sau,	tôi	mới	hiểu	nó	lạ	nửa	vì
câu	chuyện,	nửa	vì	không	hiểu	hết	ý	tôi	kể.	Mấy	lần	con	bé	không	biết	kiếm	đâu	được	ít	quả
xanh,	bỏ	vô	vạt	áo,	rồi	chạy	sang	chia	cho	tôi,	bảo	chị	ăn	trái,	rồi	kể	tiếp	chuyện.	Có	một	hôm,
thấy	tôi	đang	tập	viết	chữ	Hiragana,	con	bé	lấp	ló	ngoài	cửa,	nhanh	nhảu:	“Hồi	trước,	em	cũng
viết	giống	chị	vậy	đó	mà	lâu	giờ	em	quên	hết	rồi!”.	Tôi	ngớ	người	ra,	hèn	gì,	từ	dạo	đến	đây	tôi
chưa	thấy	con	bé	đi	học	bao	giờ.	Tối	tôi	hỏi	mẹ,	mẹ	tôi	bảo,	con	bé	theo	cha	mẹ	đi	làm	nay	đây
mai	đó,	bỏ	dở	việc	học,	khi	chưa	học	nổi	một	kỳ	lớp	1.	Giờ	xuống	đây	xa	trường	nên	con	bé
cũng	không	đi	học	lại	được.

Bẵng	đi	một	thời	gian,	mãi	cho	tới	dịp	nghỉ	hè	năm	thứ	nhất,	trước	khi	kỳ	học	vượt	hè	bắt
đầu,	tôi	được	nghỉ	gần	một	tháng,	tôi	xuống	chỗ	trọ	của	mẹ	tôi	chơi.	Ngay	sau	hôm	tôi	xuống,
con	bé	chạy	qua	chơi	ngay.	Hôm	ấy,	thấy	nó	nhìn	vào	cuốn	tập	của	tôi,	nhíu	đôi	mày	lại,	tôi	mới
chợt	nghĩ	ra,	hay	là	mình	dạy	chữ	lại	cho	con	bé.	Tôi	hỏi	ý	nó	xem	có	muốn	học	không,	nó	đồng
ý	ngay	tắp	lự.

Buổi	học	đầu	tiên	chật	vật	đủ	thứ.	Không	có	bàn	học,	tôi	lấy	cái	thùng	sơn	của	mẹ,	lau	rửa
sạch	đi	thay	thế.	Bút	vở	thì	tôi	san	của	mình	cho	con	bé.	Con	bé	gần	như	quên	sạch	mọi	thứ	nên
tôi	bắt	đầu	lại	từ	bảng	chữ	cái	và	con	số.	Con	bé	học	nhanh	nhưng	phần	vì	xa	trường	lớp	lâu,
phần	vì	ham	chơi	nên	nó	cứ	học	được	một	lúc	lại	xin	tôi	chạy	ra	ngoài,	mà	mỗi	lần	như	thế,	tôi
gọi	mãi	nó	mới	xuất	hiện	trở	lại.	Nhưng	khó	khăn	nhất	là	nhiều	lúc	con	bé	không	hiểu	được	ý
tôi,	tôi	lại	phải	nói	cách	khác	cho	nó	hiểu,	dăm	lần	nó	chỉ	dám	hé	mắt	lên	bảo	“Chị	ơi,	chị	nói
chậm	thôi	em	không	nghe	được”.	Học	xong	mặt	chữ	và	số,	tôi	dạy	con	bé	tính	toán	đơn	giản	và
bắt	đầu	ghép	vần	đôi.	Nếu	phép	tính	con	bé	học	nhanh	thì	với	tiếng	Việt,	lại	chậm.	Có	nhiều	cái
học	mãi	mà	con	bé	vẫn	quên,	tôi	đau	đầu	chưa	biết	phải	làm	sao,	thời	gian	tôi	ở	đây	thì	có	hạn.



	

Gần	đến	tuần	cuối,	tôi	hứa	với	con	bé,	sẽ	dẫn	nó	đi	cắt

tóc	giống	với	cô	ca	sĩ	trên	tấm	áp	phích	cũ	mà	nó	khen

đẹp,	nếu	nó	hoàn	thành	kịp	quyển	Tiếng	Việt	lớp	1.	

Trong	một	lần	tình	cờ	nghe	con	bé	thở	dài,	nói	“Chị	mà	nói	được	tiếng	Miên	của	em	thì	tốt”,
tôi	chợt	nảy	ra	ý	tưởng:	Để	con	bé	dạy	tôi	tiếng	Miên,	tôi	sẽ	học	song	song	với	dạy	tiếng	Việt
cho	nó.	Điều	khiến	tôi	bất	ngờ	là	con	bé	thích	thú	với	phương	án	này	hơn	tôi	tưởng.	Tôi	ra
“luật”,	nếu	tôi	học	được	một	câu	đơn	thì	con	bé	cũng	phải	học	được	một	vần.	Nó	tỏ	ra	khoái	chí
mỗi	khi	dạy	tôi	một	câu	nói,	lại	còn	cười	khanh	khách	trêu	mỗi	khi	tôi	đọc	sai.	Vừa	đọc	vần
tiếng	Việt	xong,	con	bé	đã	thích	thú	hỏi	vặn	lại	tôi	cái	câu	mà	hôm	qua	nó	vừa	dạy	tôi.	Gần	đến
tuần	cuối,	tôi	hứa	với	con	bé,	sẽ	dẫn	nó	đi	cắt	tóc	giống	với	cô	ca	sĩ	trên	tấm	áp	phích	cũ	mà	nó
khen	đẹp,	nếu	nó	hoàn	thành	kịp	quyển	Tiếng	Việt	lớp	1.	Con	bé	ưng	lắm,	cứ	hỏi	lại	mãi	“Chị
hứa	rồi	đúng	không?”.	Mấy	đêm	nằm	ngủ,	muộn	rồi	mà	tôi	vẫn	nghe	tiếng	đọc	nhẩm	lí	nhí	bên
vách	nhà	con	bé.	Tôi	mừng	lắm!	Gần	đến	hôm	tôi	trở	lại	Sài	Gòn,	tôi	dẫn	nó	đi	cắt	tóc,	tôi	còn
chụp	ảnh	cùng	nó	để	làm	kỷ	niệm.	Ngày	cuối,	tôi	sợ	lúc	không	có	ai	dạy,	con	bé	sẽ	mải	chơi
quên	hết	bài	vở,	tôi	tranh	thủ	dạy	nó	tính	tiền	để	mỗi	lần	đi	chợ,	nó	ôn	lại	luôn.	Còn	việc	tập
đọc,	tôi	bảo	lần	sau	xuống	sẽ	mua	truyện	cho	nó,	nếu	nó	quên	tiếng	Việt	sẽ	không	đọc	truyện
được	đâu.	Nó	gật	đầu,	cũng	làm	bộ	dặn	tôi	phải	ôn	mấy	câu	nó	dạy,	không	được	để	quên.

Gần	hết	kỳ	học	hè,	mẹ	tôi	báo	tin	nhà	con	bé	Hồng	sắp	chuyển	đi.	Chị	cả	nó	sắp	lấy	chồng,	nhà
chồng	chu	cấp	cho	nhà	con	bé	một	căn	nhà	cấp	4	để	tiện	đi	lại.	Tôi	phải	mừng	cho	nó	mới	đúng
chứ,	chuyển	đi,	có	nhà	rồi,	con	bé	có	thể	sẽ	được	đi	học	lại	nhưng	không	biết	lần	này	xuống,	tôi
có	còn	kịp	gặp	con	bé	không.	Tối	hôm	ấy,	tôi	vẫn	quyết	định	ra	nhà	sách	lựa	vài	quyển	truyện,
rồi	đi	rửa	mấy	tấm	ảnh	của	hai	chị	em,	dán	vào	trang	đầu	quyển	truyện,	nắn	nót	ghi	mấy	dòng,
dặn	con	bé	chăm	học,	nghe	lời	cha	mẹ.	Tôi	còn	ghi	cả	một	câu	duy	nhất	mà	con	bé	không	dạy
nghĩa	cho	tôi,	chỉ	biết	mỗi	lần	con	bé	chạy	đâu	chơi	giữa	buổi	học,	cứ	hễ	tôi	gọi	to	câu	ấy	là	y
như	rằng,	con	bé	chạy	về,	cười	tủm	tỉm	trước	mặt	tôi.	“Hồng-ah-mô-ni-hiền-so-nà!”	[1]	.



[1]	Hồng	ơi,	về	học	bài!



“Bi	Tồ”	và	tiếng	dương	cầm
-	Tôn	Phi	-

 

 

Đó	là	câu	chuyện	xảy	ra	khi	tôi	còn	là	sinh	viên	năm	thứ	nhất,	trường	Đại	học	Y	Hà	Nội.

Ngay	sau	khi	nhập	học	được	mấy	ngày,	tôi	lên	mạng	tìm	thông	tin	việc	làm	thêm.	Qua	một
“anh	cò”	đang	học	tại	chức	ở	trường	Đại	học	Bách	khoa,	tôi	nhận	được	một	mối	gia	sư	dạy	Hóa
ở	phố	Chùa	Bộc.	“Anh	cò”	bảo	tôi	gọi	điện	cho	phụ	huynh,	cô	trao	đổi	về	việc	học	của	đứa	con
gái	và	bảo	tôi	đến	nhà	cho	cô	xem	mặt,	ngay	ngày	hôm	sau.

Cô	hẹn	lúc	9	giờ,	nhưng	8	giờ	tôi	đã	bấm	chuông.	Chồng	cô	mở	cửa	và	nói	một	câu,	rồi	đóng
cửa:

-	Bây	giờ	có	học	sinh	đâu	mà	dạy?	Muốn	làm	gì	thì	cũng	phải	đúng	giờ	nhé!

Câu	nói	của	chú	theo	suốt	cuộc	đời	tôi.	Từ	đó	trở	về	sau,	không	một	lúc	nào,	trong	bất	kỳ
hoàn	cảnh	nào	tôi	đến	sớm	hoặc	đến	muộn	quá	30	phút.	8	giờ	45,	tôi	trở	lại	gõ	cửa,	lần	này
được	tiếp.	Cô	chú	nói	chuyện,	sau	đó,	giới	thiệu	cho	tôi	hai	học	sinh	chứ	không	phải	một:	C.	T.
và	bạn	của	nó,	Bi	Tồ.	Cả	hai	đều	là	con	nhà	giàu.	Bố	C.	T.	là	chuyên	viên	cao	cấp	ngành	thủy	lợi,
trong	khi	bố	Bi	Tồ	là	đại	tá	quân	đội.	Bà	mẹ	quý	phái	bảo	tôi	lên	dạy	hai	em,	tức	là	để	thử	việc.

Tôi	còn	nhớ,	hôm	đó,	tôi	dạy	về	phần	điện	li	dung	dịch.	Lớp	11	rồi	mà	hai	em	không	biết	điện
tích	như	thế	nào	thì	hút	nhau,	như	thế	nào	thì	đẩy	nhau.	Tôi	lấy	ví	dụ	nôm	na	trong	tự	nhiên
cho	hai	em	dễ	hiểu,	đó	là,	người	nam	và	người	nữ	khác	giới	thì	quyến	rũ	nhau,	cùng	giới	thì
“đánh	ghen”	với	nhau.	Hai	em	rất	thích	lối	dạy	trực	quan	sinh	động	này,	vì	thế,	cuối	buổi	báo
cáo	với	bố	mẹ	là	anh	gia	sư	dạy	tốt.	Tôi	chính	thức	được	nhận	vào	dạy	hai	em.	Hai	đứa	rất	mến
thầy,	càng	mến	hơn	nữa	khi	thầy	không	ra	bài	tập	tự	học	cho	chúng	lần	nào.	Đến	kèm	hai	em
buổi	nào,	tôi	đều	giúp	hai	em	làm	bài	tập	về	nhà	mà	cô	giáo	ra	trên	lớp	buổi	đó,	thời	gian	còn
lại	để	“buôn	dưa	lê”.	Hai	em	gái	kể	chuyện	ở	trường,	chuyện	thầy	này	phạt	anh	kia,	chuyện	cô
này	nghiêm	khắc,	cô	kia	dễ	dãi,	chuyện	yêu	đương	của	tuổi	học	trò...	Chúng	bắt	tôi	kể	chuyện
trường	Y.	Sau	khi	nghe	tôi	kể	thì	không	có	đứa	nào	muốn	học	Y	cả.	Sang	đến	buổi	thứ	ba,	cả	Bi
Tồ	và	C.	T.	quá	mến	anh	gia	sư	đã	đề	nghị	ba	thầy	trò	“Đường	Tăng”	hãy	chụp	một	tấm	hình	kỷ
niệm.	Tôi	vẫn	còn	giữ	tấm	hình	đó	cho	tới	tận	bây	giờ,	một	“báu	vật”,	động	viên	tôi	rất	nhiều
trong	những	lúc	nản	lòng	trên	con	đường	gian	nan	phía	trước.



	

Cô	chú	nói	chuyện,	sau	đó,	giới	thiệu	cho	tôi	hai	học	sinh

chứ	không	phải	một:	C.T.	và	bạn	của	nó,	Bi	Tồ.

Thời	gian	trôi	qua	khá	nhanh.	Mùa	đông	đến	cùng	cái	rét	Hà	Nội	mà	đời	tôi	chưa	từng	nếm
trải.	Tôi	bị	viêm	phế	quản.	Cùng	lúc	đó,	tôi	được	mời	tăng	ca	dạy	thêm.	Mẹ	Bi	Tồ	nhờ	tôi	dạy
kèm	cho	em	môn	Toán,	ở	tại	nhà	em,	chỉ	riêng	em	và	không	bao	gồm	C.	T..	Vì	thương	em	nhiều
hơn	“thương	tiền”	nên	tôi	vẫn	nhận	lời.

Có	đôi	lần,	tôi	thử	so	sánh	hai	cô	học	trò.	Bàn	trang	điểm	của	C.	T.	có	lẽ	có	đủ	mọi	thứ	nước
hoa	và	mỹ	phẩm	trên	đời,	trong	khi	Bi	Tồ	dường	như	chẳng	hề	trang	điểm	gì	vẫn	cứ	đẹp	một
cách	hương	đồng	gió	nội.	Vì	vậy,	tôi	tự	nhiên	hơn	khi	dạy	kèm	Bi	Tồ,	còn	lúc	ngồi	cùng	C.T.
nhiều	lúc,	đầu	óc	tôi	không	còn	trong	sáng.

Chúng	tôi	học	ở	lầu	dưới.	Bố	Bi	Tồ	là	sĩ	quan	cao	cấp	của	quân	đội.	Nhà	chỉ	thấy	toàn	sách	là
sách.	Ông	mua	một	cây	đàn	dương	cầm	đặt	ngay	ngắn	giữa	sảnh	nhà.	Chị	của	Bi	Tồ	ly	dị	chồng
liền	sau	khi	sinh	con.	Tôi	biết	ý	tứ	để	không	hỏi	những	câu	chạm	đến	nỗi	bất	hạnh	đó.	Gặp	ông
lần	nào,	tôi	cũng	chỉ	nói	toàn	chuyện	chính	trị.	Thấy	tôi	am	hiểu	tình	hình	thế	giới	và	suy	nghĩ
tường	minh,	ông	rất	mến	tôi	và	ngỏ	ý	muốn	tôi	kèm	cho	con	gái	lâu	dài.	Khi	nghe	tôi	nói	rằng,
mình	không	 thích	hợp	với	đời	sống	dân	sự	và	muốn	vào	quân	đội	ngay	sau	khi	 tốt	nghiệp,
niềm	vui	hiện	trên	khuôn	mặt	chữ	điền	của	ông	đại	tá.

Dạy	học	ở	nhà	Bi	Tồ,	tôi	đề	nghị	được	nghe	em	chơi	đàn.	Những	hôm	ấy,	Hà	Nội	trời	mưa,
mỗi	khi	trời	mưa,	trong	lòng	tôi	hiện	về	bao	nỗi	nhớ.	Tiếng	dương	cầm	vang	lên	thánh	thót
trong	tâm	hồn	tôi,	cô	bé	chơi	hay	nhất	là	bài	Kiss	The	Rain.	Sau	khi	2	giờ	dạy	học	kết	thúc,	thầy
giáo	yêu	cầu	học	trò	dạy	cho	mình	chơi	đàn.	Vì	thấy	hơi	khó	nên	tôi	dừng	học	đàn	sau	vài	ba
buổi,	đổi	lại,	mỗi	ngày	em	chơi	cho	tôi	nghe	một	bản.	Bi	Tồ	năm	ấy	17	tuổi	nhưng	đã	học	đàn
được	10	năm.	Em	chơi	 rất	 sôi	nổi	những	bài	 của	Beethoven	và	chơi	nhạc	của	Chopin	cũng
được.	Cô	bé	thường	mặc	váy	màu	trắng,	cài	nơ	màu	hồng,	sau	này,	hỏi	ra	mới	biết	là	chỉ	như
thế	trước	mặt	anh	gia	sư	vui	tính	mà	thôi.	Bi	Tồ	chưa	từng	từ	chối	tôi	một	bản	nhạc	nào,	nếu
như	em	biết	chơi	bản	đó.	Ngồi	bên	em,	nghe	em	chơi	đàn,	mọi	ưu	tư	trong	lòng	tôi	tan	biến.
Không	nói	ra	bằng	lời	nhưng	hai	người	biết	người	kia	rất	mến	mình	và	ngược	lại.



Người	ta	thường	nói,	đàn	bà	con	gái	hay	sống	bằng	kỷ	niệm,	còn	đàn	ông	con	trai	sống	bằng
những	thứ	họ	lãng	quên.	Có	lẽ,	tôi	đã	quên	cả	C.	T.	lẫn	Bi	Tồ,	cho	đến	khi	cả	hai	báo	tin	thi	đỗ
vào	Học	viện	Ngân	hàng.	Cùng	năm	đó,	sau	bốn	tháng	sống	ở	Lào,	 tôi	vào	 làm	việc	 tại	một
trường	đại	học	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	chuyên	môn	mình	đã	học,	ở	tít	tận	Sài	Gòn.	Dịp	nghỉ
lễ	Tết	Dương	lịch	2015,	hai	cô	bé	vào	Sài	Gòn	du	lịch.	Ba	thầy	trò	gặp	nhau	và	ôn	lại	chuyện	cũ.
Lúc	ra	về,	Bi	Tồ	hỏi	tôi:

-	Anh	ơi,	khai	thật	nha,	em	và	C.	T.,	anh	có	yêu	đứa	nào	không?

Tôi	nghĩ	ngợi	một	lúc,	rồi	trả	lời	thành	thực:

-	Có,	anh	yêu	cả	hai	đứa	bằng	tình	yêu	em	gái.	Nhưng	có	lẽ,	yêu	Bi	nhiều	hơn.

-	Em	cũng	vậy.	Em	cũng	học	mấy	người	nhưng	không	mến	ai	bằng	anh.

P.	M.	(tên	thật		Bi	Tồ),	hôn	lên	má	tôi	một	cái	“chụt”,	rồi	từ	biệt	ra	về.

Đó	không	phải	là	nụ	hôn	đầu	tiên	của	đời	tôi,	cũng	không	phải	là	nụ	hôn	nam	nữ	nhưng	có	lẽ
là	cái	hôn	ý	nghĩa	nhất.

 



Liên
-	Nguyễn	Thị	Mai	Trâm	-

 

 

Khi	còn	là	sinh	viên	năm	nhất	của	một	trường	Sư	phạm,	tôi	hăm	hở	hòa	mình	vào	phong	trào
tình	nguyện,	mang	“cái	chữ”	đến	cho	trẻ	em	vùng	sâu,	vùng	xa.	Tại	miền	đất	lạ	Suối	Rao	(Châu
Đức,	Bà	Rịa	-	Vũng	Tàu),	lần	đầu	tiên	tôi	trở	thành	cô	giáo.

Sau	những	ngày	 leo	đồi,	 lội	suối	vận	động	học	sinh	ra	 lớp,	 tôi	có	mặt	tại	 trường	Tiểu	học
Trần	Phú	-	ngôi	trường	chỉ	có	vài	phòng	học	cũ	kỹ.	Nhìn	từ	cửa	sổ	lớp	học,	tôi	như	choáng	ngợp
trước	màu	xanh	hiền	hòa	của	những	đồi	bắp,	mía,	chuối...	trải	dài	tít	tắp.	Vùng	quê	nên	thơ	và
thanh	bình	đến	lạ!	Bỗng	có	tiếng	động	bên	ngoài	cửa	sổ.	Một	cô	bé	đang	nhón	chân	nhìn	vào
lớp	học.	Tôi	đến	gần	em,	làm	quen:

-	Em	có	đi	học	không?	Em	học	lớp	mấy	rồi?

Em	nhìn	tôi	một	lúc	như	dò	xét	rồi	e	dè	đáp:

-	Dạ,	hè	vô,	em	học	lớp	2	mà	mẹ	kêu	nghỉ!

-	Em	tên	gì?

-	Dạ,	tên	Liên.

-	Liên	có	muốn	đi	học	tiếp	không?

Em	lặng	im	không	đáp.

Tôi	trông	em	có	vẻ	“già	dặn”	hơn	so	với	học	sinh	lớp	2.	Em	mặc	bộ	đồ	hoa	cũ	sờn	vai,	dính
nhiều	vệt	bùn	đất	đã	khô.	Em	có	gương	mặt	bầu	bĩnh,	làn	da	ngăm	ngăm,	mái	tóc	rối	lòa	xòa
trước	trán.	Thỉnh	thoảng	em	lại	cười	khi	nhìn	các	bạn	nô	đùa	trong	lớp.	Tôi	cầm	tay	Liên,	thân
thiện:

-	Em	đi	học	với	các	bạn	nhé?	Nhà	em	ở	đâu	để	chị	đến	xin	ba	mẹ?	(Lúc	này	tôi	vẫn	xưng	là
chị).

-	Dạ,	không!

Tôi	chưa	nói	hết	câu,	Liên	đã	lắc	đầu,	rụt	tay	lại,	chạy	vụt	ra	khỏi	cổng,	băng	qua	con	đường
nhỏ	và	mất	hút	sau	đồi	bắp.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	cứ	ngỡ	em	sẽ	gật	đầu	đồng	ý	hoặc	từ	chối
nhẹ	nhàng	hơn	nhưng	đằng	này...	Tôi	cảm	thấy	buồn	vì	chưa	thể	thuyết	phục	được	em.

Tôi	bắt	đầu	giờ	dạy	nhưng	trong	đầu	cứ	suy	nghĩ	về	Liên.	Gần	cuối	buổi	học,	tôi	chợt	nhận	ra
Liên	đứng	tần	ngần	dưới	cây	bàng	trước	sân	trường.	Tôi	bước	về	phía	em,	em	chạy	đến	nắm
tay	tôi,	rụt	rè:

-	Cô	ơi!	Cô	cho	em	học	với!

Tôi	ngỡ	ngàng	nhìn	em	một	phút!	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	cảm	giác	được	em	tin	tưởng,



hai	tiếng	“cô	ơi”	của	Liên	làm	tôi	hạnh	phúc	quá!	Trước	mắt	tôi,	em	không	còn	“nhếch	nhác”
như	lúc	nãy.	Em	mặc	chiếc	áo	trắng	đã	ngả	màu,	chiếc	quần	xanh	có	vá	dưới	gối	nhưng	trông
rất	tươm	tất.

-	Cô	cho	em	vô	học	nghen	cô?	-	Liên	nhìn	tôi,	chờ	đợi.

-	Ừ,	cô	sẽ	dẫn	em	vào	lớp!

Tôi	nắm	tay	em,	hai	bóng	người	một	cao,	một	thấp,	đi	song	song	giữa	cái	nắng	ban	trưa.	Cả
hai	đều	im	lặng,	chỉ	nghe	tiếng	lá	khô	lạo	xạo	dưới	chân	mình.	Tôi	không	biết	em	nghĩ	gì,	còn
tôi	thì	lòng	tràn	đầy	cảm	xúc	khó	tả.	Mọi	lời	nói	lúc	đó	đều	vô	nghĩa,	tất	cả	nhường	chỗ	cho	một
tình	cảm	không	lời...

Lớp	học	đã	tan	nhưng	tôi	vẫn	nán	lại	dạy	cho	em	thêm	chút	nữa.	Lúc	ra	về,	em	vòng	tay	lễ
phép:

-	Em	cảm	ơn	cô!

Tôi	nhìn	theo	dáng	em	nhỏ	xíu,	chạy	lúp	xúp	lọt	thỏm	giữa	đồi	bắp	dưới	cái	nắng	hè	gay	gắt.

Liên	rất	chăm	và	học	giỏi	nhưng	hay	nghỉ	vì	phải	trông	các	em	và	quán	xuyến	việc	nhà	những
hôm	bố	mẹ	đi	làm	rẫy	xa.	Cuối	mỗi	buổi	học,	Liên	đều	xin	tôi	cho	bài	tập	nhiều	nhiều	để	về	nhà
làm.	Lần	nọ,	Liên	nghỉ	hai	buổi	liên	tục,	bữa	sau	đến	lớp	thì	trời	chuyển	mưa	vần	vũ.	Liên	cứ
nhìn	ra	cửa	lẩm	nhẩm	gì	đó.	Tôi	hỏi:

-	Em	đang	học	bài	thuộc	lòng	à?

-	Em	đang	cầu	trời	đừng	có	mưa!	-	Liên	cười	hồn	nhiên.

Tôi	ngớ	người	và	chợt	hiểu:	Mỗi	lần	mưa,	lớp	học	lại	dột	khắp	nơi,	tập	vở	ướt,	bảng	cũng	ướt,
phải	dừng	buổi	học.	Liên	sợ	mưa	không	học	được.	Nhưng	lời	cầu	mong	của	em	ông	trời	không
nghe	thấy!	Sấm	chớp	rồi	mưa	xối	xả,	nước	từ	mái	ngói	chảy	thành	giọt	khắp	lớp.	Học	sinh	vội
gấp	sách	vở,	ngồi	túm	tụm	lại	với	nhau.	Liên	đề	nghị:

-	Mình	che	áo	mưa	học	tiếp	đi	cô!

Vừa	nói	em	vừa	 lôi	 từ	trong	cái	bịch	“xốp”	đựng	tập	vở	ra	một	bao	nilon	(được	rọc	ra	 từ
chiếc	bao	nilon	cỡ	lớn	-	đó	là	chiếc	áo	mưa	thường	ngày	của	người	dân	nơi	đây).	Liên	nắm	một
góc	giơ	lên	khỏi	đầu,	ba	em	khác	cầm	ba	góc	còn	lại,	căng	ra	thành	mái	che	những	giọt	nước
đang	rơi	xuống.	Tôi	ngỡ	ngàng	trước	tài	“ứng	phó	với	thiên	tai”	của	Liên.	Các	em	còn	lại,	thấy
vậy,	cũng	“che	mưa”	như	thế.	Lòng	ham	học	ấy	khiến	tôi	quyết	định	dạy	tiếp	bài	dang	dở.	Buổi
học	hôm	đó	trở	thành	một	kỷ	niệm	sâu	sắc	trong	cuộc	đời	đi	dạy	của	tôi.

Thời	gian	thấm	thoắt	trôi	đi,	buổi	học	cuối	cùng	cũng	khép	lại.	Tôi	phải	chia	tay	các	em.	Liên
òa	khóc,	nhiều	em	gục	xuống	bàn	nức	nở.	Tôi	vội	quay	mặt	đi	không	dám	nhìn	vào	mắt	các	em,
phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	dỗ	được	các	em	và	hứa	rằng:	“Cô	về	rồi	sẽ	trở	lại	thăm	các	em	mà!”.
Các	em	mới	tạm	nguôi	ngoai.

Trưa	hôm	sau,	các	em	có	mặt	ở	Ủy	ban	Nhân	dân	xã	để	“tiễn	thầy	cô”.	Tôi	dõi	mắt	ra	cổng
tìm	Liên,	dù	biết	em	không	thể	đến	được.	Tôi	mang	hành	lý	ra	xe,	các	em	chạy	theo	bịn	rịn.	Tôi
cố	nén	cảm	xúc,	xoa	đầu	từng	em.	Bỗng	có	tiếng	gọi	từ	xa:	“Cô	ơi..!”.	Tôi	quay	lại,	Liên	vứt	vội



chiếc	xe	đạp	nằm	chỏng	chơ,	chạy	đến	ôm	chầm	lấy	tôi,	dúi	vào	tay	tôi	một	chiếc	bọc,	nói	trong
hơi	thở	ngắt	quãng:

-	Cô	cầm	ổ	bánh	mì	này	mà	ăn,	em	mua	cho	cô	đó,	sáng	giờ	em	bận	không	đến	được,	may	mà
còn	kịp	gặp	mặt	cô!

Từ	lãnh	đạo	địa	phương	cho	đến	những	người	dân	lân	cận	đến	tiễn	chúng	tôi,	không	ai	cầm
được	nước	mắt.		Tôi	nghẹn	ngào:

-	Tiền	đâu	mà	em	mua	bánh	cho	cô?

-	Em	đi	mót	đậu,	bán	được	bảy	ngàn,	cho	mẹ	hai	ngàn,	mua	kẹo	cho	các	em	hai	ngàn,	còn	lại
em	mua	bánh	cho	cô.

Mọi	người	nhìn	nhau,	không	ai	bảo	ai,	nước	mắt	rưng	rưng...

Đã	15	năm	trôi	qua,	tính	từ	mùa	hè	năm	đó,	tôi	trở	lại	Suối	Rao	chỉ	vẻn	vẹn	hai	lần.	Nhưng	vì
nhiều	lý	do,	tôi	đến	vội	và	về	cũng	vội	nên	không	có	dịp	tìm	gặp	lại	Liên	và	các	em	học	sinh
ngày	ấy.	Thời	gian	đã	khiến	mọi	thứ	đổi	thay	nhiều,	không	biết	Liên	có	còn	sinh	sống	tại	Suối
Rao	hay	đã	chuyển	đi	nơi	khác?	Mỗi	lần	nhìn	tấm	ảnh	cũ,	lòng	tôi	lại	trào	lên	nỗi	nhớ.	Tôi	vẫn
còn	nợ	Liên	và	các	em	một	lời	hứa!...	Ngày	tôi	bước	lên	xe,	Liên	còn	níu	tay	tôi:	“Cô	ơi,	cô	đi	rồi
bao	giờ	cô	trở	lại?”.	Lúc	đó,	tôi	không	thể	trả	lời	em!	Các	cô	chú	lãnh	đạo	địa	phương	đã	phải
gỡ	tay	Liên	ra	khỏi	tay	tôi,	vỗ	về:	“Để	cô	đi	đi	con,	mùa	hè	sau	cô	lại	về	thăm	con	mà”.	“Cô	sẽ
trở	lại	chứ?”	-	Liên	hỏi	lại.	Tôi	nghẹn	lòng,	gật	đầu	như	một	lời	hứa!

Xe	chuyển	bánh	chầm	chậm,	trời	bắt	đầu	mưa.	Ổ	bánh	mì	trong	tay	tôi	mềm	oặt	tự	lúc	nào...

Mười	ba	năm	đứng	trên	bục	giảng,	đối	tượng	của	tôi	là	các	em	học	sinh	(THCS).	Cứ	mỗi	lớp
học	trò	đi	qua,	đều	đọng	lại	trong	tôi	những	kỷ	niệm	vui	buồn.	Nhưng	với	Liên	-	ấn	tượng	sâu
đậm	về	người	học	trò	đầu	tiên	trong	trí	nhớ	của	tôi	thật	đặc	biệt,	vẫn	không	thể	phai	nhòa.	Tôi
viết	lại	câu	chuyện	này	như	một	lời	xin	lỗi	Liên	và	các	em	học	sinh	năm	xưa,	về	một	lời	hứa	mà
tôi	chưa	thực	hiện	được.	Nếu	may	mắn,	Liên	và	các	em	đọc	được	và	nhận	ra	mình	trong	bài
viết	này,	đó	là	niềm	hạnh	phúc	nhất	của	tôi.	Biết	đâu	điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra!

 



	

Huỳnh	đã	24	tuổi,

như	nhiều	học	viên	Trung	tâm	GDTX

từng	có	quá	khứ	"giữa	đường	đứt	gánh"	học	hành.

Lớp	trưởng	lớp	“Gấu”
-	Nguyễn	Anh	Dũng	-

 

 

Năm	học	ấy,	hết	một	vòng	chủ	nhiệm,	tôi	nhận	lớp	10A,	Trung	tâm	Giáo	dục	thường	xuyên
(GDTX)	tỉnh	Điện	Biên.	Sau	một	tuần	lao	động	là	phân	công	tổ	chức	lớp.	Bí	nhất	là	vị	trí	lớp
trưởng.	Sĩ	số	47	học	sinh	(39	nam,	8	nữ)	nhưng	tất	cả	đều	có	học	bạ	không	mấy	tươi	sáng.

Qua	trò	chuyện	với	học	trò	và	tự	tìm	hiểu,	tôi	“nhắm”	Vũ	Quốc	Huỳnh.	Huỳnh	đã	24	tuổi,	như
nhiều	học	viên	Trung	tâm	GDTX	từng	có	quá	khứ	“giữa	đường	đứt	gánh”	học	hành.	Bằng	trực
cảm,	niềm	tin	riêng,	tôi	thấy	Huỳnh	có	thể	đảm	nhiệm	trọng	trách.

Tôi	gặp	riêng	Huỳnh,	tâm	sự.	Thật	mừng,	Huỳnh	bảo:	“Vâng,	em	sẽ	trị	bọn	chúng	cho	thầy”.
Tôi	bảo,	không	phải	 “trị”	mà	 là	 “quản	 lý”,	 tạo	được	sự	đoàn	kết	bạn	bè,	giữ	nề	nếp	để	học.
Huỳnh	gãi	đầu:	“Nhưng	mà	bọn	này	gấu	lắm,	thầy	ạ!”.

Giờ	sinh	hoạt	đầu	tiên,	Huỳnh	điều	khiển	lớp:	Chia	tổ,	chỗ	ngồi	và	đề	ra	bản	nội	quy,	tất	cả
nhất	trí.	Tôi	vui,	cuối	cùng,	chỉ	việc	chốt	lại	bằng	mấy	câu	động	viên,	quán	triệt.

Nhưng	niềm	vui	của	thầy	không	được	lâu.	Ở	phòng	chờ	của	giáo	viên,	giờ	ra	chơi,	tôi	luôn
phải	nhận	những	lời	phản	ánh:	“Lớp	anh	thật	là	kinh	khủng,	như	một	lũ	giặc.	Em	nói	chúng	nó
cứ	pha	trò	bên	dưới	rồi	cười…	man	rợ”;	“Lớp	anh	tiết	em	vắng	bảy,	em	thấy	ba	đứa	đang	ở
quán	net	ngoài	cổng	trường”...	Tôi	cảm	ơn,	nói	sẽ	chấn	chỉnh.

Tôi	gọi	riêng	Huỳnh	ra.	Huỳnh	nói,	bảo	chúng	nó	không	nghe	đâu	thầy	ạ,	em	muốn	đấm	lắm



rồi.	Tôi	nghiêm	mặt,	tổ	chức	lớp	không	được	làm	thế.	Giờ	sinh	hoạt	tuần	đó,	sau	khi	nhận	xét
lớp,	Huỳnh	 tuyên	bố,	năm	đứa	mất	 trật	 tự	phải	 trực	nhật	một	 tuần.	Cả	 lớp	nhất	 trí,	 vỗ	 tay.
Nhưng	chợt	thằng	Biểu	đứng	lên,	ý	kiến:	Lớp	trưởng	cũng	bỏ	một	tiết	Toán,	tội	không	gương
mẫu	phải	phạt	gấp	đôi.	Đòn	phản	pháo	khiến	Huỳnh	im	tịt.	Tôi	lúng	túng…	đang	nghĩ	cách	nói
để	“giữ	cán	bộ”	thì	Huỳnh	đã	đỏ	mặt:	Tôi	không	phải	bỏ	tiết	mà	đi	tìm	bắt	những	người	bỏ	tiết
về.	Cả	lớp	ồ	lên.	Huỳnh	quay	sang	tôi:	Thầy	ạ,	chúng	nó	toàn	chơi	game,	ngoài	cổng	đông	lắm…

Sự	thể	đã	như	thế	này,	tôi	phải	trực	tiếp	gỡ	rối.	Tôi	nói,	tất	cả	phải	bình	đẳng	trước	nội	quy.
Riêng	 anh	Huỳnh	 có	 khuyết	 điểm,	 tôi	 cho	 sửa	 bằng	 cách	 trực	 tiếp	 phụ	 trách	 chương	 trình
chống	trốn	tiết.	Vỗ	tay,	cả	lớp	nhất	trí.

Hôm	sau,	cả	tuần	sau	đó,	lớp	không	có	ai	bỏ	tiết.	Tôi	khen	Huỳnh,	Huỳnh	bảo,	em	mệt	mỏi
lắm	rồi.	Tôi	động	viên	Huỳnh	cố	gắng.	Huỳnh	im	lặng,	miễn	cưỡng.

Việc	chống	bỏ	tiết,	công	của	Huỳnh	rất	lớn.	Một	tháng,	lớp	10A	không	bị	nhắc	nhở	về	sĩ	số.
Tôi	tạm	yên	cái	đầu,	lo	nghiền	ngẫm,	soạn	bài	cho	đợt	thao	giảng	chào	mừng	ngày	20/11.

Một	buổi,	tôi	đang	ngồi	phòng	chờ,	soạn	giáo	án	chủ	nhiệm	thì	cô	Ngát	chạy	sang,	giật	giọng:
“Lớp	anh	hôm	nay	vắng	12	đứa.	Tôi	sang,	 lớp	trống	hoang	hoác,	cả	Huỳnh	cũng	không	thấy
đâu”.	Tôi	hỏi	mấy	em	nữ:	“Sao	lớp	vắng	nhiều	thế?”.	“Chạy	hết	rồi	thầy	ạ”.	“Chạy	đi	đâu?”…
“Chẳng	biết	ai	nói,	hôm	nay	có	công	an,	y	tế	đến	thử	máu	kiểm	tra	ma	túy…	Thế	là	chạy.”

Cuối	 tháng	đó,	 có	một	văn	bản	 của	Tỉnh	Đoàn	về	việc	 thi	 văn	nghệ	phòng	 chống	ma	 túy,
HIV/AIDS	cho	các	trường	THPT,	trung	tâm	GDTX	toàn	tỉnh.	Nhận	văn	bản	từ	Bí	thư	Đoàn	trung
tâm,	tôi	gọi	riêng	Huỳnh.	Huỳnh	đọc	xong,	ngần	ngừ,	rồi	nói:	“Không	tham	gia	được	đâu	ạ!”…
“Sao?”	…	“Em	ngại	lắm,	gì	thì	chúng	nó	cũng	là	bạn	bè.	Em	biết	lớp	mình	còn	hai	thằng	dùng
“hàng	trắng”…	Em	chỉ	nói	riêng	với	thầy	thôi	đấy!”.

Tôi	đã	viết	kịch	bản,	trực	tiếp	đạo	diễn	tiểu	phẩm	“Ma	túy	và	ba	người	bạn”.	Huỳnh	là	nhân
vật	chính,	cùng	thầy	giáo,	năm	nhân	vật	đều	của	lớp	10A.	Sáng	học,	chiều	tối	là	thầy	trò	say	sưa
luyện	tập.	Huỳnh	có	tố	chất	văn	nghệ,	diễn	khá.	Cảnh	Huỳnh	 lên	cơn	nghiện,	mặt	rung,	mắt
ngầu,	mồm	sùi	bọt…	cả	lớp	như	nín	thở.	Hưng,	Biểu	vai	đàn	em	của	Huỳnh,	bị	bọn	“mafia”	rủ
rê,	định	“thịt”	Huỳnh	(vì	nghi	Huỳnh	giả	nghiện,	làm	tay	trong	cho	công	an),	theo	lệnh	của	đại
ca.	Trực	tiếp	vai	“Người	bán	lẻ	ma	túy”,	tôi	cố	gắng	nhập	cuộc.	Nghe	tôi	thoại,	Huỳnh	lắc	đầu,
bảo:	“Thầy	nói	giống	thầy	giáo	quá,	phải	như	thế	này	này…”.	Huỳnh	sổ	ra	một	tràng	những
“phắn”,	“vỡ	mặt”,	“bọn	cá”…	Tôi	cười:	“Thế	à?	Thế	à?”	và	cùng	Huỳnh	sửa	lại	đoạn	thoại.

Sau	ba	tuần	tập	luyện	thì	thầy	trò	chúng	tôi	ra	Cung	Văn	hóa	Thanh	thiếu	niên	diễn.	Tiết	mục
vào	buổi	chiều	nên	cả	lớp	đến	cổ	vũ.	Những	ánh	mắt	tự	hào,	những	tiếng	vỗ	tay	không	ngớt	khi
tiểu	phẩm	“Ma	túy	và	ba	người	bạn”	kết	thúc.	Hoa	tặng	và	bắt	tay	tưng	bừng	sân	khấu.

Tiểu	phẩm	của	lớp	tôi	đã	đoạt	giải	Nhì.

Từ	sân	khấu,	tôi,	Huỳnh	và	các	trò	“cộm	cán”	gần	gũi	nhau	hơn.	Một	tối,	N.	và	T.	(xin	không
nêu	tên	thật)	đến	nhà	tôi.	Sau	vài	câu	chuyện	trò,	N.	nói:	“Thầy	ơi,	chúng	em	xin	nghỉ	học”.	T.
nói	thêm:	“Bọn	em	hôm	nào	cũng	phải	bỏ	tiết,	lại	khổ	thầy”.	Tôi	bảo,	khó	khăn	thì	cũng	phải
quyết	tâm.	N.,	T.	cùng	nói	thật:	“Chúng	em	bị	nghiện”.

Sự	việc	đã	đi	đến	nút	thắt.	Tôi	im	lặng,	chưa	nghĩ	ra	nên	không	dám	nói	kiểu	lý	thuyết	khuôn



sáo.	Mãi	sau,	tôi	đành	nói:	“Hai	em	quyết	tâm,	có	thầy,	cả	lớp	chắc	chắn	sẽ	vượt	qua”.	N.,	T.
than	thở,	bọn	em	biết	lắm	nhưng	khó	bỏ	lắm.

Sự	việc	ấy	tôi	chưa	biết	xử	lý	ra	sao	thì	mấy	hôm	sau,	Huỳnh	thông	báo,	dạo	này	T.,	N.	đến	ở
nhà	em.	Bố	mẹ	em	đồng	ý	cho	em	cai	hai	đứa	này.	Quả	thật,	từ	đấy	T.,	N.	đi	học	đều,	một	điều
hai	điều	“anh	Huỳnh”,	rất	lễ	phép.

Thời	gian	trôi,	thấm	thoắt	đã	sắp	hết	học	kỳ	II,	theo	kết	quả	các	tháng	thi	đua	thì	10A	sẽ	đứng
thứ	8/15	lớp.	Tôi	lo	ngại,	bày	tỏ	với	Huỳnh.	Huỳnh	bảo,	em	cũng	lo,	rồi	nói	với	tôi,	lớp	mình
hiện	có	ba	đôi	yêu	nhau:	“Cái	Hương	với	thằng	Chính	định	bỏ	học	để	cưới.	Hai	đôi	kia,	tối	nào
cũng	dẫn	nhau	đi,	chúng	bị	hai	con	1	tiết	Toán	rồi”.	Tôi	còn	im	lặng,	 lo	 lắng	thì	Huỳnh	bảo:
Thầy	yên	tâm,	em	đã	có	cách	rồi.	(Cách	của	Huỳnh,	sau	này	tôi	mới	biết:	Huỳnh	phụ	trách	“nhà
trai”,	động	viên	và…	cả	dùng	vũ	lực	đe	dọa.	Hoa	lớp	phó,	phụ	trách	“nhà	gái”,	tỉ	tê,	trò	chuyện,
phân	tích	thiệt	hơn).

Năm	học,	rồi	khóa	học	kết	thúc,	lớp	tôi	đỗ	tốt	nghiệp	được	hơn	60%	(ở	tỉnh	Điện	Biên	những
năm	ấy	là	rất	cao).	Sau	một	tuần	có	kết	quả	thi,	Huỳnh	đến	nhà	tôi:	“Em	thay	mặt	lớp,	mời	thầy
tối	nay	dự	liên	hoan,	chia	tay”.

Buổi	tối	hôm	ấy,	cả	lớp	“quây”	tôi,	đứa	gọi	thầy,	đứa	gọi	bố.	Tôi	vui,	nói	không	khách	sáo:
Thầy	cảm	ơn	tất	cả	các	em,	nhất	là	Vũ	Quốc	Huỳnh	đã	làm	thầy	yêu	nghề	hơn.

 



Người	học	trò	cùng	chí	hướng
-	Nguyễn	Văn	Công	-

 

 

Những	ngày	tháng	cuối	cùng	thời	sinh	viên	của	tôi	có	phần	nhàm	chán,	khi	nỗi	lo	công	việc
ngày	ra	trường	làm	cho	tôi	đứng	ngồi	không	yên.	Bao	nhiêu	năm	học	hành,	cố	gắng,	chưa	biết
sẽ	trôi	về	đâu.	Đang	lúc	chán	nản	nhất	thì	có	một	cậu	bé	đã	tạo	cho	tôi	động	lực	phấn	đấu	và
quyết	tâm	đi	theo	sự	nghiệp	trồng	người.

Chiều	hôm	đó,	tôi	đang	đứng	dưới	gốc	đa	đình	làng	và	hoài	niệm	về	những	ngày	thơ	bé,	bỗng
có	một	cậu	thanh	niên	trẻ	ra	chào	tôi.	Em	này	ở	cùng	làng	với	tôi	nhưng	lai	lịch	của	cậu,	tôi
hoàn	toàn	không	biết.	Em	tên	Lê	Minh	Tiến,	năm	đó	là	học	sinh	cuối	cấp	và	đang	chuẩn	bị	cho
kỳ	thi	tuyển	sinh	đại	học	sắp	tới.	Tôi	là	người	cởi	mở	nên	cũng	trò	chuyện	với	cậu	và	tôi	đã
thật	ngạc	nhiên,	khi	cậu	ngỏ	ý	muốn	tôi	giúp	cậu	trong	kỳ	thi	tuyển	sinh	sắp	tới.	Tuy	không
phải	một	sinh	viên	ngành	Sư	phạm	nhưng	tôi	lại	rất	hồ	hởi	và	nhận	lời	làm	gia	sư	cho	Tiến,
một	tháng	cuối	cùng,	trước	khi	bước	vào	kỳ	thi	cam	go.

Lúc	đó,	tôi	cũng	đã	giải	thích	với	Tiến	là	tôi	không	biết	sẽ	dạy	từ	đâu	nhưng	cậu	bảo	tôi	cứ
dạy	lại	từ	đầu.	Tôi	như	được	Tiến	tạo	cho	niềm	vui,	được	ôn	lại	những	gì	mà	bốn	năm	trước	tôi
từng	học,	tôi	lấy	đó	làm	một	nhiệm	vụ	nghiêm	túc	và	chính	bản	thân	tôi	đã	về	tự	học	lại	những
kiến	thức	Lịch	sử,	Địa	lý	để	có	thể	hỗ	trợ	cậu	tốt	nhất.

Kỳ	thi	đại	học	đã	trôi	qua	với	tôi,	cách	đó	bốn	năm	và	bỗng	nhiên,	tôi	lại	được	hòa	mình	vào
không	khí	háo	hức	của	các	sĩ	tử.	Nhà	Tiến	không	được	khá	giả	lắm	nên	Tiến	không	đi	học	thêm,
tình	cờ,	Tiến	biết	tôi	cũng	thi	khối	C	cùng	khối	thi	với	Tiến	nên	Tiến	đã	ngỏ	lời	mời	tôi	làm	gia
sư	cho	em.	Đối	với	tôi,	chỉ	cần	có	người	chịu	nghe	mình	nói	là	tôi	có	thể	nói	cả	ngày.	Tôi	cũng
còn	nhớ	khá	nhiều	kiến	thức	lớp	12.	Tuy	không	có	nghiệp	vụ	Sư	phạm	nhưng	tôi	lại	có	vốn	kiến
thức	Lịch	sử	khá	vững	chắc.

Buổi	học	đầu	tiên	bắt	đầu,	9	giờ	tối,	Tiến	mới	tới	nhà	tôi	để	học,	do	còn	phải	ở	nhà	giúp	bố
mẹ	làm	một	số	công	việc.	Tôi	cũng	đã	chuẩn	bị	được	một	chiếc	bàn	học,	một	chiếc	ghế	cho	cậu
học	trò	mới	này.	Tôi	chia	sẻ	những	kinh	nghiệm	thi	cho	cậu,	cậu	đã	thuộc	khá	nhiều	kiến	thức
trong	sách	nhưng	khả	năng	trình	bày	còn	hạn	chế.	Tôi	cũng	đứng	giảng	như	giáo	viên	trên	lớp,
mặc	dù,	có	lúc	đang	nói	môn	Sử	tôi	lại	nói	nhầm	sang	môn	Địa	nhưng	điều	đó	lại	làm	cậu	thích
thú.	Có	hôm,	trời	rất	nóng,	cả	“thầy”	và	“trò”	đành	phải	cởi	trần	ra	để	học,	những	giọt	mồ	hôi
rơi	xuống	làm	ướt	cả	quyển	vở	của	Tiến.

Chúng	tôi	học	mọi	lúc,	mọi	nơi,	bất	cứ	lúc	nào	gặp	nhau,	Tiến	đều	dừng	lại	và	hỏi	tôi	về	bài
vở.	Tôi	thật	sự	hứng	thú	với	cậu	học	trò	này.	Trước	đây,	ở	quê	tôi,	mọi	người	đều	không	thích
khối	C	vì	cho	rằng,	đây	là	khối	thi	của	những	người	học	kém	các	môn	Tự	nhiên	và	ra	trường
khó	xin	việc.	Hai	thầy	trò	cùng	một	chí	hướng,	đều	học	khối	C,	vì	đó	là	tình	yêu	đối	với	lịch	sử
dân	tộc,	với	biển,	đảo	Tổ	quốc…	chứ	không	xuất	phát	từ	mục	đích	thi	cử.

Tôi	chưa	từng	học	qua	nghiệp	vụ	Sư	phạm	và	nhiều	người	cho	rằng,	khối	C	chỉ	cần	học	thuộc



là	có	thể	thi	được	nhưng	Tiến	không	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.	Tiến	luôn	khiêm	nhường	và	nói
rằng,	được	nghe	những	câu	chuyện	của	tôi	làm	cậu	hiểu	bài	sâu	hơn	là	chỉ	học	trong	sách	giáo
khoa.

Một	buổi	học	làm	tôi	nhớ	mãi,	hôm	đó	cũng	khoảng	9	giờ	tối,	Tiến	mới	tới	và	hôm	đó,	cả
thầy	và	trò	đều	ngủ	quên	đến	sáng.	Lý	do	là	tôi	giảng	về	lịch	sử	và	đi	vào	rất	nhiều	câu	chuyện
lịch	sử	cuốn	hút,	mãi	đến	2	giờ	sáng	mới	giảng	xong.	Lúc	đó,	hai	thầy	trò	buồn	ngủ	rũ	mắt	nên
Tiến	cũng	ngủ	luôn	tại	nhà	tôi.	Sáng	hôm	sau,	6	giờ,	Tiến	đã	tỉnh	giấc	và	chúng	tôi	lại	tiếp	tục
những	câu	chuyện	dang	dở	từ	tối	qua.	Lúc	đó,	chúng	tôi	vừa	là	anh	em,	vừa	là	thầy	trò	và	cả	là
những	người	cùng	chí	hướng	nữa.

Thấm	thoắt	cũng	qua	kỳ	thi	đại	học.	Tiến	có	kết	quả	không	được	tốt	lắm	nhưng	em	cũng	đủ
điểm	vào	được	một	trường	đại	học	thuộc	tốp	trung	bình.	Tôi	cũng	kết	thúc	“sứ	mệnh”	kèm	cặp
Tiến.	Gần	một	tháng	đó,	gần	như	ngày	nào	hai	anh	em	cũng	ôn	bài	và	tuy	rằng,	tôi	cũng	chỉ
nhập	vai	thầy	giáo	một	cách	hết	sức	nghiệp	dư.	Nhưng	dường	như	điều	đó	lại	cần	thiết	với
Tiến,	còn	với	tôi,	những	tháng	ngày	đó	thật	tươi	đẹp:	Cuối	cùng,	cũng	có	người	trong	làng	yêu
thích	khối	C,	yêu	thích	những	câu	chuyện	lịch	sử	mà	tôi	kể.	Tiến	đã	giúp	tôi	lấy	lại	niềm	tin	và
có	động	lực	hơn,	trước	khi	bước	ra	trường	đời.

Học	ngành	Báo	chí	nhưng	tôi	quyết	học	thêm	chứng	chỉ	Sư	phạm	và	mơ	ước	một	ngày	nào
đó	được	đứng	trên	bục	giảng	và	có	những	học	sinh	tiếp	theo.	Trong	những	tháng	ngày	sau	đó,
tôi	và	Tiến	trở	thành	anh	em.	Cho	dù	kỳ	thi	đại	học	đã	qua	nhưng	chúng	tôi	luôn	chia	sẻ	về
những	vấn	đề	lịch	sử,	địa	lý	của	đất	nước	vì	đó	là	điểm	xuất	phát	của	một	mối	quan	hệ	giữa
thầy	-	trò	chúng	tôi.	Ước	mơ	của	Tiến	là	trở	thành	một	giảng	viên	môn	Quốc	phòng	-	An	ninh
và	chúng	tôi	đang	dần	đần	đặt	nền	móng	cho	ước	mơ	đó.

Giờ,	mỗi	lần	nhớ	lại	những	ngày	hè	oi	ả	năm	đó,	nhớ	lại	cái	bàn,	cái	ghế	tôi	đóng	vội	để	dạy
học	là	tôi	lại	thấy	thêm	nhiệt	huyết	với	sự	nghiệp	trồng	người.	Sau	này,	nếu	tôi	được	đứng	trên
bục	giảng,	tôi	cũng	sẽ	kể	cho	học	sinh	của	tôi	về	người	học	trò	đầu	tiên	đó,	người	đã	lắng	nghe
tôi	nói,	tin	tưởng	ở	khả	năng	của	tôi	để	giờ	đây,	tôi	tiếp	tục	được	đi	theo	sự	nghiệp	cao	cả	này.

 



Người	học	trò	tự	kỷ
-	Nguyễn	Thị	Thành	Luận	-

 

 

Tôi	thi	vào	trường	Đại	học	Ngoại	ngữ	(hệ	Sư	phạm),	không	phải	là	niềm	đam	mê.	Tôi	không
thích	đi	dạy	học.	Đúng	hơn,	tôi	chưa	có	đam	mê	với	nghề	dạy	học.	Tôi	thi	vào	hệ	Sư	phạm	chỉ
để	giúp	gia	đình	bớt	đi	một	khoản	chi	tiêu.	Tôi	nghĩ,	tôi	sẽ	không	theo	đuổi	được	cái	nghề	ấy
cho	đến	cùng.

Năm	thứ	ba	đại	học,	ngoài	giờ	làm	thêm	tại	một	tổ	chức	phi	chính	phủ,	với	vị	trí	thực	tập
sinh,	tôi	còn	nhận	dạy	thêm	một	vài	em	học	sinh.	Hiện	tại,	tôi	đã	có	bảy	học	trò,	một	con	số	mà
bạn	bè	tôi	thầm	ao	ước.	Bọn	chúng	trêu	tôi	“Làm	thế,	dạy	thế	thì	tiền	để	đâu	cho	hết”.	Nhưng
hơn	hết,	tôi	đang	tìm	thấy	niềm	vui	của	tôi,	tôi	muốn	theo	tiếp	cái	chặng	đường	khó	khăn	này.

Mặc	dù	Rôn	không	bị	khuyết	tật	thân	thể

nhưng	em	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	giao	tiếp,

vì	em	là	trẻ	tự	kỷ.

Rôn	 là	đứa	học	 trò	đầu	 tiên	 tôi	nhận	dạy	gia	 sư.	Tôi	 gặp
Rôn	và	bà	nội	em	tại	một	ngày	hội	bóng	đá	do	cơ	quan	nơi
tôi	làm	thêm	tổ	chức.	Lúc	ấy,	tôi	đang	chụp	hình	để	về	làm	tư
liệu.	Đó	là	một	ngày	hội	dành	cho	các	em	khuyết	tật.	Rôn	học
tại	 trường	 Chuyên	 biệt	 Tương	 Lai,	 nơi	 dành	 cho	 các	 em
khuyết	tật	tham	gia	sinh	hoạt.	Mặc	dù	Rôn	không	bị	khuyết
tật	thân	thể	nhưng	em	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	giao	tiếp,	vì
em	là	trẻ	tự	kỷ.	Lý	do	tôi	bắt	chuyện	với	Rôn	trong	ngày	gặp
em	lần	đầu	là	do	bức	tranh	em	vẽ	trong	phần	thi	vẽ	tranh	tại
ngày	hội.	Tôi	ấn	tượng	với	bức	tranh	có	nét	vẽ	đơn	giản	của
Rôn.	Tôi	trò	chuyện	với	bà	nội	Rôn.	Lúc	ấy,	chủ	đề	duy	nhất	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	là
những	khó	khăn	và	những	sinh	hoạt	mà	Rôn	đang	gặp	hằng	ngày.	Bỗng	nhiên,	bà	nội	Rôn	ngỏ	ý
mời	tôi	đến	nhà	vào	một	ngày	rảnh	nào	đó	trong	tuần	để	chơi	với	Rôn,	vì	gia	đình	em	đều	bận
cả,	cái	máy	tính	là	người	bạn	của	em	sau	mỗi	giờ	học	ở	trường.

Rôn	16	tuổi,	em	phát	triển	nhanh	và	lớn	gấp	hai	tôi.	Tôi	cứ	nghĩ	lại	lúc	ấy,	tôi	vừa	liều,	vừa	lo.
Tôi	nhận	lời	một	cách	nhanh	chóng	mà	không	hề	do	dự.	Tôi	cũng	bạo	gan,	vì	mới	chỉ	có	một	ít
kiến	thức	về	trẻ	tự	kỷ,	chính	là	quyển	sách	do	cô	giáo	tôi	viết	về	cuộc	đời	của	cô	và	hành	trình
cô	chữa	bệnh	cho	con	trai	cô	-	cũng	là	một	đứa	trẻ	tự	kỷ.

Buổi	đầu	tiên,	tôi	rất	vất	vả	khi	giao	tiếp	với	Rôn,	tôi	 làm	đủ	mọi	điều,	đủ	mọi	trò,	chỉ	để
muốn	làm	quen	với	em.	Thật	ra,	trước	đó,	tại	ngày	hội,	hai	chúng	tôi	cũng	đã	quen	nhau	nhưng
gần	như	Rôn	không	nhớ	gì	về	tôi.	Tôi	được	bà	nội	Rôn	kể	về	cuộc	sống	lúc	trước	và	về	gia	đình
em.	Có	một	điều	gì	đó	cứ	làm	cho	tôi	không	rời	mắt	khỏi	Rôn.	Tuần	thứ	hai,	tôi	không	còn	chỉ	là



đến	và	chơi	như	tuần	trước	nữa.	Bà	nội	Rôn	mong	muốn	tôi	 làm	gia	sư	cho	Rôn,	môn	tiếng
Anh.

Bạn	bè	can	ngăn	vì	tôi	không	có	kinh	nghiệm,	không	có	kỹ	năng	và	học	trò	-	một	đứa	tự	kỷ,	nó
có	thể	đánh	đập,	la	hét	hay	làm	bất	cứ	một	hành	động	gì...	Còn	tôi,	tôi	chỉ	nghĩ	tôi	vừa	chơi,	vừa
được	dạy	tiếng	Anh	và	cả	vừa	có	thêm	thu	nhập.	Tôi	nhận	lời	không	do	dự.

Tuần	dạy	đầu	tiên,	Rôn	rất	vui	vì	những	chữ	cái	tiếng	Anh	tôi	dạy.	Thấm	thoắt,	gần	trọn	vẹn
một	năm,	lúc	thì	một	bài	hát,	lúc	thì	một	câu	chuyện,	lúc	lại	là	clip	vui	nhộn,	cứ	một	giờ	đồng
hồ	các	ngày	trong	tuần,	Rôn	lại	được	học	thêm	một	ít	từ	tiếng	Anh.	Rôn	vẽ	đẹp,	vẽ	có	nét,	nên
những	bài	học	tôi	cho	Rôn	luôn	có	những	bài	tập	kèm	theo	vẽ	minh	họa.	Tôi	thấy	Rôn	luôn	háo
hức	với	những	giờ	vẽ,	Rôn	luôn	làm	đúng	yêu	cầu	và	thích	được	tôi	nhận	xét	hơn	điểm	số.

Dạy	Rôn	khoảng	hơn	nửa	năm,	tôi	tiếp	tục	nhận	dạy	thêm	sáu	em	khác.	Tuy	nhiên,	các	em	tôi
nhận	dạy	sau	này	đều	là	học	sinh	bình	thường.	Tôi	chợt	nhận	ra	một	điều,	tôi	có	thể	so	sánh
được	với	Rôn	và	những	em	khác.	Rôn	phản	xạ	chưa	nhanh	trong	các	hoạt	động	giao	tiếp	cũng
như	các	bài	học	mới	nhưng	lại	chắc	chắn	với	từ	vựng	và	nhớ	bài	tốt	hơn	những	em	học	sinh
sau	này	của	tôi.	Tôi	vui	vì	điều	đó.

Bây	giờ,	tôi	cảm	thấy	mình	may	mắn.	Đôi	lúc,	Rôn	còn	làm	tôi	bất	ngờ	khi	có	những	từ,	em	đã
biết	khi	tôi	chưa	dạy	em.	Bệnh	của	em	đã	giảm	bớt,	em	có	thể	nói	chuyện	với	tôi,	về	những	câu
hỏi,	câu	trả	lời	bằng	tiếng	Anh.	Tôi	thấy	mình	hạnh	phúc.	Đó	là	một	sự	cố	gắng	của	cả	tôi	và
Rôn.

Nghề	giáo	của	tôi	bắt	đầu	như	thế	đó.	Bạn	bè	tôi	bây	giờ	không	còn	lo	ngại	cho	tôi	và	chính
cả	bản	thân	tôi	cũng	không	còn	sợ	cho	mình.	Nếu	tự	tin,	mình	sẽ	cố	gắng	nỗ	lực	để	làm	được
điều	đó.	Tôi	không	biết,	tôi	sẽ	gắn	bó	với	Rôn	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	nữa	hay	không.
Lịch	 trình	học	của	 tôi	 tại	 trường	sẽ	có	ba	 tháng	đi	 thực	 tế	 tại	một	 trường	phổ	 thông,	đồng
nghĩa	với	việc	Rôn	sẽ	nghỉ	trong	ba	tháng	liên	tiếp.	Tôi	nhớ	có	lần,	lúc	ấy	tôi	bị	sốt	nặng,	tôi
phải	gọi	xin	phép	bà	Rôn	cho	em	được	nghỉ	vài	buổi	vì	tôi	không	đến	được.	Em	đã	gọi	điện	cho
tôi	và	gửi	lời	thăm	hỏi	sức	khỏe	tôi.	Điều	đó	làm	tôi	như	vỡ	òa	vì	tôi	không	nghĩ	Rôn	sẽ	hỏi
thăm	được	những	câu	như	thế.	Cũng	có	lần,	tôi	bị	hỏng	xe	và	cả	điện	thoại,	hôm	sau	đến,	Rôn
thì	thầm	một	câu	gì	đó,	rồi	mọi	người	bảo	Rôn	đang	giận	chị,	vì	chị	không	đến	dạy.

Những	cảm	xúc	của	một	đứa	trẻ	tự	kỷ	nhưng	lại	là	những	bí	ẩn	dễ	thương	đối	với	tôi.	Một	“cô
giáo”	 tuổi	đời	còn	non	nớt	và	một	em	học	 trò	“tự	kỷ”.	Trong	suy	nghĩ	của	 tôi	 lúc	nào	cũng
thường	trực	một	câu	hỏi	lớn:	“Liệu	Rôn	có	hết	được	những	triệu	chứng	của	trẻ	tự	kỷ	không?”.

Nhờ	Rôn,	tôi	sẽ	nhớ	những	tháng	năm	đại	học,	với	công	việc	vừa	kiếm	tiền,	vừa	trải	nghiệm
trong	môi	trường	tự	giáo	dục	và	hơn	hết,	một	kỷ	niệm	tôi	không	bao	giờ	quên,	tôi	cũng	là	“giáo
viên”	và	tôi	cũng	đã	từng	có	một	“học	sinh”	cho	mình.	Con	đường	đến	với	nghề	giáo,	có	thể	sẽ
không	chỉ	được	dạy	ở	một	trường	học.	Chính	tôi	cũng	sẽ	tự	tạo	ra	một	“ngôi	trường”	cho	mình.
Cảm	ơn	em	-	người	học	trò	tự	kỷ	của	tôi!



Sạp	rau	và	cây	bút	xanh
-	Ngô	Thị	Bích	Phượng	-

 

 

Khoác	lên	mình	tà	áo	dài	thêu	họa	tiết	hoa	sen,	đã	hơn	bốn	năm,	kể	từ	khi	tôi	từ	bỏ	công	việc
trong	ngành	Logistic,	với	mức	lương	cao	để	trở	thành	một	giáo	viên	trường	cao	đẳng.	Tôi	dần
dần	làm	quen	với	môi	trường	giáo	dục,	với	từng	lứa	học	sinh	thuộc	các	hệ	khác	nhau,	cả	chính
quy	lẫn	vừa	làm	vừa	học.	Nhưng	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	chủ	nhiệm	một	lớp	kỳ	lạ	đến
thế.

Là	lớp	hỗn	hợp,	ghép	từ	ba	chuyên	ngành	khác	nhau	của	khoa	Kinh	tế:	Tín	dụng	Ngân	hàng,
Thuế	Nhà	nước	và	Tài	chính	Nhà	nước	nhưng	sĩ	số	của	lớp	vẻn	vẹn	chỉ	45.	Thông	thường,	với
lớp	ghép,	giáo	viên	khi	dạy	sẽ	rất	cực,	bởi	đặc	tính,	các	môn	chuyên	ngành	của	mỗi	lớp	hoàn
toàn	khác	nhau.	Và	đi	kèm,	lớp	đó	cũng	sẽ	có	rất	nhiều	trò	quậy	phá,	thậm	chí	là	bất	cần	đời…

Thế	nhưng,	lớp	tôi	có	lẽ	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Đa	số	khá	ngoan	và	mặc	dù	điều	kiện	gia
đình	mỗi	em	mỗi	khác	nhưng	đều	tương	đối	chăm	chỉ.	Một	trong	số	những	sinh	viên	khiến	tôi
chú	ý	nhiều	nhất	là	Kiều	Trang	-	cô	bé	giản	dị	với	mái	tóc	đen	cột	thấp,	không	để	mái	và	nụ
cười	rất	nhẹ.

Người	như	Trang,	khi	đứng	giữa	đám	đông	rất	dễ	bị	hòa	lẫn.	Thế	nhưng	càng	tiếp	xúc	lâu,
càng	cảm	thấy	ở	em	dường	như	có	một	sức	hút	kỳ	lạ.	Trang	không	xinh	đẹp	lộng	lẫy,	đi	học	chỉ
có	giày	nhựa,	quần	jeans	đen	và	áo	đồng	phục	của	trường.	Em	nói	chuyện	lễ	phép,	ngắn	gọn,
sâu	sắc.	Dường	như	sự	sâu	sắc	đó,	đồng	thời,	lại	là	đúc	kết	từ	một	cuộc	sống	vốn	đã	sớm	mang
nhiều	âu	lo,	quá	nhiều	bươn	chải.	Một	cô	gái	quá	đỗi	trong	sáng,	lại	ẩn	chứa	quá	nhiều	u	uất.
Trong	các	bức	hình	chụp	chung	với	lớp,	nụ	cười	của	Trang	không	rạng	rỡ	mà	chỉ	thoảng	qua,
rất	nhẹ…	Như	cơn	gió,	phảng	phất	nỗi	buồn.

Khi	ấy,	điều	khiến	tôi	chú	ý	đến	em	nhiều	hơn	cả,	đơn	giản	là	kết	quả	học	tập	được	đánh	giá
tổng	hợp	từ	các	giáo	viên	khác.	Tôi	đặt	rất	nhiều	kỳ	vọng	vào	việc	giành	được	học	bổng	nơi
Trang.	Em	học	khá	Anh	văn,	chịu	khó	soạn	bài	Lý	 thuyết	Tài	chính	và	đặc	biệt	nhanh	nhạy
trong	Toán	cao	cấp.	Khi	trường	tổ	chức	lễ	mừng	ngày	Nhà	giáo	Việt	Nam	(20/11),	em	không
tham	gia	hát	múa,	chỉ	lặng	lẽ	cùng	tôi	trang	trí	bảng,	thổi	bóng	bay,	gói	hộp	quà.	Em	làm	mọi
việc	chu	đáo,	khéo	tay	và	tỉ	mỉ.	Chiếc	bảng	xanh	được	vẽ	lên	những	đóa	hoa	sen,	dòng	chữ	thư
pháp	giản	đơn,	mạnh	mẽ.	Những	hộp	quà	được	gói	vuông	vức,	giấy	trắng	tinh	thắt	ruy-băng
tím,	gọn	gàng	mà	thanh	lịch.

Học	kỳ	I	qua	đi,	Trang	đều	đặn	đến	trường	và	bất	cứ	khi	nào	tôi	ghé	ngang	sang	lớp	cũng	đều
thấy	một	cô	bé	đến	thật	sớm	và	ngồi	ngay	bàn	đầu...		Cứ	thế,	cho	đến	một	hôm,	Bí	thư	lớp	gọi
điện	đến	cho	tôi	thông	báo:	Trang	vừa	bỏ	thi	liên	tiếp	nhiều	môn	và	sắp	tới	sẽ	hoàn	toàn	nghỉ
học.

Ở	cương	vị	một	giáo	viên	chủ	nhiệm,	việc	học	sinh	nghỉ	học	luôn	là	điều	tồi	tệ	nhất.	Càng	tệ
hơn,	khi	đó	lại	là	người	học	trò	mà	mình	luôn	tin	tưởng.	Có	chút	buồn,	chút	bất	ngờ,	chút	thất



vọng,	tôi	càng	thêm	nóng	lòng	tìm	hiểu	nguyên	nhân.

Qua	bạn	bè	em,	dần	dần	tôi	được	biết:	Trang	nghỉ	học	để	ra	chợ	bán	hàng	phụ	mẹ.	Từ	sáng
sớm	đến	tối	mịt,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	cô	bé	với	vóc	người	mảnh	khảnh,	gánh	trên	vai
những	gánh	hàng,	đủ	các	loại	trái	cây,	rau	củ	từ	nặng	đến	nhẹ.	Sáng	dọn	hàng	ra	tối	dọn	về.	Thu
nhập	từ	gian	hàng	nhỏ,	may	lắm	chỉ	đủ	trang	trải	sinh	hoạt	trong	nhà,	nói	chi	đến	việc	đóng
học	phí	và	học	thêm	các	chứng	chỉ	Anh	văn,	Tin	học.

Tôi	mở	một	cuộc	họp	nho	nhỏ,	 thông	báo	cho	cả	 lớp	biết	 tình	hình	của	Trang	và	kêu	gọi
quyên	góp.	Hầu	hết	sinh	viên	trong	lớp	đều	rất	nhiệt	tình	và	sẵn	sàng	ủng	hộ,	dù	đa	số	trọ	học
xa	nhà,	không	mấy	dư	dả	về	tiền	bạc.	Rất	nhanh	chóng,	tôi	thu	về	một	khoản	tiền	nho	nhỏ,	xếp
gọn	lại,	bỏ	vào	phong	bì	và	cùng	với	ban	cán	sự	lớp,	cuối	tuần	hôm	đó,	tìm	đến	nhà	Trang.	Lòng
tôi	tràn	đầy	hứng	khởi	và	hy	vọng	có	thể	giúp	em	vượt	qua	khó	khăn	tiếp	tục	việc	học	trong
trường.

Nhưng	thực	tế,	mọi	việc	không	hề	đơn	giản.	Tìm	đến	nhà	Trang,	tôi	mới	biết,	cha	em	mắc
bệnh	tâm	thần,	đã	từ	lâu	không	thể	chăm	sóc	bản	thân	chứ	chưa	nói	đến	việc	gánh	vác	gia	đình.
Mẹ	em	bao	lâu	nay	vẫn	cố	gắng	chèo	chống,	vừa	nuôi	con,	vừa	nuôi	chồng	bằng	nghề	buôn	bán
giờ	lại	mắc	bệnh	nặng	về	cột	sống.	Với	bà,	dù	đã	uống	nhiều	thuốc	nhưng	việc	đi	lại	vẫn	rất	khó
khăn,	không	thể	tiếp	tục	làm	việc.	Vậy	là	một	tay	Trang	phải	lo	chăm	sóc	cho	cả	cha	lẫn	mẹ,
kiếm	tiền	từ	nguồn	thu	duy	nhất	của	gia	đình	là	sạp	rau	nhỏ	ở	chợ	trong	quê.

Tôi	đã	tính	đến	việc	mọi	người	cùng	bán	phụ	Trang	nhưng	vô	ích.	Chợ	quê	đường	hẹp	ngoằn
ngoèo,	về	khoảng	cách	lại	quá	xa	trường.	Về	thời	gian,	4	giờ	sáng	đã	bắt	đầu	mở	cửa,	có	khi	bán
đến	tận	7	-	8	giờ	tối.	Cả	tôi	lẫn	bạn	bè	Trang	dù	muốn	nhưng	cũng	không	thể	giúp	em	bán	hàng,
giúp	em	chăm	sóc	cha	mẹ,	bởi	lẽ,	đường	đến	nhà	em	xa,	lại	rất	khó	tìm.

Trang	chỉ	mỉm	cười,	vào	lúc	ấy,	em	dường	như	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	chấp	nhận	mọi	thứ.

Tôi	im	lặng,	không	biết	nói	gì	hơn	lúc	này	và	rồi	ngay	ngày	hôm	sau,	tôi	đến	trường	làm	thủ
tục	bảo	lưu	kết	quả	cho	em.

Một	thời	gian	dài	sau	đó,	cuộc	sống	bận	rộn	như	một	vòng	xoay	không	hồi	kết,	khiến	tôi	và
cả	lớp	dường	như	quên	mất	em.	Đôi	lúc,	tôi	cũng	có	gọi	điện	hỏi	thăm	nhưng	rồi	mọi	thứ	nhạt
dần,	nhạt	dần,	tựa	hồ	chìm	vào	quên	lãng.…	Tháng	11,	tôi	nhận	được	một	kiện	bưu	phẩm	nho
nhỏ.	Kiện	hàng	được	chuyển	đến	tận	nhà,	gói	rất	kỹ	bằng	hộp	giấy	nâu,	bìa	cứng.	Trên	bưu	kiện
còn	 in	 con	dấu	 của	nhà	 sách	 trực	 tuyến	màu	xanh	 lam	nhạt.	 Cảm	 thấy	băn	khoăn,	 tôi	mau
chóng	mở	ra,	với	vô	số	câu	hỏi	trong	đầu.

Đập	vào	mắt	tôi	là	quyển	sách	Chiến	tranh	tiền	tệ	,	cuốn	sách	được	xem	như	Thánh	kinh	của
người	học	ngành	Tài	chính,	Ngân	hàng.	Tôi	dường	như	linh	tính	được	điều	này,	vội	mở	ra	bên
trong.	Quả	nhiên,	vừa	lật	vài	trang	thì	thấy	một	tờ	giấy	note	nho	nhỏ,	bên	trên	là	mấy	dòng
mực	xanh	nắn	nót:

“Cô	thân	mến,	sắp	đến	sinh	nhật	của	cô	rồi	phải	không	ạ?	Em	vẫn	nhớ	cô	thuộc	cung	Nhân	Mã,
thích	tự	do	và	yêu	đọc	sách.	Có	lần,	em	nhớ,	cô	nói	muốn	tìm	quyển	sách	này	vì	nó	đặc	biệt	hay	và
kinh	điển.	May	mắn	em	tìm	thấy	nó,	nên	đặt	về	gửi	tặng	cô.



	

Giữa	sạp	rau	và	cây	bút,

đôi	khi,	ta	chỉ	có	thể	chọn	một.

À	quên,	kinh	tế	gia	đình	em	đã	khá	lên	nhiều	rồi	cô	ạ.	Cô	không	phải	lo	cho	em	nữa	đâu,	dù	hơi
vất	vả	nhưng	em	đã	có	thể	giúp	đỡ	cha	mẹ	được	rồi.	Chúc	cô	sinh	nhật	hạnh	phúc	ạ!

Học	trò	của	cô,	Kiều	Trang”.

Tôi	cầm	quyển	sách	trên	tay	mà	cảm	thấy	nước	mắt	trào	ra	một	nỗi	thương	yêu	khó	tả.

Giữa	sạp	rau	và	cây	bút,	đôi	khi,	ta	chỉ	có	thể	chọn	một.	Thực	tế	không	như	là	cổ	tích,	nên	em
vẫn	hằng	ngày	ra	chợ,	mặc	áo	thun	cũ,	gương	mặt	đầy	mồ	hôi,	bán	những	bó	rau	xanh.	Nhưng
tôi	biết,	sâu	trong	đôi	mắt	ấy,	đen	sâu	thẳm,	có	gì	đó	vẫn	sáng	như	một	ánh	sao	trời…

 



Tình	mẫu	tử
-	Nguyễn	Thị	Tuyết	Mai	-

 

 

“Mẹ!	Cho	con	được	một	lần	gọi	như	thế.	Bởi	đã	bao

năm	qua,	con	luôn	ấp	ủ	giấc	mơ	được	gọi	mẹ”.

Đôi	mắt	tôi	mờ	đi	khi	đọc	đến	những	dòng	lưu	bút	ấy	của	em.	Đỗ	Ngọc	Mai	là	học	sinh	lớp	tôi
chủ	nhiệm	ở	trường	THPT	Phan	Bội	Châu,	TP.	Yên	Bái,	tỉnh	Yên	Bái,	niên	khóa	2007	-	2010.

Mai	là	một	cô	bé	mập	mập,	có	nước	da	trắng,	học	lực	trung	bình,	em	khá	hòa	đồng	với	các
bạn	trong	lớp.	Nhưng	theo	quan	sát	của	tôi,	em	luôn	có	một	cái	gì	đó	buồn	buồn	ẩn	sâu	trong
tâm	hồn.	Mai	mồ	côi	cha	mẹ	từ	nhỏ,	lớn	lên	trong	trung	tâm	nuôi	dạy	trẻ	em	mồ	côi.	Em	là	một
đứa	trẻ	thiếu	thốn	tình	cảm,	luôn	thèm	khát	hơi	ấm	gia	đình.

Trang	lưu	bút	của	em	viết	lại,	cho	đến	giờ,	khi	chạm	vào	những	chữ	đầu		tiên,	con	tim	tôi	vẫn
đau	thắt	lại.

Ngày	chia	ly	năm	đó,	tôi	đã	đọc	thật	to	trang	lưu	bút	em	viết	cho	cả	lớp	nghe.	Bốn	mươi	cô
trò	lặng	im	rưng	rưng	nước	mắt.	Những	người	không	ở	vào	hoàn	cảnh	của	em,	không	thể	hiểu
được	con	tim	em	khao	khát	yêu	thương	biết	nhường	nào?	Tôi	cũng	là	một	người	mẹ,	nén	làm
sao	được	nỗi	xót	thương,	diễn	tả	làm	sao	những	điều	con	tim	muốn	nói?	Trang	lưu	bút	ấy	đọng
lại	trong	bao	cảm	xúc,	tôi	muốn	các	em	nghe	và	thấu	hiểu	được	mình	hạnh	phúc	biết	bao	khi
có	cha	mẹ	ở	bên.	Tôi	muốn	các	em	biết	yêu	thương	và	trân	trọng	những	gì	mình	đang	có,	biết
cảm	thông	và	sẻ	chia	với	nỗi	đau	của	người	khác.	Tôi	muốn	các	em	tích	lũy	đủ	những	bài	học
làm	hành	trang	vững	chãi	bước	vào	đời.

Cô	bé	đã	viết:	“Em	thèm	khát	được	nũng	nịu	trong	vòng	tay	của	mẹ,	được	che	chở	dưới	bờ	vai
vững	chãi	của	cha.	Nhưng	đối	với	em,	đó	chỉ	mãi	là	một	giấc	mơ.	Em	cảm	thấy	chạnh	lòng	khi
nghe	các	bạn	kể	về	những	chuyện	vui	bên	mâm	cơm	gia	đình.	Cả	 tuổi	 thơ	của	em,	 trái,	phải,
trước,	 sau,	 nhìn	 đâu	 cũng	 thấy	 những	 con	 người	 đồng	 cảnh	 ngộ,	 những	 đứa	 trẻ	 không	 cha,
không	mẹ.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	những	tâm	hồn	tổn	thương,	mất	mát,	những	mầm	non	héo	hon	vì
khát	tình	thương.	Cô	và	các	bạn	biết	không,	mỗi	cái	Tết	qua	đi,	nỗi	buồn	trong	lòng	em	thêm	dày.
Dù	có	trao	đi	nhiều	biết	mấy	những	nụ	cười,	cũng	không	thể	tìm	thấy	một	niềm	hạnh	phúc	đúng
như	mình	mong	đợi.

Những	tháng	ngày	qua,	sống	bên	cô	và	các	bạn,	tâm	hồn	em	được	sưởi	ấm	lên	rất	nhiều,	em	đã
tìm	thấy	những	cảm	xúc	khiến	lòng	mình	rung	động.	Quãng	thời	gian	ấy,	niềm	hạnh	phúc	ấy,	sẽ
không	bao	giờ	em	quên.	Cô	Mai	yêu	quý,	cảm	ơn	cô	đã	cho	em	một	thứ	tình	cảm	đẹp.	Mà	con	tim
em,	mong	muốn	lắm,	khao	khát	lắm,	được	gọi	tên	thiêng	liêng	bằng	“tình	mẫu	tử”,	cô	ạ”.

Tiếng	gọi	“mẹ”	của	em	đã	bao	lần	làm	con	tim	tôi	xao	xuyến.	Bao	năm	qua,	hình	ảnh	đọng	lại
trong	tôi	không	đơn	thuần	là	hình	ảnh	một	cô	học	trò	nhỏ,	mà	đó	là	hình	ảnh	của	một	trái	tim
non	nớt	đang	trên	đường	đi	tìm	hơi	ấm	yêu	thương.	Em	đã	làm	cho	tôi	thấy	yêu	nghề	của	mình



hơn,	thấy	nghề	của	mình	thêm	cao	quý	hơn.	Bởi	tôi	không	chỉ	dạy	cho	các	em	cái	chữ,	mà	còn
phải	dạy	cho	các	em	hiểu	được	như	thế	nào	là	tình	người.

Tôi,	chính	tôi,	cũng	đang	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc	và	mãn	nguyện,	khi	những	hành	động	nhỏ
của	mình	đã	sưởi	ấm	cho	một	tâm	hồn	bé	dại.	Trên	những	chặng	đường	sắp	tới,	dẫu	biết	đôi
bàn	tay	của	mình	không	đủ	lớn	nhưng	tôi	sẽ	tiếp	tục	nắm	chặt	lấy	tay	các	em,	những	thế	hệ	học
trò	của	tôi,	đưa	các	em	qua	con	đò	tri	thức	một	cách	tốt	nhất,	ý	nghĩa	nhất.

Các	bạn	thân	mến,	 trong	cuộc	đời	mỗi	chúng	ta,	chắc	chắn,	sẽ	có	 lúc	bắt	gặp	những	hoàn
cảnh	như	vậy.	Và,	nếu	xòe	đôi	bàn	tay	của	mình	ra,	có	thể	trao	cho	người	khác	một	niềm	hạnh
phúc	thì	đừng	ngại	ngùng	mà	hãy	mở	rộng	tấm	lòng,	bạn	nhé!

 



Tôi	đã	không	thành	công	
với	nghề	dạy	học

-	Nguyễn	Hồng	Hải	-
 

 

Lúc	mới	ra	trường,	vì	muốn	tìm	việc	lương	cao,	tôi	thi	tuyển	vào	một	dự	án	giảng	dạy	ngoại
ngữ	 tăng	 cường,	 do	một	 đại	 sứ	 quán	 tài	 trợ.	 Tôi	 trúng	 tuyển	 với	 số	 điểm	 rất	 cao	 nên	 các
chuyên	gia	thống	nhất	để	tôi	giảng	dạy	chương	trình	thí	điểm	ở	trình	độ	lớp	10,	tại	một	trường
điểm	rất	nổi	tiếng	ở	Hà	Nội.	Lớp	học	được	tham	gia	vào	các	dự	án	đều	là	các	lớp	chọn,	có	chất
lượng	học	sinh	tốt	nhất,	được	trang	bị	các	thiết	bị	học	tập	hiện	đại	nhất,	được	học	các	giáo	viên
từng	do	các	chuyên	gia	nước	ngoài	trực	tiếp	tuyển	chọn	và	đào	tạo.

Những	giờ	giảng	dạy	đầu	tiên	của	tôi	hết	sức	bình	thường.	Tôi	cứ	làm	đúng	những	gì	như	các
chuyên	gia	hướng	dẫn.	Tuy	nhiên,	các	giờ	giảng	của	tôi	chỉ	được	các	chuyên	gia	đánh	giá	ở
mức	trung	bình,	vì	mức	độ	tham	gia	của	học	sinh	vào	bài	giảng	không	được	như	họ	kỳ	vọng.
Họp	hành,	rút	kinh	nghiệm	đủ	kiểu	mà	kết	quả	vẫn	giậm	chân	tại	chỗ.

Đúng	thời	điểm	tôi	và	các	chuyên	gia	đang	bế	tắc	thì	chúng	tôi	được	mời	dự	liên	hoan	sinh
nhật	của	một	học	sinh	trong	lớp.	Học	sinh	trong	lớp	tôi	học	giỏi	và	đa	số	là	“con	nhà	có	điều
kiện”	nên	được	học	nghệ	thuật,	đặc	biệt	là	thanh	nhạc	và	nhạc	lý	rất	cơ	bản.	Chúng	tôi	lúc	đó
rất	ngạc	nhiên	về	khả	năng	ca	hát	của	các	em.	Và	hôm	đó,	tôi	ghi	điểm	với	học	sinh	trong	lớp
với	khả	năng	hát	được	nhiều	bài	hát	bằng	ngôn	ngữ	tôi	giảng	bài.	Chưa	bao	giờ	tôi	phấn	khích
như	lúc	đó	và	tôi	đã	có	một	đề	xuất	táo	bạo	là	để	các	em	học	các	hiện	tượng	ngữ	pháp	khó	qua
âm	nhạc.	Các	chuyên	gia	đồng	ý	ngay	lập	tức.

Liên	tục	hai	tháng	sau	đó,	các	giờ	học	của	tôi	được	chuyên	gia	đánh	giá	cao.	Học	sinh	cũng
trở	nên	thân	thiện	với	tôi	hơn.	Các	em	liên	tục	mời	tôi	tham	gia	vào	các	hoạt	động	ngoại	khóa,
rồi	cả	 tư	vấn	 tình	cảm,	vì	nhiều	em	đã	công	khai	 tình	cảm	với	bạn	khác	phái…	Nhiều	đồng
nghiệp	đề	nghị	được	đến	dự	giờ	của	tôi.	Mặc	dù,	tôi	là	giáo	viên	trẻ	nhất	của	dự	án.

Nhưng	mọi	thứ	không	dừng	lại	ở	đó.	Một	học	sinh	nữ	có	tình	cảm	đặc	biệt	với	tôi.	Em	học
giỏi,	xinh	đẹp	và	là	người	hỗ	trợ	tôi	tích	cực	nhất	trong	các	giờ	học.	Đỉnh	điểm	là	khi	em	làm
bài	tập	tôi	giao:	Phân	tích	các	hiện	tượng	ngữ	pháp	so	sánh	qua	lời	một	bài	hát	mà	em	thích
nhất!	Đa	số	học	sinh	trong	lớp	đã	có	kiến	thức	nền	tảng	về	âm	nhạc	và	được	chuẩn	bị	trước,
nên	ai	cũng	làm	tốt.	Đến	lượt	em,	em	chọn	bài	của	một	ca	sĩ	tôi	rất	yêu	thích	và	một	bài	hát	tôi
cũng	rất	yêu	thích	nhưng	chưa	bao	giờ	dám	hát	trước	các	em	vì	sợ	tuổi	của	các	em	nghe	chưa
hợp:	Em	yêu	anh	,	của	ca	sĩ	Lara	Fabian.	Lời	bài	hát	rất	hay	và	có	hiện	tượng	ngữ	pháp	rất	đúng
với	yêu	cầu	của	tôi.	Rõ	ràng,	tôi	chưa	hiểu	hết	các	em	vì	các	em	đều	đã	nghe,	đã	hiểu	và	cũng	đã
rất	thích	bài	này.	Khi	em	bật	bài	hát	gốc,	cả	lớp	đã	đồng	thanh	hát	theo	Lara	Fabian	các	điệp
khúc:

“Em	yêu	anh,	em	yêu	anh



Giống	một	người	điên,	một	người	lính

Giống	một	ngôi	sao	trên	màn	ảnh

Em	yêu	anh,	em	yêu	anh

Giống	con	sói,	giống	đức	vua

Giống	một	người	không	phải	là	em

Anh	thấy	đó,	em	yêu	anh	như	vậy”.

Ngay	sau	đó,	em	đề	nghị	được	vừa	đệm	đàn	vừa	hát	live	tặng	riêng	tôi	bài	hát	này.	Và	không
cần	chờ	tôi	đồng	ý,	cả	lớp	đã	cổ	vũ	để	em	thể	hiện.	Phải	công	nhận,	em	đàn	giỏi	và	hát	hay.	Lúc
đó,	tôi	không	thể	hiểu	được	tại	sao	một	cô	học	trò	16	tuổi	lại	có	thể	cảm	được	và	hát	một	bài
hát	của	một	thiếu	nữ	thất	tình	hay	đến	vậy.	Khi	hát	điệp	khúc,	em	hướng	về	phía	tôi.	Cả	lớp	học
lúc	đó	đã	lặng	đi	vì	xúc	động,	trước	khi	bùng	lên	những	tràng	vỗ	tay	khen	ngợi	không	dứt.

Nhưng	cũng	từ	buổi	đó,	em	thường	gọi	điện,	nhắn	tin	cho	tôi,	nhiều	khi	chẳng	có	nội	dung	gì.
Em	cũng	không	còn	chú	tâm	vào	việc	học	như	trước.	Tôi	đã	từng	cầm	điện	thoại	ngồi	hàng	giờ
suy	nghĩ	là	có	nên	nhắn	tin	trả	lời	em	không	và	nếu	nhắn	tin	thì	sẽ	nhắn	nội	dung	gì?

Những	giờ	giảng	của	tôi	sau	đó,	tôi	không	còn	thấy	hứng	thú	nữa.	Đặc	biệt,	tôi	cảm	thấy	có
lỗi	với	cô	học	trò	mà	tôi	rất	quý	mến.	Một	tình	huống	sư	phạm	sau	này,	tôi	nghĩ	rất	đơn	giản
nhưng	thời	điểm	đó,	một	 thầy	giáo	mới	ngoài	20	 tuổi	 là	 tôi	đã	không	xử	 lý	được.	Tôi	cũng
không	thể	chia	sẻ	với	các	chuyên	gia	hướng	dẫn.

Tôi	quyết	định	làm	đơn	xin	nghỉ	việc,	trong	khi,	vẫn	chưa	biết	là	mình	sẽ	làm	gì.	Trong	buổi
liên	hoan	chia	tay,	các	chuyên	gia	nước	ngoài	cho	biết	là	rất	tiếc	về	sự	ra	đi	đột	ngột	của	tôi	vì
họ	đang	rất	cần	đào	tạo	một	“man”	có	trình	độ	ngôn	ngữ	tốt	như	tôi	để	làm	nhân	sự	nòng	cốt
cho	dự	án	sau	này.	Họ	nói	rằng,	tôi	có	thể	thay	đổi	quyết	định	và	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào.

Phải	hơn	một	năm	sau,	tôi	mới	tìm	được	một	công	việc	mới.	Công	việc	mới	tuy	lương	không
cao	nhưng	tôi	có	thời	gian	để	làm	thêm	những	việc	tôi	yêu	thích.	Quãng	thời	gian	đi	dạy,	với
tôi,	vẫn	là	một	kỷ	niệm	rất	đẹp,	dù	rằng,	tôi	vẫn	nói	với	những	người	tôi	quen	biết	là	dạy	học	là
một	nghề	rất	khó	và	tôi	đã	không	thành	công	với	nghề	này.

 



Trò	Vinh
-	Phạm	Thị	Hồi	-

 

 

Trường	Giáo	dục	đào	tạo	và	giải	quyết	việc	làm	số	3	đóng	tại	xã	An	Thái,	huyện	Phú	Giáo,
tỉnh	Bình	Dương,	 thuộc	 lực	 lượng	Thanh	niên	xung	phong	TP.	HCM,	có	nhiệm	vụ	tiếp	nhận,
quản	lý,	giáo	dục	và	giải	quyết	việc	làm	cho	người	nghiện	ma	túy	trên	địa	bàn	thành	phố	và	các
tỉnh,	thành	khác,	theo	Nghị	quyết	của	Quốc	hội	Khóa	XI,	ngày	17/6/2003.

Tháng	8/2004,	tôi	nhận	việc	tại	cơ	sở	dạy	văn	hóa,	dạy	nghề	trường	3,	khi	đó,	trường	mới
bắt	đầu	mở	các	lớp	bổ	túc	văn	hóa	THCS,	các	lớp	3,	4,	5	(còn	gọi	là	xóa	mù)	cho	các	em	học
viên.

Tôi	gặp	trò	Nhất	Vinh	vào	một	buổi	lên	lớp	chuyên	đề	tại	đội	3	-	một	gương	mặt	sạm	đen	vì
nắng	gió	nhưng	điềm	đạm,	ưu	tư,	các	vấn	đề	tôi	nêu	ra	đều	được	các	em	chăm	chú	lắng	nghe,
duy	chỉ	có	Nhất	Vinh	hay	hỏi,	thắc	mắc...	Bao	giờ	lý	lẽ	cô	đưa	ra	thật	rành	rẽ,	khúc	chiết,	Vinh
mới	chịu.	Tôi	bắt	đầu	thấy	mến	Nhất	Vinh.

Những	buổi	dạy	chuyên	đề	nhiều	dần	lên,	Vinh	mở	lòng:	Gia	đình	em	ở	quận	Bình	Thạnh,
năm	học	THPT,	em	còn	được	thi	học	sinh	giỏi	Toán	nữa,	rồi	em	đua	đòi	theo	bè	bạn,	trượt	dài
vào	vũng	bùn	tội	lỗi:	Nghiện	ma	túy.	Ngày	14/3/2003,	em	bị	giữ	rồi	đưa	lên	trường	3...

Tôi	lặng	lẽ,	nắm	chặt	tay	em,	thì	thầm:	Ráng	lên,	em	còn	rất	trẻ,	cuộc	đời	ở	phía	trước	còn
dài,	nếu	có	quyết	tâm,	có	ý	chí	thì	việc	gì	mình	cũng	có	thể	làm	được.

Có	lần,	thấy	Nhất	Vinh	say	sưa	vẽ	hình,	rồi	giải	Toán	giúp	bạn,	tôi	phát	hiện	em	rất	giỏi	Toán
nên	càng	chú	ý,	giúp	đỡ,	gần	gũi	Vinh	nhiều	hơn.	Tôi	mạnh	dạn	đề	xuất	với	Ban	Giám	đốc	giới
thiệu	em	là	cộng	tác	viên	ở	cơ	sở	dạy	văn	hóa,	thực	tập	làm	“thầy	giáo”	dạy	lớp	5	“xóa	mù”	cho
các	bạn	đồng	cảnh	ngộ.	Rồi	tôi	trực	tiếp	hướng	dẫn	em	dự	giờ,	thăm	lớp,	soạn	bài,	chấm,	chữa
bài	tận	tình.	Sau	này,	xem	nhật	ký	của	Vinh,	có	đoạn:	“Ngày	đầu	tiên	cầm	viên	phấn	trắng	bước
lên	bục	giảng,	những	gương	mặt	phía	dưới	là	bạn	bè	cùng	ăn,	ở,	sinh	hoạt	với	mình,	cũng	hoàn
cảnh	như	mình,	tự	nhiên	thấy	thương	họ,	thương	mình,	trường	đời	trầy	trật	bao	nhiêu	bận,	bây
giờ	ngồi	ê	a	trong	lớp	xóa	mù...”.

Vinh	“lớn	dần”	lên	như	thế,	có	những	giờ	lên	lớp	chữa	bài	tập,	mồ	hôi	ướt	đẫm	trên	lưng	áo,
còn	nụ	cười	tươi	rói,	có	những	buổi	học,	cả	lớp	chăm	chú	lắng	nghe,	lúc	sột	soạt	viết,	lúc	rì	rầm
trao	đổi,	có	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm,	lại	có	những	cái	nhíu	mày...	Giờ	ra	chơi	hồn	nhiên	ríu	rít
nô	đùa,	chẳng	ai	nghĩ	những	con	người	ngồi	đây	đã	có	thời	vụng	dại.	Tri	thức	đã	làm	thay	đổi
con	người	sau	lần	vấp	ngã.	Các	em	đáng	thương	và	đáng	yêu	quá!

Không	những	ngày	đứng	lớp,	tối	Vinh	còn	xin	đi	học	lại	văn	hóa	THPT,	Vinh	cười,	nói:	“Để	em
khỏi	quên	kiến	thức”.	Đã	một	năm,	rồi	hai	năm...	những	bước	chân	không	còn	cao	thấp,	ngả
nghiêng,	trong	đó	có	Vinh	-	nhìn	các	em	có	ý	thức,	có	ý	chí,	tự	nhiên	thấy	lòng	mình	ấm	lại.

Có	những	đêm	mưa	dầm,	có	những	ngày	nắng	cháy,	hai	cô	trò	dạy	học,	lặn	lội	đi	từ	Đông	hồ



sang	Tây	hồ	(hồ	Bà	Yên).	Vinh	trợ	giảng	cho	cô	trong	các	buổi	tập	huấn	chuyên	đề,	rồi	mấy	cô
trò	hì	hục	 làm	báo	tường	nhân	ngày	20/11,	Vinh	đã	viết	 trong	bài	báo	tường:	 “Tiếng	trống
trường	rộn	rã,	mùa	tựu	trường	đến	rồi,	bạn	bè	tôi	mấy	mươi	tuổi	đầu,	cởi	lớp	áo	tơi	tả	bụi	đời
ra,	lại	trắng	tinh	trong	màu	áo	học	trò,	hồn	nhiên	giải	những	phương	trình	Toán	học	để	tìm
nghiệm	đích	thực...	Cảm	ơn	cô,	cảm	ơn	các	anh	chị	thanh	niên	xung	phong...”.

Ngày	ấy,	trường	3	có	mở	lớp	đại	học	từ	xa,	khoa	Xã	hội	học,	dành	cho	học	viên	và	cán	bộ,
nhân	viên	của	trường.	Tôi	động	viên	Nhất	Vinh	đăng	ký	đi	học.	Vinh	lo,	không	biết	có	theo	nổi
không.	Tôi	nói:	“Có	ý	chí	thì	việc	gì	mà	ta	không	làm	được”.	Tháng	1/2007,	Nhất	Vinh	là	một
trong	34	học	viên,	cán	bộ	nhân	viên	trường	3	học	đại	học.	Ngày	khai	giảng,	mẹ	Vinh,	tôi	và
Vinh	đều	rất	vui.	Vinh	khóc	-	những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc.	Cảm	ơn	các	thầy	cô,	cảm	ơn	xã
hội	nhân	ái	đã	cho	những	người	lầm	lỡ	như	em	có	cơ	hội	làm	lại	từ	đầu.	Em	đã	đứng	được	và
đứng	vững	giữa	cuộc	đời	đầy	ắp	yêu	thương	như	thế.

Tháng	12/2007,	Nhất	Vinh	được	hồi	gia.	Việc	học	đại	học	tạm	thời	gián	đoạn,	tôi	động	viên
Vinh	hãy	vững	lòng	trước	cám	dỗ	của	đời	thường,	ổn	định	sức	khỏe...

Đã	tám	năm	“hồi	gia”,	Nhất	Vinh	hiện	nay	38	tuổi,	đã	có	gia	đình,	một	vợ,	một	con	trai,	một
cửa	hàng	bán	quần	áo	nho	nhỏ	tại	quận	Bình	Thạnh.	Tám	năm,	không	tái	nghiện	-	chứng	tỏ
một	nghị	lực	phi	thường,	một	quyết	tâm	sắt	đá.

Trong	đời	làm	nghề,	đã	có	nhiều	thế	hệ	học	trò	để	lại	trong	tôi	kỷ	niệm	rất	đẹp	nhưng	với
Nhất	Vinh,	tôi	không	những	dạy	chữ	mà	còn	dạy	cho	em	cách	sống,	cách	làm	người.	Tôi	và	các
đồng	nghiệp	đã	dẫn	em	đi	một	đoạn	đường	dài,	bằng	ý	chí,	nghị	lực,	Vinh	ngày	nay	đã	đoạn
tuyệt	hẳn	với	ma	túy.

Bây	giờ,	 tôi	và	một	số	thầy	cô	hồi	ấy	đã	không	còn	ở	trường	3	nhưng	vẫn	còn	trăn	trở	vì
không	biết	các	em	học	viên	hồi	gia	có	đứng	vững	được	trên	mọi	nẻo	đường	đời.	Trăn	trở	vì
cuộc	sống	bộn	bề	lo	toan,	có	ai	“lạc	lòng”	mà	không	giữ	thắm	áo	màu	xanh	của	“một	thời	đẹp
nhất”	mà	mình	đã	mặc?	Biết	 bao	 thăng	 trầm	 trong	dòng	 chảy	 cuộc	đời,	 người	đi,	 người	ở,
trường	3	đều	có	công	vun	trồng,	xây	đắp.	Đó	là	những	tấm	lòng	hoa,	một	thời	và	mãi	mãi.

Trời	Sài	Gòn	thật	đẹp,	nắng	đã	hửng	sau	những	ngày	mưa.
 



Xin	lỗi	em,	
người	học	trò	đầu	tiên	của	tôi!

-	Nguyễn	Thị	Thu	Huyền	-
 

 

Trước	khi	nhập	học	(vào	trường	Đại	học	Hà	Nội)	ba	ngày,	tôi	theo	chị	gái	tới	một	trung	tâm
gia	sư	ở	đường	Dương	Quảng	Hàm,	tìm	lớp	dạy	thêm.	Chị	tôi	dặn:	“Nếu	họ	có	hỏi	thì	nhớ	bảo
đang	là	sinh	viên	năm	thứ	hai	nhé!”.

Và	mọi	việc	sau	đó	diễn	ra	đúng	như	kịch	bản.	Tôi	nói	mình	là	sinh	viên	năm	thứ	hai,	trường
Đại	học	Hà	Nội,	trong	khi	còn	ba	ngày	nữa	mới	chính	thức	nhập	trường.	Lúc	ấy	cũng	run	lắm
nhưng	cái	tính	hoạt	ngôn	từ	nhỏ	giúp	tôi	lấy	lại	bình	tĩnh.	Chị	phụ	trách	văn	phòng	gia	sư	nhìn
tôi	một	lúc,	rồi	hỏi:	“Em	có	thể	dạy	được	lớp	mấy?”.	Tôi	trả	lời:	“Lớp	12	ạ!”.	Thú	thực,	tôi	cũng
chẳng	biết	mình	có	thể	dạy	lớp	nào,	chỉ	nghĩ	là	vừa	thi	đại	học	xong,	kiến	thức	lớp	12	còn	nhiều
nên	dạy	lớp	12	là	tốt	nhất.	“Ở	đây,	chị	có	một	lớp	Tiếng	Anh	lớp	12,	địa	chỉ	ở	Cầu	Giấy,	thù	lao
100.000	đồng/buổi.	Em	dạy	được	không?”.	Tôi	nghe	xong	mức	 lương	mà	như	mở	cờ	 trong
bụng.	Dạy	hai	tiếng,	được	100.000	đồng,	so	với	mức	lương	nhặt	chỉ	quần	ở	nhà	máy	may	là	500
đồng/chiếc,	khi	tôi	làm	trong	dịp	hè	thì	quả	là	một	trời	một	vực.	“Em	dạy	được	ạ!”.	Tôi	khẳng
định	chắc	nịch.

Chị	phụ	trách	văn	phòng	gia	sư	thấy	tôi	có	vẻ	tự	tin,	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	rồi	bảo:	“Vậy	em
làm	hợp	đồng	luôn	đi.	Lát	nữa	sẽ	có	người	dẫn	em	tới	nhà	học	sinh”.	Chị	gái	giúp	tôi	đóng	tiền
rồi	về	trước.	Chị	bảo:	“Ở	đây,	tí	nữa	có	người	đưa	đi.	Khi	nào	về	thì	em	bắt	xe	buýt	số	26	tới
Khu	đô	thị	Mỹ	Đình,	nhớ	chưa?”.	“Em	biết	rồi!”.	Tôi	trả	lời	như	vậy	nhưng	khi	chị	đi	rồi,	tôi	lại
thấy	sợ.	Tôi	mới	 lên	Hà	Nội	được	hai	ngày.	Nơi	đây	ồn	ào	và	 lạ	 lẫm.	Tôi	định	bảo	chị	ở	 lại
nhưng	nghĩ,	ngày	trước,	chị	tôi	cũng	một	mình	lên	Hà	Nội	ôn	thi,	tự	mình	đi	thi	rồi	đi	nhập	học,
nên	thôi.	Ngồi	chờ	một	lúc	thì	có	một	chị	đến	đưa	tôi	tới	nhà	học	sinh:	“Lát	nữa,	gặp	phụ	huynh
thì	em	bảo	là	đang	học	cao	học	nhé.	Nói	sinh	viên	họ	không	nhận	đâu.	Mà	em	tháo	cái	vòng	cổ
ra.	Trông	trẻ	con	quá!”.	Tôi	bỏ	cái	vòng	bạc	vào	túi	quần,	thầm	nghĩ:	“Mới	lên	Hà	Nội	hai	ngày
mà	mình	từ	sinh	viên	đại	học	chưa	chính	thức	đã	trở	thành	học	viên	cao	học	rồi”.

Sau	đó	ba	ngày,	tôi	bắt	đầu	đi	dạy.	Học	sinh	của	tôi	là	một	cô	bé	lớp	12,	nhỏ	hơn	tôi	một	tuổi
(nhưng	lúc	ấy,	em	ấy	cứ	nghĩ	là	nhỏ	hơn	tôi	năm	tuổi).	Nhà	cô	bé	ấy	có	một	chị	gái	hơn	tôi	ba
tuổi	nhưng	lại	gọi	tôi	bằng	chị	(vì	cứ	nghĩ	tôi	học	cao	học),	khiến	tôi	rất	ngại.	Chị	cô	ấy	lại	học
cùng	trường	với	tôi	nên	lúc	nào	tôi	cũng	lo	lắng	bị	phát	hiện,	đi	học	mà	cứ	phải	nhìn	trước	ngó
sau.

Điều	may	mắn	là	học	sinh	của	tôi	rất	ngoan.	Em	muốn	thi	khối	D	nhưng	tiếng	Anh	không	tốt
lắm	nên	lúc	đầu	hai	chị	em	học	khá	vất	vả.	Chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	những	đề	ôn	tập	lớp	11	rồi
lên	lớp	12,	mấy	tháng	sau,	mới	dò	dẫm	vào	các	chuyên	đề	thi	đại	học.	Điểm	kiểm	tra	trên	lớp
của	em	tăng	dần.	Từ	điểm	6,	điểm	7	rồi	điểm	8.	Em	vui.	Tôi	còn	vui	hơn.	Nhưng	đổi	lại	sự	tiến
bộ	trong	học	tập,	tôi	thấy	em	ngày	càng	gầy	đi,	em	xin	đi	rửa	mặt	nhiều	hơn	trong	giờ	học	và



đôi	mắt	lúc	nào	cũng	đỏ	hoe	như	mắt	gấu	mèo.	Tôi	hiểu,	em	đã	cố	gắng	gấp	hai,	gấp	ba	lần
người	khác.	Lịch	học	của	em	kín	mít.	Ở	trường.	Ở	lớp	học	thêm.	Ở	nhà.	Những	hôm	thức	khuya
ôn	bài	khiến	em	mệt	mỏi.	Những	buổi	học	cùng	tôi,	em	thường	tranh	thủ	10	phút	nghỉ	giải	lao
để	chợp	mắt.	“10	phút	thì	ngủ	sao	được.	Hay	chị	cho	nghỉ	sớm	để	buổi	sau	mình	học	bù”,	tôi
bảo	em	vậy	nhưng	em	chỉ	cười:	“Em	chỉ	ngủ	một	tí	là	khỏe	ngay	ấy	mà”.	Có	những	lúc,	nhìn	em
ngủ	say,	tôi	không	nỡ	đánh	thức	nhưng	chỉ	mấy	phút	sau	em	đã	bật	dậy	như	cái	lò	xo,	rồi	hốt
hoảng	hỏi	giờ.

Đầu	tháng	6,	tôi	đi	tập	quân	sự,	cuối	tuần	mới	đi	hai	tiếng	xe	buýt	về	dạy	thêm	cho	em	một
buổi.	Bạn	tôi	bảo:	“Mày	về	làm	gì	cho	mệt.	Dạy	thêm	mấy	buổi	cũng	chẳng	ăn	thua”.	Nhưng	tôi
vẫn	cố	gắng	về	cho	bằng	được.	Em	đã	cố	gắng	nhiều.	Và	tôi	muốn	mình	cũng	phải	cố	gắng	cùng
em.

Ngày	em	thi	đại	học,	tôi	về	quê	nghỉ	hè.	Ở	nhà	mà	tôi	cứ	đi	ra	đi	vào,	đứng	ngồi	không	yên.
Tới	buổi	em	thi	Tiếng	Anh,	tôi	đạp	xe	30	phút	vào	một	quán	Internet	trong	thị	trấn	để	xem	đề.
Vừa	xem,	vừa	lo	lắng,	vừa	phỏng	đoán,	vừa	vui,	lại	vừa	tiếc	nuối.	Em	thi	xong	môn	cuối,	cũng
không	liên	lạc	với	tôi.	Điện	thoại	em	luôn	trong	tình	trạng	tắt	máy.	Tôi	bắt	đầu	đoán	già	đoán
non:	“Hay	nó	không	làm	được	bài	nên	không	muốn	gọi	điện	cho	mình?”.	Tâm	trạng	bất	an	đó
kéo	dài	suốt	ba	ngày,	tới	tận	khi	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	em.	Lúc	nghe	em	bảo	Tiếng	Anh
làm	được	khoảng	7	điểm,	tổng	3	môn	được	khoảng	19	điểm,	chắc	là	đỗ	trường	Đại	học	Luật
rồi,	tôi	mừng	rơi	nước	mắt.

Thế	rồi,	em	đỗ	thật.	Em	rủ	tôi	đi	liên	hoan.	Mấy	chị	em	phóng	xe	lên	Bờ	Hồ	hóng	gió,	vừa
uống	 trà	 chanh,	 vừa	 tán	 chuyện	 linh	 tinh.	Tâm	 trạng	 em	đã	 thoải	mái	 hơn	nhiều.	 Em	 cười
không	ngớt.	Tôi	định	bụng	nói	thật	với	em	mọi	chuyện,	rằng	tôi	chẳng	phải	học	viên	cao	học	gì
đâu,	tôi	mới	chỉ	học	năm	thứ	nhất,	chỉ	hơn	em	một	tuổi	nhưng	cứ	chần	chừ	mãi	mà	chẳng	nói
thành	lời.	Bạn	tôi	bảo:	“Mày	có	làm	gì	hại	nó	đâu.	Sinh	viên	năm	thứ	nhất	hay	học	viên	cao	học
có	khác	gì	nhau.	Mày	vẫn	dạy	cho	nó	thi	đỗ	đại	học	cơ	mà”.	Nhưng	tôi	biết,	khi	sự	thật	này
được	phơi	bày	thì	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	vô	tư,	thoải	mái	được	nữa.	Tình
cảm	của	hai	chị	em	đã	vượt	qua	quan	hệ	gia	sư	-	học	sinh	 lúc	đầu,	giờ	em	coi	 tôi	như	một
người	 chị,	 còn	 tôi	 coi	 em	như	cô	em	gái.	Tôi	không	muốn	 làm	 tổn	 thương	em,	 càng	không
muốn	mình	trở	thành	một	kẻ	nói	dối	xấu	xa	trong	mắt	em.	Tôi	chọn	cách	trốn	tránh.	Tôi	đưa
số	điện	thoại	của	em	vào	black	list,	đổi	e-mail,	xóa	tài	khoản	Yahoo.	Tôi	ngăn	chặn	hết	mọi
phương	thức	mà	em	có	thể	liên	lạc	với	mình.	Tôi	đã	giúp	em	đỗ	đại	học.	Tôi	đã	hoàn	thành
nhiệm	vụ	của	một	gia	sư.	Công	việc	kết	thúc	rồi	thì	tôi	với	em	chẳng	nên	có	bất	kỳ	liên	hệ	nào
nữa.	Tôi	tự	nói	với	mình	như	vậy	để	biện	hộ	cho	nỗi	buồn	và	sự	lo	lắng	của	bản	thân.

Bây	giờ,	tôi	vẫn	thường	xuyên	theo	dõi	Facebook	của	em.	Em	đã	là	cô	sinh	viên	năm	thứ	tư,
trưởng	thành	hơn,	xinh	đẹp	hơn.	Có	lẽ,	em	không	hề	biết	chị	gia	sư	năm	nào	vẫn	chăm	chú	đọc
những	tâm	sự,	những	bức	ảnh	mà	em	chia	sẻ.	Tôi	tin,	em	sẽ	trở	thành	một	luật	sư	xuất	sắc
trong	tương	lai,	như	ước	mơ	mà	em	từng	nhắc	tới.	Tôi	sẽ	luôn	âm	thầm	ủng	hộ	và	dõi	theo
từng	bước	đi	của	em	sau	này.	Và	tôi	cũng	luôn	biết,	tôi	nợ	em	một	lời	xin	lỗi,	từ	tận	đáy	lòng
mình.



Cậu	học	trò	trắng
-	Vũ	Thị	Thảo	Ly	-

 

 

Hơn	40	học	sinh	của	lớp	mà	tôi	chủ	nhiệm,	trong	chuyến	đi	Mùa	Hè	Xanh	năm	đó	cứ	nhao
nhao,	đứa	nào	đứa	nấy	đen	nhẻm,	như	mang	đậm	cái	chất	của	sông	nước	miền	Tây.	Ấn	tượng
trước	tiên	đến	với	tôi	là	một	cậu	bé	khoác	chiếc	áo	sơ-mi	dài	tay,	mí	mắt	cậu	luôn	cụp	xuống
như	ngủ,	làn	da	cậu	trắng.	À	không,	không	chỉ	là	da,	mà	cả	tóc	cậu,	cả	cơ	thể	cậu…	đều	trắng.

Tôi	không	muốn	cậu	cảm	thấy	mình	kỳ	dị	nên	đã	cố	gắng	không	quan	sát	cậu	quá	lâu	và	cố
gắng	đối	xử	với	cậu	bình	thường	như	những	bạn	khác.	Thế	nhưng,	tôi	nghĩ,	nếu	tôi	cứ	bình
thường	với	cậu	bé	ấy	thì	chắc	chắn	cậu	ấy	sẽ	không	ổn.	Vì	không	chỉ	có	vẻ	ngoài	khác	thường,
mà	ngay	khả	năng	tiếp	thu,	khả	năng	nhìn	của	cậu	bé	cũng	kém	hơn	các	bạn	rất	nhiều.	Vì	thế,
tôi	sắp	cho	cậu	ngồi	lên	dãy	bàn	đầu,	viết	chữ	trên	bảng	lớn	hơn,	giảng	bài	to	hơn.

Hôm	đó,	vừa	bước	ra	khỏi	lớp,	một	phụ	huynh	bước	tới,	nắm	lấy	tay	tôi,	đôi	mắt	tha	thiết.

-	Cô	giáo,	cô	giúp	con	tui	hen!	Nó	hơi	chậm	nhưng	cô	giáo	giúp	nó	hiểu	bài	hen…

-	Dạ…	dạ!	Nhưng	mà	cô	là…

-	Phát	Tài,	mẹ	đây	nè	con!	-	Chị	mỉm	cười,	vẫy	vẫy	tay	với	một	ai	đó	sau	lưng	tôi.

Cậu	bé	“trắng”	bước	tới	bên	mẹ.	Hai	tay	cậu	đan	nhau	bối	rối,	đôi	mí	mắt	cụp	xuống,	chớp
chớp,	lâu	lâu	liếc	nhìn	lên	tôi.	Phát	Tài	là	tên	cậu.

Bẩm	sinh	mắc	phải	căn	bệnh	bạch	tạng,	Phát	Tài	mang	trên	mình	vẻ	ngoài	đặc	biệt	hơn	các
bạn	khác,	đó	cũng	là	lý	do	làm	cậu	không	có	bạn,	không	những	vậy,	cậu	còn	bị	nhiều	bạn	bè
trêu	chọc.

Từ	nhà	cậu	đến	lớp	học	mất	hơn	một	giờ	đạp	xe.	Mỗi	sáng,	mẹ	một	xe,	con	một	xe,	cùng	nhau
tới	trường.	Lớp	học	xa	xôi,	đường	mưa	trơn	trượt,	mắt	cậu	lại	kém,	ấy	vậy	mà	tôi	chưa	hề	thấy
cậu	nghỉ	một	buổi	học	nào.

Cô	sinh	viên	năm	thứ	ba,	kém	hiểu	biết	là	tôi	khi	đó,	đã	nghĩ	rằng,	bạch	tạng	là	một	loại	bệnh
nan	y,	nó	gần	như	là	ung	thư	hay	máu	trắng	vậy.	Tức	là	một	khi	mắc	phải	thì	gần	như	sẽ	hết	hy
vọng	về	tương	lai.	Và	tôi	vẫn	tận	tình	giúp	cậu	học,	vẫn	viết	chữ	trên	bảng	thật	to,	nói	thật	lớn,
cố	gắng	giảng	bài	thật	chậm,	đôi	khi	còn	đến	giảng	riêng	cho	cậu,	chép	đề	bài	kiểm	tra	vào	giấy
của	cậu	vì	sợ	cậu	nhìn	trên	bảng	không	rõ,	rồi	viết	sai	đề.	Bởi	vì	tôi	nhận	từ	mẹ	cậu	niềm	tin	sẽ
giúp	cậu	học	tốt	và	tôi	mặc	nhiên	xem	đó	là	việc	của	một	người	“tốt”	nên	làm,	chứ	tuyệt	nhiên
không	hề	cho	rằng,	cậu	bé	có	thể	tiến	bộ	hơn,	tuyệt	nhiên	không	hề	nghĩ	rằng,	cậu	sẽ	có	được
một	tương	lai	như	cậu	mong	muốn.	Rồi	sau	này,	tôi	mới	nhận	ra,	tất	cả	những	điều	tôi	làm	đó,
cũng	chỉ	xuất	phát	từ	lòng	thương	hại.

-	Phát	Tài,	sau	này	lớn	lên	em	thích	làm	gì?	-	Tôi	hỏi	trong	khi	đang	chỉ	bài	riêng	cho	cậu.

-	Dạ,	em…	em…	muốn	làm	phi	công.



-	Ồ…	phi	công	hả!	Uhm…	nè	Phát	Tài,	bài	tập	về	nhà	cô	chép	sẵn	cho	em	nè,	em	về	cố	gắng
làm	nha!

-	Dạ!

Ngoài	giờ	học	ban	sáng,	buổi	chiều,	các	bạn	nhỏ	gần	trường	hay	đến	chơi	với	chúng	tôi.	Trẻ
nhỏ	thường	hiếu	động,	đặc	biệt	là	trẻ	em	thôn	quê,	ít	người,	bọn	chúng	đặc	biệt	quý	mến	tất	cả
những	ai	từ	xa	tới.	Chiều	nào	cũng	vậy,	không	kéo	chúng	tôi	xuống	ao,	xuống	sông,	ì	ạch	bơi	thì
cũng	rủ	rê	lên	cánh	đồng	này,	cánh	rừng	nọ,	đến	nhà	bạn	này,	qua	nhà	bạn	kia.	Quà	cho	chúng
tôi	là	những	trái	ổi,	trái	sơri,	trái	táo	xanh	lè,	chan	chát	mà	chúng	mất	cả	buổi	trưa	để	trèo	hái.
Rồi	 những	 chùm	hoa	dại	 gói	 bằng	 giấy	 tập	 cũ,	 được	đặt	 trước	 cửa	phòng	mỗi	 sáng.	 Trong
những	cuộc	vui	đó,	hiển	nhiên	là	không	có	Phát	Tài.

Tôi	thường	đem	những	“chiến	lợi	phẩm”	đó	khoe	với	cả	lớp	và	tỏ	ra	rất	thích	thú:

-	Nè	cả	lớp,	hôm	qua	cô	được	tặng	nguyên	bịch	sơri	to	đùng	luôn	nè!	Đã	quá	đi,	có	ai	muốn	ăn
chung	hông?

-	Lớp	ơi!	Sáng	nay,	có	ai	đó	tặng	hoa	cho	cô	nè!	Đẹp	quớ	ờ!	Ai	yêu	thầm	tui	thì	nói	đại	đi	nha,
giấu	hoài	à…

Và	thật	dễ	thương	là,	sau	mỗi	lần	tôi	khoe	như	vậy	thì	chiều	đó	hoặc	ngày	hôm	sau,	trước	cửa
phòng	tôi,	luôn	xuất	hiện	nhiều	hoa	hơn,	nhiều	trái	cây	hơn,	và…	nhiều	“thư	tình”	hơn.	Có	cái
đề	tên,	có	cái	không.

Ngày	cuối	cùng,	đám	nhóc	đã	lập	lờ	trước	phòng	chúng	tôi,	khi	mới	sáng	tinh	mơ.	Chúng	giúp
dọn	phòng	và	sắp	xếp	hành	lý.	Cứ	thế,	rề	rà	tới	trưa	mà	không	chịu	về,	mặc	cho	ba	mẹ	réo	gọi.
Giờ	chia	tay,	mấy	bé	gái	mít	ướt	khóc	nức	nở,	bịn	rịn	níu	tay	không	cho	đi,	các	bé	trai	đượm
buồn,	ít	nói	hơn,	chỉ	đạp	xe	theo	sau	chúng	tôi	suốt	con	đường	ra	bến.

-	Cô	ơi,	về	trển	rồi	nhớ	gọi	cho	con,	nha	cô!

-	Cô	gửi	hình	của	cô	xuống	cho	tụi	con	nha!

-	Cô	ơi,	đừng	có	quên	con,	nha	cô!

-	Năm	sau,	cô	về	đây	nữa,	nha	cô!…

Tôi	mỉm	cười,	xoa	đầu	từng	đứa:	“Ờ,	cô	biết	rồi!”.	Lòng	ngập	ứ	mà	không	dám	khóc.

Dứt	khỏi	những	cánh	tay	của	bọn	trẻ,	vừa	quay	lưng	đi	thì	tôi	nghe	tiếng	gọi:

-	Cô	ơi!

Tôi	quay	lại,	cậu	học	trò	trắng	với	chiếc	áo	sơ-mi	cũ,	đôi	mí	mắt	ti	hí,	trên	tay	cậu	là	sấp	giấy
gì	đó	được	cuộn	lại	và	cậu	đang	chạy	như	lao	về	phía	tôi,	trên	chiếc	xe	lạch	cạch.	Và	khi	cậu	tới
gần,	trao	cho	tôi	món	đồ	trên	tay,	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	cậu	đẫm	nước.

-	Cô	ơi!	Cô…	cô…	nhớ	về	lại	đây	nha!

Nhận	lấy	món	đồ	trên	tay	cậu,	tôi	ôm	cậu,	rồi	không	hiểu	sao,	bật	khóc	thành	tiếng,	nức	nở.

Trên	 chuyến	xe	về	 Sài	Gòn	hôm	đó,	 có	một	 con	bé	 trùm	chăn,	 khóc	 suốt	đêm.	Vì	nhớ,	 vì



thương	cái	đám	nhỏ	và	vì	ân	hận.	Sấp	giấy	Phát	Tài	đưa	cho	tôi	là	tất	cả	những	bài	tập	tôi	giao
về	cho	cậu	làm	mà	“quên”	kiểm	tra.	Thực	tế	là	tôi	không	hề	quên,	mà	là	tôi	không	muốn	kiểm
tra,	 tôi	nghĩ,	 chả	việc	gì	phải	kiểm	tra,	vì	dù	sao	cậu	cũng	không	 làm,	hoặc	có	 làm	thì	cũng
không	tới	đâu.	Trong	suốt	một	tháng	dạy	cậu	học,	tôi	chưa	một	lần	gọi	cậu	kiểm	tra	bài,	chưa
một	lần	cho	cậu	đứng	lên	phát	biểu.	Tôi	ung	dung	bỏ	qua	ánh	mắt	tha	thiết	cậu	nhìn	các	bạn,
mỗi	khi	lên	bảng	làm	bài	tập,	bỏ	qua	cánh	tay	cậu	thập	thò	giơ	lên	hạ	xuống	khi	tôi	đặt	câu	hỏi
cho	cả	lớp.

	

Sấp	giấy	Phát	Tài	đưa	cho	tôi	là	tất	cả	những	bài

tập	tôi	giao	về	cho	cậu	làm	mà	“quên”	kiểm	tra.

Xem	kỹ	lại	sấp	giấy	bài	tập,	tôi	day	dứt	khi	phát	hiện	sự	tiến	bộ	rõ	rệt	qua	từng	bài.	Mặc	dù
câu	đúng	không	nhiều	nhưng	rõ	ràng	là	cậu	đã	tiến	bộ	và	tôi	hiểu	đó	là	kết	quả	của	sự	nỗ	lực,
của	lòng	quyết	tâm	bên	trong	cậu.	Tôi	sai	khi	đã	vô	tình	gạt	đi	những	cố	gắng	của	cậu.	Tôi	đáng
ra	phải	biết	rằng,	ai	cũng	đều	có	quyền	ước	mơ.

Đặt	sấp	giấy	cạnh	đóa	hoa	trang	vàng	tươi	Phát	Tài	hái	tặng,	tôi	tự	nhủ,	mình	sẽ	sớm	trở	lại
nơi	đây.	Tôi	sẽ	gọi	tên	từng	đứa,	sẽ	xem	chúng	lớn	thế	nào	rồi,	còn	nhớ	tôi	không,	sẽ	tiếp	tục
dạy	chúng	học.	Và	nếu	gặp	Phát	Tài,	tôi	rất	muốn	chính	miệng	nói	với	cậu:	“Khi	nào	em	trở
thành	phi	công,	cô	sẽ	đi	chuyến	bay	đầu	tiên	mà	em	lái”.



Một	câu	chuyện	nhỏ
-	Lê	Thị	Thanh	Tâm	-

 

 

Tôi	đã	có	hơn	15	năm	làm	nghề	dạy	học.	Có	một	điều	tôi	thường	băn	khoăn	là:	Trước	khi	lên
lớp	thì	tôi	rất	mệt;	và	sau	khi	dạy	xong	thì	tôi	rất	khỏe.	Đáng	nhẽ	ra	phải	ngược	lại	mới	phải.
Sau	này,	ngẫm	nghĩ	bao	câu	chuyện	về	các	học	trò	yêu	quý,	tôi	mới	giải	thích	được	căn	nguyên
của	sự	ngược	đời	ấy.

Tôi	kể	chuyện	về	một	học	trò	của	tôi,	em	Đào	Nguyễn	Phương	Linh.	Tuần	trước,	tôi	thấy	em
trên	Facebook	với	chiếc	áo	tốt	nghiệp	Đại	học	Y,	trông	ra	dáng	bác	sĩ	hẳn	hoi	rồi.	Cách	đây	10
năm,	em	là	học	sinh	giỏi	văn	do	tôi	dạy.	Em	học	môn	văn	rất	chăm	chỉ,	sức	viết	tốt,	có	nhiều
hoài	bão.	Em	học	say	mê	đến	nỗi	ngất	xỉu	cả	trên	bàn	học.	Không	hiểu	sao	năm	đó,	em	không
đạt	bất	kỳ	một	giải	thưởng	nào	trong	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	văn.	Khi	thi	tốt	nghiệp	và	thi	đại	học,
điểm	văn	của	em	vẫn	không	tốt.	Tôi	biết	em	là	học	sinh	xuất	sắc	tất	cả	các	môn	nên	động	viên
em	rằng:	“Con	hãy	chọn	con	đường	mà	con	có	thể	đi	xa	nhất”.	Cô	bé	đã	khóc	vì	không	muốn	bỏ
môn	văn.

	

Cách	đây	10	năm,	em	là	học	sinh	giỏi	văn	do	tôi	dạy.

Em	học	môn	văn	rất	chăm	chỉ,	sức	viết	tốt,

có	nhiều	hoài	bão.

Một	năm	sau	đó,	em	báo	tin	cho	tôi:	“Con	đã	thi	vào	trường	Đại	học	Y	rồi	cô.	Cô	đừng	giận
con	nha	cô”.

Tôi	thầm	nghĩ,	sao	cô	bé	lại	nghĩ	tôi	sẽ	giận?	Tại	sao	lại	giận?	Tôi	dạy	văn	cho	em	vì	em	đam
mê	và	yêu	quý	môn	học	này.	Em	chọn	đại	học	và	nghề	nghiệp	lại	là	một	câu	chuyện	khác	mà.
Tôi	không	nghĩ	rằng	học	trò	“nối	dõi”,	 “nối	nghiệp”	thì	mới	 là	học	trò	đáng	được	yêu,	đáng
được	nhắc	đến.



Tôi	trả	lời	em:	“Cô	luôn	ủng	hộ	mọi	con	đường	con	chọn”.	Tôi	còn	muốn	nói	thêm	một	điều
nữa	nhưng	tôi	im	lặng,	rằng:	“Con	có	bao	giờ	xa	môn	văn	đâu;	bởi	làm	nghề	gì	thì	cũng	phải	có
văn	chứ,	văn	là	hồn,	là	tính	người	mà”.

Sau	bảy	năm	miệt	mài,	bây	giờ,	em	đã	là	bác	sĩ	đa	khoa.	Tôi	nhớ	ngày	em	còn	ngồi	trên	lớp,
người	gầy,	đeo	kính,	nụ	cười	thông	minh.	Khi	tôi	giảng	đến	câu:	“Vì	nghe	nương	tử	trong	câu
hát	 -	Đã	 chết	 đêm	 rằm	 theo	 nước	 xanh”	 của	Xuân	Diệu,	mắt	 em	 rất	 lạ.	 Đó	 là	 đôi	mắt	 đang
thưởng	ngoạn	một	thứ	văn	chương	trong	cốt	tủy.	Khi	em	“bỏ”	năm	Nhất	đại	học	ngành	Ngữ
văn	để	dự	thi	vào	Đại	học	Y,	em	có	nhắn	tin	cho	tôi:	“Con	sẽ	tiếc	mãi,	nhớ	mãi	những	giờ	học
văn,	khi	đó	con	mới	được	là	con”.

 



Hoa	ban	rừng
-	Trịnh	Thị	Nhâm	-

 

 

Tôi	đi	dạy	từ	rất	sớm,	sau	khi	tốt	nghiệp	hệ	Sư	phạm	Tiểu	học	12+2,	tôi	được	phân	công	lên
dạy	mấy	năm	ở	xã	Tam	Thanh,	huyện	Quan	Sơn,	tỉnh	Thanh	Hóa.	Vào	những	năm	90	của	thập
kỷ	trước,	trường	Tiểu	học	Tam	Thanh	chỉ	là	mấy	căn	nhà	được	dựng	lên	cho	trẻ	em	dân	tộc
thiểu	số	học	cái	chữ,	phần	lớn	là	trẻ	em	người	Thái.	Nhà	cho	mấy	cô	giáo	chúng	tôi	ở	làm	ở
dưới	chân	núi,	phòng	vách	gỗ,	có	cầu	thang	lên	xuống,	y	như	một	nhà	sàn	thứ	thiệt.	Mỗi	tối	các
anh	lính	trẻ	măng	của	đồn	biên	phòng	501	Tam	Thanh	đi	qua	rất	đông	và	buông	những	câu
đùa	tếu	táo	với	chúng	tôi	khiến	tất	cả	đều	cười	rất	vui	vẻ.	Bộ	đội	và	cô	giáo	muôn	đời	là	những
câu	chuyện	đầy	thi	vị.	Tôi	nhớ	năm	đầu	tiên	tôi	dạy	ở	đây,	với	cô	giáo	miền	xuôi	thì	mọi	thứ
đều	mới	mẻ.	Đi	dạy,	tôi	và	hai	người	bạn	lội	qua	một	khúc	suối	nhỏ	trong	vắt,	triền	núi	mùa
xuân	rập	rờn	những	cánh	hoa	ban	trắng	thanh	khiết.	Học	trò	của	tôi	có	cả	đứa	địu	em	đến	lớp,
chân	không	đi	dép	và	có	đứa	còn	không	quen	nói	tiếng	Kinh,	vào	lớp	nói	toàn	tiếng	Thái.

Lứa	học	trò	đầu	tiên	ấy,	tôi	đặc	biệt	nhớ	tới	em	Nhạ.	Nhạ	là	người	dân	tộc	Thái,	cả	họ	tên	đầy
đủ	là	Lò	Văn	Nhạ.	Mới	ban	đầu	làm	quen	với	lớp,	tôi	còn	chưa	kịp	học	thuộc	tên	của	mười	mấy
đứa	thì	tới	ngày	thứ	ba	đi	học,	một	cậu	trò	tầm	chừng	mười	ba	mười	bốn	tuổi,	mặt	mũi	sáng
sủa	giơ	tay	xin	nói.	Cậu	bảo:

Cô	giáo	ơi,	ngày	mai	tôi	không	đi	học	nữa	đâu.

Tôi	giật	mình,	mới	nhận	lớp	được	ba	ngày	mà	đã	có	học	sinh	bỏ	lớp.	Tôi	vội	hỏi	lại:

-		Sao	lại	nghỉ	học?	Em	đã	học	lên	tới	lớp	5	rồi	thì	phải	cố	học	lấy	con	chữ	chứ!

Nhạ	trả	lời,	đầy	sự	hồn	nhiên	cho	một	thông	báo	“trọng	đại”:

-	Ngày	mai	tôi	phải	ở	nhà	lấy	vợ	rồi	cô	giáo	ạ.

Lớp	học	nhao	nhao	lên,	mấy	đứa	nhỏ	tuổi	hơn	thi	nhau	nói	đệm	vào:	“Anh	Nhạ	sắp	có	em	bé
bế	rồi	cô	giáo	ơi”.	Nhạ	cúi	đầu	gãi	gãi	tai,	mặt	khá	buồn.	Tuy	nghiệp	vụ	sư	phạm	của	tôi	có
phần	tập	huấn	để	khuyên	trẻ	em	dân	tộc	khỏi	bỏ	học,	nhưng	tình	huống	của	Nhạ	đúng	là	dở
khóc	dở	cười.	Sau	buổi	học	hôm	ấy	tôi	có	tìm	đến	nhà	em	thì	được	biết	bố	mẹ	Nhạ	bảo	đã
nhắm	một	“cô”	cho	Nhạ,	không	cưới	sớm	thì	nhà	khác	nó	cưới	mất.	Tôi	dùng	hết	mọi	lý	lẽ	thì
bố	mẹ	Nhạ	vẫn	không	có	ý	định	thay	đổi.	May	sao	ông	nội	Nhạ	là	một	người	sâu	sắc,	sau	khi
ông	ra	nói	chuyện	riêng	với	tôi	ông	đã	đồng	ý	cho	em	đi	học	hết	lớp	5	rồi	bảo	nếu	không	thi	lên
lớp	6	được	thì	ở	nhà	cưới	vợ.	Có	lẽ	do	tôi	đánh	trúng	tâm	lý	của	ông,	tôi	bảo	rằng	Nhạ	nhanh	trí
và	nếu	cho	em	ăn	học	đàng	hoàng	sẽ	có	thể	về	bản	làm	cán	bộ.	Hai	từ	“cán	bộ”	làm	ai	cũng	thấy
nể	nang	thì	phải.

Nhạ	quay	trở	về	lớp	học.	Mấy	đứa	nhỏ	tuổi	hơn	cứ	suốt	ngày	chế	“anh	Nhạ	lấy	vợ	không	phải
học	cái	chữ	nữa	đâu”.	Điều	đó	làm	Nhạ	cứ	thẹn	thùng	mỗi	lần	lên	bảng	viết	bài.	Tôi	buộc	phải
nhắc	trước	cả	lớp:



Bạn	Nhạ	không	lấy	vợ	nữa	mà	tới	lớp	học	chữ,	học	kiến	thức	để	thành	người	là	điều	đáng
quý.	Lớp	mình	không	ai	được	trêu	bạn	và	phải	đoàn	kết	trong	học	tập,	nhớ	chưa?

Cả	lớp	đồng	thanh	hưởng	ứng.	Tôi	thấy	Nhạ	cười	tủm	tỉm.	Và	tôi	cảm	thấy	thật	ấm	lòng.	Nhạ
học	khá	chăm	chỉ,	chữ	viết	cũng	khá,	ở	em	có	nét	gì	hiền	lành	và	chân	chất	lắm.	Tôi	cứ	dần	chú
ý	tới	em	và	quý	em	hơn.

Hồi	ấy	chúng	tôi	dạy	ở	trên	vùng	núi,	gạo	tẻ	ít	khi	được	ăn.	Thức	ăn	trợ	cấp	hiếm	lắm	mới	có.
Các	cô	giáo	đều	phải	vào	nhà	dân	xin.	Nhạ	làm	tôi	ngạc	nhiên	khi	cách	mấy	hôm	lại	mang	tới
khu	nhà	ở	cho	giáo	viên	lá	tàu	bay,	ít	cá	khô,	măng,	bầu	bí,	hôm	cả	gạo	nếp…	Em	bảo	nhà	em
thừa	nhiều	lắm.	Tôi	cảm	động	không	nói	nên	lời.	Một	giờ	ra	chơi	nọ,	em	Xiền	quay	xuống	bảo
Nhạ:	“Bà	tôi	bảo	có	đu	đủ	với	măng	rồi	đấy	anh	sang	mà	lấy”.	Tôi	phải	giả	vờ	như	không	nghe
thấy	và	xếp	lại	giáo	án.	Lòng	tôi	nghe	nao	nao.	Có	lần	nọ,	em	còn	mang	tới	cho	tôi	một	túi	gạo
tẻ	và	mỡ	lợn.	Hai	thứ	ấy	quý	như	vàng	mà	chúng	tôi	biết	chỉ	đồn	biên	phòng	Tam	Thanh	mới
có.	Tôi	hỏi	thì	em	cười	ngượng	nghịu:	“Hôm	qua	tôi	với	bố	đi	qua,	tôi	vào	xin	cho	cô	giáo	luôn.
Mấy	anh	hỏi	xin	làm	gì,	tôi	bảo	xin	cho	các	cô	giáo.	Thế	là	họ	cho	ngần	này”.	Năm	đầu	tiên	của
nghề,	tôi	đã	có	học	sinh	thương	mình	chân	thành	như	thế,	vùng	núi	Tam	Thanh	đã	hun	cho	tôi
tình	yêu	nghề	giáo	một	cách	nhẹ	nhàng	mà	sâu	sắc	lạ.	Mùng	8-3,	Nhạ	mang	tới	tặng	tôi	một
chùm	hoa	ban	rừng	trắng	tinh	để	trên	bàn	giáo	viên.	Buổi	học	hôm	ấy	cứ	trập	trùng	màu	trắng
của	hoa	ban,	của	tình	người,	của	tình	cô	trò	nơi	núi	rừng.	Sau	này	giảng	dạy	nhiều	năm,	được
học	trò	tặng	nhiều	lẵng	hoa	đẹp,	sang	trọng,	tôi	vẫn	cứ	nhớ	tới	chùm	hoa	ban	trong	lớp	học
đơn	sơ	năm	ấy	cùng	cậu	học	trò	ít	nói	nhưng	tấm	lòng	lại	thảo	ngọt	và	chân	chất.

	

Mùng	8-3,

Nhạ	mang	tới	tặng	tôi	một	chùm	hoa	ban	rừng

trắng	tinh	để	trên	bàn	giáo	viên.

Hết	lớp	5,	Nhạ	thi	đậu	lên	lớp	6.	Tôi	mừng	cho	em	vô	cùng.	Bởi	vì	điều	tôi	hứa	hẹn	với	ông
nội	em	đã	trở	thành	sự	thật.	Và	cái	ước	mơ	trở	thành	cán	bộ	của	ông	em	biết	đâu	thành	sự
thật.	Hết	mấy	năm	dạy	trên	vùng	núi,	tôi	chuyển	về	xuôi	và	từ	đó	cũng	không	có	cơ	hội	quay
trở	về	Tam	Thanh	thêm	một	lần	nào	nữa.	Tôi	cũng	không	biết	Nhạ	đã	trở	thành	cán	bộ	hay
chưa,	có	lấy	cô	dâu	“hụt”	năm	ấy	không	và	có	bao	nhiêu	nhóc	tì	rồi.	Tôi	cứ	nhớ	rằng	trước	kia
em	nói	cảm	ơn	tôi,	vì	tôi	mà	em	được	đi	học	tiếp.	Nhưng	có	một	điều	mà	tôi	quên	nói	với	em



rằng,	cảm	ơn	em,	vì	có	em	mà	tuổi	20	trẻ	trung	năm	ấy,	em	đã	khiến	tôi	yêu	nghề	giáo	vô	cùng.
Nó	đã	truyền	lửa	cho	tôi	suốt	25	năm	giảng	dạy,	để	mỗi	ngày	tôi	đứng	trên	bục	giảng,	đều	yêu
quý	và	tận	tâm	với	học	trò	của	mình	bằng	tấm	lòng	của	một	nhà	giáo	chân	chính.	Bởi	tôi	biết	-
không	riêng	Nhạ,	mà	học	trò	nào	cũng	yêu	thương	và	kính	trọng	thầy	cô	của	mình.	Như	những
cánh	hoa	ban	rừng	trong	trắng	và	tinh	khôi,	phải	không	các	em?

 



1	Nông	nghiệp	hữu	cơ:	Là	hệ	thống	kỹ	thuật	nuôi	trồng	hướng	đến	sự	bền	vững,	tăng	cường
độ	phì	nhiêu	của	đất	và	sự	đa	dạng	sinh	học.	Nông	nghiệp	hữu	cơ	cấm	sử	dụng	thuốc	trừ	sâu
bệnh	tổng	hợp,	thuốc	kháng	sinh,	phân	bón	tổng	hợp,	sinh	vật	biến	đổi	gen,	hoóc-môn	tăng
trưởng	mà	phấn	đấu	cho	sự	bền	vững,	tăng	cường	độ	phì	của	đất	và	sự	đa	dạng	sinh	học	(Chú
thích	của	biên	tập	-	BT).	2.	Biodynamic:	Nông	nghiệp	sinh	thái	(hay	còn	gọi	nông	nghiệp
năng	lượng	sinh	học)	là	hệ	thống	hiện	đại	đầu	tiên	của	nông	nghiệp	tập	trung	hoàn	toàn	vào
phương	pháp	hữu	cơ.	Sự	phát	triển	của	nó	bắt	đầu	vào	năm	1924	với	một	loạt	tám	bài	giảng
về	nông	nghiệp	của	Rudolf	Steiner.	Những	bài	giảng,	thuyết	trình	đầu	tiên	được	biết	đến	như
những	gì	sau	này	gọi	là	nông	nghiệp	hữu	cơ,	đã	được	tổ	chức	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	những
người	nông	dân	nhận	thấy	việc	sử	dụng	phân	bón	hóa	học	dẫn	đến	điều	kiện	đất	bị	suy	thoái
và	suy	giảm	sức	khỏe	và	chất	lượng	cây	trồng,	vật	nuôi	(BT).	3.	Vi	lượng	đồng	căn	hay	vi
lượng	đồng	căn	liệu	pháp	là	phương	pháp	y	học	điều	trị	bệnh	nhân	bị	mắc	một	bệnh	nào	đó
bằng	cách	sử	dụng	những	chế	phẩm	được	pha	loãng	mà	những	chế	phẩm	này	cũng	gây	ra	các
triệu	chứng	cho	một	người	bình	thường	giống	như	là	triệu	chứng	của	chính	căn	bệnh	cần
chữa	gây	ra.	Những	bằng	chứng	khoa	học	cho	rằng	vi	lượng	đồng	căn	chỉ	là	một	giả	dược
nhằm	làm	yên	lòng	bệnh	nhân	chứ	nó	không	có	tác	dụng	chữa	trị	(BT).	4.	Giáo	sư	người	Nhật
Geoge	Ohsawa	(1893	-	1966)	được	coi	là	người	sáng	lập	ra	những	nguyên	tắc	và	phong	cách
sống	Thực	dưỡng.	Điểm	hội	tụ	của	triết	lý	và	thực	hành	nằm	chính	yếu	ở	thực	phẩm	và	cách
ăn	uống.	Theo	Ohsawa,	nếu	chúng	ta	được	nuôi	dưỡng	bằng	thực	phẩm	phù	hợp,	dựa	trên
nền	tảng	quy	luật	của	vũ	trụ,	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	sẽ	hoạt	động	điều	hòa,	không	những
sức	khỏe	được	phục	hồi	và	khang	kiện	trở	lại,	mà	còn	khiến	cho	trí	phán	đoán	của	con	người
trở	nên	sáng	suốt,	có	khả	năng	nhận	thức	được	chân	lý,	có	nghĩa	là,	thể	tính	trật	tự	của	vũ	trụ
và	nhân	sinh.	Phương	pháp	Ohsawa	bắt	đầu	xuất	hiện	và	phổ	biến	tại	Việt	Nam	từ	trước	năm
1975	tại	miền	Nam,	với	tên	gọi	phổ	biến	là	Gạo	lứt	muối	mè	(xuất	phát	từ	việc	sử	dụng	gạo
lứt	làm	nền	tảng	của	phương	pháp	này)	(BT).	5.	Ayurveda	là	hệ	thống	y	học	Hindu	truyền
thống	có	nguồn	gốc	từ	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.	Việc	thực	hành	Ayurveda	bao	gồm	việc	sử	dụng	các
loại	thuốc	thảo	dược,	bổ	sung	khoáng	chất	hoặc	kim	loại	(rasa	Shastra),	kỹ	thuật	phẫu	thuật,
thuốc	phiện,	và	áp	dụng	bằng	cách	mát	xa	dầu	(BT).	6.	Liệu	pháp	Bowen	là	phương	pháp	trị
liệu	toàn	diện	và	đa	chiều	để	giảm	đau	và	chữa	lành	bệnh	tật,	do	Tom	Bowen	(1916-1982)
khởi	xướng.	Phương	pháp	chủ	yếu	là	xoa	bóp	cơ	bắp	để	cân	bằng	cơ	thể	và	cảm	xúc	(BT).	7.
Reiki:	(trong	tiếng	Nhật	nghĩa	là	Linh	khí)	là	sự	tiếp	nhận,	hòa	hợp	và	bổ	sung	nguồn	năng
lượng	vô	tận	của	vũ	trụ	cho	con	người.	Reiki	bắt	nguồn	từ	Tây	Tạng	khoảng	2.500	năm	về
trước,	sau	một	thời	gian	dài	bị	lãng	quên,	rồi	được	bác	sĩ	người	Nhật	tên	là	Mikao	Usui	phát
hiện	lại	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	19.	Đây	là	phương	pháp	chữa	bệnh	thông	qua	việc	sử	dụng	năng
lượng	(BT).	8.	Bệnh	u	lympho	không	hodgkin	(Non-Hodgkin’s	lymphoma),	còn	được	gọi	là
ung	thư	hạch	không	hodgkin,	là	ung	thư	bắt	nguồn	từ	hệ	thống	bạch	huyết,	lây	lan	bệnh	khắp
cơ	thể	(BT).	9.	Vitamin	B17/latrile	còn	có	tên	là	Amygdalin.	Latrile	có	chứa	enzyme	tên	là
Emulsin	có	thể	phân	hủy	thành	xyanua.	Vitamin	B17	được	coi	là	chất	chữa	trị	ung	thư	rất	tốt
(BT).	10.	Jackie	Onassis	(1929	–	1994),	tên	đầy	đủ	là	Jacqueline	Kennedy	Onassis	là	vợ	của
Tổng	thống	thứ	35	của	Hoa	Kỳ	John	F.	Kennedy,	và	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa	Kỳ	từ	năm	1961
đến	1963.	Kết	hôn	lần	hai	với	tỉ	phú	Aristotle	Onasis.	Bà	thường	được	gọi	một	cách	thân	mật
là	Jackie,	Jackie	Bouvier,	Jackie	Kennedy,	Jackie	Onassis	và,	đôi	khi,	Jackie	O	(BT).	11.
Permaculture	–	là	một	hệ	thống	thiết	kế	Nông	nghiệp	hay	Xã	hội,	tập	trung	vào	việc	mô
phỏng	hay	trực	tiếp	sử	dụng	các	mẫu	hình	và	các	đặc	trưng	tuân	theo	trong	Hệ	thống	sinh
thái	tự	nhiên	(Wikipedia).	12.	Giáo	hội	Cơ	Đốc	Phục	Lâm	là	một	giáo	phái	Tin	Lành	thuộc
phong	trào	Phục	lâm	(Seventh-day	Adventist	Church).	Niềm	tin	chủ	yếu	của	họ	là	Chúa	Giêsu
sẽ	tái	lâm	bất	chợt	và	tín	đồ	phải	nghỉ	ngơi	vào	ngày	thứ	Bảy	(BT).	13.	Buttermilk:	Theo	cách
làm	truyền	thống,	buttermilk	được	tạo	ra	trong	quá	trình	sản	xuất	bơ.	Nó	là	lượng	chất	lỏng
sau	khi	vớt	phần	bơ	đặc	ra	(BT).	14.	Mát	xa	shiatsu	là	kỹ	thuật	mát	xa	của	Nhật	Bản,	kết	hợp
giữa	kỹ	thuật	xoa	bóp	cổ	truyền	Trung	Quốc	và	các	nguyên	lý	y	học	phương	Tây	(BT).	15.
Chứng	nhận	Demeter:	Từ	năm	1927,	Demeter	là	tổ	chức	chứng	nhận	cho	những	sản	phẩm
Biodynamic	tại	Đức.	16.	Beta	carotene:	Dạng	tiền	chất	của	vitamin	A.	17.	Resveratrol	là	một
Phytoalexin,	chất	chống	oxy	hóa	không	thuộc	nhóm	Flarononid	(BT).	18.	Reiki	là	một	trong
những	phương	pháp	dưỡng	sinh	và	trị	bệnh	được	bác	sĩ	người	Nhật	Mikaon	Usui	sáng	lập



vào	cuối	thế	kỷ	19	(BT).	19.	Dosha:	Có	ba	nguyên	tố	sinh	học	luôn	luôn	biến	đổi	trong	cơ	thể.
Theo	y	học	Ayurvedic,	cơ	thể	chỉ	khỏe	mạnh	khi	có	sự	cân	bằng	của	ba	nguyên	tố	sinh	học
hay	dosha	là	Vata,	Pitta	và	Kapha	(BT).	20.	Người	thuộc	Pitta	là	Dosha	lửa	(BT).	21.	Luật
nhân	quả.	22.	Anh	giáo:	là	truyền	thống	thuộc	Cơ	đốc	giáo	do	vua	Henri	VIII	(1491	–	1547)
của	Anh	chủ	xướng	năm	1534	để	lập	một	giáo	hội	riêng	cho	nước	Anh	(BT).	23.	Phẫu	thuật
ngoại	cảm	hay	còn	gọi	là	phẫu	thuật	tâm	linh	bắt	nguồn	từ	quần	đảo	Philippines,	được	thực
hiện	thông	qua	tâm	trí	và	tinh	thần	của	các	thầy	thuốc.	Trong	kiểu	phẫu	thuật	này,	người
thầy	thuốc	sử	dụng	tâm	trí	để	tập	trung	sức	mạnh	tâm	linh	thông	qua	bàn	tay	truyền	vào	cơ
thể	của	bệnh	nhân.	Các	thầy	thuốc	chữa	bệnh	thường	ở	trong	trạng	thái	thiền	định,	sử	dụng
tâm	trí	để	điều	khiển	đôi	bàn	tay	của	mình.	Nhờ	vào	sức	mạnh	tâm	linh,	người	thầy	thuốc	có
thể	phát	hiện	ra	những	phần	cơ	thể	đang	ủ	bệnh	hoặc	bệnh	đang	phát	triển	và	truyền	năng
lượng	tâm	linh	vào	những	bộ	phận	đó.	Cho	đến	nay,	kiểu	phẫu	thuật	này	vẫn	gây	nhiều	tranh
cãi	trên	thế	giới	(BT).	24.	RM	(đồng	Ringgit	Malaysia).	25.	Chứng	song	thị	hay	song	ảnh
(double	vision):	triệu	chứng	mà	bệnh	nhân	nhìn	thấy	hai	hình	ảnh	của	một	sự	vật	(BT).	26.
Hippocrates	(460	-	377	TCN)	được	xem	là	người	sáng	lập	ra	nền	y	học	hiện	đại	và	cũng	được
xem	là	thầy	thuốc	vĩ	đại	nhất	trong	thời	đại	của	ông	(BT).	27.	Thủy	liệu	pháp	là	phương	pháp
cổ	truyền	chữa	lành	vết	thương	an	toàn,	không	gây	đau	đớn	và	không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	cho
chỗ	đau	vào	nước.	Phương	pháp	này	đã	được	sử	dụng	từ	thời	Ai	Cập	cổ	đại	(BT).	28.
Kinesiology	là	một	khoa	học	đa	ngành,	bao	gồm	nghiên	cứu	trong	các	lĩnh	vực	giải	phẫu	học,
cơ	chế	sinh	học,	sinh	lý	học,	hành	vi	tâm	thần	vận	động,	và	các	yếu	tố	xã	hội	và	văn	hóa	(BT).
29.	Liệu	pháp	oxy	là	các	bài	tập	làm	tăng	huyết	áp	và	chuyển	hóa	đường,	giúp	cho	cơ	thể	tăng
oxy	tiêu	diệt	tế	bào	ung	thư,	tăng	chỉ	số	PI	(perfusion	index	–	chỉ	số	đánh	giá	có	tính	tương
đối	của	mạch	đập)	để	phục	hồi	tế	bào	lành,	và	để	phòng	ngừa	tế	bào	thiếu	oxy	và	máu	dễ	bị
bệnh	ung	thư	(BT).	30.	Colloidal	Silver	là	dung	dịch	được	sản	xuất	từ	bạc	nguyên	chất	(từ
99,9%	đến	99,99%	bạc)	và	nước	tinh	khiết.	Hoàn	toàn	không	có	tạp	chất	gì	trong	Keo	Bạc
(không	muối,	không	chất	xúc	tác...).	Khi	một	tế	bào	ung	thư	hấp	thu	Keo	Bạc,	vi	khuẩn	trong
nó	có	nhiều	khả	năng	sẽ	bị	tiêu	diệt	và	như	thế	tế	bào	này	sẽ	có	điều	kiện	để	hoạt	động	bình
thường	trở	lại.	Tuy	nhiên,	chức	năng	chính	của	thuốc	Keo	Bạc	là	để	hỗ	trợ	việc	tiêu	diệt	các
loại	vi	khuẩn	trong	máu	(BT).	31.	Chụp	quang	tuyến	vú	(Mammography)	là	phương	pháp	sử
dụng	liều	thấp	tia	X,	độ	tương	phản	cao	kết	hợp	với	máy	tính	để	thu	được	hình	ảnh	chi	tiết
của	vú	(BT).	32.	Hội	chứng	loạn	sản	tủy	(Myelodysplastic	Syndromes	-	MDS)	là	bệnh	trong	đó
tủy	xương	không	sản	xuất	ra	đủ	các	tế	bào	máu	khỏe	mạnh	(BT).	33.	Vipassana,	nghĩa	là	thấy
sự	việc	đúng	như	thật,	là	một	trong	những	phương	pháp	thiền	cổ	xưa	nhất	tại	Ấn	Độ.	Truyền
thống	thiền	này	được	truyền	dạy	tại	Ấn	Độ	hơn	2.500	năm	trước	đây	như	là	một	liều	thuốc
chữa	trị	bệnh	chung	của	nhân	loại	(BT).	34.	Phương	pháp	chiropractic	là	phương	pháp	chữa
các	bệnh	thuộc	hệ	vận	động	như:	đau	cột	sống,	đau	dây	thần	kinh,	đau	vai...	Thường	được	áp
dụng	nhiều	với	bệnh	thoái	hóa	đĩa	đệm,	lồi	đĩa	đệm	cột	sống	cổ	và	cột	sống	thắt	lưng.	Thực
chất	đây	là	phương	pháp	nắn	chỉnh	cột	sống	bằng	tay	dựa	vào	cơ	chế	sinh	-	cơ	học	của	đĩa
đệm	(BT).
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