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Chwong 1
2-10-1971

Nhiéu ldc minh cling khong ngd néi rang minh di dén diy. Khong ngo rang trén mii 1a mot
ngoi sao. Trén c6 40 la quan ham do. Cudc doi bd ddi dén véi minh tw nhién qué, binh than qua

va cling dot ngdt qua.

Thé 1a thé ndo? Cach day it 1du, minh con 1a sinh vién. Biy gid thi xa voi 1dm réi nhitng ngay cap
sach lIén gidng dwong, nghe thay Buwong, thay Pao... Khong biét bao gio minh sé tré lai nhirng
ngay nhw thé&. Hay ching con bao gior nira! Cé thé 1am. Minh d3 16m roi. Hoc bao 1du ma da lam

duoc gi dau, da s6ng duwoc gi ddu? Chi com coi vi trang sach, gy xac di vi mong mi hio huyén.

Hai mwoi tAm ngay trong quin ngii minh hiéu dwgc nhiéu diéu cé ich. S6ng dwoc nhiéu ngay

c6 y nghia. Doc dwong hanh quan, c¢6 dip xem lai long minh, soat lai long minh.

Minh bat dAu séng cé trach nhiém tir dau, tir lic nao? Co 18 tir 9-3-1971, thang ba ctia hoa nhan

ban trwa, ciia hoa sdu va hoa bang ling nuéec.

Nhirng ngudi ban than yéu cia minh da Ian lwot di hoc xa hét ca roi. Moi ngwdi mot phwong.

Cac ban da di I1én phwong Bac. Con minh, sé di vé phwong Nam...

Pém Ha Bac that thanh binh. Thém qud, nghe mot tiéng thi thao clia canh gié trén ddi bach
dan... Minh da séng trén 20 ngay bén ho ca Yén Duyén, Yén Sé&. O d6 c6 nhitng duwdng cay dep
tuyét. Minh da chup tdm anh b ddi dau tién dwdi mot goc dira, sau lung 1a ho ca. Hoang hon
thong tha thay mau nwéc. Va ngdi sao Hom tram tw, kiéu hdanh da moc trén troi. Cudc doi bo
doi dau dé dang nhw thé. Minh da khdc, nwéc mat gian giua, khi cac ban tién minh di, khi budi
1& két thuc, khi bai Qudc ca rung bau khong khi trong lanh trén Trudng Téng hop. Ban nhac nay
day, bao lan minh da nghe, da cdi dau suy nghi. Nhwng hom nay méi thwe hiéu, thuec cdm mot

diéu gian di: Bai Qudc ca cua ta, cua ta!

Khoc, khong phai vi hén yéu, khéng phai vi buén b3, ma vi xtic ddng. Vi budi chia tay nay
thiéng liéng qua. Nhitng ngudi ban than yéu nhat ctia minh khong thé tién minh di duoc. Va
ban tay 4y, va déi mat 4y, giong ndi 4y... Lén xe rodi, xe n6 may. Xe VN san xuit, tiéng dong co
nhv tiéng tim minh vay. Nghen thit vi mot cadm gidc kho ta, minh ngwdc nhin Ian cudi clung
canh clra s6, noi hiang ngdy minh bo ra, nhin xuéng long dwong. Khoang troi nhé cla riéng
minh d6. M6t h6m nao, nhitng h6m nao minh mong ch& nhin thay ban ciia minh dap xe qua, dé

minh goi... Bay gio, 1a chia tay, xe lan banh, ém ru, xe di ém, ma bon minh x6 vao nhau, chen



nhau tho tay ra ctra. Ngoai kia, nhitng khudn mat gan gii, tuy cé ngwoi chang bao gié minh tro
chuyén, chang bao gio minh nghi rang c6 ho séng trén doi... & dau, khuén mit than yéu 4y?
Ban di, minh khong gap duorc.

Pém 26.7 chi la nhitng gwong mat xa la, day vé hao hirc va tw méan. Roi loan, va thodng mot thk
mui khé chiu. Minh khong ddm ding l1au va danh chiu moét ndi 4n han giay vo... Minh di, khi
ban dang bwéc vao nam hoc méi. Buwdc 1€n gidang dwong, ban cé nhé téi minh khong?... Pirng,
hay dé tdm hon tron ven thanh than, ma d6n m6t mua xuin cta long minh. Trang dau cta cudc

doi sinh vién, dirng dé roi mot giot mwec, dirng dé loang 16 mot vét 6 vang...

Xe 01, lao nhanh hon, cho ta chdng tdi gia dinh 16n. Noi ta giti gam ca thoi thanh xuln cia

minh...

Hon ca khi trén tay phap phong t& quyét dinh. Vui swéng, tw hao, cdm dong lam sao khi trén
nguwoi tala bd quin phuc xanh mau l4. Anh sinh vién quen mau trang 4o ctia canh co, quen mau
xanh da troi thang nang... Minh trit bé khong thwong tiéc, va triu mén khodac 1én minh mau
xanh 4y. Mau xanh cua nui doi va thdo nguyén, cia wéc mo va hi vong. Mau xanh bat diét ctia

suw song.

Trén mii 12 ngdi sao. Ta ling ngam ngoi sao, nhw hoi nao ta chi cho ban: Kia la sao Hom yéu
diu... Nhung khiac hon mot chut. Biy gid, ta doc trong ngbi sao iy, anh lra ciu vong cua trin

cbng don, mau do cha lira, cia mau...
Ta thiy trong mau ky diéu iy, c6 ca hdng ciu cta trai tim ta....

Ai ra di cling v&i long say ly twéng, va nhe nhang bén trong la chit wéc mo. Budi gac diu tién la
dém trang sang, la bai tho, la mot trang nhat Ky... Sung swéng va hianh dién biét bao, oi xé6m
lang yéu qui, ngu yén, ngu yén, c6 anh b6 doi thirc canh tr¢i. Nhitng mai nha nghiéng nhw mi
mat than thwong, nham ngd ngon lanh... Ta buwdc nhe, 1ang 1ang mot mui hwong quen thudc.

Bwdi da cudi mua, 6i da cudi mua... Cy la dang don nhwa dé tré ra mot mua qua chin...
Pong doi doc cho ta nghe nhitng van tho trong tréo:

“Gay Trwong Son dua ta lén duwong danh My.

No6i com Thach Sanh xwa la chuyén wéc mo.

Nay la long dan v&i ngwoi chién sj”.



Ta da doc & diy nhirng cai tén lan diu ta doc, lan dau ta biét. Cai tén iy, nhirng cai tén dy la mot
not sol diém tinh, n6t la nhi nhanh... 1a 7 cung bic clda ban dai hop xwédng ma dan toc ta dang
catlén tiéng hat...

.’B6 dbi di rdi, chi khé dan, lai nhé mai thoi...”

Ai da néi véi minh diéu 4y, khi troi da rang sang? 9g30 phai vao man, nhung ta thirc tron mot
dém, v&i bon bé dang rang sang, mat troi moc, va em bé da riu rit & hang 6 ré xén gon. Mot
tiéng vong kéu, mot vét nang ké & ngoai hién, mot con nhén gidng to trén canh 8i... Co gi khac
vGi noi ta &, noi ta giti gam tudi tho. S6ng To Lich den ngdm chay rut ré trong thanh phd, téi

day, van rut ré nhw cy trinh nit... “Mac c& gi ma khép cdnh wem?”

Ta da bao lan di bén s6ng To Lich, trwéc kia ta khé chiu vi mui bun oi néng... Ta di may lan
hanh quan bén song To Lich, ta yéu song vi bot tam sui, vi mau xanh non, twoi tré c6 cong vun
dap cta dong sdng. C6 phai long song da quén minh nho bin, di chiu 1ong minh mang mui vi
dy dé dem cho doi nhitng cong rau muéng twoi ky la, d¢ dem mau hoéng twoi cho thanh pho.
Song To o1, mai tré vé, ta khoi lai dong sdng, cho tudi tho vay viing, cho con thuyén anh ché

em di, di vong quanh thanh pha...

Hom nay, di bén s6ng, dwdi cai nang chang chang, trén vai 1a bal6 con c6c cia Trwdong Son.
Khéng thé néi la nhe dwoc. Quai deo thit vao vai, ép 16ng nguec lai. Pau va bong rat, kho thé. be
1én hong, ép vao lung, wét dam dia la mo hoi ta diy. Ta dit bald, va cudi ludn duoc. U, cudc doi
ta la thé. Phai cwoi va phai vui. Bai hat ta yéu la Trwong Son Pong - Truwong Son Tay... Con
dudng ganh gao khong c6 mudi, nhung khéng phai 1a nhe nhdm. Vai sinh vién, m3c di tAm hon
luén bay bong, nhung nén tho hon ca nhitng van tho 1a cai nghién diéng nguwoi trén vai, 1a cai

nang bang hoang, dir doi.

Yén S& o1, ta yéu Yén S& nhw lang qué ta vay. Noi tri quan dau tién ctia doi ta. Noi ta goi ban
cia minh la déng chi. Noi em tho goi ta la chi bo ddi, va nhitng c6 gai lang goi ta: Chao cac anh
b6 doi.

Em dirng cwoi anh vi bd quin phuc thung thinh. Me ta nghéo, rau chdo nu6i ta, dau kho bon
nghin nam, chit chiu tirng hat gao nudi ta. D€ bay gi¢ ta 1on. Phai 1én 1én, phai to ra cho kip
tam cao cua lich str. Canh tay nay sé bop nghet c6 quén thu.

bém day sao, chi chit nhitng sao, nhw long me, nhw long em ding & bén dwong. HO6 nuwdc trong
ky la. Sao me ké, nhitrng cai ho 4y la nwéc mat? Pau khé nghin nidm, nhitng trong mat nao da

dam dia d€ tich tu thanh ho... Ma hom nay do¢i vui nhw thé? Con ca dudi ho ciling quay, cling



dép anh triang va chao anh bd ddi... C4, ca oi, dirng cwdi anh nhé, dirng ké cho nhiing c6 gai
trong lang, chuyén bon anh sg d********* khj cic c6 ngdi bén b& nay nhac dén cac anh... Quén
lam sao vwon nhan um tum, noi ngay dau ta ngoi yén nghe giang bai chinh tri... PAm am qua
thoi, trén la ciy 14, xanh xanh, 1dp lanh ngdi sao trén mi, lung linh nhirng vi sao trén cé6 4o, doé
nhu Ira 13 quan ham, buing chay nhitng ngon dudc 1a chay tim ta... E a, & a 1a 1o em tho tap doc.
CO gai nao ma dang thanh thanh gi6ng ngwoi 4y thé... Ky niém ling siu, theo ta vao trin
danh...

Nhitng ngay hom nay, hdm nay sao khédi boi h6i. N6i nwéc me dun sao thom ky la. Cé phai
dang cay cad mot doi, nén bat nwéc me dua ngot ngao dén thé? Chia tay v&i con ma me van

cwoi, du yém...

Hanh quin tir 5 gi¢r chiéu dén 9 gitr dém, dep lam. Trang dau thang con dé quach, cit goi cho ta
nhé moét canh budm. Diy, cdnh budém dé tham, dung day gio, gié cudn nhitng ngdi sao dém, lia
vao long thuyén va day thuyén tréi trong tim twdng... Ngi bén b mot dong song, c6 nhirng

dwong dwra that dep.

Troi trong qua, day dién chang nhw nhitng dong ké cia mét trang vé hoc tro. Pirng bam dén
tréu ho, ¢t d€ ho noéi chuyén véi nhau. Anh con trai sap xa ngudi ban clia minh. Co ta lai vé
trwong hoc tiép. Chi con vai tiéng nira théi 1a coi tau, 1a chuyén banh. Anh din gi ¢6 ay, c6 1€

chang dan gi dau, va chi mim cwoi... CAu nao di cit tiéng ho:
o« =N ) = N A \
Tiéng ai nhu tiéng chudng vang
Tiéng ai nhu ti€ng c6 nang cda anh...”
Con tiéng nay thi dung la giong anh Chau réi, anh “Mdng Chau”:
“Anh yéu em 1am em o1,
Nhwng anh chang ddm ngo 1oi véi em...”

Linh khoai, cw¢i khic khich... Nhitng vi sao dw¢i song cling va vao nhau... Nhitng canh dwa

cling nam tay nhau tinh nghich bay qua bau tr¢i thanh binh. Tiéng ddng co nhu xay la.

Pém dep v6 cung, ta ling nghe dit thd. Anh ban ndm bén roi dén pin tim gi, c6 phai anh tim
con dé dang can cu dao ban nhac dém cta Pritsvin? Khong cudng noi, ta 1dy gidy va viét thw
cho Nhu Anh...



Chwong 2
“12 gitr dém 28/9/1971”

Nhw Anh cé thich doc nhitng dong nay hay khong? T. viét cho Nhw Anh khi dang nam trén bo

mot con sdng. Song dep lam. Dém rit khuya. Vanh trang d6 quach sap lin xudng chan troi.

bong doi cia T. ngwoi thi dang ngi, ngwdi dang néi chuyén. Dudi cudn sach ma T. ké, c6 2 1a
thw sdp giti cho Nhw Anh. Swong wét dim vai nhwa. Khong mot ngon dén. Chi nhitng vi sao, soi

cho T. viét nhitng dong nay.

Bat d4u cudc doi bo doi 1a thé nay day. Toi qua, nhung cit viét. T. thich thé. Roi day, sé c6 nhiéu

l4c T. viét thé nay. Chac x4u nhw ma lem.
(Hanh quan day - Chao Nhw Anh nhé - That tiéc)...

DPén ga roi, ga Van Dién. Nhung nao c6 tau. Mét qua, lai phai ganh noéi quan dung.Chang chiu
dwoc nira, minh ngbi bét xuéng dat, dwa vao ba 16 ma ngt. Suyt, néi gidu cac “o van cong” chi,
that ding véi cau: “Ma van cong, mong bo doi”!. Nhitng chuyén tau dém chay tir Ha N6i dén,
canh ctra, 6 ctra day thwong nhé. Tau phi ra nhitng cuén khéi, nhirng ddm may nhan tao. Mac

ké, t& con ngl. Poi mot chuyén di xa...

Sau cung thi xép duoc ba 16 1én tau. Tau T. Q, kha rong. Minh chdng c6 ché ding, danh diéng
truwde cho di gidi. That bat tién. Nhwng chang sao hét.

Pém Am u qu4, canh dong vang ling, chi nghe tiéng gid, tiéng con tau thé phi phi. Kia roi, Ha
Noi, 1a phé Nguyén Du l4p lanh sau birc tuwdng ctia ga Hang Co. Thoi, chao Ha Noi, 3 hoic 4

thang sau ta lai vé, ta lai hanh hwong trén cac dwong phé vang gan b6 véi cudc doi ta...

Song Hong ban dém, mua nwéc, ciu phao dip dénh, ta nhin ra ciu vi 4nh dién. nhitng con mat
chéi ngoi kia bao ta, d6 1a bo... Chao 6i, dong séng Anggara xa x6i chdy qua thanh Iékut, dém
nao c6 giéng dém nay? Ta nhw gap lai khuén mat than yéu iy. Gidi dirng thoi ma tdc lai bay roi,

lai phai 1ay lwoc chai hoai... Gié dirng théi, hoi lanh lanh ddy, ma 4o thi mdéng vé nha lai 6m...

Bat diu xuit hién bach dan doc theo dudng tau chay. CAy bach dan ta yéu, ta qui. CAy bach dan
chép lai cho ta mét thoi tho du diy chit tho, va say nong mui cé méat. Bach dan o1, chay theo
anh nhé, chay theo tau cta anh va s6ng mii véi anh. Khi ndo anh ndm xudng, bach dan hay ra

14, run ray va ru cho anh ngd. Cay bach dan cir cao 16n véi doi, cir hat cho doi bai ca vé thay



gido Puy Sen va cd hoc tro gidi Altwnai, bai ca vé ciy phong 14 dé. Mat troi moc roéi, cac 6 ctra
cda toa tau xanh mau quin phuc. Em nhé trén d6i di hoc diy w, ma sao khan quang bay va ban
tay nho cit vay cac anh... Ta bdng nhé mot doan tho T.H:

“Cac em oi, da hoc chwa

Cac anh dung cho em treong méi nira.
Chuing n6 chang con mong gioi ltra
Trwong cua em dirng gitra doi quang
Tiéng cac em thanh thét quanh lang...”

Ta da di qua viing doi trung du ctia Bac Thai, diu vét ctia chién tranh, cia lut 16i con han ré &
day. Ta da nghi gi khi nhin va lang ngwoi bén hé bom thu dao sau gan khu luyén gang thép. Me
oi, & diy con da hiéu chiéu siu cta dit. Cudc song thanh binh chi cho ta gia tri chiéu rong,
chiéu dai cia manh sin con thwdong dua nghich, cia manh vwdon thang 10, mia dang ngot dan
1én ngon, ctia ngdi nha 4m cing con ngodi viét bai tho ca ngoi dat. Chwa biét rang, dit c6 chiéu

sdu, ma hom nay vé bom thu da khoi day cho con.

Ga Luwong Son hay ga gi d6, xudng tau va vao bai c6 rong nghi. Khoang 9 gio roi, cé6 may, c6 gai
nao xwa niu bwdc chin chang trai tré, nay gai vao quan cac anh b6 doi. C6 mudn théu gi lwu
niém? Dém nay, bén bép It¥ra noi trd quan, nhit c6 may va chac cé anh chang mo mong lai nghi

hoai mot ngwoi ban gai, gioi nghé may va... “Em khiu gi vao chiéc 4o ciia anh?”...

Va ca cay mac cd, cO gai ngay tho, khé cham vao 1a nép minh x4u hé, cac anh linh tré lai c tréu

hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau Ién chiém ché gan ctra s6. U’ thé ma Vii Dinh Minh lai viét: “Ngudi bén

phuwong nhin nhau qua 4nh mat/ Mot chd ngdi cling nhwong nhin cho nhau”!

T& khodai khong dé dau cho hét, vi dwoc ngodi bén cira s6. Tau chay roi, gié théc vao mat lanh.

Tl day, rimg ram rap hon, doi ké ngay dwong tau chay. Ngwoi kiém cui trén doi cir vay...



Chwong 3

3.10.1971

(Sudt dém qua khong ngt dworc. Cl thirc hoai vi nhitng cdm gidc nén nao, rao rwc. 1 gio sang,
khuya qua ro6i. Phai vao man ngd. U, cudc song bén trong cia con nguwdi that Ki la, ¢t nhé, ci

nhé... Nhé ai, nao biét... ma sao khong ngu dworc).

Rirng chang nén tho nhu ta twdng twong. Cay cao, xu xi nom ron ron. Vuc sau, day leo chang

chit, chira dung biét bao diéu bi 4n. Cudc s6ng cia ta sé kéo dai & do.

Din téc & day la gi? Man hay Th6? Ta chi mong nhin thdy mot c6 gai San Diu, quan do, giira
ménh mong ddi cay. Bong nhé mot ciu tho c¢6 van: Ga danh tréng.../ Khi leo thang/ Cé nhitng
c6 nang/ Vay do yém trang...” Sao lai nhé dén cau 4y? Ban hoi vay. Minh chang biét nira. Hinh
nhw mau sic, Am thanh, hinh khdi hoa trén trong d6 phut hop phin nao véi nhitng cdnh ma
minh dang chirng kién.

Ai da xay nén nhitng dwéng hAm xuyén nui, ban tay cda ai da lan liva trén nhitng mat da nay.
Ngbi bén ctra tau chay nhanh, gié thoc vao lanh lanh, ca hoi dit, hoi dd Am wét, Am u. Toa tau
toi om. Khong ai hé rang. Vi s¢ hay vi la. Con minh thi la, c* tho dau qua cra, nhin vé phia cira
ham. Bui than bam den ca mit. Con tau phéng thanh rung 1én ban bat. Anh ning day roi, hdi ha
trén tirng khuén mat. Ngoanh lai phia sau, 1a ngon ddi con tau vira chui qua. Van cay 14 4y, binh

than vo tw lw... “Chudn chudn kim than dai, cAnh d6/ Em khau gi trong 4o xam cda doi cay... “

Co 1é 1a nhw vay. Yén ldng, binh than trén d6, dé dwéi day sau cua nd, cé con tau bang bang ché

di mot ngudn sinh lwc méi...

Tau o1, c chay di, chay nhanh dén nhirng viing dit nwéc xa xam. Kia 1a ciy vao, ciy bwong,
khéac véi lum tre quen thudc. Cai cAy gi ma cao la lung, trong su6t ca cudc doi né da tién may

chuyén tau qua...

Ban thi thao bén tai: Sudi ddy, trong ldm. Nhung ding vdi tidm... O, dong sudi trong vit, réc
rach chay dudi chian doi. Nhirng vién so6i xanh doé tim vang 6ng dnh dau r6i? Ma chi thay nhiing
chiéc 14 Ga vang xody tron va chim nghim... PAm may oi, may tréi vé ddu? Nhian gium ta t&i
nguwodi ban 4y, rang: ta nhd 1am, nhé boi hoi. Ta guc dau xudng ban... Rdi sau do thi sao, P.
khéng biét nita, P. khdng mudn biét nita, vi khi dd, T. gan qu4, dén ndi khong thé chip nhan

dwoc cau tra 1oi ay...



Anh ciu gi bén dong sudi dy? T6i nhin rd 1dm s¢i cwdc trong trong nhw mot tia ndng cong queo
trén mat nwéc. Cudc song thanh binh biét may, trong mét dang vang can, trong mot bong mat
ctia vanh mii 13...

Linh 30 qua clra s, s6i dwdi chin cling mang mau dé quach ctia nti doi. Nang git, choang
choang. Ga nay ciing khong biét tén nira. Chi c6 budi, qua budi trén rirng nhd nhw nidm tay va
kho. Dung tam vay. Tat nhién la phai c6 tién. Mét, nhung moi ngudi déu ho héi va hé ha. Khoan
khodai ngbi trong béng ciia ngdi nha lgp nira. Chang cé nwdc. Troi nang - gié banh mi ra an,
nghen lai noi c6 hong... Tam biét, con tau mau xanh, di di... Xa hon nira la B6 Ha, cam Bé Ha...
la song Thwong... Con & day, khét chay...

Puoc 1énh hanh quan vao rirng. Chi 7km thoi.

Con dwong rirng diu tién ta di, vai ndng ba 16 m6 hoi wét dAm nguec, vai va sau lung 4o0. Con

dwong dai va mat hat”.. Quay lai phia sau, cling con dwong... Con dwong xa la va gap ghénh...

Khiép, ba 16 chita gl ma niang thé, odn c lung anh bd ddi. Manh ddi o1, ta chwa tirng quen biét,
nhuwng hdm nay mo hoi ta da nhé xudng dat nay.

Nang ctt chang chang, con chim gi ct kéu 1am réi long ngwoi. Pudng d6c ngwoc 1én troi.

Nhitng ngon d6i nay diy, gan mot thé ky nay, 1a nghia quin ctia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé o1,
cay sung kip nay c6 phai ctia bé ngay xwa déng kho theo cu bé danh Phap. Gian nha trong trai
tro troi trén doi. Nuwéc & day it Iim. Nhom xudng giéng cit hun hit. Em c¢6 soi gwong thi di ra
subi. Cai gwong giéng nha lam ch6ng mat em...

Cu chu gia 1am roi, mai téc bac trang, da mat han nép thoi gian. Cu c&i tran trung truc, quin
quanh minh mot manh vai tho, hai ban chan khoam khoam, di vong kiéng ma that virng.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, ving nha... Anh biét vy vi 40 hoa xanh cia em khong phoi truéc
clra, ma gip & dau giwong. Ni rirng o1, Yén Thé... Ta yéu nguwoi vi cdy cho chi, ciy lat, ciy lim
sirng sitng, nhw bd ngwc cia nghia quan...

Ta ndm ngira mat cho nhitng giot nidng do lanh tanh chay tir k& 1a. G6c¢ da rirng, cai déc cla

rirng, ban chin nao dit bwéc dau tién trén con dwong hom hém ludn siu trong 14 dé bay gio
dén lwot ta di...

DPuong dai dén thé, ta di mai, mai miét tréo... Chi thiy ba 16 ning trén vai, chi thdy may trang

cudn vé phwong Bac, thdy troi xanh ngdt ngan, va rim ri 13 cy, 1a ¢o...



D3 cudi mua sim. Qua sim tim sam, ngon ngot. C6 phai rirng chiéu ta nén kéo dai mua sim tim
cho linh. Miéng cau nao cling 1ép nhép nhirng sim. X6m lang day thwa thdt, mai nha nhe mot
dém nhé chim gitra 14 cay...

Rai chiéu gitta troi la cay giang giang. Pirng bwéc voi hai hoa rirng ma gai dum diim doa day.
Ta dat voi vao nguc 4o nhitng chiéc 14 rirng ma ta chwa biét goi tén. La héo, ma thom, phang
phat tir dau ddy. Ban c6 biét ta yéu rirng khong vay... i, cai ning trong rirng, rung rung nhua.
Ai da viét nhitng cau tho dé bay gio ta doc:

“Da ban tay thuwong cham véi da cay,
Khu6n mat ngwoi cham vao matla
Rurng gia o1i, rirng gia ky la qua.

Khong c6 nhitng ngay nay ho dé da quen nhau...”



Chwong 4

4.10.1971

“Anh hen em cudi tudn/Ch¢ nhau noi cu6i ph6/Biét anh thich mau troi/Em da boi hoi, chon
mau 4o xanh/Sang chd nhat troi trong/Nhung trong 1ong dang s6ng/Chang thiy bong anh
sang/bPém th hai thu vang/Pém thir ba thu tan/Mua dong thir tw sang...”

Ban, dirng hat nira, ma lam nao long b0 doi. Ta bwérc trén doi bach dan, dudi chan la da séi...

Chao 6i, bau troi xanh qua, mau 4o than yéu ctia ta da xép lai noi nha...

Ban, dirng hat nira, ma lam nao long bo ddi. Ta bwérc trén doi bach dan, dudi chan la da séi...
Chao 6i, bau troi xanh qué, mau 4o thin yéu cda ta da x€p lai noi nha... Bao gio hai dira hen
nhau, hen & dau phd.. . oi cai phd thang tap nhitng ciy, nhitng ngdi nha. Chic phé budn lam diy,

vi vang bong lii tré da ciu, di cAu con ca tring... Vang mot giong cuoi...

Ao wéc 1am, mot IAn gdp ban, mot Ian nira thoi cling dwoc ta sé ndi hét, ta sé néi hét. Phé dirng

cuwdinhé, din thé r6i mala cirreo reo...

Sao khi & gan véi ph6, chiang yéu phd nhiéu hon nita, d€ bay gio hdi tiéc... v, thoi gian... Bay

ngay la dd mot tuan. Khong phai 7 ngay ché mong nita, ma dang dic...

Do6i bach dan van thong tha dong ca bai hat c6 xwa cia minh. Bach dan o1, b& ngd gi ma em xoé
14? Hwong bach dan, nhua bach dan goi diéu mo mong qua... Em & dau chang vé, anh dat tay
em... Qua dbi nay, 1 téi doi sim, t&i doi hat dé. Sim cudi mua, dimg bat dén, lam moi em tim.
Tim lung d6i 13 mau tim hoa mua, khong, chang phai dau ddy 1a mau tim Hué&, mau tim cla

em...

Chao 6i, 1a nhé... Minh twdng twong thiy bong dang yéu diu dang nép sau than bach dan &
nhwa. Pirng gidn gi nira hét, xa nhau lau réi, con cé diéu gi dé gian... Hay P. gidn vi 14 thw cudi
thang 6 khong duoc tra 16i? Khong viét ndi P. a, khong sao viét ndi, vi ndi thwong cdm siu sa

bép nghet trai tim T...

Khu6n mat diu dang iy, sao hdom nay im ling thé, x6n xao trong long ta, la van tho cia nha tho

nao, lau ldm khong nhé ro, cirlan lan...

“Em da noi biét bao 1o,



V@i cha, voi me, véi nguoi xung quanh
V&i bién ca véi cdy xanh

n

Sao em khong néi véi anh mot 1oi?...

0i, giong néi dy, ct¥ 1am ta rao ruc, giong néi danh thirc trong ta nhitng niém xao xuyén da chét
lang va lam cho hon ta, trai tim ta tran day hanh phtc. Suét tir hém ay... Hoi thé dy da pha vao
tirng soi téc, ban tay than yéu iy da xoa diu cho ta nhwng vét thwong. Ta twdng chirng c6 thé
tan bién di, “than cat bui lai tré vé cat bui”... Ta muon sup xuéng trwdec trai tim trong sang ay...

oi, thian twong cia wéc mor ta...

Ludn luén ta mo wéc, ta khao khat, mét budi sdng dep troi, nhé moét mau xanh Ky di, ta thirc
gidc trong hanh phtic. M6t ngwoi dang cho ta, dang doi ta. P 1a P, d6 1a P. yéu dau...

Ta khao khat m6t sém mua ha, ciing ndm tay P. trong phong doc sach... Mui sach quyén rii hay

gi ma lam ta xao xuyén thé?

Ta thwdng mo, mot mua nao dd, dau la mua dong wét at va nhay nhua... Ta ding trén san ga

ldng nghe tiéng mwa dudi nhau trén birc twong réu xam. Long ta dau c6 thé, ta ding cho...

Va kia, P. yéu diu cua ta, tir trén tau buwdc xuéng, P. ua vao long ta hay ta chay dén dui dau vao
g0 ma 4y, may ndm trdi con gi nita. P. hé miéng cuwoi, nhung ta doc trong do6i mat mot mau won
wot. P. dwa ta vé ngoi nha 72, méi mot lan ta hitng ho dén. Va P. sé ké cho ta vo van chuyén trén

dat nuwdc xa x6i.

Con ta, sé& ké cho P., vé chuyén do1i, vé nhitng doi phi lao Ha Biac, ma moi bong 4o déu goi nhé

tdi P., s& ké cho P. nhitng “manh liém trang cong mot ndi nhé nhau” ...

Ta sé& ké cho P. rang: P. oi, mdt budi hop trong dinh, dinh cii k¥, 6ng mang han ri, ta thém dworc
tay cAm kh4u stng loang ngdi anh thép. Pan vudt nong 13m, ta yéu khiu AK nay nhw yéu nguoi

nao 4y, khiu sing o1, sting sé gan bd v&i doi ta, cing sdng chét vai ta...

Khi 4y, chdc chan ta sé lai n6i vdi P. rang, ca cudc doi ta, cudc sOng riéng tu cua ta thudc vé P.
vinh vién. Tir lau roi, cudc sdng tam hon cda ta tan bién di trong tinh cdm néng nan cda P., cai

10 Ittra rwec hong ay.

T&i day, ta méi hiéu thé nao 1a sw so hdi khi phai vinh vién xa P. Dirng, lay chia, vién canh iy

dirng bao gior xay ra ca, dirng, ma ta s6ng véi ai, séng tro troi va c6 don thé, ta lam sao séng



noi.

Kh& vo cung 1a noi that chd yéu cia long minh. Ta didu mudn thé. P. bdo: “Thich thw T. 1dm!”
Chang phai thé diu P. a, roi sau nay nhiéu nam, quay nhin vé di vang P. sé cwdi va ldc d6 hét ca
“thich thw T. lam”. Luc d6, nhitng 14 thw ma T. viét bang nhirng truwa khong ngi, bang dém
khuya yén lang trén trudng Téng hop, trén mom doi xa x0i nay, viét bang ca tim hon, bang tat

ca ndi xao xuyén cla trai tim - chi 1a mét m¢é gidy tAm thwong, can phai virt di.

Nhung ciing chang sao, va cling phai théi. Vi ta chi thi nhin diéu d6 véi riéng P, véi mot minh
P. thoi. Ai chwa gip ta cling déu bado ta ngé ngan. Ai méi gap ta cling bio rang: Minh quy, minh

thwong. Ai & véi ta mot thoi gian cling tré vao mat ta ma bao: Do nguoi!...

Con ta, chi cudi, chi khoc. Ta bay trén may, dwéi gio. Ta da gap ai dau, ngoai nguwoi ta yéu quy,
ma c6 mot Ian ta da xoa tay vinh biét! R6i day, nguoi ay co tu xa roi ta khong, khong biét. Co
phai doi ta ld cAm AK danh gidc. Ping trén d6i phun Iira vao ké thi, dan day, thim ling... chang
can ai biét dén dau. Ro6i lic nao ta chét, chi ciu xin mot diéu, trén ndm mo cha ta la ciy bach

dan; cay bach dan manh dé...

Nam trong long dit, gia con dwoc nghi, ta sé 1am tho, v, 1am tho, 1am toan... Cha, 1ap di, 14p di,

ng& ngan dén thé nira co.

Sao bay gior ghét doi sinh vién dén thé. Thong theo va op ep. Phai song khoe manh, dir doi

trong Itra dan.

Dan quy anh b6 do6i. Bon minh di xin tre vé lam nha &. Tre diy, ngoai vudon, anh cir ra ma chat.
Tre duc, tre cai, tre banh té dan 16ng doi, long mot, dan sot deo da sau lung. Cay tre VN, long ba
me VN, c6 phdi biy gi¢r ta méi hiéu ddu. Nhung bay gio ta méi dwoc nhin, dwoc thiy...



Chwong 5

24.10.1971

Nam mai ma khong ngti dwoc. Dém nay 1a dém th& bao nhiéu réi, minh thirc diy. Pong ho chi

11 gior kém 15, KisinhOp la may gio roi?

Lau 1adm, 20 ngay da qua, ban biu vd mét maéi, minh bd quén trang nhat ky, nhung cé lic nao
quén dwoc Nhw Anh. Thang mudi, thang sinh nhat - Tuan 18 sinh nhat di qua. U, troi cling

trong xanh hon va long ta cling mé ra don gié. Tudi 19, 20...

Nhw Anh & diu, nim 14y ban tay T., gié rét vé thoi tim ngon bang, dau réi hoi 4m cia ta?
Ai bao nhitng ngay nay khéng dep, khong tho?

25.10.1971

Théang 11 s3p dén roi... Va nhuw vay, thang 8 da troi qua...

Budi sang dén cham chap.

14.11.1971

b3 10 gior dém, chu nhat. Pang buodi tiéng tho cta Pai Tiéng néi Viét Nam. Khi con & nha,
nhirng budi tiéng tho nay, minh ngoi bén bo ao hay bén mot cai giao thong hao ngip nudrc,
nghe nhig giong ngdm quen thudc. Thé ma hom nay, & day, & cai dat Ha Bic nay, minh ngoi
viét, vira lang tai nghe... Kim Cic ddy, v&i giong hoi mwot ma, chai chudt, Kim Dung, Tran Thi

Tuyét. Nghe quen nhw giong nguwoi hang xém.

Budi trua, vira giti thw cho P. C6 1& d6 1a cai thw cudi cung & dit Ha Bic. Tir ngay mai, khong
duwoc ra khoi chd ddng quan nira. Khong biét di ldc nao - Lo 1am, liéu P. c6 hiéu va thong cam
cho khéng - Biét lam sao dwoc, khi ban thin minh khong thé cht ddng trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc ttr 1&p 8 - Diing hoc Pai hoc Y khoa, va bay gior & C.17. Diing ciling t6t day,
hiéu minh va rat quin quit. Van gdp trén san bong, xung quanh 1a phi lao, c6 con dwong chui
qua, dé bui. Diing hoi tham hét ban bé. Xuyén di Bungari ré6i. Chiu di Cuba, Dung di Tiép hay
Pwrc gi d6... Thwong thoi... ding coi trong ho, di nwéc ngoai thi nguwai ta thich, nhwng it ai thich

ngwoi di nwéc ngoai, c6 cai gi hoilala...



Diing nhac cho minh chuyén 16p, trudng, chuyén thang Khang, Nhit DPinh Hun, cai tui nghich
nhuw qui s& - Ng6 Binh nira, né dang déng & Quang Binh, bi thwong va da dwoc két nap Pang
hay sao 4y... Nhanh qua, méi d6 ma nay moi dira mot phwong troi. Minh nhé may ciu tho ting
Binh khi tién Binh di b6 doi hoi cudilép 10...

Diing héi minh vé chuyén di nwéc ngoai. Khoi diy lam gi chuyén dy. N6 khién minh bu6n ba

su6t mot thoi gian dai. That hén ha va x4u xa.

Minh ké cho Diing cudc song tir khi hét 1¢p 10. Diing cling dong y véi minh va to ra hai long véi
cach sOng dy. K€ ciing la, sao Diing dé dang dong y vdi y kién ctia minh thé.

Diing bao minh can doan két sau, rdng v&i ban bé hon nita. Dling bao: “Hay biét lién két véi cac
ban bang nhitng mat tdt clia ho. Nén triét d€ n6i minh véi cac ban bang cai tot d6”. K& ciing

hay. Minh sé c6 gang.

ba bong véi Bl. Gié manh. Dao con & trwong, minh véi Thanh hay & cung mdét bén, bay gio
Thanh & B1, con minh lai sang B2. Pa bong ma nhé trwong, nhé ky niém dén thé - oi, Yén Hoa

B... dAu roi?

Budi tdi ba ma va anh ciia Minh 1én choi. Con minh thi chang c6 ai 1én ca - Budn va nhé gia
dinh v6 cung. Nhung minh khong tan thanh chuyén 1én tham dé. Minh ngoi nghe rat 1au chuyén
hai bac va anh Bang néi. Chang cé gi ma phai 1én tin diy ca - Nhé Minh w, ma sao c6 vé tho o
té. Khong gi6ng trong twdng twong cia minh chat nao? Hay la tai minh khéng & trong tinh

trang d6 nén minh khéng biét, khong cam hiéu?

Khong, rd rang khong. Gia dinh di tir 5h30 sdng mii trwa m&i dén noi. Mang cad com nam va
thirc an dinh dn & Bic Giang, nhung khong hiéu sao lai vé tin day dn. Bu6i trua, bon minh dn
com, phai sang chd anh Hinh &n tap trung. Minh chao gia dinh va Minh ciing di &n - & nha con

ba ma va anh Bang - Sao hai bac va anh khéng goi Minh & lai n cung.

Khéng hiéu ra sao ca - La that - Gia dinh minh thi nhit dinh khong thé roi.

N6i chung, minh chwa hiéu rd 1dm vé Minh va gia dinh ciu ta. Biét chung chung, dai khai.
T6i nay, lién hoan tiéu doan, an com mudn nén dwoc phép nghi. Minh néi chuyén véi ba.

Ba ké chuyén “Duyén Tién”, chuyén “Trwong Chi”,v.v... [lam minh nhw tré lai tré con. Thuwong
anh Déng Vinh ra géc cy dé va khoc, ngong 1én troi tim nang Bay.



Nang tién oi, tdm lua trang dau roi, va géc cay dé 4y & dau trong rimg sau kia?

“Mua xuin hoa né, thiép vé

M&i chang ra goc cdy dé nhan con...”

Ba bao minh doc “Bam o1i1”, minh doc, gié lanh lanh va minh thwong me qua, me oi...

Ba da 60 tuoi - Ba bdo, ndm nay la “ndm tu6i”, me minh da qua tudi 49 va 53 roi, khong bi lam
sao la mirng lam. Lay troi cho me séng 14u, song mii va dirtng 6m dau gi cd. Thwong me lam ma

khong biét lam gi. Thu thang My qu4, phai giét hét né di.
15.11.1971

Thang My, n6 1a cai gi ma mo hd nhw thé? Di bd doi, minh cdm thiy hoi mong lung trong viéc
nhin nhan ké thu. H6 bom con toac ra & trén doi. Va canh lang x6m tiéu diéu, bi tan pha ngay
29-2-1968, ta dau c6 quén. Mit miii thang My thé nao? Han d6 ciing 1a khudn mat nguwoi bi bop

méo xdc xéch. Han d6 12 bd mat nhin nhdm trwdc dnh sdng mit troi.

bém 4y, thit dau long. Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom. Pién bi dit lung tung. Lang xém chim
trong tang toc va bong dém. O ngay trudc ngd 1a mot bat hwong hiu hiu khéi. Anh Phiic bi bom
tién dit ca chan tay, nam trong chiéc quan tai dd, ngon dudc nita thdi phirng phirng, cai xe bo

lan1dc cbc... Sao gibng “chiéc quan tai” nhw thé.

Khéng, suot doi ta khong quén, ta khéng quén canh em bé mién Nam dip tay 1én viing mau.
Duwéi tay em 1€ ra la chdu nwéc trong mat - cai bién ménh mong cda tudi tho hon nhién, nhi
nhanh...

Thang My, né thé nao? Troi oi, sao 1du qua. Bay gior cai khao khat nhit cla ta - cai day dit
trong ta la khi nao dwoc vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon - xoc Ié vao thoéi tim den ddi cta

quan thu.

Ta ngoi diy, thanh binh nhw thé. Nhung & cudi troi Té qubc, bao nhiéu ngudi con wu ta cda
dan toc dang d6 mau, dang gidp giy tirng khic xwong, dang bi ké thu day doa va cac dong chi
cua ta, anh gidi phéong quan kién cwong dang nin thé doi gior xung tran, dang déi rét va dau

nhéi vét thwong trén mot canh rirng gia.

Vay ma, lai dén gi¢ di ngd. Nhitng con gié liu riu trén canh tre dwa ta vao con mo - Ta lai tré vé

véi cai ngd nho ciia minh... Lac 16ng u? Cé 1€ nao!



Ta biét gidu mat vao dau, vao gadu quan hay giu do, khi duwong Trwong Son khong c6 dau chan
ta? Khi ca cudc doi ta chwa c6 cai niém vui manh liét cia ngudi chién thing, cdm c& T qudc
trén ca nwée than yéu.

Pham Tién Duét, Triéu Bon... Cic anh dém nay & dau trén Té quoc? Cac anh c6 viét nhirng bai
tho, nhitng truyén ngin vao gi¢ nay? Oi, nhitng nha tho, nha vin - chién s§¥, ta gdp nhau trén
cung mot wéc mo lam nhiéu cho Té qudc. Ching ta c6 mat trén tran tuyén ac liét nhat, khi dat
nuwdc danh thu, cé gi tw hao hon nira.

Ta bong nhé cAu tho cia Hong Chinh Hién:
“Thwong nhau, thwvong nhau nén hoa gan nhau
Nghe ca tiéng hiép dong qua hoi thé...”

Cac anh c6 nghe tiéng t6i? Tiéng ctia dira tré buwdc chip chitng vao doi véi bao thoi thic, bao

niém tin, hy vong?



Chwong6

20.11.1971

bai doi tredng cling di roi. Quan doi dung la mot dai gia dinh, va di dau cling ngwdi nha cd ma
thoi.

Chang can tién dwa gi ca. Cat cho Dai doi trudng cai ddu mdi toe - Ki niém, thé 1a d0 roi. Ma ké
ciing la, biét dau lan nay chinh la [an gap cudi cung trong doi! Thé ma that binh tinh, thit thanh

than. Nhung, riéng minh van khéng thé binh thwong dworc.

Hom nay Quéc té hién chwong cac nha gido day. Minh dinh viét thw cho thi si, nhwng roéi lai ban

qua. Khong viét duoec.

Cang nh¢& thay, cang nhé ban, cang lo ling vé céng viéc cia minh. Tuln 1€ cir troi qua, ngoanh
lai, chwa lam dwoc viéc gi ra hon ca. Ca thoéi quen ghi chép cling khéng rén luyén dwoc. That

dang lo.

Khi con phé thong, wéc mo kha 16, kha 14u dai 12 dwoc di xa va nhiéu, va ranh réi ma viét lach.
Bay gid, thodi mai, khéng phai suy nghi gi vé bai hoc cad. Thé ma tir khi di bd d6i dén gi¢, minh

da viét dwoc gi dau.

Cam viét dwoc nhiéu, qua thwe & nd co tai nang, hay it ra, d6 cling 1a mot kha nang tot. Khanh
bdo Cam né cham lam, mic du sttc khoé y&u. Minh nhé dao méi di bd ddi, hay gip Cim lang
thang trong dém. C6 Ian di gac, CAm nam ngu ngay trén cai cu xi mang bac qua séng T6 Lich.
N6 bdo né nam nhé lai di vang xa xwa ctia né & Kinh d6, d6i guéc moc va cai quan chung, han

huyén véi cac sw huynh bén quan nwéc.

K€ ciing la, & né c6 gi dang hoc diu, ngoai nhitng y sang tao trong tho. Cach séng cia n6 hoi
ngang tang va thiéu nghiém tic. Nhung vi sao né nam bat mach tho ding thé. Twdng nhuw loi

nao cua né ciing la tho(!)

Gi¢i thiéu bai hat, n6 bdo: Muwdi con chim son ca nudi trong cd hong xin ca nhac pham
“Trwong Son Pong - Trweong Son Tay” nhac cua (...), i Pham Tién Duat. Nhac Viét Nam dwoc
tron pha acjangtin... lién thoang nhw cai may ma hip dan. Luc 4y, né that dang yéu, va con

nguoi né hoan toan la cia nghé thuat.

Co diéu la nhitng cai no viét ra xanh xao 1dm, va hoi triri twong, n6 dém dep va tron tru, nhan



nhui; N6 thiéu mot strc &m néng lan toa. Co 1é diéu d6 khong phai khong dang ngai.

Minh khong mudn va khéng dwoc di theo con duwdong dy. Cir kién tri, binh tinh va tich cwc, minh

sé lam dwoc hét.

C6 diéu tho la gi minh ciing chiu. Tho khong can chi ti€t ma can hinh twong. Hinh twong tho

phan 4nh tim hon con nguoi. P6 1a diéu quan trong trong tho.

Cudc s6ng nay, minh rat yéu, rat dim minh vao. Nhung sao ngoi but cit tic, c¥ ngic ngoai? Co

phai vi minh khong c6 kha ning? Dam thé 1am.

Cang ngay minh cang hi€u: Khong dé dang gi dau. Dau anh cé di nhiéu, biét nhiéu, nhwng ciing

can phai c6 phwong phap tét.

Trwéc kia, con vién cé nay no. Nao do dwong, nhan duwdong, nao tw tim minh, tw xac dinh diu

vét... Nhung chang 1& minh ct hdo huyén thé mai. Ct If luAn sudng thé mii hay sao?

Minh da s6ng thit hay chwa? Chwa, chwa nghiém tic s6ng. Trong ca sinh hoat, trong ca rén

luyén va trong ca danh dv, lwong tim ctia ngudi cAm but tw giac.

Ao wéc qua, néu nhu duoc di trén tuyén dwong Quyét Thing, dwoc di trén dinh Trwong Son,
gap nha tho tré P. T. Duit... Minh khong biét sé& hoi gi, nhung chac chin cudc gdp gt do sé tha

vi biét bao.

Bao nhiéu diéu muo6n hdi. Bao nhiéu bin khoin thic mic: Thé nao 1a dé tai, chu dé tho? Thé
nao la ciu tlr mot bai tho? Nhung quan trong hon ca la nhin cuéc s6ng ra sao dé cé thé dwa vao

tho, vao truyén nhirng vin dé néng héi ctia cudc song.

Minh bat dau ghét nhitng cdm xtic mon, x4o vé mot dém hanh quin, mot dém gic khuya, mot
buodi gap g& hoac chia tay trong cai ngé nhé tho tho. Khong phai 1a Ly Bach dé c6 thé quén
“Hoang hac lau” ma sdng tac. Cr hanh quén, la trong diu lai tho, lai nhitng bai tho vé hanh

quin ma minh da doc. Vay la chiu, khong thé c6 mot y gi méi mé nira.

Chang c6 1& bau troi kia khong danh riéng ta mot ngdi sao xanh, mot ngdi sao doé lam nén cai

14p lanh cta bai tho?

Minh di lac dwong chang? Dau la “Dwong vao tho”? Cang nghi, minh cang bi day ditt va dan vat.
Minh hiéu rang khong thé roi bo duoc the, dwoc van. Nhung viét ra thi khong da do chin. Chi
nghi trong dau da du thdy né xém xep, chi mudn dap tat cai cdm xuc 4y di. Khong hiéu nha tho



nao da noi: Ai dén v&i cudc doi chién diu dé lam tho thi khé ma lam nén hén mét bai tho. Hay

bat dau tir cudc séng, va tir d6 sé ndy ra tho.

Minh dén tir ddu? Minh mong lam dworc tho, lam dwgc nhiéu tho hay dé lam gi? Tha thuc, chwa
ro rang gi ca. Co lic, minh muon lam tho chi vi dwoc doc mot bai tho hay dén xuyt xoa! C6 lic
lai mudn lam tho dé cé tén minh trén sach bao “Luwu truyén hiu thé” hay sao? Tw tuwdng nay ro
rang la x4u, khong xuit phat tr quan diém dung din: Phuc vu nhin dan. Hay bat dau bang
nguoi linh.

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich. Nhung dém thang 7... “Thang 6 qua roi T.
nhi, biy gio1a thang 7”... - “Thang 7 1a gi?” - “Thang 7, mua thu, 14 phong d6...” C6 gai nho ay v,

trong “ngd cut cta tim hoén”...
Mua thu trai dai nhw vo6 tan, cai mau xanh da troi nhw mét niém thwong nhé khon nguéi...

Nhwng con mua xudn, mua xuan, mua van vat sinh soi cua tram ngan hoa thom qua ngot...
“Thé 1a P. da & day véi nhitng mua dong lanh 1€o va hoa tuyét tho o, binh than nay... Biét bao
gi®r ta m&i gdp nhau? Bong nhién long budn vd han. Hay 1a khong bao gi¢ nita? Va mua xuin
cta cudc doi P. 1a nhw thé day...”

Khong phai la nhw thé! Mua xuan sé vé, sé dep tuyét voi nho stre lwe cia chinh minh.

Tw nhién, minh cadm thay va rat ré rang, minh c6 trach nhiém vé&i cudc song ctia P.. P. nhw mot
cai gi, nhw trdi tim minh, nhw mot phan thin thé minh. P. c6 khoé khong, c6 nhirc ddu va mét
moai hay khéng? Nhitng dém khuya nhw thé nay, P. d3 di ngi hay chwa? Bai chac nhiéu va kho,
c6 lac nao P. phai nhiu may, tap trung suy nghi vé mot bai toan? U'éc gi gitup dwoc cho P. phan
nao, d& cho P. m6t phan khé khan trong hoc tap...

Nhung xa nhau roi... Kisinhép, mét thanh pho nhd li ti trong ca lién bang X6 Viét, xa la, xa la...
Con ngay mai, minh sé & dau, minh sé di diu, khong thé biét duwgc. Chang bao 1au nira 13 hai
dra hoan toan bat vd 4m tin... Roi sau d6 sé ra sao? P. sé song ra sao gittra Thi d6 ctia binh yén

va sung tdc, cua vat ly hién dai?
Va chinh cd minh nita, minh sé song ra sao?

Con gi6 thoi tir phia d6i mat troi qua hé cd. Swong mu théc nhe 1én rang phi lao ven dwong...
Con trau di ngang, con c4 trang boi doc, va nhitng vong séng hinh tron toa rong xung quanh...
Sw s6ng hién ra & khdp moi chiéu. Va chd nao ma chang c6 mam xanh, chd nao ma chiang c6

giot ndng hinh qua tring 13n nghiéng?



“Di vang thi d3 xa xam. Ma cudc séng thi luén cit tiéng goi tré vé” — Altwnai diy - C6 phai day
12 1o tw bao chira. Song, chic Duy Sen ciing rat hai long vé chuyén dé - Nhw vy ding hon va

hop 16-gich hon!

Bat d4u 1a bo doi. Roi sau 1a thiy gido. Sau nita 1a Puy Sen. Tap d6 1a Anh - va cubi clung, 1a
Nguwoi, la 6ng gia dwa thw Am tham, ldng 1é... Puy Sen sao khéo chén ky niém clda minh ma
s6ng. Pau phai dé dang vi hai cay phong con dd, vi ngon doi Puy Sen con dé va mua thu tré lai,
14 phong d0 lai roi, toi boi trong chom rau bac... Con ngwdi d6 dang kinh phuc 1am, 1y twdng
1dm. D3 c6 ai trén doi nay 14y Duy Sen thay cho Carosaghin? Cudc s6ng nay thi vi biét bao va

can nghi luc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai tw im ldng, tw 6m 1y con tim minh cho né khéc? Vi hanh phic ctia Altwnai
w? Vi quyén loi ctia hoc tro w? Vi wéc mo cao ca cia ca thiy va tro, cia dan lang viing Kadic,

them khat vuwon té&i dinh cao cia khoa hoc...

Con nhiéu nira va tin rang, tat ca 1a sy that. Néu nhuw Altwnai va Puy Sen lai & bén nhau nhw hai

cay phong tuyét diéu nhw vay, thi 6ng gia Puy Sen cling la mot cai “toi” to twong...

Ta biét vay, ta biét vay... Va con dwong cling mé cho ta hai nhanh 1én. Puy Sen oi, Nguwoi la
ngon Itra, 1a ngon Itra hong gitra dém thau gia budt. Ta wéc mong gi hon nita, dwoc lam, dwoc

s6ng nhu Puy Sen, dwgc dau kho va sung swéng nhu Puy Sen...

0i, tiéng noéi nghen that ctia Ngudi thay dau tién khi con tau chuyén banh, cai tiéng that thanh
clia con tim  tran niém xao xuyén... Altunai... Altwnai... Cai tiéng than yéu 4y banh sit ctia con
tau da lan qua - Hay trai tim gidu xdc cam va long nhan dao, long cao thwong ay bi bep nat trén

duwong xe Itra?

Cudc song tuyét voi biét bao, trong thuc té va trén trang sach. Nhuwng cudc song ciing bi tham
biét bao. Cai dep con trén 1an niém sau mudn. Cai nén tho con 16ng lanh giot nwdc mat & doi.
Bao gior dé niém vui vé cung hanh phic, dé nhitng déi ban binh yén dao trong rirng bach dan,

c6 4nh nang xanh diu va nhitng dan chim ciu trang mudt diém sang cla rirng?

Phai day, rirng khong nén tho nhw ta twéng. Va dé ngay mai tuyét diéu iy, hém nay, c6 bao
nguwdi cAm sung, c6 bao ngudi giri gdm vao thién nhién xanh twoi, vao canh rirng gai géc 4m u

tit ca thoi thanh xuan ctia minh.

Ai d4y, khi ndm tay ngwoi ban than yéu cia minh, khi cdnh buém xanh di vé, canh ctra troi rong

ma®, ché quén dwdi chin minh 1a cat so6i, 1a hon dat dwom mo hoi, thAm mau cia bao thé hé, ma



cudc s6ng ctia ho da xa x0i...

Ai diy, khi khoac vai ngwdi ban yéu qui ciia minh, chi cho ban, kia 1a ngdi sao Hom - ng6i sao
Mai. .. Ngoi sao ban chiéu va ng6i sao cia binh minh. Ch& quén rang, c6 budi sang nao, sao Mai,
mang mau dé, mau mau va mau lxra! Ché quén rang, d€ dém trang c6 nhitng ngdi sao tinh ty,
dé con nguoi tw do mo wéc vweon téi nhitng dinh cao xa; ¢6 nhitng trai tim day khat vong phai

x€p vao ba 16 moi mo wéc diu hién nhat, moi twong lai cad nhan quen thudéc nhat. Ma danh giac.

C6 ltic nao anh tw hdi minh: Pau la chién hao danh My? Pau la diy cung d€ bat nhitng miii tén

cam uat? Con toi. Tirrat lau roéi, téi da tim ra dau 1a chd di va chd dén cia minh...



Chwong 7
Tap 2
22.11.1971

Khong c6 ai cau nguyén cho minh ca. Nhitng ngon nén nhap nhay trén swon doi la 16 cot dich.
Con nhitng bang den ngdom kia 1a thang My - Hay cho chung no don. Pong da di qua mua gat.
Hwong lia chia déu khap cac nha va trang 1én sém cho san kho nhon nhip. Rom con phoi day
trén rudng, rom gac lén dong ra, mém di vi swong sdm... Dao m&i dé€n day, rirng tha hat dé lan
lach tach trén doi. Con bay gio, lai mua hoa dé. Hoa dé rirng trang pha vang nhw hoa nhan, nhuw

hoa hong bi... Ca rirng nhi mé ra cho v6 van mui hwong la ling thi thao cuing anh bd doi.

Pan dé di 1an trong vat cay thip, cdy mua l4 xanh mém nhw nhung, ciy khé rirng 14 tim... Tiéng
chudng tho ngly trén c6 1a dé rung lén b& ngd, twdng chirng nhw giot nhwa & ra va cudn thanh
giot, roi tir ton. P la nhirng 6ng dém thoi gian cla rirng gia...

Pém ri birc man 16m dom sang, doéi chim vao chidn miy, dat va troi bi xod nhoa ranh gidi... Con
anh b6 doi thi hoi hop doi cho. Lan ban thit hai trong doi linh. Anh hdy nghi: Kia ding 1a thang
MY, 1a ké thl va ghim sting vao nguc né. Dirng lo ban vao qua tim nguwdi, chdng né chang c6 tim
dau!

Anh hay nghi: Cudc s6ng yén lanh va ngan nga nhuw 1oi tho kia bi cao xé bé&i dnh Itra ghé tém

trwdc mat anh.
Hay dirng trong chién hao cia doi ma ban!

Swong day nén dan chwa cang. Tiéng n6 khong chat chiia ma 4m am. Pén v tung, dan xuyén

qua phao dau, dan pha rach toang bia. Phai nhw thé, mé&i ha cam thu!

Thu trwdng bao: Ta ban gidi khong phai nhw anh chang trong “Hoa diép dai”. Pao dirc cach
mang cia ngudi Viét Nam khac thé.

Tw hao 1dm, khi duoc lang thang trén manh dit Me hién nay va bao vé né. Con ai hanh phic
hon ta nita. Trang sach cta cudc doi chwa mé cho ta, nhung m&i ghé mat nhin, ta da ngiy ngat

ca nguoi...

Tiéc thay, da may ai nhin thiy?



23.11.1971

Sip tir biét day roi... Mot ngay ling gié, nhwng 1a bach dan van liu riu & dau cay. 0i, Tan Yén,

vung doi trung du ctia dan ca quan ho, cia tim long c&i mé chan tinh...

Téi day tir 1.10, thé ma da gan 2 thang. Hai thang di qua cai civa tre quen thudc, cai thanh tre
chéng khung ctra dwére dbc, cai hang rao dira khi minh dén, con lwu lai vai qda chin vang, thom

lung...

Ta mu6n tham lai thi trAn Nha Nam, qua bang chin rung, tham hom thw cia bwu dién gidu mot
niém tam sw, mot loi tha thi... Ta muon lai ngoéi trong quan nuwéc, gap ba hang nhai trau bom

bém, muon di qua sdn bong, muodn vao tham mai léu san sat cia bai chg 6n ao...

Ta muén vao tham nha bén kia doi, c6 cai xe bo va cé anh chang canh déi dé, tham cu gia mu
bat ngdn trén cai kén dwa ngwdi ra ruéng... Mudn di trén cai doc “hét y” cia ngay ganh lua giup

n

dan...

Ta muén mai ngoi trén “d6i mat troi” d€ sém swong tan, mat troi tron dé 6m lay ta ma bay
1én... Mudn mai ngoi trong bép ctia ba, nghe ba ké chuyén. Chau dun nwéc cho ba, ba khen chau

ngoan di...

Nhé& 1dm, noi nay, nhitng con ngudi & day... Ta cli chao tt ca. Tir biét TAn Yén, nti doi va bach

dan...

DAt nay, tuyét dep. Nui s6ng nay vay boc 14y dong bang dau phai tdi bom cho quan thu trat Itra!
Va con do moc di trong 1oi tho dau phai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hay khoan dén ngira tay cau troi ban cho mot bong tuyét trang. Dém budng yén ling cho doi

chim tinh tu, cho cay c6 binh yén tréi diy va cho ca anh bo ddi chuin bi 1én dwong

Chau Oanh va chau Qué da ngu roi. Ba va chi Nhan ciing ngu... 6i. ta xa r&i ngdi nha 4m clng
con phang phit kho6i hwong nay. Mudi nam sau sé c6 biét bao thay doi. Ta c6 dworc tré vé tham
lai g6c ché xanh ctia ba, tham lu§ tre vira gieo mam trong thang... Luc dé, sé khac nhiéu va cudc
doi chic dep, chic tho gdp boi.

Thang 2, ba tré lai Thai Binh. Chau lai di véi mdi thu thang Ty mi 16, thang Tay quan thirng
da 1am mot doi ba khd. Khi thang loi tré vé chac ba khong con nira. Song, doi ba di may muoi
IAn tién cac con di... Chi Nhan vit vd ma vui, 4y, ngwoi phu nir ddm dang c6 chong 1a liét si.

Khuya thé nay chi con di dau, anh dén bao lung linh sau hang dam but... 7, nhw thé, nhitng tam



hon cao thwong dang nam nghi, ngay mai, ho lai viét tiép lich st cia loai ngudi.

Ta bong nhé xa x6i dén dinh man than yéu, mua heé thi néng, mua dong thi lanh. Nhé vudn mia

mua nay ngon gio cling mang vi ngot...

Ta nh& ban, nhé Lang, Hiu, Hai, nhé tir thang Kiém dén dang ngwdi xa la ta gdp & bén xe...
bém nay c6 phai la d&m chuan bi hanh quin vao trong 4y, ma ky niém thirc diy. Ngoi tram tw

truwdrc ngon den...

Mai, Minh di tién tram. T€ van dau bung roi hanh quan ra sao. Cui khong hiéu da du chwa, sang
mai di 14y gao. Cai nh6 dwoc roi ddy, cAn cho nha bép 13 vira... Linh kinh 1am, nhung gon biét
bao, chi day ditt 1a cai long anh Pat nay, Tan Yén...

Em dirng khdc, cac anh di roi lai tré vé ma. Lau nwédc mat di em. Ta la ngwoi Viét Nam, sdng

trén dat nwdc Viét Nam...

“Pat nwéc cia nhitng ngudi con gai con trai
DPep nhu hoa hong, cirng hon sat thép

Luc chia tay khong hé roi nuwéc mat

Nwéc mat chi danh cho ngay gap mat...”

R6i cudc doi ta sé quen véi nhitng lan chia tay, nhitng gio bin rin, nhwng lic nay, ta lai nhé dén

P..Buo6n biét bao, khi di xa khong c6 P. & bén, khong c6 nguwdi thian yéu nhat cia minh.
Swong xuong lanh budt, phai mac ao rét vao va di tat. Cai lanh... Chao 6i...

P . dang l1am gi & noi xa x6i 4y? Ta lai phai chia tay, 10i thii mdt minh, don chiéc, anh mat kia

dau phai ctia ngudi ta yéu qui, va goc cay nay, cia cac ban thoi...



Chwong 8

12 gir dém 23.11.1971...

..Van chi 12 tdm anh... “Nhing ngay cudi cung & Ha Noi. Sau mot dém thirc trang diy! A.
2.7.1971". Dbi mat vira 4u yém, vira budn ba. D6i moi cwdi w? Khong phai. Chi biét ¢t nhin...Ta

cdi xuéng va hoén...

Lai thé nita co, nhung cha 1a nhw vAy. Nhé 1dm P. o1, va dirtng né trach... Buon biét bao nhiéu
khi dé€ lai trén moi hoi lanh cia mua dong... Ta chi con tAm anh, ta tro chuyén cung tdm anh, ta

thoi vao tAm anh mét linh hon...
26-11-1971

Thé 1a tam biét Tan Yén, tam biét doi bach dan than yéu. C4i 16 cdt trén doi chac da nham mat
va chui vao long dit swong mu lai choang khin trang & lung doi. Dang mua dé ra hoa. Hoa dé

hang hang, manh min va nho li ti, nhwng gan giii va than thiét biét bao...

Ba gi¢ chiéu roi, ba dang lam gi? N6i nwéc dun dé da s6i chwa? Hai ba chau dun néi nwére cudi
cung vao 4 gior ddng 25.11, voi Am chwa phi ra hoi nwéc, chadu da khoac ba 16 1én vai r6i... Théi,

thé 1a mai mai khong con gap ba nira. Ba c6 don suét cudc doi nén c6 bao nhiéu con la bd doi.

Nhitng chan ra, ho c3, ctra tre, giéng nwdc... Ba, chi va hai chau... Cic ba me, cic cb gai, cac ban

nho trén do6i... hay & lai yén lanh va hanh phdc. Hay tréng nom déi bach dan cho cao 16n...

Chia tay trong swong mu. Ban dém, rang sang, nhitng hat den nho li ti gidu hd din lang ndi xtc

dong oa ra noi loé mat... DAu thé nao, ta van l1a thiéu thdn...

CoOt cay s6 chi Bac Giang 22km. Tién vé phia dé... 600 con nguoi go lung va buwdc. 30kg trén
lung, dwong bui... Phai, 1dn ndo hanh quin ciing vdy. Khong con nghi ngoi dwoc gi niva. Thién
nhién thu hep bang ndp vung dudi gét chin nguoi di trwde. Khong gian nhw co, nhw don, nhuw
ép, ép manh vao khap co thé, vao ¢8, vao vai, vao lung, vao chian. Mét Iam, nang lam. Sy that gb

ghé biét chirng nao.

Ta nhw Ian tay trén canh sic lanh ctia cudc doi, va nhé da diét dén P.; dwong nhw ddi 14p véi cai
kho khéng va dit doi 4y 1a hanh phiic 8m dém khi dirng bén P.. 0i, d6i vai tron, nhé nhin, go ma
va doi mat mém dam thdm biét chirng nao... Nhin maii, nhin mai ma khong thiy P. dau. Chi

thay bui, cat, 6n ao va nang né, méi mét. Chi thiy ganh nang cia doi deé gi hai vai. Hinh nhw dau



day cé tiéng nghién rang, ti€ng 6 6 tir long dat nhw mot 1oi cAnh bao: May mudén xa roi dit nay
w? Muén di dén thé gi¢i huyén do w? Thi diy, hdy chon chidn may, ddn chin may xuong dit va

cii gam xu6ng d4t ndy ma doc 1o nguyén rua!

Ping 1dm, minh ¢6 16i 1am. Than Promété bi xiéng trén bo bién vi danh cip lra cho nhirng trai

tim. Con minh, muén trén trach nhiém hay sao?

Chi nghi dwoc thé théi, va trong phut gidy ndo ddm ngwdéc nhin ra xung quanh, cé chut tw hao

vé dat nwdc, vé nhitng con dwong danh cho nhitng ngwoi day nghi lwe, khong sg chong gai.

Phia xa la sdn bay Kép, tirng bién doi dang cat canh, nhin ré cd mii va buong lai. D T nhién phai

c6é mau xanh gian di va trung diép & duédi nay...

Nang qua va xa 1dm. Pwoc nghi 1a nga luén xuéng vé duwong, khong du sirc thdo nguwoi ra khoi
bald nira. Néu nhw c6 P. & day, P. sé nghi gi ? C6 thwong minh khong nhi? P. sé nghi gi khi nguoi
ban ctia riéng P. nam ha h6¢c mom ma th, roi ra chin tay va nga thiép di trén canh dong kho
day bui va chang chang nang... Nhung néu c6 P. & day c6 1&€ minh ciing khong nam thé va sé di

bat chudn chudn!
DPang kia la nti Yén T - Trwong Son thu nhé va dang cho doi.

bi déng la niém tw hao 1én lao ctia anh b6 ddi. Ngwoi nao cling nhin ra trung doan quan 4y mot
chut than thé cda minh va déu thwong anh bd d6i. Con minh, ciing tw hao 1a 1 phan t& nhé

trong s¢i day xich mau xanh.

Em nho bao diy la Ngoc Ly, dd sang huyén Viét Yén. Lai Yén! YénS&, Yén Thé, Tan Yén, Viét
Yén... chit “huyén” & day day goi la “sénh” thi phai, nghe lala...

bén Sen HO vao 11 gi¢ truwa, tén “Sen HO” thi mat, thé ma Sen H6 vira bui vira birc béi, Sen HO
cach Nhd Nam 18km... Lin dau tién trong doi di bd dwoc quing dwong xa nhw thé, véi 30kg
trén vai! Ky cong that!

Thi trdn cua Viét Yén, qua cai doc va kia, dwong nhwa. Oi dwong nhwa. Oi Ha Néi... B0 doi tia ra
va dam chan 1én dudng nhwa ma reo... Con dudng than yéu trai dai tru¢'c mat. Hay dat ba 16 va

xoa tay trén mat duong...

Nhung, chi 1 loang, chiéu rong ctia con dwong chi di cho anh linh di trong giay lat... Ta lai di
ngang nhitng cudc doi ban ron cta thi trin. C6 tho cit tdc, cra hang chira dong ho. Ba gia ban

&t, ban cam, chanh, du ca chua, cay, man, chat, ngot, bui. Nhw la chinh cudc doi ctia ba...



Ga Sen Ho, c6 tiéng coi xe Itra. Kia la quoc 16 s6 1, m6t ngad vé Ha NOi va mot nga di Lang Son, di
vé phwong Nam va di 1én phwong Dac... DAt nwdc lam thirc diy trong ta nhitng ki niém con
twoi va nhitng ki niém bi lang quén tu rat 1au roi. Ta thay trai tim nhw nghen lai. Nwéc mat da
kho trén go ma, nhung qua tim thi khé long ma kim lai dwoc... Nhit la dwong xe Iva véi cot dén

tin hiéu, véi tiéng coi tau goi mot chuyén di xa... Nhw Anh o1, T. kho biét chirng nao...

Bat dau dén tram dirng chan, lang nam ven dwong qudc 16 1A, bd doi 1é chan vao siu trong
xOm. 2 gior chiéu roi, bung d6i, mét va dau. Chan phong rat nhw phai bédng va ctrng do.

Thon xém khong nguyén lanh. Dan & day so tan vira vé mot vai gia dinh nha cttra bi bom My
pha sip, dang dan hoi phuc. Mui xoan ngdm quen thudc, khong dé ngti ma di siu vao long
nguoi. Gia dinh c6 cu gia lam thuéc. Cay thuéc moc quanh nha, day vwon va ca bén giéng nira.
Mot chai nha con tréng hodc va hé ra cd mot khodng troi trong vat. La, ndm nay tréi xanh rat

A

lau...
Cay na, qua chin nau, tim sam trén troi.

Gia dinh c6 c6 gai hoc & Khaccop... N6i chung, moi sw déu nhw thé. Bom roi trén mai nha va
ngudi ta van di cho mai sau. Bao nhiéu y nghi trén doi nay déu hwéng téi twong lai, nhung ban
tay ho thi cham vao hién tai. Nhat la nhirng ngwdi mac 4o nau hé cic nay.

O’ day van thudc Viét Yén. Ngi dém trén cai chéng nan lach phach. Bén dita co quip va ngt
thiép di. Cai chan dau rat khi chiéu da diu va hoi té té do ngdm nuéc mudi. Ta van bat gip vanh

trang quen thudc trén vong tron cia miéng giéng va manh tring sang trang vé tung.

Nhw moi ldc ta ty hoi: gio nay, Nhw anh dang larn gi? Kia, mai téc roi vao trang sach roi- Can
than kéo nhoé mat chit. Con & diy chi nghe ti€ng vo cay nit, tiéng ché sia va tac keé ran & xung

quanh.

3 gi¢ sang da diy, ndu com va lén dwong. Voc nwéc rira mat, nhé ciu tho cta ai dé6 “Quan di
1ong me bui ngui/ Tié€ng ho kéo phdo bén dodi vong sang”... Ping 1am, va hay ldm. Ciu tho hay

vi budc ra tr moét dém dirng chan nhw dém nay.

Thi trdn con ngl, canh bang xoé che nhitng mai nha ém 4m. Ta ding trAm tw trén dwdng sat va
nhin vé phwong Bic - Chan trdi phia xa mu tit, gié lanh théi budt gid mit mii va chan tay...
Tim mai, dau roi khoang khong gian ma Nhw Anh chiém chd, khi con tau dwa nguoi ta yéu qui
di xa. Luc Nhw Anh dén trén cing mdt mit cat véi T. & dudng xe Iira nay, ddng ngudi yéu diu
ay la dau?



Luc qua day, Nhw Anh nhin vé bén trai hay bén phai? Chic 1a bén phai, phia dudng qudc 19, vi T.
dang di trén con dworng nay... Khdng hiéu c6 phai thé khong?

Ta gap nhau & gitra Thi d6 va & ca trén moi néo duwong dat nwéece... Ta gap nhau va sé mai mai

bén nhau...

bén bap Cau, sdng Cau, ngay nao ta doc bai tho cia Ché Lan Vién: “Cé gi dau, song Cau/ Co gi
dau, gi diu...” h6m nay da dén - Cau bi 14t sang bén duwong, nhuwng xe ltra con di dwgc. Nay, mot

doan bo doi trén tau di ngwoc 1én phia Bac va viy mai, linh gap linh ma.

Phd bén kia gia nua va cii ki 1am réi. Dwong nhw né 1at 4o cho bd doi xem vét thwong ciia chién
tranh. Than den ddy trén bén, lam 1 1dm. Bui than bdm den ca mat miii, c3 trén vai va ba Io.

Vung nay bi lut nwéc séng Hong dang cao, ngay 31.8.1971, nwéc ngdp qua mat dé 30cm.

Con bay gio, séng Cau dang rit nwdc. Nhung mit séng con ménh moéng 13m. Thuyén cau,
thuyén danh cd mién man véi lan nwdc biéc. Bubm trang, budm niu se tirng s¢i gié va lap dan
vao khiic ngodt cua dong s6ng. Nhitng chiéc xa lan ndng ndi van ngugc dong ché da. Tiéng
chudéng nha th¢ thanh kinh goi may troi... Sang dat dao roéi! Loang thoang thiy gac chudng va
cay thap gia. Qua 6ng nhom, thay ca chia Giésu giang tay chiu cuwc hinh, va con dwong dwoc
nhan ra b&i hang ciy rat xanh...

Bo doi nam ngdén ngang & swon dé. Thinh ng6 vao mat minh va thét Ién: “May hét ca lang man
roi?” Khé thé, mat minh cé gi ma lang man. D6i mat chét 4y, c6 1€ 1a 1ang mang thi ding hon!
Nhuwng ving ndy qua 1a dep, nhw trong twdng twong clia minh vé dong qué, canh co trang mudt
v0 nhip vao ra trong 1o1 me hat. Cang gan Bac Ninh, xtt s& cta dan ca, phong canh cang ém diu,

cang quen thudc va ménh méng nhw bai quan ho “Trén rirng 36 thi chim”...

Dau rang dit nay vira bi lut, ddng con nau bac, ¢ ciing Ga vang, va ngudi lam dong thi thua

thét, rom ra con mac day trén diy dién va bon bé ¢6 mui ca tanh tanh...

Nhung viing qué van ddm da phong vi dan tdc & ta 4o, nét cudi, dang tit twdi; O bau troi xanh
mau T6 qudc va ddy xoan, 16m d6m chum hoa dd, nhat 1a Iuy tre le te, Iic lac, ri rao, tAm hon

cua nong thon Viét Nam...

X3 tri quan 1a Pai Xuin, thén Xuin Hoa - Qué V6. Xa cong gido va tir rat 1au, bo doi khong déng
quan & ddy. Phitc tap lam... Bon minh rat lo va yén ling tién vao. Nha ctra d6 sup sau Ian bi lut
duoc tam bo dung Ién, tudng con vo van 16 thing cho gi6 Ita vao. Chudng nha thd tir ¢di sau
tich mich vang ra... Phai d4y, d4y la phia quan tién vao.



Tién tram cho biét, tinh hinh rat cing. Hoat dong chinh tri con nhiéu viéc can giai quyét. Chi
nhitng nguwoi trong chi bé maéi biét ai 1a ddng vién. Ba Trum, khi chét, cad xa m&i ngd ngia

nguwoi vi lic ay maéi ro, ba la dang vién tir nam 1958.

Nhung dan cong gido cling khong khac gi moi nguoi. Péu qui va thwong anh b doi. Pon bon
minh & dinh lang, ctra tam quan bi sup, trong huéch, tréng hoac, nhwng caic me & hoi Me chién

si nhiét tinh 1am, va rat vui khi thdy bon minh khoé tré, sung sttc, chinh té.

Minh vao nha anh Cwong, 35 tudi va cé 6 con, chi nhiém HTX. Chi vo vira sinh chdu dwgc mot
thang, ding vao vu lut. Nha ctra d6 hét, ma anh di hop, di cong tac su6t ngay. Ba me da gia va

rat yéu, ngodi an com ngd tréu trao, nhin ma rét nwéc mat.

Nwdc ngap 1én hét twong, ngap lung than mia. Théc, lta bi tan phd nang. Song ciling gidng & Sen
HO6, nhan dan van lac quan, tin twdng, va sém chiéu, nha tho van thong tha giéng hdi chudng

goi con chién di ciu chaa...

Vung dat cua nha chung kha rong. Cay coi nhiéu, nhat la mia, an tha ctra. Nha nao ciing theo

Pao, va trong nha treo diy anh chaa.

Nha tho kha rong va d6 s6. Minh dirng chan & bac da khi troi vira sup téi, anh sang nho nho cia
budi hoang hén tiang vé huyén bi, giong cdu kinh 4m rung trén vom cong ctia nha th, nghe ron
ron qud. Trong nha treo 14 c& den, c6 hai khitic xwong bit chéo dé 1dy bo xwong dau. A, hdm nay
1a thang 11, doc kinh ciu hdn cho ngudi qua c6. Cu trum trudng gia, dau nhan thin, khoac bd
quan 4o den nhw mot linh muc. Tiéng cau kKinh nhw rén ri, than vin nhung manh mé, don dap
va khong khi nao ngtrng. N6 théi vao long ngwdi mot sw cuong tin, tin twdng & mot strc lwe siéu
pham. N6 dé bep moi y nghi phan khang, va bao trum 1én tat ca nhirng bai ca déu déu, buoén iu

ay la sy phuc tung, nhin nhuc...
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N6i chung, mbi dia phwong, mdi thi trdn nhd, mot ngdi nha khiém tén nép & bén dwong déu
néi véi khach bé hanh mot loi nao d6 rat riéng va rat chung. Khién ngwoi ta khong sao quén

duorc.

Vi nhw treeong cip 3 Tan Yén, treong cip 3 Qué V5, cac em nho dang ngbi trong 16p hoc. Con ¢

gido dirng & ngoai clra, cho tiéng kéng mé tam hon...

Nhitng khuén mat hon nhién va tw tin hét sitrc. Ngay mai, dé6 sé la nhitng ngwoi con qui gia cia

T6 québc. Co diéu cdc em c6 nhan ra diéu 4y hay khéng?

Qua Pho Méi, phd khong con méi niva. Nhwng Ph6 Méi ¢k goi cho minh thi trAn B6 Ha ma minh

da dén choi, khi ra bén So6i. Cho B6 Ha mua nay chwa c6 cam, nhwng khach da dap diu.

Ha Bic c6 may thi trAn nho thi déu quét voi lai va cling kha vui. Phd M¢i gidng nhw 6 Cau Gidy,
cling c6 chi nhanh ngan hang va ctra hang Bach hoa... O’ dau, ciing gip qua kht, ciing gip twong

lai.

bi trén canh dong Xuin Hoa, ta dirng chin nghi bén canh nghia trang liét si. La lung thay, trén
nhirng tim bia da don so trAim mac, c6 ca tén ta. Cung ho, cung tén dém va cung tén. Nguwoi do

gia hay tré, chi biét hy sinh ngay 9.10.1952, 5 ngay trwéc khi minh cit tiéng khoc chao doi.

Viy ma dém trwdc, minh khong biét. Thé 1a qua mot dém, “ngudi Kiép truedc” cia minh song co
déc duwdi ndm mo. Nhuwng khong dirng lai 1du dwoc. Ta chi yén ldng, bé mii va thim hira theo

budc nguoi.

Muwdi may nam troi song dudi bau khong khi thanh binh, minh chwa tirng biét rang, minh da
s6ng mot doi cho cAch mang. C6 phai “tién ki€p ciia minh chwa trao vao tay minh nhiém vu
con boé dé, d€ minh 1o 1én, 16m 1én cho kip v&i yéu cau clia cach mang. Va mai bay gio, vao budi
binh minh, mat tr&i chay dé tir 99 dinh cta nii Neo, vao ldc ca don vi hanh quan, méi thirc day

va tin can trao vao trai tim ta.

H&i “nguoi kiép trwdc” dang yén nghi trong sw yéu thwong ctia dan lang, hdy yén tim vi con
chau. Khong c6 sw mat di vinh vién trong cudc s6ng clia nhitng con ngwoi hét long vi dan toc, vi

giai cap, vi T6 qubc than yéu.



Vé&i y nghi @6, ba 16 trén vai cling b&t ndng di nhiéu. Lai sang dwong nhwa. Pay la dwong 18, cot
ciy s6 chi cho biét cach Bac Ninh 19km.

O day van la vung bi lut. Ménh méng & xung quanh 1a mau dat phu sa, chi 1ac déc, tro troi mau
vang Ua cua cay c6... Va cang nhuw thé, luy tre lang xa kia cang tré nén xanh, nhw tdim hon va y

chi cia ngwdi dan & dat ngot ngao.

Cac em nhd, cac cu gia dirng lai bén dudng vay chao anh bd doi. Minh tré thanh ngwoi ddc dao
nhit ti€u doan vi di chan dat. Hom trwdc phong rat ca gan ban chin, bay git v ra, khéng thé di
giay, di dép dwoc. VA lai. di chin khong trén dwong nhwa thi cling khéng c6 gi dang s cho lam.

Thé 1a pham pham buwéc theo ngdn tay chi va nu cuwoi rat ddng yéu ctia cic em nho bén lang.

Puwong 18 di dau, vé dadu? Khong can biét, doc trén cot moc, chi thay Pha Lai... Chi cAn nhin vét

xich xe sat bAm nat mat dwong 13 du roi, 1a da tw hao, tw tin, di hirng thi va nghi lwc di 1én.

Ma cling phai, chang 1 lai dirng chan khi cd doan quin dang vwot 1én phia trwdc. Khi x6m lang
con xo Xac vi tran lut, khi 16i vao nghénh ngang tim bién: “C6 dich lon”. Moi cai, déu giuc anh,
déu nhic nhé trong long anh: Di nhanh, di nhanh chéng vé nha, qué hwong dang chd anh xay

dung.

bat nwéc that nén tho, nhung phai nhéi trong long anh x6t xa vi canh tiéu diéu, xo xac, anh
ma&i that sw yéu thwong, that sw cam biét ddy la mau thit cda anh, diy la cudc s6ng ctia anh.

Cam on hdom nay, cAm on vién xanh cta rudng bac thang va cdm on canh co trang thuy chung
dem vé cho long ta mém yéu tha thiét va gan b6 véi dat nwéc, vai nhitng con ngudi dang lam i

lam an.

Trong tinh yéu Té qudc, lai cang thém nhé Nhw Anh. Nhé ngwdoi ban dang & dau kia cua Trai
dat. Khong dwoc di trén con dwong ma minh dang cit budc. Khong dwoc thiy cdm gidc mat

lanh va néng birc, khong dwoc di chidn dit ma miét xuéng long dwong, long dat Té qudc.

Chac & noi xa x0i 4y, Nhw Anh nh& 1dm, qué hwong. Chac Nhw Anh khong quén dwoc nhitng con
dwong do bui, nhitng dwong ciy, nhitng budi hoang hon thong tha va nhirng chiéc 1a kho lwoi

biéng lan trén mat dwong. Nhit 1a con ngudi va ky niém.

3 ndm, 6 ndm xa T6 quéc, Nhw Anh c6 tré nén xa la véi nhitng nguwdi ngay dém lam bui cda

cudc doi?

3 nam, 6 ndm xa dat nwdc, Nhw Anh c6 thém yéu Té qudc, thém gan b véi manh dat da sinh va



nubi Nhw Anh l6n?
&’ d6 lanh 13m, bang gia va mua déng. Nhung ché dé long minh ngudi lanh.

Minh mong méi va rat tin Nhw Anh sé gittr dwoc nhitng tinh cdm dep dé va trong sang dé cuia

minh vinh vién.

Méi dé da 4 thang troi, 26.7, con & bén Nhw Anh, 1 gior sdng 28.7, con tau dwa Nhw Anh di xa...
Bon thang, biét may miy thwong yéu, buén khé va nhé nhung. Niém vui chi 1a long yéu dat
nwdc va nhitng 14 thw du yém cia Nhw Anh. Niém sung swéng chi 1a dwoc Nhw Anh nhé nhung,

chi la nhitrng gio phut nghi vé dang nguoi ma ta yéu qui.

Con tat ca. Péu kho khan, déu sau mudn. Thién nhién va con ngwoi. Suy twdng va thuec tai. Mo

wdc va lam viéc. Tat ca clr roi bung, réi mu.

Chan c bwéc trong xa xam, va con duwong thi dai mai. Va dé nguwoi ta khoan khodi néi dwoc

ciu: “Roi cudi cung cling dén noi!” thi bao nhiéu mo hoi da do, va bao nhiéu doéi chin té dai.

C6 phai cudc doi cling chinh 1a nhw thé? Cang & lau trong quan dbi cang hay nhé& dén Paven,

nhé Pham Hong Son. Nghi lwc, chwa cé trong con nguwoi ta!

Gap mot tiéu doan di ngwoec lai. Linh cii r6i, ho chuin bi di B, quin phuc va ca nhitng gwong
mat déu ma&i, déu hd héi - Bat tay. bit tay, than thiét biét bao. Cac anh di trwdc nhé. Trén nguc
4o nguwoi nao cling 14p lanh huy hiéu cia Poan Thanh nién giai phdng - Bon minh linh méi c

nhin ma théem.

Tiéu doan ban dong thé ma khong gap 1dy mdt ngwdi quen. Bon ban minh di dau hét ca? Thé
méi biét quan déi minh dong lam, nhiéu 1dm va trung diép vo cung. Giong Nghé An, Thanh
Ho4, Khu tw ndng nang, giong Thai Binh, Ha Noi... Cai giong Viét Nam 4y, dé gan lam. Ngay mai

ho da la quan giai phéng roi. Swéng mé di!
Bo doi sap di B c6 khac, ba 16 n3ng triu va linh thi to khoé. Tw hao vd cling vé ching ta. Ching
no roi sé chét, cic anh nhi. Tam biét, hen gap nhau & chién truong...

Co 1é day la cdm xuc hao hirng va phin khéi cudi cuing cia dot hanh quan.

Bo doi nghi & chAn mot con dé. C6 dé that, nhung nhin ca hai bén dé thi chang thiy song dau
ca. Cac ban bao xung quanh day rat nhiéu song. Va séng Thuong thi gin hon ca. Troi trua, nang

dir doi hon va nhin ra xa chi thiy cat, dwong dé day bui, ddi troc va trdi xanh thim tham.



Lac dac c6 bd doi tir trong lang di ra. Bon minh sé vao dong quan thay ho day. Hoi tham, ho
bo: “Gan thoi!”. Nhung van chwa thiy tién tram diu ca. Tién tram luén ding dén cach chd tru
quan 3km. Tirc 1a chd nay con phai di hon 3km ntra! So that!

Puong tir ddy khong con ciy nita, ciy chi cé phi lao & xa xa phia bai cat tring tréng nhirc mit.
Nang budi trwa birc bdi vo cung - C6 tiéng may bay ta, ngtra ¢4 nhin 1én, chi gdp mau xanh da
troi dén tan cung. Mot ti gi6 cling khong c6, mot teo gi6 cling khong c6. Cang hay, cé gié chic
théi tung cdt mu mit. Lé té, c6 nguoi tut giai phia sau - khéng c6 quyén tut. Khéng c6 quyén
roi bé hang ngll. Va vay goi & phia truedc 1a doi mat Au yém, khich 1é cha ngwoi ma ta yéu qui.

Nhw Anh: T. c6 1én, c6 1én ti nira, con chim dau dan cdia Nhw Anh!

Lup xip dudi chan doi la nhitng mai nha, mai ra léo téo & day ciing cé rirng bach dan, rdm hon
& Tan Yén, nhung thip hon va thin cong queo nom réi mit. Xdu 1am. O’ dwéi lai toan cat, bao

nhiéu la diu chan, bao nhiéu cau chuyén & dit nay.

Minh sé & day v, minh roi bo viing doi Tan Yén rat tho va dén véi ving cat trang nay (nhung

khong phai bai cat rat dep cia bién!).

Thinh thodng, bat gdp mot chiéc xe van tai quin sy nam lan 16¢c & vé duwdong, thung xing, dau

xe, dAau ma&, satri...

Bat dau vao lang, chd nay 1a Pong Du thi phai. Dan thwa thét va bo doi thi dong hon dan nhiéu.
C6 nguoi tinh ti 16 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung ciing cé ly day. Tiéu doan trwdng dirng doi
dwdi mot goc tre. Can bd ciia minh cling chang khac gi chién si, cling bald, cling gao va sung.
Chi khac, cac dong chi d6 di thing ngudi va budc vitng vang hon linh nhiéu. Cling phai théi,

danh Phap roi dadnh My, bao nhiéu nam di trén con dwong ltra, con dwong 1én ctia dan toc.
Sao con duwong dai thé, dai maii.

Sao con dwong dai thé, dai mai. Mat hét cdm giac vé vai va chan bwéc hoan toan theo cdm tinh.
Ai c6 di bd do6i md&i thong cdm véi nguoi linh chién. Ty dung, minh thAm cadm phuc nhung
nguwoi di truéc. Dang phuc ldm. “Trau bo” khong khong dn thua diu. Chu yéu 1a nghi luc, cin

ban la nghi luec.

bén nga ba, chwa gap giao lién, bé d6i un lai va cti gdp nguoi cho bald dé siét vao vai. Khat
qua, nhung chi c6 nwéc ao. Biddng chwa dwoc phat. Dwong nhw cap trén ¢ y tao ra tinh huéng

nay - “Rén”! Chao 6i, cai chir ddng ghét thé!

A ”

Thoi, day roi, tui qui, tién tram gi ma “hau” thé! Mai bay gio méi gdp. Va thé 1a “chi con 3km”.



Quén di, cai bald 4c nghiét trén vai, cai nidng trén dau, cai néng, cai mét trong ngudi va hay
nghi dén cai diu dang, thdm thiét ciia d6i mat N. Anh, ctia doi vai N. Anh, ctia hai ban tay thAm

mat hoi xuan...

Pinh déc 1a chd &, vdy ma 2/3 quan sd ndm lan & chan doi, ctii mai, cti mai, twdng nhw mudn di

bang ca hai tay va hai chan. Bo 1én, bo 1én!

Nhung, thé con sung swéng lam. Thé mai chi 1a cai vat va, cai gian khd vé co thé, vé vat chit.

Con cai kho hon, cai dau dén vé tinh than la sy tho o ctia ba con trong x6m doi.

Thap thoang trong nha lung chirng d6c 12 nhitng cip mat nghi ngo, hoi xa la. Ta tw hoi: Ho 13 ai,
c6 phai la ba me Viét Nam tir ngan doi thwong anh bo d6i? Cé phai cac chau nhd, cac em tho

riu rit quan ldy tay anh? Ma sao bang quan thé, ding dung thé... i chao 1a budn...
Ho nhin quanh, lanh 1o va thut v6i vao nha trong, canh ctra tre ha xudng, ch6 suaran...
Thét té hon ca “co gido vung cao”

Bon minh mét qua roi, khong du strc dirng dy vao nha nita va nam lin dudi bong tre ma nghi

va kiém cach vao nha.

Khong gian im ang qua. Va chang thiy li tré choi trong ngd nho. Xung quanh chi toan ciy, tre,
chay, cay den, cdy mit. CAy um tum nhuw an i, phai, ciy 14 nay van cay la qué hwong. N6 dau

lanh lung vé&i anh b6 doi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao cac gia dinh van dong. BAn qué, ban qua, nha ctra c6 mot
thir mui chua, mdc, mui thoi gian qua dai chwa quét don. Nét dic trung 13 1dm rudi va nhiéu
“tau hd mdm” qua. Nha ndo it nhit ciing nim dira tré dudi 10 tudi! On a0 va ludém thudm,
chimg té mic do gidc ngd cia dan chwa cao lam.

Vao nha nao ho ciing dudi. LAm Iy do dén thé&, nao 1a : Doi 6ng 4y vé... Té hon, c6 gia dinh khong
thém tiép va tra loi: Gia dinh t6i chwa c6 ai di bo doi nén khong biét d6i xtr véi cac chd nhu thé
nao!

Bon minh khong biét néi sao nita. Ra w, thi chi c6 bui tre va dinh do6i théi. Phdi bAm vao din ma

s6ng! Bam lay dan.

Thé la chwa dwoc com chao gi, bung déi, mét, bon minh vao nha, gitp gia dinh quét don, ganh

nuwéec, xe to. Nha & trén doi nén nwdc hi€m hoi. Phai xuéng chan déc va & dé co cai giéng chung



cua ca lang.

Vira lam vira tro chuyén, vira xin vao & mot goc nha dat bald thoi. Mai dén chiéu ho méi cho

vao nha, cho giwdng chiéu han hoi va giuc “cac chd niu com an”.

Khi d6 mé&i biét don vi trueée & ddy lam méit uy tin ghé qud, toan danh nhau, cai nhau, danh cap

ciia nhau. 3/4 s6 xoong quan dung bi mit, r6i quin trang, quan dung mat lung tung. Té qua.

Biy ba thé thi thoi. Nhung hdu qua lai don 1én ddu bon minh. Ngay dém, dai doi hop cip toc

trén thira rudng con tro chan ra. Phai gip rut khéi phuc uy tin ciia quan doi.

Gia dinh minh & c6 chin nguwdi. BAc cht nha 55 tudi réi va ngay ngay vac thuyén nan di danh
lwéi trén song. Tui nhdc con nhd, c6 gai thi hai tén 1a Tha, 17 tudi, di lam sudt ngay va ban
dém ciing chang vé. Nhung néu c6 ta vé thi ca nha biét ngay vi cdi moém to va lién thodng cla
c6. Cai giong chan chat nghe dén chdi tai. Kho cho anh chang nao v& phai c6 dy su6t doi co 1é

chang dwoc nghe c6 4y thi tham (!).

Con tui nhéc thi bin, b4n 1am. Chan tay boc mot 1ép dat den nhw da cdc. Toan udng nwéc 14 va
khong bao gior riva tay ca. Pém di ngu thi tét 1én giwong, sdng diy lay khian mat con wét cta

nguwoi 1o lau cudng quit va thé 1a mé ddu mot ngay!

Minh rat khong thich céi td mo, cai wa luc loi ciia tui nhoc 4y. Dat bald xudng 1a sa dén va nan

cai no, s céi kia, chang ra lam sao ca. Nhit 1a thing Hanh, hoc v 1ong, hw lam.

Té€ bao: “Phai rén bon ndy méi dwec”. B6 mot budi ri ching né di choi va din do: “Cac chu dé
sung dan trong bald, dirng dung gi dén né nd” ...

Thé 1a 6n. Con phai vé sinh vé s6ng cho cac ngai nira chir. Ro kho.

Nhung ciing thiy thwong gia dinh va cac chau. L6i 4y dau phai vi bd me hay vi ban than ching.

Ma vi thang dé€ qudc, vi lut 19i. Vi ké thu ctia dan toc & bén kia bo Thai Binh Duong...

bém ngi, minh lai mo thiy hdm & Xuin Hoa, ng6i an mia v&i anh Cwong. Anh ké chuyén vé
Chda, vé ba Maria. Minh héi rit that tha: “Thé anh c6 tin rang nhitng diéu d6 1a sy that khong?”
Bong dung, anh Cuong nhiu may, thing canh ném con dao nhon vao mit minh... Giat thét
nguwoi va tinh day, T€ goi, mo6 hoi va ra nhuw tam. Minh nghi dén mot diéu: Trong cong tac dan

vain cin thin trong, hét strc thian trong. Py, cai gia dinh minh dang song...
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Cu6i thang roi, cudi thang... Thoi gian di nhanh qua. Méi hdm nao nhap ngii, hom nay da dén 3

thang roi.

bém nay, troi sang trang ma 1at phat mwa. Ngoi dwéi ngon dén ba diy tu mu va suy nghi mién
man. Sang mai, chia tay v&i T€, Chau, Hung, Thing, Minh - ho di Phong khong - Khong quan.
Chia tay roi, lai ti€p tuc chia tay...

Pém qua, tién anh Tang trong 4nh trang bin rin. Ngwoi trung doi tredng thAn mén cta B ling

di trong loi tho tién biét:

“DAt nwéc minh rong lam, anh Tang o,
M&i gap nhau, nay tir biét nhau roi
Cam tay nhau va hen ngay gap mat
biéu thuéc anh dwa dot dé troi...”

Ngb6i bén anh rit khuya, nghe anh ké ngay vé tham qué sau 6 nam & chién trwong. Vao 2 gio

sang, mOt ngay cua nam 1968, anh go ctra nha chi ruot:
- Chi 0i, m& ctra cho em...

- Ai day?

- Em day!

- Em la ai?

- Em la em ch con ai nita! (Cuoi)

-CauTya?

- Khong!

- Cau Chau a?



- Khong!

- CAu Thé a?

- Khong!

- Thé thi la ai? Khong noi toi kéu 1én day!
- U, chi kéu di xem ndo, em day ma!

- Thoi, néi that di, em la ai?

- Em day, Tang day!

Chi m& tung ctra va nhin ra ra dra em 6 nam troi xa cach, twéng da chét & chién trwong roi.

Thé 1a 6m choang ldy em ma khéc...

6 ndm, biét mAay déi thay trong cudc séng va con ngudi. Me anh yén chi rang anh da nam lai &
mot viing dat xa x6i ndo ciia mién Nam, thi anh lai vé, lai vé thi xa Phu Ly gitta nhitng ngay giac

dién cuong ban pha. Hanh phic biét bao nhiéu, va sung swéng cdm dong biét bao nhiéu...

Chi d3 quén tén dra em cia minh, béi ludn tAm niém rang em khong con nita... Pau dén biét

bao va cang dau dén ngay gap mat cang cam dong cang hanh phuc...

Anh lai chia tay, va di vao chién trueong truedc nhitng nguwoi linh méi. Cudéc doi cua anh dep dé

xiét bao.

Anh di r6i, ngay mai lai dén cac anh ly 3 tam biét don vi sang don vi méi. Lai chia tay, lai chia

tay...

Tam biét anh Chau, ngwoi ban than thiét cia minh nhitng ngay dau cudc doi b dodi: hai dira
dit nhau lén dbi rit cao va nhin ra bén phia. Gi6 manh diy ngudi nghiéng nga, minh va anh
Chau nam bén swdn nam, im gié. Dwdi chan doi 1a bai bach dan thi thao khong ngét. Khong ai

mudn ndi ciu nao...

Mai, chiing minh xa nhau, va cé 1& chang biét bao gior dwoc gap lai, anh Chiu dang 1am gi¢ luin

an tot nghiép cua t6 chit ran, va roi truong ra di...

Anh nam day, budn 1dm va rao ruc lam. Anh nhic lai cho minh ciu ngan ngit Anh: Khong stc
manh nao c6 thém ngin can dwoc nhirng trai tim day khat vong. Ping nhw vdy diy. Khong cé

strc manh nao...



SO phan anh hoi giong minh va cling c6 nhitng niém ao wéc, chd doi nhw minh. Ban anh, c6
Phwong Lan dang di hoc Dét tdng hop & Dtrc. Anh ban khoan vi khi ban di anh khéng ra tién,
bdi luc d6, anh bi gitt lai do tinh hinh chinh tri Tiép. Anh ao wéc, 6 nam sau dwoc ra don ban,

mac du lic d6 cudc song sé cé nhiéu thay doi, khé xi cho anh.

Nhwng, ca ao wéc nho nhé do, anh ciing khong thuc hién dwoc niva réi... Pirng thé dai, tir trén

cao nhin ra xa thdy mau tim phoi diy trén mat nwéec, trén dinh ndi va nhitng canh dong...

Minh héi: “Anh c6 yéu chi Lan khong?” Anh git dau: “C6, minh yéu Lan, tinh yéu con nguwoi va
khong phai la tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con ngudi... Chic chi Lan chwa mot IAn minh gap mit cling 1a nguwoi rat say mé khoa
hoc va mét long phung sw ly twédng phuc vu nhan dan. Béi vi, chi 1a ngudi ma anh Chau da gap,

da yéu.

Duwéi chan hai dira 1a thung liing, c6 bong nguwdi cudc dat va nhitng con gié ém dém nd dua
cung c6 may moc thip... Gi6 hoi lanh lanh théi dat 4o quan, di ngwoc chiéu va moi ngudi nhit
dwoc mot con chudn chudn do, chic né chét kho vi gio. Ma ca trén ngon doi dy chi c6 doc 2 con
chuon chuon ay, tim mai cling khong thay thém con nao. Con cia minh nhé hon mot chut va
chwa rach canh. Thé day, ngon doi ky niém cho ta. Va tlir nay ngon d6i mang tén “Po6i chuon

chudn do”...

Cang di véi anh, cang nhé Anh... Anh & diu réi nhi, xa nhau, nhung c6 lic nao minh khéng nhé

t&i Anh, ban yéu diu nhat trén doi...

Ciing vay, minh mong sao c6 mdt ngay don Nhw Anh & ga Hang Cd, nhung roi cé 1€ ngay dé
khong bao gior dén ca. Bwdc chan xuéng sin ga, Nhw Anh c6 nhé téi minh hay khong...

Nhin mau xanh bAt diét cia ciy co, va vu vi bén tai 1a ngon gi6 ngoan cwong, thiy troi day

trong long mot strc song bt diét tré trung. Tin twdng & twong lai twoi sang.
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Thang 12 d4y. MG¢i hom nao Nhw Anh viét thw cho minh bat dau bang: Thang 8 dén roi, thang 8

ky diéu v&i bao diéu hira hen, nhung lai 1a thadng cta chialy... Gior da 4 thang di qua...

Thoi gian troi khong bao gir ngoanh lai. Di vang day 1én, nhung twong lai thi van con vo tan.
Dau sao cudc séng clia minh ciing bi don lai méng hon, ngdn hon va suw héi tiéc cling nhiéu

hon.

MAy hom nay cho cong tac, sudt ngay chi leo doi vao nha din choi va chia tay. Buon 1am. Trua
nay Ngon di roi, cic ban cling di nhiéu, con minh van nam dai. Ti€u ddi di non nta, chi con 7

nguwoi, phai don nha & cho tip trung.

Né&u cudc doi nhan roi thé nay mai thi budn nhi, tir hdm dén day, chi di 14y gao c6 mot Ian, con
thi toan choi boi. “Nhan cw vi bt thién”, tui qui dem AK 1én dé6i di dop sudt ngay, khong hiéu

chiing n6 14y dan & dau. Tiéng sung doi vao vach da, nghe 1 Am rit1au - Mit trn con xa lam...

Mua déng chwa vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép gitra hai mua nay, xon xang trong long
nhiéu Ky niém. Ciy siu dong chwa mé ra nhitng mdi siu cho minh an di. Chum qua chin vang
1Am t4m trén ta 4o xanh ctia bau trdi, nhac minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao c6 To con moc
trén lan nwéc chum hoa lau cho tui con trai danh tran hay khéng? May ciy hong bi, ciy nhan
bén sin hang x6m cé con hay khong, ngay trudc diy la noi tui tré ban hang va bay tro dam

cwdi; Cai du vang che cb diu, chd ré, gio toi ta khap bdn phwong.

Ky niém cang dang 1én va trao ra nhw nwéc mat. Sang lanh nhiéu swong, va gio tap, cay trén doi

chac 1a budt 1dm, nam nghi vé nhitng ngudi than yéu ma se that trai tim.

Chwa bao gior minh xa nha ldu nhw thé nay, chwa bao gio nhé cha me, anh em va bé ban nhw
bay gio,... Gia nhw c6 phép mau, tré lai 1 ngay cda thoi tho du, c6 @i moi ngwoi than yéu,...

Chao 6i, ngay dé... vinh vién mat roi.

Bon né trén vé nhiéu, cé 1€ vi khéng chiu dwgc cai cdnh nhé nhung dang so nay. Twr day ra
dwong 18 chi c6 mot khoang dong. O xa nay, nhin 6t6, xe dap lin tir tdn qua cac than ciy ma
muén chay v xudng dé. Roi Ha Noi, gia dinh, dwdng Nguyén Ai Qudc va phd Nguyén Du... Bao
nhiéu diéu hira hen con bé d&, ban nhac dirng lai & 4&m da diét nhat... N. Anh, gitr ngén tay yéu

ddu 4y & phim dan va dirng budng ra, dirng budng, nghe thiy khong, N. Anh, dirng moi mét...



Khéng ai mudn cudc doi minh phai buén ba ca, nhuwng rat it ngudi trén doi nay dat dwgc diéu
minh mong mudn. M4t mat nhiéu, nhung ¢ gang lam sao cho minh khoi thit vong, khoi mat

nghi lwc ludn hun chay long minh. P6 méi la diéu quan trong,

Hém qua, nhin dwgc thw Phong. N6 sdp di chién trwedng va viét cho minh cdm xuc cla “nguoi
linh truéc gio ra tran”. Phong chin chan va diém minh, tw tin. VAy ma ciing chwa vitng vang gi
cho ldm. C6 diéu gi hoi bang hoang, hoi “tir biét” mot chit. Va Am hudng cha 14 thw khién minh

mudén dm choang 14y no, gitt nd lai bén minh, thang bé con non tré qua...

Phong viét: “Minh rat biét on T., bi€t on cac ban bé than thiét cia minh. Nhitng nguwoi ban s6ng
say swa, yéu doi va ludn tién vé phia trwéc. Nhwng, nhitng cdi ma minh da thu lwom duorc,
nhitng diéu ma cac ban dem dén cho minh chwa du d€ minh tin rang s& dem dén mot két qua
tot dep.

(...) Dau Sao, day cling 1a nhirng phut cudi cuing. Bn ron qu4, minh ciing khong kip dao vé tham
nha nita. Minh tiéc rang thoi gian qua, bon minh lién lac véi nhau chwa thuwong xuyén lam, T.
biét hoi it vé cudc sdng ciia minh... R6i ngay mai, chwa biét ra sao, chi chac chan (trong cudc

chién d4u nay, tang toc va dau thuwong sé dén véi con ngudi)” (Ciu trong ngodc bang Nga vin).

Chién tranh, dwong nhién la nhw thé. Nhin ra diéu d6 la di nhién tho6i. Nhwng, minh nghi, dau la
cai chti yéu minh phai nhin nhin. C6 1é d6 la cai tw hao vé vi tri mdi nhon cia minh, vé trach

nhiém lén lao ciia minh truwéece lich str va dan toc.

Thw cho Phong, minh viét: “Con nhé khong Phong, dao 16p 10, Phong doc trwée 1ép bai Puong
chiing ta di khién hai dira minh cam déng. O’ cai canh 6i da nhan béng vét tay minh, Phong véi
minh ao wéc dwoc sdng nhirng gio phit nhw thé. Gio phiat Phong bdo con ngwoi véai dat nwdc la

mot va nguwoi linh tré thanh con nguwoi ly twéng cua thoi dai”.

Minh gtti cung 1a thw la nhitng doan Pwong ching ta di hoc thudc tir hoi di hoc. Phong c¢6 nhin
duwoc khong, qua Trudng Son, qua d6c Ba Pinh, d6c Nguyén Chi Thanh, qua ching dwong quyét
thing. Va trong bom dan, Phong c6 tra 1&i cAu hdi ma cudc séng ditra...

Hoi con di hoc, mdt nhan dinh con chwa dwoc cach mang la “Ngwaoi di thi nhiéu. Va nguwdi dén
thi {t”. Hay suy nghi trén khia canh tritru twong. Chang I& chinh minh va Phong ludn ao wéc
dwoc song nhw vy, nhung & nhung gio phit do, thi suy nghi ca nhin lai trin dp hét ca hay sao?
Va chang 1& chinh Phong lai 12 ngwdi ma minh khong tan thanh cich séng va suy nghi thé?

Thwong khi, do tac ddng tich cuc ctia van hoc va sach bao tuyén truyén, ngudi ta cé suy nghi va



cam xuc tién bd, kha manh liét ding khac. Nhung it ai kiém tra minh xem tinh cdm va suy nghi
do co6 that 1a ban chit cia minh hay khong. C6 that né bat ngudn ré sau xa tir tn cling cam
nghi, tir ddy long minh? C6 ai tw ki€m tra minh, tw kiém tra cdm xtdc va suy nghi ctia minh, xem
ban thin minh c6 1y nhitng rung cam t6t dep dé lam quan niém song, chir khéng phai lam mot

th d6 trang strc rung roéng?

C6 1é chwa may ai, b&i vy méi it ngudi... DU sao, Phong ciling 1a mot tAim hén dang qui, mot
nguwoi linh dang tin cdy. Cau mong cho ban 1én 1én trong cudc chién ddu dang cho doi, dang dit
doi.

Sap hét nam rodi, nAm 1971, cai nam dau tién xa cach, cai tudi quan dau tién... Minh da hét cai
budi dau b& ngd 1am quen véi cudc doi bo doi. Mic du van chi 1a binh nhi, nhung minh da Ia
“linh cyu”. Lai sap mot dot tuyén quan. Thé ma, hinh nhw minh con tré con lam. Van lang thang

trén doi, xuéng déc, van da cau...

Cac anh ly 3 di Phong khong - Khong quan, mét sd khac di Phao binh va mot sé c6 1é vao Tén
Itra. SAng qua, ho 1én xe roi, va vao gid nay, 10h20 siang, ho da dén noi. O Bic Giang hay & Kién

An? Pau ma chang dit nwéc minh...

Chinh tri vién Cac hoi minh thich di ddu. Minh chi thich b6 binh, ddnh nhau thé mé&i khodi va it

bi phu thudc vao may mdc. Va lai, di bé binh gin dan hon, biét nhiéu diéu tha vi hon.

Hom méi dén day thiy trén dinh doi c6 con ngwa da bi chén ngap ngang c¢d, cai lung bi cat
ngang, to nhw con voi Bach Thao, bon tré con bao: Pay la ngwa Thanh Giéng, con ca ciy giy to
ném dwdi chan doi. Cai gdy to that, bang da va chon siu dudi dat, minh 6m khong xué. Phia
trweé/c mom ngua c6 hai tdng da 1é6n, ngwdi din bao: Pay la gan ngwa vi con ngwa bi giét! Minh
ngac nhién hét strc, chang 1& diy 1a ndi Séc Son, noi Thanh Giéng cudi ngua bay thang 1én troi?

V6 1y 1am, va vi sao con ngua lai bi giét?

Con ngwa da van nam & ddy, goc modt nwong san va lanh lung nhin khach qua dudng. Khong ai
hiéu vé s tich con ngwa d6, nguén goc cia né va cau chuyén nhuém mau than bi nhw ngon gié

vO hinh.
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Van nhw hdm qua, ngi va choi boi 1éu 16ng. Chan ngan lam roi, bat dau di lung trong x6m.

Hét mia lai san, san dn chéng no, chéng chan. O day chi co6 thé. Va néu chén thi chiu, dan di lam
dong hét ca roi, chang c6 ai & nha ma noi chuyén. Quanh quin v&i cai san phoi rom ra, vdi cai

vai chi hai ganh nwéc 1a day. Nga chan roi lai thirc, lai ndng rudt.

O’ day xa buu dién va chd hom thw méi nén thw di cling khéng ma thw dén ciing khéng - Trong
rong dén phat s¢ va lo lang ciing kinh khing. Moi cai déu thim tham nhw bau trdi nhitng thang

\

nay.
Lai thém ba ngwdi nira “tit” vé Ha Noi. Ho khong chiu ndi tinh trang nam doi ghé so nay.

HOom qua Thinh tron vé cuing bon anh Chau, dwoc & Ha Noi 3 tiéng. Ho dén ga Hang Co lic 2h30
chiéu, dwoc nghi dén 11 gior dém, sau dé 1én tau quan sw di Thanh Ho4. Minh nho anh Hung
dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi khong kip viét thw, nhwng anh Hung khong Kkip dén. Anh
Chiu khong biét c6 dén kip hay khong! Ma ciing rat kh6 gap Tri hoc buoi chiéu.

Lé Nhw Thanh va P6 Thanh xin mai ciing dugc vé. Thanh n6 khodi 1am va vanh vach ké cho
minh cudc song dang phat trién ctia thii d6. N6 khéng ddm dén truwong vi so xtic dong. Khi that,

Thanh ma ciing dé lién twdng nhw vay nhi!

Thanh bdo khéng dam ké tinh hinh thit cia don vi cho gia dinh vi né s¢ gia dinh khéng yén
tdm. Toan boc phét nao la tip it, an khoe, swéng, vui... roi tri€n vong binh, quan ching cao xa...
K€ ra Thanh cling khong mud6n nudi 4o twdng cho gia dinh, nhuwng biét lam sao dwogc, ngay ca

minh & mc d6 nao do6 cling phai lam nhw vay.

Con Thanh thi khic. Anh ta twdng ba me “bon” 1am. Thé 1a ké rio. Ba ngdi yén ling nghe dira
con trai nhé clia minh thu thi. Su6t bira com ba khdng néi khong rang. Va khi con di, ba 6a 1én

khéc, dlg chdn & ctra nhat dinh gitt né & nha.

Thé d4y, me minh chic 1a khong thé. Me minh chwa khéc bao gi¢ trong nhitng Ian tién con di.
Minh lai nhé ciu tho cua Tran Vang Sao, dai y: Bao nhiéu nwéc mat me thdm vao vat 4o, dé

dudng con di khong bi wédt... Me minh diing cdm 1am, biét hi sinh 13m



Minh xa Ha N0i, xa phé x4, con nguoi, ky niém... thé cling may thang réi. Quen dan véi rirng Am
u cia Yén Thé, nhitng IAn vao siu trong rirng 14y gb. Nghin Am thanh, van 4m thanh... Nhung
khong chiat A&m thanh nao giong nhitng b& dwong binh yén cta thanh ph6. H6m di xem trién
lam Van H6, nhin ngwdi, nhin cdnh Ha N6i, thiy phong thai binh tinh, tw tin qua, nhitng hang
cay vo tw Iy, nhitng vong xe lan. Bon minh tim tum dwéi goc bang bén via hé va ao wéc ngay
tré lai Tha do. Nhirng dira con trai, con gai ctia Ha Ndi di xa vAn huwéng vé qua tim T8 quéc nhuw
thé do.

Minh khong nhé Ha N§i chung chung nhw thé, Ha N6i, véi minh 1a ng6i nha nhé bén cai ao nhé
dao nay chic 1a nhiéu mudi lam. La phé Nguyén Du v&i duwdng ciy ven ho, & d6 c6 ngdi nha 72
vira gan gili, vira xa la, xa voi. La dwong Ba Triéu, thw vién, dudng Nguyén 4i Qudc, hd Tay... La

nhitng ky niém thim mat tm hon...

Nghi vé Ha Noi 1a nghi vé N. Anh, nghi dén nhitng ngay bén nhau di trong hwong dém mua he,
ctia dém mua thu... Ta gdp nhau lam gi nhi? Ta nam tay nhau lam gi nhi? Ta siét chit trong noi
xdic dong lam gi... N. Anh bé nho6 yéu ddu dém nay & dau... Thwong N. Anh thit nhiéu ma khong
biét néi sao, khong biét lam sao ca. Toi nghiép N. Anh, cit phadi buén mii, budn dai dang... Sao
khong vui véi ban bé mim cwdi. Mua xuén... ddu r6i? Pém gan nhau nhit lai 1a dém chia tay.
Hanh phic tha nhirng d6m sang bay lo Ittng trén troi. Vi tru bao la qua ma tay N. Anh nhé nhan

chirng nao...

Bao nhiéu dém nam mo, minh tré lai budi t6i cudi cling, khi N. Anh dirng xe & dang sau va dat
nhe ban tay lén vai trdi. Minh ngoanh lai... thé r6i khong con mo dwoc gi nira, cit truot theo
nhitng dwdng cong mém mai... Mai, ta xa nhau roéi, viy ma c6 ai néi dwgc véi ai diéu gi dau, ci

mac lan gié thom mui dong ndi vudt ve mai toc...
Nhu Anh

M¢&i d6 ma ta xa nhau, thit la kinh khing. C6 1é nao tat ca chi la nhw thé. Cé 1€ nao tat ca chi la
nhw thé va vinh vién ciing chi 1a nhw thé. C6 1& nao d6 1a tot cung hanh phic? Con sau nay chi la
dau kho va mon moi, hoi tiéc...

Phai chi dirng gdp N. Anh thi bay gi¢ d& hdi han biét bao. Dau c6 phai mat di nhitng thang nam

dep dé ay cho N. Anh binh yén va hanh phuc.

Toi 16i d6 khong bao gi¢r minh c6 thé ty tha thit cho dwoc. Cang nghi nhiéu cang thdy méng
lung va thwong N. Anh, thwong ca minh nita. Trai tim o1, vé ra va dirng bao gio rung nita. Cho ta

thanh thoi, cho N. Anh hanh phic... Budn lam, cudc séng riéng ciia minh. Cang nghi cang budn,



nhit la trong nhirng ngay nay.

Bao gio minh m&i thoat khdi sw ch¢ doi dang ghét nhw hdm nay? Di chién diu chic say swa va

hao hirng hon chang?

Thong bao minh di hoa lwc bd binh. Minh thich ldm. Nhanh nhanh ma di B chit khong thi hét
dich dén noi. Nghe phong thanh trén b6 14y linh 14i xe tang, tui né thich ldam. Thich gi cai con

rua thép ay, chi oai & ngoai nay théi chix khé ma dwoc vao trong ay.

bai do6i trwdng Chdu madi vé, tré mang, 24 tudi. Anh la biét dong ciia Quang Ngii. Nghe ké dao

tong tién cong ma ti€c dirt rudt. Dao 4y minh 1&p 8 nhi, con nho qua.

Anh ChAu vao bd ddi 7 nim roi, nim 69 ra Bac. Anh cé d6i mat tuyét nhit clia ngudi con trai.
Pep la lung, vira sic, vira sau xa, vira trong va hoi b& ngd. Khuén mit nhé nhan, cai miéng that

hién.

Vay ma anh iy da tirng dong si quan biét d0ng nguy, trong thanh phé. Nghe anh ké chuyén thu

vi chirng nao. Anh nghe nhiéu va néi it, n6i nhoé nhe va than tinh.
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Sém mai bon linh xe tang di roi. Ling, N.Thanh, Thanh déu di ca. Minh van chi theo tin via he 1a
di D.K.Z. cing Minh va Thin. Bon n6 s¢ 1am vi phai mang vac nang. Khoan dé6 minh ciing hoi

chon, gu lung va lun di nhiéu. Chac, c6 sao. Phién céi gi chit cai d6 thi thong qua dé thoi.

Thin s¢ chét nhi, anh ta chi thich di xe tang, vira dwoc & ngoai nay, vira c6 vo thép day che do.
Chan ghé v&i nd. Khong biét bao gir méi m& mat ra dugc. Nhw vay, chi con khodng 27 ngudi
chwa phan cong di dau ca. Can bd khung vé hét roi. Vira ndy, chinh tri vién C dén thay 6. Cac. Bo

d6i vé nha nhiéu qué chi con leo téo vai nguoi. Buon chét di duoc.

Dudng ri minh “tat” vé nha. N6 ¢6 1am 1y do thé. Theo anh ta thi diy thuc swla co hdi hiém cé.

Diing ciing ndo nirc va mudn vé ngay.

No6i chung, trong cudc sdng, nhiéu ltic tinh thé dat cho minh nhitng thi thach dit ddi trong choc

lat va 4m i lau dai. Minh khong muon vé nha theo kiéu d6. Nom nép va tw lwong tim minh.

Ma nao xa nha c6 l1au la gi, m&i 2 thang thoi chir may. TAt nhién, ai ma chang nhé. Van dé khong
don gian nhw may cha twdng twong. Minh ciing muén vé mang thém may cu6n sach doc. Dao
di dem {t sdch qua, c so niing va mit mat. Panh vay thoi, mat cling chiu chir kiu séng vang
sach thé nay thi budn lam. Chao 6i, cang di cang ti€c nhitng thang ngay & truwdng, bao nhiéu
sach ma chiu chét, khong nuét chitng dwgc dé bay gior nhai lai. Gia quin doi cé ta sach lwu
dong, luan phién cho linh doc thi khoai 1am. Mit tran ciing xa, ma hiu phwong dwong nhuw
khéng phai & day.

Nghe tui vé Ha Noi ké, thi & nha chuin bi mét dot tuyén quin kha 16n. Cac trweong dai hoc lai
ti€p tuc 1dy. Nhung c6 diéu dang budn 1a mot s6 sinh vién khong mudn nhap ngii lam. S chét?
Ham dia vi?

K& ra, minh c6 mo wéc gi cao xa dau. Bon no ¢t nghi rang minh mudn thanh nha vin, nha tho

nao dé. Khong dau, minh chi muén sdng trong ndi lo toan cia dan tdc...

Chan bwéc trén rom thom, kho ai dinh liéu dwoc minh con ao wéc cudc song nao hon thé nira.
Mic du hanh phiic 4y méng manh nhw chinh s6 ngwdi nhian ra cam xdc iy 1a hanh phic cia
cudc doi.



Thinh thoang minh ciing hay ao wéc tré lai cudc song tré tho. Mudn tré lai dira 1én ba, cho mot
ban tay ém diu xoa dau 4u yém. Muén tr& vé mot giot mwa nho tir mai ra vach thanh duwong
sang bén ctra s6... Mu6n gap cay chanh tim trong gi6 bac... Ky niém trong lanh qua khién ta
muon ddm minh trong di ving, ta mudn quay vé td dim cho nhirng gi t6t dep va xoa diu nhwng

vét thwong con ri mau...

“Nguwoi ta khdong séng bang ky niém”... Chi nén d€ ky niém thoing qua, danh thirc trong y nghi

long ham muon song say swa & hom nay va xay dwng toa lau dai ky vi cho h6m mai...

Song da miy ai thé. DAu hom qua sdng thd o va binh than, thoi gian troi, khoac 1én qua khi
tdm long bao, khién né tré nén ruc ré. Con ngwdi van bi danh Iira va thwong tiéc nhirng gi da

mat di.

Phai, thoi gian tréi, khong bao gio ngoanh lai va nhitng gi mat di khong bao gio nguoi ta con
c6. Nhung thoi gian van con thira thii, con roi vai trong tay nhitng ngudi dang than thé. (C6

con rudi vira di doc trang gidy nay...).

Nhitng ngwoi hay song trong vi mit cia qua khit thwong hoang mang trwéc bwéc ngodt cia

cudc doi.

Nguwoi ta khdong nhan ra, viéc tir bd con dudng thang truedc mit, ré vé bén trai, bén phai hay lui
lai mot chang, tim con dwong khac la tranh mot rang Chomélungma quanh nam tuyét phu...
Nguwoi ta chi muén, mai mai séng trong ém dém, cé dao choi, c6 mat ho lan tan, dd nwéc cho
con thuyén trdi ndi... Muén nham nghién mat lai, d€ tAn hwdng cai thi vi dién cudng va quén di

mau mau do...

Trong cudc doi nay, didu da hét bat cong. Xa hoi ta dau hét nhirng ké dwa vao quyén thé, muodn
danh mot chd yén lanh trong cudc séng. Ta khinh bi, nguyén rua va sudt doi sé dap tan tanh cai
muu d6 den tdi 4y. Cho ngay mai, chi con nhitng tAim hodn trong nhw ngoc, dau khong tron va

nhan nhui nhw xua.

May hom nay, minh nghe lai nhai miy chang nghién ngip rén ri: “Doi l1a gidc mo...” La gidc mo,
nén cudc doi thoang qua nhw moét bong may mo, u dm. Khéng am hwéng, khong hwong vi. Mot
dam may toi ta, khong tim hon; PAm may rach nhw gidc mo den, nhw cudc doi cta chung

nguoi doi hwdong thu.
boilalao dong va mo wdc. Minh nhé cau tho

“Lao dong dudi theo mo wéc



Nam lai ti€p nam
Cudc sOng tang lén téc d6 van lan”

Bai tho 4y thiy gido lam trong m6t nam don giao thira khi minh con nhd. Ai ngo lai c6 ngay, cé

lac lung 1én & day, xua cho minh khéi lan khi ddc.

Cam on tat cd nhitng mai trweong da 6m ap lay ta. CdAm on ngon dén dau theo ta di sudt nhirng
nam danh My. Cam on cudc doi.

“Twong lai khong hita trwdec diéu gi may man ca...” Nhw Anh khong hiéu c6 con nhé cau do hay
khong. Riéng minh, minh ludn ghi nhé. Ngay mai ra tran, dé mot di khong tré lai 1am. Doi khi,
ding trudc cai chét ngudi ta dam nhin thang mit, nhung & xa ma ngé thi chwa chac dau, con

suy tinh thiét hon. Va lai, ngay mai cé biét bao diéu thay doi, hay cé, dé cé...

Minh nhé&, dao hop bén Xuan Pinh, ghi dwoc mot ciu cia déng chi Lé Duin: “Thanh nién phai

tam minh trong 4nh hao quang ruc r& cla tuwong lai”.

Nhw viy diy, twong lai dang rong ctra cho moi nguwoi, ruc ré biét bao va dep dé biét bao. Song,
con duwong téi ngady mai twoi sang dy dau c6 dé dang, gian di. Va c6 bao nhiéu ngwoi nam
xudng trong dém ma khéng dwoc nhin mot chiut dnh sang cua cudc doi. Chi 1a vién canh.

Nhung vién canh cé thuc clia ngay mai.

Minh da yén tAm din véi cudc doi cong hién nay. C6 thé tw hao mot chit chiy nhi. Song, van dé

la phai tw ning cao trinh d6 dé céng hién dwgc nhiéu va dep dé hon...



Chwong 14

7-12-1971

... Khong ai phit nay cdm thay c6 don
Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Pho nhé se se dang mua gi6 noi

C6 chut gi xuc dong mai theo di...

Bang Viét nhi, v, Bang Viét, trong mot Mua xuan xa Ha Noi. Nhung bay gio lai dang 1a mua
dong. Lé ra dang lanh. Viy ma chwa. Nim nay rét mudn nén rét dit. Khong biét bao gior mai

nhw Trwong Phwéc Mai hdm nay méi thwe dong ve...

Cudc doi bd doi xoay nhw chong chdng. Bay gio thi roi mu réi, khéng con biét ra sao nira. Lai
nam day nghe luy tre vin minh trong gié manh, nhirng khiu sing nam that im & cudi giwong.

Gidy phut nay thwc c¢6 don, that1é loi. Lé loi trén cai nén 4m thanh ctia ngay tré gié.

Mai s&ém nay, bon linh ting méi di. Lang di roi, ldc 5 gio sdng. Bon minh mét con nam ngu, nd

khong goi va dé€ lai manh gidy nhé. Chia tay, gidn di va thdn mén qua...

Ngay mai, c6 1€ mot niva di E4. Thé 1a ti€u d6i chi con 3 dia. “Minh cé 3 nguoi, 3 dira séng 3
noi... “. 01, bai hat dy... Ching né di, va c6 nhé chit nao dén 3 thang qua, dén thang ngay dau bo

doi. Dém nay rét day va chic la khé ngd. Moi ngudi mot thé gi¢i trong dém...

HOom 5-12, dwoc vé qua Ha N6i may tiéng dong hé, m&i cdm thiy hét hanh phic don so ma

ngay thuwong khong dé y.

Phé Nguyén Du, phé Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, clra vAn déng va mii dong.

Nhin rd hon con dwdng dan vao nha. Cay nhan. O ctra hinh bat giac déu. Hanh lang, mai ngoi...
Khong c6 ai ca...

Ha No6i that roi, chir khdng phai gidc mo. khong phai 1a do twdng...

Nhung...

Ho 1é6n qué, 1én nhanh qua. Khong gap ban trai ma chi toan ban gai. Xe xudng doc, va qua khtc



dwong ngoat, di cham lai cho ho vuot Ién.

Xala xala... ma khong xa voi. Ho thay d6i nhiéu qua, minh thay d6i nhiéu qui. Khong mudn goi

nita roi, i, cai mau trang vo tw va yén 6n iy!

Khéng muon gap con nguwoi. Béi con ngwoi dy khong phai l1a ngwdi muon gap. Chi mudn tim

vét chan ngudi yéu diu trén via he va dudi goc cay.

Nhitng nguoi di dwong kia, c6 ai giong minh hay khéng, di tim ngay qua trén nhirng néo duong

va 6 cra Thu d6? Co6 phai kim gitr long minh, va c6 ai c6 d6c nhw minh hay khong?

Trwong Tong hop nhw hep hon hém qua, it gdp nguwdi quen thudc. Dirng lai dudi chan cau
thang. bui ngui va buén vo6 han... Tat cd nhw vut dieng day? Vut ao ra, 6i, ky niém... Va dam da la
bong ddng Nhw Anh, hdm qua, hdm qua, dirng g6 ctra that nhe...

Vut ao ra, nhw ctvra s6ng, thoi sinh vién say mé, ho héi... Gidt minh, s¢ 1én vai 4o, c6 4o. Cudc
s6ng van nhw xua, 6n ao, nghich ngom. Nha ctra van bin, va ngon deén van trai vo van duong

sang. Thém mday cdp kinh trang, va gido trinh thi khac nhiéu roi. Pang hoc chudi Phuarié.

Dat Hai di choi, mot 1at, chia tay & géc cay thit ba, noi nira nam trwdc, ngay 30.5, chia tay Nhw
Anh... :Hai c6 biét tai sao minh chia tay véi Hai & day khong? O goc cay tht 3 nay, minh da chia

tay v&i ban than yéu nhat ciia minh...” - Cho 4y, cai miéu nho, nga tw, Vin Miéu...

Lai di trén dwong Nguyén Ai Qudc. Thi vi vo cung, chi thifu Nhw Anh. Nhung, khong sao ca.
"hanh phuc bat diu tir cho biét xa nhau”...

Tw trach minh, 14m cAm qué, toan than thé va hdi ti€c nhitng gi da di qua. Hong lam. Khéng
dworc thé nira.

Qua that, vé nha, & bén bd me, gia dinh sao thanh than chdu Hang vira 6m diy, c¥ chim cham
nhin minh va khéng néi mot ciu nao, ca cho dén lic minh di. Suét dém khong ngd, khong
mudn ngu ti ndo. Nim nhin dinh man va nghe tiéng thé cla gia dinh. Ty dung, thdy minh Ién
1én nhiéu. Twéng chirng c6 thé che ché cho ca gia dinh.

B6 me yéu di nhiéu, gy di nhiéu. Nha ctra bé bon lam. Bao nhiéu diéu phitc tap giay vo b6 me
minh. Khéng thanh than nhw moi ngwoi, khong sung swédng va nhan ha nhw bé me nguwoi. Vi

sao? Vi sao?

Cau hoi tra loi dé va kho. Song ta biét cach tra 1oi.



Cai 0 t0 1an banh qua ciu Long Bién. Lai xa Ha Noi. Song Hong o1, song Hong...
“Bé nira phoi trén cat bai séng Hong

Noi tuoi nho ta di cu ca

Nhitng chiéc xa lan ngay 4y nong noi qua

Nay tram tinh ngwoc song ché da chiva cau...”

Qua ctra kinh m¢ bui, ta béi réi chao dong séng dé va nhdm doc van tho Lwu Quang Vii. Thé 1a
lai xa Ha Noi, lai xa Thd do6 va biét dén bao gio ?

Tam biét ngdi nha, tam biét con nguoi, dwong phd va nhitng dong ciy xanh chdy trén via he

thanh ph6. Tam biét do6i mat den & chan troi.

DPinh gi mot 14 thw gitra Th d6 cho Nhw Anh. Nhung lai khong givi dwgc va khdng mudn gii.
Hay tin twdng, d6 la diéu chi yéu va quyét dinh. Cin gi phai viét nhiéu thu, khi ta da hiéu nhau
thwc su? Mudn chiéu Nhw Anh that nhiéu béi thwong nhé 1dm, nhung cling mudén Nhw Anh

vuot qua dwoc cai khiing khiép cia thoi gian va xa cach.

Va lai Nhw Anh con phai hoc. Ban khoan qud, Nhw Anh hoc hanh ra sao, cé giéi hay chi nhang
nhang. DAu thé nao, cling 4nh hwdng. Kinh nghiém cta ban thin minh nim qua diy. Viét thu,
mat it thoi gian thoi, con lo lang va nhé nhung, mong doi méi chi phéi nhiéu.

Ngam nghi lai, thiy két qua ctia Nhw Anh cudi 16p 10 khong bang nhitng ndm trudc. Co 18 tai
minh tho6i. Sao ma v6 duyén thé va cé chut gi dd man. Vi cd nhidn minh ma lam ca Nhw Anh

cling kho. C6 lic nao Nhw Anh tw trach va trach minh hay khong?

Khéng cé thw minh, chac Nhuw Anh sé& nghi ngoi, budn va nghi ngd. Biét 1am sao, Nhw Anh lam
quen nhé, dirng voi trach, ta van danh tron ven trai tim minh cho Anh. Khong c6 gi thay ddéi c4,
diu & noi 4y, c6 nhiéu thay d6i. Tl nay, ta mai nhw hdm qua, mai nhé thwong va gin gii hinh
anh trong sang cia Nhuw Anh trong tAm hon. Khong con ai c6 thé bang duwoc mot phan nho

nhitng diéu dep dé ma ta tim thiy & Nhw Anh.



Chwong 15
Tap 4
8.12.1971

Cho t&i hdm nay thi con 3 dira: Thinh, P. Minh va minh. So qu3, c6 cam giac bi bo roi. Cam giac
théi, nhung ré rang khong tot. Mot nhém sang nay di do BO diéu dong dén cac Binh chiing

khac. Con tui minh, sw doan ct gitt, cling chang sao ca. PAu ma chang bo doi Cu Ho!
Nhung khong khoéi xuyt xoa, tui né “sang” qua. Mang danh linh ctia Bg, “oai” ghé!

Minh van chua di diu c3. Ma tinh trang an doi ndm chd thé nay thi ngan 13m. Sudtngay chi ra
lai vao, thé ngan than dai. Chim sé, chim sé, con chim khéng di tranh rét nhi, vé dau day trén

luy tre truedrc ngod va kéu riu rit suét ngay. Nghe réi ca rudt.

Puong 18 ving hon ca dwdng phd ving nhat ciia Ha Noi. Minh di véi Thin, nghénh ngang giita

1ong dwong, thiy ciy chay dén that xa, cudi con duwdng. Cho 4y md mit va that méng lung.
Con dwong, dwa anh di dau? Con dwong dwa anh vé dau?
C6 quan hang nhé map mé dudng. O, cling mdt cudc doi, chit sao? Budn, chan, ban nhi?

R4t la, mua déng van c6 nhiéu co trang. Con co trang vO canh trén khodng dong ménh mong,
vira cay v&. Mau xanh clla ma non, mau trang sang clia nwdc, mau dit phi sa nita... Nom la 1am.

Sao minh lai & day, lai dirng day? Cho gi? boi gi?

Khéng mudén néi mot loi nao, kiéu tui tré deo cdp sach téi treong. Biét thoi gian tréi di ma

chiu chét! Ba ndm... sdu nam...

Pém qua, nghe pho bién, tinh hinh cé nhiéu bién chuyén cé loi cho ta. Con lau minh méi dworc
di chién diu. Phai hoc tap va rén luyén nhiéu. V3 lai, sinh vién ho cling chwa chiu cho di chién

treong ngay. Lai cang thém chan.

Bon di xe ting lai cang ngan. Phai hoc ti 3 - 7 ndm trén Tam Dao. Khi do, chac hét My rdi con

gi? Con danh ddm da gi nira.
Phai tinh bor di mé&i dworc, cang nghi cang cam thay phién long.

Hom nay, doc dworc bai tho hay, mét nha tho tré Lién X6, c6 nhiéu tir sang tao, to bao...



“Con nguwoi thwong di thang dirng
Nhwng c6 ngwoi lai thich bay nghiéng...”
13.12.1971

Budi trua...

Nam ma khong ngti dwoc. Hoi mét moi, mat c diu lai. P lo mo mot luc, chot choang day. Co 1é
b&i tiéng kéo ket cuia cai vong...

Bao nhiéu bu6i, bao nhiéu gi¢ khac tinh ddy nhw thé r6i? Moi lan tinh diy, gidt minh va cam

thay bang hoang... Thac w? Thac ma nhw thé u?

HOm nay thi nhé Chau. Théat la, dao & trwdong, sudt 3 ndm cdm c6 thém nhin mat né. Thé ma

bAy gi¢r lai nhé. Nhé va cam thiy lo 1ang vo cung.

Minh da va sé lam gi? Cho mai tdi bay gi¢r van chua ra hon via gi ca. Cac ban bé clia minh, phut
nay & dau, dang nghi gi va dang lam gi? Cudc doi ho that thang bang va dé dang dat t&i muc
dich. Riéng minh thi sao 1dm khé khan thé! Chang thé nao hét dwoc ndi budn. “Noi budn nhu

rau téc. Cao hét roi lai moc”. C6 1€ nao nhw thé. Nhung, sw thé 1a nhw thé vay.

Toan ngud thit vo tw. Gid nay cé 1é nhiéu ngwdi vo tw nhw thé. Va cé ai nhw minh hay khéng?
Ngay thang troi di nhanh qua, ma ban thin minh vin quanh quéin trong cai thit vong, trong

cho dgi va mong wéc hdo huyén.

Hai h6m nay, nhian cong tac méi. Nghe Pat néi thi may vo tuyén 2W nang 20kg, lién lac trong
R=25km. Thu vi nhung di chién d4du dé bi phat hién Idm. Sang qua hoc chinh tri vé tinh hinh va
nhiém vu méi. Lai thao ludn 13 gio niva. Ngbi tiéc dirt ca rudt, gid cho vé nha doc sach lai

khoan khodi hon va c6 chat lwong hon.

Ngb6i hop ma c nom nép cai 4o phoi & nha. Lay chia, dirng moc canh”. Ciing khong hiéu sao
dan hay linh ntra. Toan mat tiét ca ba 16 roi.

T6i nghiép, dan & diy ciling khé. Nheo nhéc dén thé thi cling hiém. Nha nao nha iy vach hé
lung tung. Tui tré ban thiu va mai tdéi mit méi an com chiéu.

Ba cu séng trong ng6i nha minh & mé&i kho. Con trai bé vo di bd doi, dé cho ba nudi dira chau
1én 6 tudi. Ba gia 1dm roi, budi sdng cam cui lam banh sidn mang ban. Pra chau géi Ian hodi nhit

14 mit vé gbéi banh. Cai 14 nao cling day bui. Nha ctra trong hoang trong huéch, cé it gdc tre dé



dun ciing bi 14y cap dan. Sao c6 ké vo lwong tAm dén thé!

Cudc séng cia dat nude con lam 1i 1am. Dau tit mat t8i ma nao c¢6 d0 miéng dn. ROi mat cap.
R6i danh chtri nhau. R6i thién tai, dich hoa. Com don ngd roi con don san. vdy ma nhirng chiéc
14 tre kia van diu dang, vAn dwa vao c6i ém 4 clia tAm hon. That la biét bao!



Chwong 16

14.12.1971

Tam hon con ngwoi that ky la. Hay ddng hon, tAm hon minh that ky la. Sao ¢6 nguwoi lai “via he”

nhuw thé dwoc!

Tw dung minh lai nhé K. TAm - Bay gio chdc TAm nd hoc dwgc nhiéu roi. Va chac ciing cé nhiéu
thay doi. Cudc song c6 khi nao ngwng lai, nhat la v&i tudi tré. Nhanh qua, méi hom nao di hoc,

m&i hdm nao ngoi trong cai lo'p mai ra, bay gior da & day. Roi ngay mai nita, sé ra sao?

Thyc ra Tam ciing la ban tot va hiém cd. Rat it ngwoi con gai khién nguwoi ta vira mén vira phai
kinh trong. Thiy Pan da néi véi minh nhw vay khi nhic dén TAm. Nhé ban- nhé treong... Cac

hoc trd ctia Yén Hoa B gio moi ngudi moi nga. Va phit nay, ai budn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nhé - Hoi buén mot chat - Ma la that, nhé ai minh cling chi nhé nét cuoi

ciia ho. Ai cling c6 diéu cwdi thodi mai va dé dang.

Lam bay gir & thanh phd quai qui ndo rdi nhi? Réi “chi” Phwong, “Chau Phwong Pung” ... Oi, tui

né... Nhé lam quai gi nhi? Xau ho khéng kia, dirng vé van nira.

Poc lai “Thép da toi...” - Pém qua dirng lai ding & cong vién Thuwong Mai - Paven va Tonhia
sdp vinh biét nhau roi. “Anh trudc hét 1a ngudi ciia Pang - sau d6 méi 1a ngudi clia em va

nhirng ngwoi than khac”
“Em c6 gan yéu mot cong nhan, nhung lai khéng cé gan yéu mot ly twong”...
Va sau cung, Paven khong noi nira.

Cudc doi tat nhién sé la nhw thé. Nhin mé téc bong mau hat dé ctia Tonhia, Paven thay i ngai
v6 han anh chwa hét tinh yéu ngu¢i ban thoi tho 4u, nhung bay gid, Paven “khdng con la ciu bé

Pavolusa ngay ay nira”...
Anh khong yéu mot [an. Tinh yéu day thi vi cda budi thiéu thoi chi méi la “nhdp mon” thoi sao?

That dang buén. Nhwng sao hai ngwoi chia tay nhau chdng vanh dén nhw vay? Chi miy ngay
thoi.

C6 nhiéu ldc minh thiy chan nhitng “tro doi” nhw thé. H6i méi doc Axtordpski, rat tha vi véi



anh ban Paven va Ténhia. Nhwng bay gi¢r thiy né ciing binh thwdng va cé chit gi hoi mon, c.
Khéng 1& minh da gia c6i dén nhu vay?

Va lai doc nhiéu lan nén cling mat nhiéu hirng thi. Minh thay ngoi but ciia Axtordpski va A. Ptrc
c6 gi gibng nhau trong khia canh biéu hién tinh cdm. B0 rit P6lévéi riéng biét hon, va doc dao

hon chang.

Mérétxép va Paven... Nhitng nguwoi day nghi luc va cé thé néi dwoc ho da di téi muc dich cia
doi minh!

Doi lic minh c6 cdm giac tdi 16i rang minh di b doi 1a tam thdi thoi. Hinh nhw xa nha chi vai
ngay va khong lau nira lai tré vé Ha Noi. Lai tau dira va cai chg 6n ao, budi sém, budi chiéu gap
b6 me va cic em.

Chi thoang mét ti cdm gidc vé ngay ra tran. Minh sé lam nhirng gi trong nhitng ngay khong binh
thudng 4y? That ghé s¢ khi phai vinh vién xa gia dinh.

K& ra, bay gitr ma chét thi that dang ti€c. Nhitng ngay con bé, nhitng lic di hoc chang bao giv
phai phién todi dén chuyén dé ca, chi mién man véi twong lai anh sé lam gi va séng ra sao.

Nhwng bay gio, nhitng y nghi d6 moc ra.

Khé gi dau - cai chét - chi mot vién dan lac hay mot hoi bom. Sw that bi dat d6 khong trir mot

ai ca.
17.12.1971

Muwa dém. Ciing khong con biét mwa déng hay mwa xuin nira. Nam nay rét mudn va rét khong

dir1dm. Rét so so roi lai Am dan 1én. Con ngwoi va thién nhién.



Chwong 17

18.12.1971

Tui tré di c6 dong. Khong thay thay gido nao c3, chi toan c6 gido. Nhitng canh chim do bay

trong gio6 chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con dwong mon lén d6i da. Mau tim, mau lam va mo mo swong. Bau
troi gidng nhw khong trén san khiu. Moi cai déu chi nhw lam bang gidy, néu nhw bon tré khong

danh trong ho reo trén do.

Nhiéu lic minh ngac nhién va khong thé nao tin dwoc nhirng divra bé rat ngiy tho va nghich
ngom kia lai c6 ldc cao 16n bang minh - Lai moc rau va chdng gay va ciing kh6 ma tin rang

minh ciing c6 nhirng phit gidy nhuw thé - Moi cai tréi nhanh.

Mai 1a 19.12 roi, ngay toan quoc khang chién. Nam ngoai, buo6i chiéu nhw thé nay, minh dang
trén gac 4 nghe thay gido gidng. Nam nay, dang trén doi va nghe cudc doi md mat. That khong
thé nao dinh liéu dwoc ra sao nira - 18.12.1971 thi thé... 18.12.1972 sé ra sao?

Lic do6 c6 con dwoc ngdi ma viét thanh thoi nhuw bay gior khdéng? Moi cai déu khong lwong truweée
dwgc. Paven khi nghe ban nhac nay “0’ nay! Qua tdo” rao ruc dén nhay lén ma khiéu vii. Anh
cling khong ngo dé 1a 1an khiéu vii cudi cung cla cudc doi minh.

3 gior sang. Troi mwa nén tinh gidc. Con muwa rat la, it hat va 16¢ doc trén mai ngdi. Minh c& nghi

dén cai gi d6 dang ndy mam. Thoi dwoc, dong y goi con mwa nay la mwa xuan.

Luc ndy hoi mwa mat mat, bay gi lanh. Hom nay viét thé thoi. Luy tre van vin minh khong
ngot, cai luy tre than thuéc ma P. ao wéc... Khong nhé cu thé dang nguwoi P. dwoc Moi ci déu

thip thoang m& do - Luc nay, P. lam gi nhi ldc nay, luc nay...
20.12

Ngay thanh l4p Mat tran dan tdc gidi phdng mién Nam. Mit trin cia minh chit con cta ai nira.
Mai, 1a gidi phéng quan roi ch twéng a. Cling khong ngé nhw bao chuyén khéng ngo khac.

HOm nay, tit cd moi nguwoi déu phai deo quan ham, ché dén 22.12 ma.

Di ra di vao déu gip mau do, déu gap nhitng ngdi ngan lam xong nha bép. Sap quen vai rui, voi

me ro6i. Cai duc, ci chang, cwa... Buon cwdi nhi, ai lai 1y nhirng cai tén ay.



21.12

Anh con trai nha bén s3p di bd doi. Sbm mai sé di thi phai. Ban bé dén choi dong va chicla bon
chon lam. Cha, c6 gi ma phai tién. T6i 1a linh ¢t roi, di bd doi binh thwong thoi - gian di ma 1én
duwong va khiém nhwong khi tré lai.

22.12

Ngay thanh 14p quan déi. Pwoc nghi cad ngay. Hung rit minh di Ph6 Méi choi. C6 hoi thé cda Tét

roi. Quan doi minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 sé tron 30 tudi. Lic 4y, minh sé ra sao?
Buoi chiéu dinh rid Nam di Pha Lai. Minh thit yéu dong sdong - Vira hung vi vira ém diu.

M4y tan binh dwoc ngwoi quen di tién ¢ vé sung swéng 1dm. “Khi di thi vui, khi nghi lai bui
ngui”? Nhuwng chi di dwgc dén Pong Du la “guc” hét. Khéc khong trui mot ai. Hom minh di, nao

c6 khac gi. Buon cwoi nhi.
5.23.12.71

Bat didu md& P.105. M4y Lién X6 kiéu 1954. Khong c6 gi phitc tap ca. Hai dai day lién lac rat dep

v&i nhau, con dai tredng mang chiu chét! Anh Loc henliénlac tir 21 gior dén 21 gior 30.

Minh cadm thiy trong lién lac vo tuyén, sw ton trong ky luit la diéu rit quan trong. Dai tan xé
xich 1a hong ngay, 6n va rat kho bat dwoc lién lac véi dai ban.

Bén wu tién 2 c6 vé ddong dic hon minh. Ho néi 6n a0 vao trong may va rat thua vi, dén ndi hat

twong 1én. Bai gi khong nhé, hinh nhw mét bai c6 “hoa dao” thi phai, di nhién la “wét nhem”...

Mai tim séng, mai khong thiy 1825 - Mo sang nha miy ga da lan quay ra ngq, that té. Nhung
may van bat duoc séng cia mot dai la - ColycOp chi phat séng ra S5km. Dai kia hoi: Anh da

muon dwoc xe chwa?
Pong ho chi 22 gio kém vai phut thoi. Con nha thong tin c6 mat suét dém nay

HOom nay Nam O0m roi. Va vit mai, chiu sao néi. Khéng dn uéng dwoc gi ca. Li bi su6t. Son tir

may 4950 goi Nam riu rit. Nhwng né nhirc ddu qua, khong thé tra loi dwoc.

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, néi ép vao. Nghe néi di v6 tuyén c6 2 thir bénh: Viém hong va

dau tai.

6.24.12.71



Gap cudn sach vao va suy nghi vé Paven. Nhitng trang cudi cua tiéu thuyét dé lai cho minh
nhiéu chan déng manh hon ca. Minh cht y nhiéu dén birc dnh Paven ngbi nhw mét 6ng gia,
nhung soi suc ngon lra s0ng. Lic 4y bén b bién va 4nh nang da nhat dan...

Cai gi ndp dang sau con nguwoi 4y? Cai gi 1am nén nghi lwc phi thwong va dé hiéu cia Paven?
That d& hiéu.

Sao Paven c6 niém khao khat tré vé doi ngii nhw thé. Cuéc song dén anh vao géc twong va canh
tay than chét da lan dén c6 anh. Nhwng, anh vung ra, ving ra va tré vé véi anh sdng mat troi.

Kiéu hanh thay, nguoi cong san Xo Viét ay.

Dao 4y Paven mé&i 24 tudi. Ba nam cda thoi 20, anh da sdng say swa, séng gdp gap va manh mé.
Cudi trén lung con ngua cut tai trong 1it doan Budionrd anh da di khap mién dat nwéc. Cudc
song cda anh la mdt dong mua xuan bat tan gitta cudc doi. b6 1a cudc s6ng clia nguoi Pang

vién tré tudi, cudc séng ciia mot chién si hong quan.

Minh thém khat dwgc song nhw thé. Song tron ven cudc doi minh cho Pang, cho giai cap. S6ng

vitng vang truedc nhirng con bao tap ctia cdch mang va cua cudc doi riéng.

HOm nay, lan dau tién trong doi minh cdm thay ho then véi moi nguoi, hd then véi Paven,

Pavolusa than yéu. Minh chwa phai la mot dang vién!

Budi chiéu, dang hop A, anh LOc goi ra sin va hdi minh cé gidy cdm tinh Pang khéng. Luc dé,
chi hoi thodng qua mot y nghi con mo nhat. Sao minh téi gi¢ van chwa thiy gin giii véi Dang
ctia Bac H6? Anh Loc bé di khi minh l3c ddu. Minh nhw c6 16i gi d6, cai 16i rat lén ma bay lau

minh khong biét.

Pang vién. Mot ngudi Pang vién. Paven la mot ngwdi chan chinh, mét Pang vién chan chinh. D1
nhién r6i, d6 phai la ngudi con cta giai cip, sudét doi trung thanh véi Dang, va cong hién ca doi
minh cho cidch mang. Ma minh, duwdng nhw van con nhé 1am, tré con 1am, chwa 1a ngudi 1on dau
Minh con ca nhan 1am, nhé nhen va ti tién. So bi thiét hon, doi hdi bao nhiéu thi. Cudc sdng

ctia minh khong bang 1% cudc séng cta Paven.

Con ly lich nira. Ly lich phai trong sach, minh khong biét c6 sao khong - Du sao, dé chi la diém
rat nhé - Cai co ban Ia minh c6 thit sy séng va lam viéc nhw mot Pang vién chin chinh hay
khong?

Sao trwérc kia minh khong hé lic nao nghi dén diéu dé ca? Cé phai vi minh thiy Pang qua cao

siéu va minh khong thé nao véi t¢i? C6 phai vi minh kém nghi luc chién diu; kém tinh thin



vuwron 1én va cam chiu séng cudc doi riéng biét, té nhat véi nhitng rung dong ém dém? C6 phai
vi minh thdy trwéc dwoc nhitng tré ngai khong thé nao vt qua dwoc ma cadm thiy phién
long? Cam thay nhut dan hirng thd hoat dong tip thé ma tudi nhé rat nhiét tinh tham gia.

Anh Thoa hoi ninh trwéc kia ¢6 tham gia céng tic Doan gi khong? Minh lac d4u, doan vién

thwong thoi - DT nhién cé nhiéu Iy do, nhuwng mot phan do sw lwoi cong tac.

Minh d6 d6n nhu viy nita diy. D6 d6n dén nhw thé nira!
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7.25.12.71

Bira hop ti€éu d6i. N6i dung cht yéu: Gidi thiéu gia dinh va ban thin. Minh khong mudn ké mot

diéu gi ca. Cac ban dau c6 khd, dau c6 vat va, nhung khong ai ¢c6 mot hoan canh nhw minh.

Cac ban hdi vé ngwdi ban thin nhit cia minh. Van lac dau va chic sé con lac ddu mai mai. Minh
khong muon ké cho ai, nhat 1a cai tap thé dong dic nay nhitng dong tdm tinh ctia hang ciy bén
dudmng Nguyén ai Qudc. Cho téi gior day, nhiéu lic van ngd ngang, nhw trén ddu mot dam may

v0i va, minh van chwa han tin nhitng ngay qua 1a c6 that.

La lam, phai khong P.? Va cd minh nita, van la lung. P. c6 biét rang minh yéu P. khong?
Toi16i? MOt t0i 16i? Mong P. dirng biét va chéng tim thay hanh phic cia doi minh.
NG6-en diy. Vung dat khong c6 nha tho nao ca.

Tdi qua nha thd 16n chac rung chudng dit lam. Va ca DPai Xuan nira.

28.12.1971

Lai bé nhat ky mat may ngay. Ban nhiéu va chang lic nao dwoc rdi rii nita. Vira bao dong hanh
quan ldc 9h30, sdp di ngl. Peo may dang sau va ba 16 ding trudc, nhw linh nhdy du! Trung
doan trwdng hom 26.12 ki€ém tra don vi, chwa san sang chién d4u lam. Lai rén, lai rén. Thé méi
tot mac du hoi kho day.

Suot may hom tip trén may, kha cdng, tai minh hoi u va ciling thiy strc khoé gidm xudng - Budi
som diy khong dwoc nghi ngoi nhiéu nira va phai tip thé duc luén. Pang doc “Hai 4u” cda

Biuriucdp, nhung r&i rac 1am vi khong cé thoi gian.

Minh luén nhé Nhw Anh. Cam xuc ay tré di tréd lai va luén lué6n méi mé, ludn khién minh phai
bang hoang. Pa kha 1au roi chwa thay thuw Nhw Anh, va ciing rit liu chwa nhin dwoc thw cta ai
ca. Hoi ranh trong chuyén dé, nhung né lai dem dén mot sw 1é loi, c6 doc mo ho nao d6. Khéng

sao ca.

Tw dwng, moi ngudi linh déu nghi dén anh hiing Nguyén Chon. Ngudi chién si cOng san triét dé

- Nguoi sw trwdng diing manh ctia sw 304. Phai s6ng nhw thé va rén luyén nhw thé.



Gi6 bac da vé, va da dé da nhan nhim lai. C6 mét ciu tho khi dén con gi6 ay ve...

C6 nhitng ldc con nguwoi tré nén tim thwong dén phat so. Treong hop minh ciing 1a mét dién
hinh kha sinh dong day. Minh cling khéng hiéu vi sao nita. To bdo cua chi doan hém nay da
xong, minh ndp bai tho “Cai ba16” xinh x4n ma minh ciing kha yéu. Khi thiy ban Van hoa - Vin
nghé xem céac bai nép; minh cit thic thdom, nhdp nhém xem thai do cia moi ngwoi d6i vdi bai
tho nho6 4y ctia minh - Pung la ldc 4y cé cdm gidc mong nhin thiy moi ngwdi vo 14y va chuyén

tay nhau doc, miéng héi: “Bai ctia ai day nhi? - Chi c6 chir 2W thoi!”

Di nhién cling c6 nguwoi khen va cling c6 ngudi ché. Nhwng nghi di nghi lai, minh cling that dé.
Lam gi cai ciu khen 4y va ciu ché iy. Anh tai gioi w? La thit, 1én mat véi cai tui nay thi cling

xtrng danh Thac thit day!

Mau x04 di cho luéng suy nghi hén dén ay. Phai cao rong hon 1én - Shakespeare véi “ROméd va
Juyliét” day! Nhu thé!

Quang va Nam lai nga r6i. Con minh, dirng cé lwdi nira. S6ng say mé va don ép lai, dirng dé

nhirng thang ngay trdi qua vo vi nira. Nghi dén cac ban lai gidt minh.

Nhw Anh cia minh dang nghi gi bay gio nhi? “Cla minh” sao don gian thé! Khong phai dau,
Nhuw Anh chang phai cia minh ddu. Nhung, n6i & day thi cé sao, cé ai biét ddu ma so'!

Nhw Anh la cda Thac nhé, mét Nhw Anh hw 40 ma trén Trai dit nay khong cé! Con Nhw Anh
that? U, Nhw Anh ctt séng va vui vé véi cudc doi ém dep, roi hanh phiic ngot ngdo sé dén véi
Nhuw Anh...

Con minh, chi niu gitt lai Nhw Anh trong tdm hén minh tho6i, nhw thé Nhw Anh d& kho va minnh
cling day dd. Py da? Nhuw Anh, Nhw Anh biét khong, ching minh phai vinh biét nhau day,
ching minh khong dwoc s6ng gan nhau dau - Nhw Anh ¢6 cdm th4y budn khi vinh vién xa Thac
hay khéng? Thac biét 1am, biét nhiéu lam nhitng gi rang budc minh véi Nhw Anh va nhitng gi

ngan can ching minh - Nhw Anh, Nhw Anh quay di di, dirng nhin vao Thac nita...

0, that la, tw dung, minh lai c6 nhitng 14 thw nhw thé nhi? Bit dau dién diy, nhat 1a vé dém

khuya...
Doan tho 4y thé nay:

“...Tham wét lan moi cho d& hanh hao



Nghe dot gié thdi vao long se sang
Moc 14 xanh non chi canh lim trang
Cai la xoan vang la ca mua dong...”

bi ngt thoi. Mét va da khuya lam roi...



Chwong 19

4.29.12.71

Rat la, may ngay trwdece thi kha la vat va, lam viéc ludn cé ldc nao dwoc roi may. Con hom nay thi
roi rai dén kinh khiing - May thi hong, ky cach chira ca chiéu - Dén 16p roi lai dwoc vé. Tam bo,

ba diu gidng diy, néi day, va nhirng cai gi don gian nhw hoc sinh cip 1.

That 1a hoc bao nhiéu ngay réi ma kién thirc khong bang 1 gior trén gidng dudng dai hoc. Thang

ngay c di qua nhw thé, ti€c lam nhung khong biét 1am sao ca.

Van c6 ging doc “Traika” , nhung dén trang 106 roi ma chwa cam thiy hip dan gi ca - Chi
mudn xé di thoi: Noi dung thi tam tam dwoc, nhwng cau van thi roi rac, budn té va chan ngat!
Khong, ban than chir “r&i rac, budn té va chan ngat” cling di hay hon nhitng 1oi van chét dam

4y. Diéu hip din va hira hen minh chi 1a gidi thwéng Stalin 1950 ma cuén sach danh duoc.

Minh nghi c6 1€ do ngwoi dich, Hién Khang, ngwdi dich cuén “Lam me” ctia Colava ma trudce kia
minh ghét cay ghét ding, bay gi lai lam minh ghét 1y sang cudn sach nay, chi thich chang ra
dau vao dau ma hoi mot ti lai (N.D)! Cudn tiéu thuyét con méi nguyén ma minh da xé may cho
chi thich nhw thé!

Thé mai biét cai khoe khoang hgm hinh nhiéu khi lam cho ngwoi ngoai tirc 16n rudt 1én!

Van chua thiy thw Nhw Anh gi cd. VA moi ngwoi cling déu im ling lam sao. Hinh nhuw it ra la
1.1.1972 m&i bat dau c6 thuw theo dia chi hom thuw mai.

Tinh cdm clia minh va suy nghi cia minh bién déng 1am. Ho6m nay doc lai trang truéc da thiy
cai d& kinh khing cia tAm hon wtnh. D& 1dm, Thac a, phai sdng kién dinh ch nghiéng nga nhu

vay chang lam gi dwoc ca dau.

Luc ndy, sao minh kho tinh nhw thé, thang bé con ngdi bén canh thé phi phi, mém né nhai cai
gi nhdm nhoam lam minh tic dién 1én dwgc. Nam thi vira ng6é vao xem minh viét gi. To mo, to
mo? Minh gdt um Ién - R6i n6 lai 1y mat ngir ciia minh ra hoc - Sao khong 14y clia n6? Tay thi
ban, lai lam nhem nhudc hét ca cudn sd vira chép rat nan nét tdi qua. Minh ich ky that, nhung
co 1€ cai tinh ban thiu a4y khong phai tw dung c6 & trong ngudi minh.

6.31.12.71



Ngay cu6i nam. Khodng 6 gi¢ tdi, con 6 gior nita cia nam 1971. Lai d6t mot diéu thudc. Bubi
chiéu lai da béng. Bao gi¢ cling vy, minh mudn cé mét cai gi két thic vao cubi nam. Ciu mong

cho mdt nam mai t6t dep.

Nam 1972, minh di tron 20 tudi. Thac w? D4y, thiang bé con clia ngay xwa léu 16ng. gir day da
thwc sw 12 ngwdi 16n! Con dwdong minh chon, con dwong minh di 1a hoan toan dung dan. Khong
con phai dan do gi nira, Thac c di theo con dudng nay thoi, con dwong khong doi hdi dén bu
lai diéu gi va tron doi cong hién cho dat nwéc. Minh khong muon danh cudc song cia minh cho

1 s& thich ca nhan. Minh mudn lam theo yéu ciu ctia Té qudc.

Phut gidy nay, minh thay trong ngwdi é'n lanh, mudn rung minh mot cai, va 16t xac. C6 ai biét

ngay diéu nay khong?

0i, gia ma c6 Nhuw Anh & bén, & ngay day... Chi mot cai ban cii, mot ngon dén dau sang dé va
trang gidy m¢& doi, trang gidy trang danh cho nhitng ngay mai. Mudn n6i mét ciu gi véi Nhw
Anh, dém nay Nhw Anh sé lam gi? O d6, ngudi ta dén giao thira vao dém nay phai khong Nhuw
Anh? Nhw Anh dang ding bén ngudi ban nao cia minh? Chwa mot mua xuan nao cua chung hai
dra, chi cu6i xuan, mua hé ludn (!) va sau do6 la mua thu... R6i xa nhau. Muia xuan dén khong

1am minh vui 1én, khéng lam ndi budn dau ciia minh diu lai...
Chi c6 nhitng gi day ditt va din vt giay xéo tAm hon minh...

Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nita théi. Phai danh 3 tiéng cho quin doi, con sau dé la cla riéng minh,

ratriéng...
TU GIA 1971!...
2.3.1.1972

Ban nhiéu ro6i. Va niém vui cling tang dan véi khoi lwgng cong viéc. Vao 1972, thiy khoan
khoai, khoé khoan va hdu nhuw 3 hdm nay khong c6 diéu gi dang budn ca. Sung swdng biét bao,

dwoc lam viéc va vui nhw nhitng ngay dau nam nay.
5.6.1.1972

O trén ngon doi pho phat bach dan non, nhiéu ddng d4 xép hinh khéi. Minh bit gip mét cai ctic
40 mau xanh canh cha. Han day 1a ctc 4o cha 1 cb gai nao dé. Sao ho lai dén day va danh roi
mot chut gi bang khuang cho khach 1a?



M4y dém qua déu hanh tién. Gié6 manh, budt lanh, tir khe troi tim tham, tuyét nhién khong cé
mot vi sao nhd. Dai phat séng ciia minh di theo huwéng Pha Lai, va ndm trén mot déng rom bé
bon trong 1 géc twdng ctia ngdi nha dé. Trwong Phwde khi viét cau tho:

“Nhitng t6i ménh mong dwong khong dude lra
Swong dAm mii anh thAm ca long em”

Chic anh ta ciing & vao mdt dém nhw dém nay. U, dém nay buét lanh, gi6 thao thao trén dinh
dau, 1ong 16n. Swong xudéng lanh té dai... C6 cd em nao thiy long thim lanh swong dém dang

phu wét mi minh?
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6.7.1.1972

Cai dep dé cta cudc doi, cdi twoi méi ciia cudc doi nhat dinh khong dén khi anh bo bo gitr gin
cai “t6i” cia minh. Cling c6 mot thdi ky nhw thé, minh Iudn ludn lo ldng cho ban than. Minh
luén hwéng téi twong lai. Nhung twong lai trong suy nghi ctia minh 1a mt mau hong ruc ré
pha chut gi anh biéc phu hoa. Cai twong lai d6 b6 hep trong 1 hanh phic ngot ngao, trong 1
niém mé say hoc tap, nhung hoc dé€ ma hoc, d€ ma “c6 trién vong”, nhung mai khéng thiy chut
thanh qua gi. B&i wéc mo phu phiém nén chi vap phai thuc tai khé khoc, minh chwa kip quen
ngay. Khong it thanh nién sém chin nan véi cudc séng nay, mudn tron tranh, muén hwdng thu
mac du ban thadn minh chwa cong hién dwoc chut gi. Hinh nhw minh ciling thudc vao loai dé.

Chan nan, budn, budn lam, ménh méng nhw budi téi tat dén...

Gadp nhiéu nguwoi chan ndn nhw thé, minh tw rat cho ban thin mét diéu quan trong: Minh giéng

ho w? Chang 1&é minh gidng ho trong cai bi quan, hén mat 4y chang?

Nhitng ngay d6 qua roi. Moi ngay lai thém mot ngay dep dé. Ao wdc gi & ngay mai khi hdm nay
dwgc nhin, dwoc cdm cudc sdng xon xao cia dan tdc. Co gai mdc ao da troi bom thudc trir sau,
nhirng ganh bun lén cdi tao ruéng déng sau tran lut, va luy tre thian thudc, b6n mua lic nao 14

cling xanh, ltiic nao ciing thi thao mudn diéu ky la...

Cam on T6 qudc, cdm on nhitng cdnh co trang mudt cia ca dao cho ta niém hanh phiic, cho ta

niém tu hao.

Ta lén dén 1én véi tudi, véi cude chién dau nay. Bao gior d€ ta hoan toan cé thé xoa tay ma hai
1ong véi cudc séng clia minh? Con lau, 1au ldm... Nhung bwdc dau nay sung suwéng biét bao. T6
qudc van dung xay va danh gidc hai hon gach van gin chit vao nhau nho nhiét tinh cta con
nguoi cOng san... Trong ngdn ngir clia ta bot dan tiéng toi, ti€u ddi trung doi; Ta mudn ndi dén

nhitng Trung doan, nhirng Sw doan gang thép... Dan toc ta da 1on 1én.

Trén dau ta di c6 nhiéu soi bac. Khéng, ta khong goi dé 1a toc bac. Co chut gi phdi pha trong tir
ngit d6. Ta mudn goi do 1a nhitng soi téc trdng, nhitng soi téc trang trong... b&di nhitng gi dep

dé trong ta c6 bao gio phai nhoa cho duorc.
10-1-1972

Nam oi! Nam dang & dau roi?



That khong ng& chiéu qua lai 1a IAn cu6i cung hai dra & bén nhau. Con bay gi®, xa lam roi, xa

1dm, néu Nam khong quay tré vé doi ngi.
DPao ngii! Thiat khong thé twdng twong duorc.

Pém nay bo vo & dau, & trén mdt chang dwong xe Itra hay mot con duwdong lay 1at? Nam cé cam
thay lanh lung, tréng rong hay khong? Chic may trach tao lam h3, t, tao tw trach minh nhiéu

13m, sao d€ may nhw thé, sao d€ may nhw thé...

Sao truwdc kia khéng thwong may nhiéu hon nira, khong gan giii ma hi€u may hon nira. Gidy
truy na may tao cam trong tay diy. Sm mai sé c6 nguwoi xa la nao cdm doc, ngwoi ta sé nguyén
rda may, khinh bi may Nam oi!

Nam o1, quay tré lai di, quay lai va rd thang Thoéi nita, ddong ddi va tao dang chd may. Cai
giwrdng op ep van danh chd 4m nhit cho may do6. Sao may lai bé di ma ngd trén mot quing

dong trong trai, lanh lung... Nam a, quay lai di!
3.11.1.72

biéu gi khong lanh dang cho doi minh day. Ty nhién minh linh cam rat ré. Cai gi?... Pén ngay
bay gi®r xem, minh tw hiéu diéu dé rat dé xay ra! Roi hu qua sé ra sao? Ai 1a ngudi dong vai tro
quyét dinh trong tan bi kich 4y? Khong sao c3, ta dang ch¢ d6n nd. Hay dén di xem, khoéng
budn dau, khong nan long dau! Chi cang thém virng vangva binh tinh trong tAm hon sap lanh
clirng 1én day. Ta khong cin gi ca, hiy bay di tat thady nhirng gi hdm qua swdi 4m long ta - Hinh
nhw nhitng diéu dé6 gior ddy khong du strc kéo ta tré vé nhitng ngay dau dén vira qua nita. Trong

2 nhan vat dé, ai sé la nguoi quyét dinh mé man? Man da mé chwa? Ta cho doi tir rat 1au roi...
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4.12.1.72

Doi lic nhin thiy chit Nhw Anh, lai gidt minh. Minh quen rang cudc doi minh c¢6 Nhw Anh tir
bao gi¢r nhi? Khéong rd nita. Nhuwng ¢t ngadm lai: nhin lai chitr minh quen viét d6 minh khong
khoi bang hoang. La thit, sao Nhw Anh lai ctr xuat hién trong nhit ky ctia minh? Sao Nhw Anh

lai cr dirng & néo khuat ctia long minh?

That dang s¢ khi so sanh minh véi Nhw Anh! Sao Nhw Anh khong nhin thiy diéu ay nhi? Ngay
nao trong twong lai Nhw Anh sé nhan ra? Khi d6, chic cling chang c6 dip ma tré lai nia.

Du ¢6 twdng twong gidi dén dau? minh cling khong thé hinh dung lai dwoc twong lai cia minh
thé nao! Mu tit! Chan qud, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhitng diéu tAm thwong - Chang

viét nira!

Poc trén bao twong C23:

“Ta di h6m nay cling khong la sém

bat nwdc hanh quin may chuc nam roéi
Ta dén hom nay cling khong 1a mudn
T6 qubc con danh gidac mai khong thoi!”

Thuwc ra, d6 l1a cdu tho Pham Tién Dudt trong bai “Chao nhitng doan quan...”. Cau tho that ding
véi minh gio nay. Ta khong con la ngwdi mé dwong nira - Chi 1a ngwdi ti€p bwée théi. Cha anh
ciAm sding chong ngoai xam suot hang thé ky nay. Strc da kiét! Phai doc ra cai von qui ngi tri
thirc! Ai ddm bao ta con sung sttc lam! Khong, din toc ta da hy sinh nhiéu roi, va con hy sinh
nita! Nhung doc lap tw do thi khong thé nao dé mat.

Ldc nay ta dwgc di va phai di b doi To quoc dwa vao tay ta khiu stng. BPirng trén tranh!

bong chi Lé Duan néi: Thanh nién hay 1y sw hy sinh phin diu cho cdch mang lam hanh phic
cao ca nhat cua doi minh, dirng d€ cho tinh cdm cach mang ngudi lanh vi nhitng tinh toan dwoc

maAat cho ca nhan!

Nhw Anh oi! Phai chang dé 1a ciu tra 1o ma 4 nam sau T. phai néi véi Nhw Anh? Ciling chwa biét



chirmg - B&i vi 4 nam trong quan doi, con nguwoi 1gn 1én ghé 1am!
Van trén bao tudng C23:

“Vi udng nwérc nhiéu séng

Nén khac nhau giong cuoi

Vi yéu qui mau xanh

Nén hop thanh tiéu d6i”

Cai tir y hoi giong Bé Kién Qudc, nhung tam dworc.

Tap 5

5.13.1.72

Nhé rang Thong tin 1a con nha “Sang di b6n phwong, chiéu vé t6 4am” - Hay caothwong hon

nita, dirng dé€ hdi han khi moi dira mot phuong!

That dang tiéc, h6m nay ciing chwa phai 1a tron ven lam. Cudi cung té rd mot diéu: Minh chua
tw chi dwoc! Tlr mai cin bam vao tip thé cho “dan” hon. dirng 1é loi mt minh ma phai dau

tranh gay git v&i ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phit minh vé tw nhit lai 1 ldc & trén san béng. Lic d6, ngoan lam, dang

yéu lam. Mai khong c6 thu! Mai sé thé nao, mong lam roi.
6.14.1.72

Hai Thwong Lan 6ng noi: “Ghét mudn xiac dat do di!” that dung véi tAm trang ctia minh. Cang
ngay minh cang tré nén gay gat véi anh chang cung t8. Ba dinh vao viéc gi ¢6 hai dira 1a minh
khé chiu, kho chiu thanh ra xét nét va cang xét nét cang kho chiu. C¥ thé nay khong khéo chang

bao gi¢ wa anh ta mét.

Ké& ra thé thi ciing té that. Nhung khong lam sao khac dwoc cid. DAu minh c6 cao thuong, c6
nhuwdng nhin dén thé nao di nita. Nhung cai gai mat van 1a cai gai mat. Ma sao lai cho né vao
nhét ky cia minh nhi? Gia ma n6 khong cham vao mét phan cudc song ctia minh thi dirng hong

chen vao day! Chang thém nhin mit né nira! Chang thém goi tén n6 vao day nita!

Chét trén cao diém 84,2. bing & ngon doi “chudn chuén d6” hdm nao ngdi véi anh Chau. Bay



gior thi kém xdc ddong nhiéu réi - chi con céng viéc. Tai sao con nguwdi khi 1én 1én hinh nhw
thich khoe khoang va 1én mat thé. DAu dén v&i ai minh cling ¢6 cdm gidc ngudi dé ding din
hét thay. N6i diéu gi ho cling dwdrng nhw khang dinh va khdong mdot thoang nghi ngd. Sau khi
nghe ho néi va nhin hanh ddng ctia ho, that khac nhau mot troi mot vec! Moi ngudi déu c6 mot
quan niém séng nao dd, duc két thanh ly ludn. Va chic ly lun d6 dugc “trinh bay” nhiéu lan
trong cac cudc tra 1a nén ho noi trdi chay, tron tru lam. P4y 1a minh nhan ra khi xem anh Th,, Q.

va nhiéu nguoi khac nira...

Lai suy nghi vé nhitng birc thw. Ty dwng, minh s¢ doc thw cia ngwoi khac. N6 chan va giy ca
cai gl mon, sdo, rong tuéch cho vd van cai dep cta thién nhién. Tring, gid, may mua, swong

sém... H&i 6i, né khong con méi mé nita hay sao?

Va luc nay c6 1 1a thw nao giti cho minh ma chwa dén tay minh hay khong? C6 thw ciing khong
vui gi ldm. Nhung khong c6 thw lai cang budn hon. M3y tuan nay it giti thw, va c6 1é vi vy ma
khong xay ra phan trng hai chiéu. Minh cam thay cudc song nay thé nao dy. Nguoi ta séng chua
that long vé&i nhau. Con kén cwa, con ganh ty va chwa thwong yéu nhau nhw minh mong muon.
Di nhién, minh cling !a nhitng ngwoi nhw thé théi, chwa thé lam khac dworc.

Ma thoi, cudc séng c6 1& chang thé tdt hon dwoc khi nhitng van dé cip thiét nhat chwa dwoc
gidi quyét. Phai tam bang long chut ndo vay. Va néu chwa du strc d4u tranh, hiy tam kim minh

cho ém 4. Minh hay séng t6t di da roi hday ban dén twong lai.

Ping nhw Nhuw Anh néi, moi ci chi 1a twong déi thoi. Ca ndi nhé ciling vay. Minh van khéng
quén nhung ngay thang 8, 9, 10, 11, 12:.. may thang nh& ban, nhé nhitng ky niém trong lanh.

Cam giac 4y khong sao ta dwoc, nhung nhé rat ro.

Con bay gid, nhitng gi s6i n6i lang dan xudng. Cit thé co 1€ lai tot hon co ddy. Minh khéng quén
Nhw Anh. Nhuwng nhé it théi, it hon trwdc. Hinh anh than yéu ay chi chot thoang qua roi lai bién
di, khong nhiéu trong 1 ngay. Minh ciing khong c6 y dinh bat minh phai nhé dén. K€ ra nhé dén
thi cling t6t, nhung né ctr bit minh phai nhé dén cai gi d6 mo ho, nhung cu thé biét chirng nao!

Ma ldc nay diu dwoc lam nhw thé!

Rat khé kim gitr dwgrc minh. Lai mién man hoai! Khong minh nhat dinh khong quén Nhw Anh!
Song, ldc nay bt nhé di ma 1am viéc 1a ddng din nhit. Minh tin rang nhitng gi t6t dep minh da

va sé danh cho Nhw Anh Ia tit ca cai trong sang va lanh manh nhat trong cudc song ctia minh.

bém nay lai di gic day. Bu6n ngt nhiéu va it thiy xic dong Vi lanh, ngoai troi dang noi gio.

Cam giac dém dep c& chai san dan di. Ma hinh nhw minh chwa lam bai tho nao vé mét dém gac



ca. Tuy Nguy Nguy c6 néi: “Nghé viét van la mét lao dong cwc nhoc. Phai lam ngay va lam ca
dém”. C6 1&é minh khdng muo6n lam nha van ma minh lwoi biéng nhw thé chang? Budén nga dip

ca mat lai, chi mudn ruc vao chan thoi.



Chwong 22

3.18.1.1972

Vé nha hom chid nhat, nhin dwoc 5 thw lién cda Nhw Anh. Chiéu nay Nam va Thoi da 1én. N6

nam kia va ngdy kho kho. V6 tw qua! Con ngudi vo tu qua.
Ngay hom nay vui vui, ma khéng hiéu tir dau niém vui kéo dén. Minh hat khe khé. Khe khé.

Chu nhit vé nha, dém iy thirc sudt sang, mét nhoai nguwoi, di bé 40km tir ciu dwong dén don vi

vdy ma van bi chdm. That chan.

Nhuw Anh sé thoi, khong giti thu cho minh nita. U! Nhw Anh phai hoc chit. Phai hoc gidi nita.

C6 18 nhac Nhw Anh ra khoi nhat ky théi, b&i vi néi nhé Nhw Anh 1a chuyén hang ngay, khong
can phai nhic nhé nhiéu ma nham

7.22.1.72

Mét lam, song phai c6 viét. Nhw Anh dang 1am gi nhi. Mdy ngay ban va ciing chang lic nao ngoi

mot minh. Sap di hoc roi. HOm nay, ban méi, thidy méi, 16p méi va chuyén sang bai hoc mai.

Tam biét thon Ciu Tw may thang nhé. H6m nay dén chdé méi, thon Phiung Xa - Gan co quan

trung doan, sap vao hoc tin.

Thw Nhw Anh gtti cho khong nhén dwoc réi: Ho chuyén dén Viét Yén, cach diy 30km. Xa thé
1am sao c6 du thoi gian ma di nhin cho dwoc. Ké ho thoi, réi ho khac phai 14y thw vé nha.

Khéng hiéu dén bao gior m&i nhin dwoc méi dwoc doc nhirng 1a thw dy niva.

Gia dinh minh méi t&i ¢6 nhiéu chuyén thi vi ghé. Lam minh nhé téi Pauxtépski trong “Binh
minh mwa ” va nhé téi Lé Diép véi Budi téi ngay mua ...
2.24.1.72

Cam thay nh¢ B thong tin ciia minh. Ma nao c¢6 xa x0i gi cho cam, chi cach c6 hon nam. Thé ma
vé xoanh xoach, chang thé chiu duworc.

Cam to bao, thiy bai ndi vé thong tin v6 tuyén, minh nghi ludn, toi nay, t&i né & nha lai doc bai
nay day. Chang dwoc ngoi véi ching né ma nghe doc nhi. Pém nay, ai 1én doc bao diy, Hung

hay Toan nhi?



Hoc tin khé nhiéu, cang thang va ho gitr gior gidc m&i ngdt nghéo 1am sao. Thu, phat ¢t rim rap.
Mét ciing phai nghe va cir 1a r6i tung 1én thoi. K€ ra cling khong ning né 1dm, nhung can nhay
cam, cin nhay cadm lim - gidng nhw hoc ngoai ngit. Nhw Anh bay gi¢r dang hoc Nga van diy.

Chac cling vat va va khd nhu thé. Hom nay hoc kha tdt, chi bi mot 16i thoi, do bi cudng.

Cai loa & dau nha cr oang oang, nhung néi toan chuyén dau dau ay. Minh khéng dwoc nghe tin
thang loi Xam Thong - Long Chang va canh dong Chum nhuw lic con & “nhd” niva. Nam diy ma
cam thay nguwong ngwong thé nao ay! Thé ma cling doi di bo doi, ra tién tuyén ma thé a? Cac
ban & nha sip di da ngoai roi ? (Chao, c6 tiéng ve, co tiéng ve, la qua di mat, con ve, con ve sau
- 0i, con nita, con nita, n6 kéu nhiéu qua, & bui tric trwéc ngd iy, cd & mai nha nira!? Sao thé
nhi? Sao thé?...)

Minh nim nay dén tét & dau, tui di di ngoai mong 7 Tét méi vé. O’ day chi c6 20 ngudi, vang vé,

an tét véi gia dinh chang?

Co6 gai nho, Hoa, con nho lam, 1¢p 6 thoi, nhung da thudc vao loai “bom”... Ngd ghé lam. Nhin
tui nhéc tu hop dé hoc (khong, cha yéu la vui théi...) minh khong con cdm thiy budn, tiéc nira.
bung day, bay gio chinh la Iic minh dong gép ma, tudi thanh nién 1a tudi cdng hién. Thac dirng

vOi nghi dén nhirng doi hoi hwdng thu. Hay cao hon nhitng tinh todn ca nhan.

C18 dang hanh quan ngoai dwong. Ho hat vui. Minh khong di duoc vi “bi thwong” do tran da
bdéng sang chi nhat Tay trai bi sy sat ndng, sung tdy ca 1én. Viét thé nay phai ndm trén giwong
va ké tay 1én chan. Sao cudc song lic nay minh yéu thé. Yéu tir ngon dén mo dé nay. Pém qua di
dudi lum tre than thudc, c6 anh tring rit trong va ngon gié ménh mang, lang nghe loi ké
chuyén, minh thy tw hao ghé. Cic thay cé gido, cdc ban hoc ciia minh chac khong hé ngo rang

minh lai & diy, m6t minh di dwéi anh trang ém dém nay.

Minh chang cam thiy c6 don, va c6 1& diy chinh 1a nhitng lic cAm thiy dep dé nhit tré vé: Nhin
nhitng ngbi sao long lanh trén bau troi, bao nhiéu y nghi hong hao cua twong lai lam minh sung
swéng. Minh sé di bd ddi cho dén khi nao hét giac. Sé theo Bo rit P6lévoi, thu thiap thit nhiéu
vOn song, va sé viét van, sé lam tho ca nggi nhitng con nguwoi da hy sinh nhitng gi qui gia nhat
cda riéng minh cho giai cip, cho dan tdc. Trwdc hét la lam tron nhiém vu ctia ngwoi linh thong
tin, sé thanh nguwoi bao vu chan chinh, xiing dang véi long tin cia moi ngudi. Sdu nam sau, sé
gdp Nhw Anh than yéu ctia minh. Oi, ltic d6, c6 biét bao nhiéu thay déi, 6 nim co ma... Nhung

minh tin cuéc s6ng sé thay doi theo chiéu di lén.

T6i nghiép Nhw Anh, ct cho hoai. L& minh cé sao thi lai 1& lang hét ca. Roi lai budén mai. C6 1é it



ngwdi nhu Nhw Anh 1dm, nhiéu lic cling khé ngd Nhw Anh lai nhiét tinh véi minh nhw thé.

Diling cdm, Nhw Anh nhé, diing cam lén, manh dan va vitng long tin.

Ba cu lai nh& con. Anh 4y (anh 4y ma chi m&i 18 tubi! Pi bo ddi sau minh 3 thang), cé ao wéc vé
nha thim me va em khong? Ngbi nha nho, tim lum hay di vé trong gidc ngi va ndi nhé cia
anh. Nhwng minh lai dén day, bén ba me, bén em gai cia anh... Minh ciing biét d6 la wéc mo
cda anh ay...

Gio nay c6 bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?



Chwong 23

5.27.1.72

Pém qua ngu say thé nhi. Stangdan hoi nao lang nghe dit thé chic cling nhw minh thoi. Rirng
bach dan dep la dwdi anh tring con choi voi. Bon minh ndm chat qua, hoi lanh lanh may ma
khong c6 gio, va gié nhe 1am, chi khé dwa vong bong cdy. Tang khong du che mai, nhin 1én cao

bong nhé cau tho ctia ban:
“C6 phan dén mat trang lén
C6 phan anh sang cho em chai dau...”

Thoan vé mudn, khong c6 chd ngu, thé 1a khoc. C6 quai gi ma phai khoc nhi, ghét né that day.

Ca tiéu dobi ctia anh phan doi. Cé thé ma ciing khoc, dé thit...

D4 ngoai 1a nhu thé diy. Dirng c6 nam quay dau lénnii ma dai. Minh ndm song song v&i huéng
nui dwédi chan 5 6ng twéng. L4 bach dan dwéi chiéu b6c mui hang hang... Dén tin ciy bach dan
bé nhé cia em... Con Nhw Anh, cling la 1 cdy bach dan bé nho... Pén suot cudc doi. Thac dong y

thé khong?”... &, chwa hiéu lam, chwa hiéu lam...

Cam que diém xoeé 1én mot ngon ltra nhd, TAm dot di€u thudc Truwong Son... R6i c6 ngay nao
minh ciing sé dwoc dirng trén dinh Trwedng Son ma nhin cho ré mat trang nhi. Luc iy, c6 1a mot
rirng bach dan manh dé, cé nhitng con gié nhé thwong. Va nhat 1a cé con thi vi nhw dém nay. ..
anh sdng d6 m& mo bén than ciy bach dan cao, thang. Gi6 lanh vé 1am vé ciy nirt né. Bach dan

oi, thwong em 1am, sao em ding day, sao em dirng mai day?

Dao con bé, di cam trai, cling cing léu, cling nam ma khéng ngu... Nhung, gi¢r da 16 roi, ta 1a

anh bd doi, ta cing bat ta nam, nghe loi ciia dit nwdc. Nghe 1oi ctia Nhw Anh...
2.31.1.72

...”Nha trueong da & phia sau sau va bay gio tredc mat toi la mot thé gidi. Gior day todi phai buéce
ra dé to ro anh rng strc manh va tat ca nhirng gi sdu kin nhit cta toi...” - R6bec Suman.
Strc manh anh ta la dau? Nhirng gi goi la sdu kin nhat?Thuec ra, sitc manh va mo wéc tham kin

khong dé gi phat hién dwoc ra. Ngay cd ban than minh cling khé ma néi dwoc cai gi 1a stc

manh, va mo wéc trong ta la chin chinh. C6 phai con nguoi lic nao ciing biét dwoc minh di tim



diéu gi trong cudc song? Va c6 phai lic nao con nguoi cling hwdng theo mot muc dich nhit
dinh?

Néng qud, ngi rirng. Nam trong I&u ru 16ng birc béi vo cung Day lai 1a wéc mo thud nho cia
minh... Cic ban di da ngoai trén nui Chi Linh, chi vai ngwoi & nha. Rirng bach dan lao xao gio

khua 14. Nghi dwoc bao nhiéu diéu ma khéng viét ra dwoc chat gi.

Minh that swéng ghé! Lon thé ndy ma thoadi mai nam & diy chang phai 1am lung gi ca. Tha ho
lang thang, chang so ai bdo 16ng bong nira. Minh di roi dwoc nhin bao nhiéu thi, dwoc gap bao
nhiéu ngwdi, nghe bao nhiéu cau chuyén. Song, minh hiéu rang, sy thwc dé dat cho minh bao
nhiéu nhiém vu ning né. Nhw Anh bao rang: Hiy dem cudc doi minh céng hién cho vian hoc,
b&i vi d6 con la cia ca Nhuw Anh, d6 con la wéc mo ma Nhw Anh khong lam dwgc: Minh da lam
dwoc nhitng gi? Tat ca déu la con sé khong!

Chang khi nao hét day dirt. That dang ti€c vi minh vé tai vé dung. Thuc té cudc séng dep vd

cung, ma minh thi con mé mai véi nhitng vun hwong thira.
3.1.2.72

Troi van mua nho nhé, 4 ngay nita méi 1ap xuan co. Nhwng mwa nay didng 1a mwa xuan rdi con
gi, du hoi lanh lanh, nhung lai 1a cai rét ndy mam, rét dai, rét 16c. Thinh thodng, mo6t con gié di
qua, lai lac cy bach dan lam hat mwa l6c réc trén mai nhua.

Nam ngoai, nhitng ngay nay, minh con & trueong... Pang nhdn nhao, x6n xao vui vé ca, con tét
nay, 1a ndi nhé. Nhé nha, nhé Nhw Anh, nhé ban, nhé trudng. . . Con gié c¢6 hat nwéc nhé i ti

danh thirc mua xuan day, va danh thirc ca nhitng ky niém ctia minh.
6.4.2.71
Gi6 mua Pong Bac.

Ca rirng bach dan van minh. Nhirng ciy bach dan thin nau 16m dém tring nghiéng nga. Nhitrng
chiéc 14 thon dai nam ngang trong gié. Thip thoing trong rirng nhirg mai nha gianh va nhirng
léu bat. Gié manh phin phit nhitng tim tang da ci. Gi6 reo vu vi. Dém nay roi gay day roi sé
ngu vao diu? “Sénh nha ra thit nghiép” ma!

Khap rirng day 14 rung. L4 con twoi cudn 14p bap trén séi vun. Mua diy, nhin ra xa thiy dinh nui

tim den lai. Ban tay nao v6 hinh kéo 14 bay vut nhw miii tén, qua nhitng géc bach dan nit toac

va nhirng mai léu nhw canh buém phong cang.



Vao lic ndi gié nay, ngudi ta nghi dén diéu gi nhi. Nha ai op ep chic lo géc mai ndo ddy... Ma

khong hiéu c6 ai tim cai tho mong, cai dep dé trong con gid ao at ngoai kia?

“Mot con dong”... Nhw Anh oi, nhé Nhuw Anh ddy. Chod nay 1a ctra ngd cla dot gié mua, va ciing

1a ctra ngd cta ndi nhé dai dang, da diét va trién mién...
Oi troi 1éu hat ra roi, up nay!
2.7.2.72

Chwa hét rét, dot gié lanh vé may hom roi, hdm nay van chua ditt con. Ngdi trén manh chiéu
roi ma van céng. No6i chung, lic nao ciing c6 diéu héi han, chang lic nao c6 thé hai long dwoc
vGi minh. P4 xong 1 tridn bong la thé song thé chét rang diy 1a trAn bong cudi cung, nhung roi
dAu lai hoan ddy. Khong sao cwdng ndi. Minh khéng hé néi rang da bong 1a ¢6 hai. Song, b6 mot
khoang thoi gian khong nhé ma 14t di 14t lai qua bong thi qua 1a phi. Phi oi 1a phi. Day 1a nguyén
nhan chinh khién cho minh mudn xa r&i san cé di. Ngoai ra, minh con s¢ nhitng va vap dang
ti€c vé sirc khoé va va cham vé an thua v&i nhitng ngwoi khac That ra, lac da bong la Idc minh
v6 tw nhat, minh khong con nghi ngoi gi nhiéu nhan c3, chi rat nhanh trong 6c chon 1ay mot 16i
dep nhit ma dat qua bong di va chuyén nhanh cho ban. Khong nhin nguwoi va khong bao gidy
mudn “biéu dién”, mudn khoe tai trwdc mit ngudi khac ca. Va lai, minh thi chang c6 tai gi dé
khoe hét.

Béng d4, cling nhw &m nhac, nhw tho, van va vo van cai tha vi khac déu 1a mot thir nghé thuit
gdy sw hwng phin, say swa, s6i noi cho ngwdi tham gia. Nhitng dwong bong cang bay chéo trén
san cd, mot qua phat lo lrng trweéc khung thanh... day la tat ca thé gi¢i khi minh dang ding

trén sin c6/ say mé nhin va lic ay... 1a tudi tho'!

Nhuw Anh yéu 4m nhac, chic cling nhw thé. Cai dccooc hay piand déu c6 thé dua long ta t&i
nhirng mién xa x0i chwa bao gi¢ dat chin t&i cd. N6t nhac nhi nhanh hén nhién goi cho ta mot

diéu gi trong sang, yéu yéu...

Hinh nhw déi got nho, bim téc xinh xinh. Hinh nhw mot budi sdng xuin e 4p, man mwa budng

che cho mam, cho 16c xanh mau xanh thwong nhé-...

DPoi mat em, d6i mdi em va ca tAm hon em 16n 1én trong tiéng nhac ru long. Sang em m& cta
phong, thiy canh ciy wét ddm swong khuya, em lai nhé mot ban nhac va em hat. Khic ca budi

sang...

Em oi! Tat ca nhitng niém vui bé nhé do, phai biét hy sinh. Néu em muén di xa hon nira. it



nuwdc goi em, va chia tay déon em vao long, véi wéc mong em la dira con ngoan, dra con khoe
manh va c6 ich. Em hiy biét bé qua nhitng diéu khong nhé ma nim 14y cai gi Ién nhit ma canh
tay em c6 dé€ dang tron cho T6 quéc...

Nhwng ngay tir chiéu thit 7, minh nhé k¥ thi tir chiéu thit 4, chiéu thit 5. 6 minh phai bé hoc tin
va di tip bong trén sin truwong Trung cdp co khi. Con cd ngay thit 7 chuin bi com nwéc, quan
40... dé 2 gior chiéu l1én xe 6 td. Cai xe van tai x6c 16n ca rudt. Ngoi mét I va rét cong tay. Lén
mai tan Kim Trang - Tan Yén, cich Nha Nam 12km. O’ d6 c6 trudmng hoc sinh mién Nam va

trwong dan toc gom toan tré em Lao du hoc & Viét Nam!

Ctk thé ctk thé, dn, ngd, ndi chuyén va di da bong. Mit tron 3 ngay troi! Sang nay thir 2 méi vé
dén nha, mét Itr co bo, phai bd budi hoc chiéu nay, nam nha ma héi han. That chan ngan biét
may. Minh thi lic nao ciing thé.

Khong hi€u ai (hinh nhw Xtéphan - Phédérdop) da noi: “Nghé thuit 1a sw d6i 1ip gitra tién bd va
lac hau, gitta den va trang”. Ma that vy, cudc song ciing chinh 1a mét nghé thuat. Anh sdng say
swa, song nhiét tinh, song, phai biét tinh tio. Phai biét gat bo trong tri 6c ciia minh nhitng céng
thirc tiéu cwc ma thé vao d6 nhirng gi tich cwc va lanh manh. Khong ai c6 thé ddm bao rang
minh séng nhw thé 1a hoan toan c6 thé yén tim vé ngay mai. Cai tot va cdi xau dwoc minh Gng

ho vi “hdp dan” véi minh hon (1) Chac! (Tac ludi) - Thé 1a hdng roi...

Minh cling khéng hi€u cac nha bac hoc, cac nha van, nha tho vao c& thé gi¢i ho s6ng thé nao.
Hay néi gin giii hon Bang Viét, Luvu Quang Vii... ho sé s6ng nhw thé ndo? Nguwoi ta bdo rang:
“Nghé thuat 1a sw cAm hirng ctia tAm hon”. Néu nhu chiing ta dong y rang: “Nghé thuit sinh ra
dé€ 1am cho con nguwoi tré nén hoan thién hon” thi ching ta can phai thira nhin rang nhitng ai

tham gia vao dé tirc la nhitng ngwoi wu ti nhit trong nhitng nguwoi wu ti - Cau nay cia Gorébe.

Minh rit dong y nhw viy! Néu nhu cudc séng cia minh khong trong sang, khdng c6 gang vuon
1én, minh khong thé cé dwgc cai nhin dep dé nhat vao cudc song bé bon va sim uit bén ngoai.
“Nghé thuat khéng thé xay dung bang nhirng ban tay ban thiu duoc!”. B&i thé sw tu dudng

nghé thuit ludn phai gin lién v&i sw tu dwdng cia ban than minh.

Muon chép mot doan nira vao day. Trich tir trong Muia xuin cia mot thién tai, day la nhitng suy

nghi ciia Ang ghen qua 1o van ctia ngwoi doi sau
... MOt nén nghé thuit 1én lao va chin chinh thi khong thé thira nhin mot cudc s6ng hai mat.
Tai nang bao gio cling hét sirc méng manh. Va ké nao toan ltra d6i né ké d6 sé mai mai mat né.

Cai dep s& di tuyét diéu chinh vi n6 khong dung th& cho sw gia d6i cling nhw tinh gian tham.



Cai dep khong thé dung hoa véi bat ky swban thiu nao”...

Khéng thé nao tin dwgc Hoang Nhuan Cam lai cé thé viét t6t hon thé dwoc. NEu nhw Cim né
khong thay doi cudc séng cia n6 - Thoi gian lo lirng trén hé phé cda né qua nhiéu, né “tram tw
trén mai phd” qua nhiéu da tan pha cda né kha nhiéu thién tw van hoc. Ciu mong dat nwéc
dirng dé€ roi mot kha ning dang qui - N6 sé chang bao gi¢ con bé tha & cho Nha Nam, ma cOng

hién tron ven nhitng thang ngay con lai cho tho.

C6 mot Ian X.D ndi: “Nghé lam vin, tho 1a nghé 1am quan tat”. Nguoi ta ¢6 thé ndi tiéng mot
cach khong ctru van ndi chi vi vai bai tho tét - theo nghia don gidn nhat. Hiy dén véi van hoc
chat vat nhw Pham Tién Duat, do dam hang nam troi khong maoi mét, chi d€ dat dwoc muc dich
dem dén cho tho mot tiéng ndi mai, doc ddo va riéng biét...; chi d€ tim dwoc &@ moi ngudi doc,
moi nguwdi doc mot con dwong di vao day sau tdm hon ho. Panh thirc trong tin cung cam nghi
cda ho y thirc dan tdc, long ham song - chién diu, cai dep va niém tw hao chinh dang. Phin
thwdng cao qui dén véi Pham Tién Duat khéng phai moi ngwdi yéu tho biét dén tén anh, khong
phai anh c6 thé tw hao rang minh cé nhitng bai tho hay ma chinh 13 tho anh d3 c6 tac dung lén
lao trong cudc chién dau manh liét & tién phwong va cudc chién dau am tham, bén bi & hau
phwong. Hanh phiic ma sau mét vai bai tho, mét vai cudn sach cho “noi tiéng” thi ho lun bai
dan. Nguwoi ta nhic dén ho bang nhitng cai gi ho viét tlr trong di vang. Ho, khong thiéu trong

cudc s6ng hién nay!

Cudc s6ng khong don gian nhw nhitng ngwoi “an khong ngdi roi”, sudt doi roi rai quan niém.

No6i budn w? Chang 1& noi budn khong thé c6 duoc gitra tip thé du tot dep?

“Néu nhu mdt ngudi khong hé biét dén dau khé thi do 1a thién dang - con dwong dan dén dia

nguc” (Shakespeare).

Khéng gi 1am con ngwoi tién 1én bang sw dau khd, khong gi lam con ngudi cing ran bang noi
budn - mic du khi ndi budn dang xAm chiém tam hon, c6 thé 1am ho yéu long, chi c6 diéu anh
ti€p nhan ndi budn 4y ra sao va x tri v&i né nhw thé nao! Anh biét rit tir trong sw dau x6t dy
cai gi ddng nhin lam cta minh. Va sau rot, anh biét tir thuwc té 4y phai di 1én thé nao dé ngay
cang cao hon, dé ngay cang hoan thién.

C6 phai bt ky diéu gi ngudi ta cling c6 thé ndi ra bang tit ca tAm long chin thanh clia minh dé
thé hién long trung thuc qui nhat cia con nguoi? Van dé 1a néi nhitng diéu suy nghi vira phoi
thai?

Di doc nhitng néo dwong dit nudc, gdp lum tre lic lw bén dong sdng quen hay xa la, gip nhirng



con nguoi, doc trong nhitng quang mét lo 4u, &nh mat budn, vui, 4u yém nhirng chuyén doi...
Ta ghi tit c3, ta nghe tit ca, thu lwom tat cd lam thanh nhitng gi goi 1a ky niém, goi 1a von song.
Sw phong phu, sdm uit, ngén ngang nhirng canh doi nhitng kinh nghiém s6ng l1a diéu khéng chi
quan trong doi v&éi mot ngwoi, d6i véi cudc s6ng cia mot con ngwdi, ma quan trong nhiéu hon

la doi véi mot nguoi viét van.

Minh sé lam tho va viét van. Py la wéc mo tham kin tir riat 1au roi, tir bai van diu tién “Con ga
trong qua song” cho dén tan bay gio. Uéc mo tham kin, song ta khong hé dwoc ing ho. Va rat
dé nhan thay sw nhiy cdm vin hoc, sw cdm thu cai dep trong cudc doi phoi pha di nhiéu. Minh
khong ddm néi diéu mo wéc ay véi ai, ké cd nhitng nguoi than thich. L& dadu khong viét dwoc
thi xau hd chirng ndo. Song gitr diy, gio diy, minh hiéu rang ciy but da nam gon trong tay
minh. Phai viét, phai viét - Viét say swa va bang tit ca trai tim minh. Hay c6ng hién chut it gi
nang lwc va tat ca nghi lwc cho tho, cho van. Hiy diing cdm nhén 1ay trach nhiém ma lwong tim
minh trao cho. Viét bang su say mé cta ban than va viét bang ca sw thoi thic cia nhitng su

kién néng hoi ma dat nwéc va dan tdc tiang cho ta.

Sung swédng hon Nhw Anh va gian khé hon Nhw Anh. Minh hay xirng dang véi Nhw Anh, xing
dang v&i niém tin va sw cho doi cia Nhw Anh. Pirng bo phi thoi gian, hdy tip trung sirc lwc lam
viéc cho say swa va c6 ich nhat.

Minh sé noi gwong Pélévéi, noi gwong tac gia da hy sinh cia Ngwoi me cam sung. Trwdc hét
hdy cAm sung, bang ca hai tay. Roi trong phit nghi ngoi hay cAm but va viét va ghi chép iy
nhitng sw tich anh huing vé nguwoi phi cong Marétxép diing cam, va vé ngwoi me anh huing cta 6
d&a con tho... Hién thuc ruc ré va huy hoang qua. Hay tdo bao, manh dan ghi chép va viét. Hay
cong hién cho doi bang dong mau va dong tho...



Chwong 24
Tap 6
3.8.2.72

Cang gan dén tét, nguoi ta cang thém nhé nha. Nhitng nguwdi me cé con di xa lai cang thém
nhé, thém thwong. Nhat 1a nhitng ngay gin tét nam nay. Troi lanh, ma anh b ddi phai 1én doi
nam, dit toa ra khong phai hoi &m ma lai 1a nhitng hoi lanh cong, té dai ca ngudi va ngay do ca
chan tay. Pém qua gi6 lanh kinh ngwoi, ca lan phdp phong giat 1én giat xuong vi gié - khong
biét bao gio m&i ngdt di con gid lanh nay.

0i, nhitng ngay gi6 ndi. Bao nhidu ngudi me ngdi nha nhé dira con di xa dang nam swong goi
d4t. Chién tranh! Khong con 1a mot khai niém triru twong, xa voi. Khong con 1a sw gan lién véi
nhitng danh tir cao qui nhung thiét thuc. O day 1a sw nhé thwong - Lo cho dita con minh bi
lanh, thwong con tét liéu c6 banh chwng xanh, c6 dwoc ng6i d4m cing trong nha khi trod dat
chuyén minh sang nam mdi... Tiéng khéc nac 1én cua ba me, thit qui, nhung cling dang so biét

bao.

Khong ai cé thé tranh dwoc dong nwéc mat yéu thwong 4y. Bén canh 1ong yéu nuéc, yéu TS
qudc, ngudi me Viét Nam con cé tinh mau tir. Ngwdi me nao chang thuong dira con dé cua
minh - NUim rudt dit ra - Me khéc-Khi dira con khéng c¢6 & nha. Anh di xa, anh chi cdm thay xa

XO0i.

5.17.2.72

Sap roi khoi Ha Bac. Lan nay thi vinh biét that. Va khong biét c6 con dip nao tré lai day hay
khong?

Vira hét tét ma mua heé duwong nhw da dén. Khong tai nao viét dwoc ra nhitng cam xdc cta

minh! Khé qua di mat.
6.18.2.72

Dai doi 18 lai c6 thém miy nguwoi nira tron vé. Toi nghiép tui linh tré. Ho khong thang ndi noi
nh¢& va nhiig cam do tinh than, vat chit & nha. Cac can bd ho hét suét ma nao cé an thua gi. Ai

vé cirve va ai di van ctr di...



8.20.2.1972

Vira hanh quin dén day. Minh khéng mud6n ghi nhit ky hanh quan nita. Pai khai né cling nhw
moi lan hanh quan khac. Cai méi chi la con dwong dep hon, giong Ha Noi hon va nhitng ngoi
nha khac ki€u. Néi chung sw khic biét 4y ré nhat & cai tén: Hai Hung va Ha Bac.

Nhung cling khong thé ndi rang hoan toan khong c6 gi mai. Diéu méi mé 1a di nhién thoi. it
nhat, néu cai méi dé khéng phai do sw phat trién 16-gich ctia nhin thirc minh thi cling 1a do sw
thay doi dia hinh, dia vat, con ngwdi Pha Lai, minh di pha sang bo kia, véi Tam, hai dira lung
lang trén canh tre mot thung thit lon. Ai nhin thiy cling phai budn cwdi. Ho cwoi that, cwoi lan,
cudi bo... Minh cling ngwong nghiu cwdi. TAm thi khodi 1dm, né doi 1éch cad mii va lac lw céi
thung. Minh nghi, néu nhw day la Ha N6i, gdn hon la C6 Nhué, liéu minh c6 ddm khiéng nhw viy
hay khong? Va bu6n ridu nhin rang minh chang ddm manh dan nhw thé diu... & nha, phai day
xe bo minh da ngai ngan thé nao roi, nhit la nhitng h6m ganh cé cho mog hoac em Hwong...
Khéng phai so ndng ma lwoi, chi vi c6 quan niém nao diy tich minh ra khéi 1ép ngwoi lao dong
chan tay. R6i cudc song b6 doi sé lam lai cho minh tat ca nhitrng gi minh con e ngai. Cho dén lic
nao minh cam thay tw hao rang: chinh minh d3 lam dwoc nhitng diéu 4y va cam thiy thém khat
muon lam. Ldc 4y méi cé thé hai long dwoc, lac 4y méi cé thé nhin minh la ngwdi con chan

chinh cta giai cip, cia Pang. Con bay gior1a “tip” 1a “nhap cudc” ma thoi.

O’ bén pha, nhitng ngudi di choi tét con dong lam. Ho ding nghet & hai bén b, che bo doi di
qua. Séng Luc Nam xanh ngan ngat mau 14 ngd non. Con cai ca nd kéo pha thi chang c& 16n x0n,
da cac loai. Cudc séng ma can dén su loé loet 4y chang? Minh nghi dén nhitng ky nghi he cda
hoc sinh Ha N6i. C6 em bé nao tir khoang ca n6 nhin troi, nhin séng (hét muec réi, va chwa mua
dwoc - cling lai 1a mot qui luat hay sao, ngwoi ta ngai dem muc di vi s¢ “linh kinh”, nhung

nguwoi ta van phai viét - va thé 1a tich cuc di xin!).

Chac 1a nguoi ta thwong anh bd doi lam. Mong 4 tét, ma nhd 1éu, bt 1an, gdng ganh ba 19,
xoong ndi hanh quan nhw vay dé c6 chién thang danh d4du mot thoi dai. Con ta, cling hanh quan

day. Ta sé dé€ lai diéu gi trong lich s&?

bat Hai Dwong... Hai Dwong, minh nhé luén dén Tran Pang Khoa. Khoa con cach day xa, 20km
nita. Pay la huyén Chi Linh. Lic dirng chan nghi & cai kho hop tac ven dudong gié 1ong, minh
bdo véi Tam: “Tam nghi gi khi dén dat Hai Dwong nay?” TAm khong nghi ngoi diéu gi ca. N6

nghi rang dudng xa qud, troi ndng qua va nhiéu bui...

Con minh, minh nhé da diét. Phai, da diét va day ditt nhé Tran Pang Khoa. DAt nwéc van nhu



xua (1), Hai Dwong ciing chi mét lang qué nhw tram nghin lang qué Viét Nam khac théi, nhw Co
Nhué, nhw ngoai thanh Ha Noi. VAn canh dong trai nhw vo tin (chang phai, con nhiirng moém
doi xa xa, mau xi than). Pong dang xanh mau twoi mat cua la ngé non. Con di nhién la nhiéu
gi6. Chan gi6é di khong biét moi, gié xoai ra mot 1at réi lai cudn ao ao, mang di biét bao vi ngot
hwong thom ctia qua chin, cia mia... Cai mui vi dong ndi dy. Vay ma Khoa, nam nay 1op 7 day,
lai lam dwoc nhitng bai tho hay va xic dong. Phai chi quan minh cit di mai réi ré sang tay phai
dén xa cua Khoa - x4 Qudc Tudn, Nam Sach, Hai Hung - P6ng quin & dé, d€ minh gap va chiém
ngudng tai ning tré cia dit nwdc, d€ minh hoi va doc tho em Tran Pang Khoa, chic chang
khac gi nhitng dira tré chay 16ng bong ngoai dwong kia thoi. Thé ma nhitng 4m rung nhé xiu
nhit cua em lai c6 sirc vang dong la lung. Ngwoi ta thudc tho em, va hon ¢ tho em lam 16n day

tdm hon va trai tim biét bao ngwdi. Hanh phic biét miy Khoa oi!

Hai Dwong - Ngwoi hay tw hao vi da dang cho dat nwéc thién nhién xinh dep va nhitng tai nang
qui gia. Pé€n Sao Do, chi con cach Pong Triéu 15km, minh méi hiéu vi sao Khoa c6 thé di bd
dén mé than dé tham anh Minh, mé&i hiéu “mang mau than trong nong sing ching téi di”. Hi€u
nhiéu hiéu tat ca. Ca ngoi nha Nhuan dwdi chin ndi cua Ly Bién Cwong trong “Mua li” ... Chao
6i, cam on tinh trung du, dep qua di théi...

Nhitng canh rirng trong dém 4m u la. Manh trang mém nhu mot miéng hong vira cat chi khé 16
ra sau la. Ta nhan ra rirng bach dan. Nhitng cay bach dan 14 to va ngan hon bach dan & nha, &
Qué Vo, & Ha Bic. U nhi, dén dau ciing gip bach dan théi. Va & dau, di dau, dén dau, va nhé gi,
nghi gi, ta déu nh& Nhw Anh. Nh mot niém vui, mém an i, nhw mét wéc mo hét strc xa voi,
song dep dé va dang mo wdc biét bao nhiéu.

O’ chd déng quan lai nhiéu thong. Cay thong that cao va to dirng im ling. Xung quanh la doi cay,
day mai thwce 1a thung liing. Gié dau réi nhi, dau roi con “gié qua thung liing, mang mau xanh
bat tdn? Minh c6 cam twdng di vao ngdi chua nao day, tho mot 6ng phat, bung phé nao day va
c6 tirng tam quan. Toan thong va bach dan théi. Than cao nhin thit thanh than. Xung quanh
doi that dep, xanh 16m dém chir khong phai doi troc nhw Hitu Bang. Dan cling tot hon, xin tre
vé lam lan dé 1am, thé 1a linh phdn khéi dan 1én. Linh cwdi: ho ho, hi hi, huc huc... da 36 thir
cudi! Y trong truwdre lan mot cdy thong nhd, nd bao diy la bon hoa. Vi 1dy da xép chir “Khi tiét”
nhu trong Bat khuat” vay. Chiing né bao, séng mdt ngay ciing phai séng cho dang hoang. U,
ding lam, phai s6ng cho dang hoang. Cai l1an 1am xong dep qua di mAit. Minh ndm ngra mat

nhin 1én ma kho4i. Sao n6 giong twong ctia rap Kim Dong dén thé. Cling nhitng nep hinh vubng.

0i, lai nh& Nhw Anh day. Hom nao séng giita trwong dai hoc cé ctra gwong, c6 giwong tang, ma



ldc Nhw Anh vao choi, ngwong dén chét vi nha ctra bé bon qua. Thé ma bay gi¢ & rirng Chi Linh

nay, mong Nhw Anh dén. - Nhw Anh dén day nhé, ma xem lan anh b6 doi lam, dep dén mé di.
2.21.2.1972

R4t budn cuwoi vé nép sinh hoat méi cda linh. Budi sém, budi tria va budi chiéu, nhitng canh
ngd nghinh lai bay ra treéc mat. Chiéu qua minh ngd qua. Lic mit troi gan khuit sau dinh Cén
Son, minh thiy li lwot linh vac xéng 1én doi thong. Trén 4y c6 gi nhi, hay ho di dao hAm,Chang
1€ dao ham xa lan thé? Cudi cing méi v 1€, ho di dai tién! Phai dao ho va lap di, cé vay thi maéi
gitr vé sinh. Tuy vy 1én d6i thi cling phai c4n than lam, khéng c6 nguy hiém ngay théi.

Con nuwdc thi méi kinh khing chit. O day khong c6 suoi khong cé giéng. Vao nha dan thi xa qua.
Vay 1a rira mat, rita tay chan. tim giidt, nwdc an, tit cd déu & trén mot cai ao nho xfu, c6 day
trén mat nwéc. Nwéc cr mo mo xanh, va chi khé khua Ién la [am duc. Pting trén bo thay lom

giong vi mot mui tanh. 6i chao, kinh s¢ qua di mat.

Hom dau di véi TAm, nhin may dra dang tdm, khap nguoi ghé kénh cang, thiy gai ca nguoi. Gia
& nha c6 1& minh chang ddm xudng rita chan nita, thé€ ma minh & day, lai mic nuéc 1én danh
riang, rira mat va muc ca vé lan dun 1én uoéng nira. Eo o1i, dirng ai nhé nwéc bot diy. Cudc séng
bd ddi roi con ac liét hon thé nhiéu, gian kho va vat va hon thé nhiéu.

Co 18 bat dau tir hdm nay minh sé& khong viét thu cho bat ky ai nitra cd. Va di nhién sé khong
nhan dwoc thw cta bat ky ai. Hiy dep bét doi hdi cia cd nhan minh, va lam viéc cho tét. Minh
nhiéu ldc phai hoi hin vi da bo qua nhiéu thoi gian vao nhitng cong viéc it c6 ich. Ro6i mai day,
khi tré vé gap lai cac ban thoi tho du, liéu minh c6 ddm dirng ddy ma tro chuyén hay khong?
That dang so biét bao nhiéu!?

Cudc sdng khong chd mot ai ca. Thoi gian troi that nhanh, chang may chdc ma 5 ndm, 6 nam lai
troi qua di thoi ¢d tin rang minh khong chét! Thé thi liéu dat nwéc da thdng nhat hay chwa? Va
liéu lic 4y minh di 1am duogc nhitng gi dang goi 1a “thanh qua” cho d4t nwéc? Hay van chi thu
lwom, hin toi? Hay van chi “trién vong”? Troi oi, phat dién 1én mat thoi. Con mit mii ndo ma

gap lai cAc ban, nhat 1a Nhw Anh!

Nhirng thang nam ranh réi trong suy nghi thé nay ma khong viét dwoc gi thi biét dén bao gio
mé&i lam dwoc? Bao gio méi lam dwoc Thac oi? Trwéc kia thi ao wdc, mong cho duoc di ma

viét, con by gio thi nam ngay do trong lan ma than tho.

Hom nao, sé 1én tham dinh Con Son, noi Tran Pang Khoa da viét ciu tho “Ngoai thém roi chiéc



14 da... “ Nguyén Trai xwa kia da t¢i day 4n dat. Vay 1a dat nay chinh 1a dit vin hoc roi. Sao
minh khong thé cat lén tiéng hat & day?

Cac ban da lam dwoc nhiéu. Riéng minh van tran troc hoai, tran troc mai khong thoi. Tw nhién,
minh ghét nhitng trang nhit ky nay. N6 dwong nhw khong cé tac dung gi may trong cudc song
ctia minh, ma chi 1a ch6 chita nhitng loi than thé trach méc nang lwc va s6 phan ciia minh ma

théi! Khong néi dén nhirng diéu ay nira!

Minh gio day ban khoan kha nhiéu, ma khong hé c6 dwoc 1 16 khuyén bao. Liéu minh c6 thé
lam dworc gi, déng gép dwoc gi cho van hoc chdng My hay khong? Biét bat dau tir dau va di theo

con dwong nao? Lam sao cé duwoc mot ban tay dan dat cia ngudi di truede?
3.22.2.72

Sap phai di hoc roi day. Thoi gian tréi nhanh qua. That thé ngay ndo minh ciing phai d4u tranh

tw twdng. Ngay nao ciing tw nguyén rua minh. Ngay ndo cling mot ndi 4n han giay vo.

R6i sau nay, néu Nhw Anh c6 vé doc dwoc nhung dong nhat ki nay, chi mong Nhw Anh hiéu
duoc nhitng diéu bay gi¢r dang dan vit minh, dang vo xé trai tim minh, lwvong tAim minh. Troi

o1i, c6 bao gior minh lai kho sé& vi kha nang kém co6i cia minh nhw ldc nay hay khéng?

Con nh& dém mong 3 tét, nam trong lan nilong véi Tién va Thw minh tré minh hoai vi bai tho
“Gwi lai Talé” va “Poan dwong...” cia Tran Nhat Thu. Chao 6i, bai tho hay qua di mat. Nhirng
bai tho lam trén ching dwong hanh quin vao trin tuyén. Nhitng bai tho cdm dong va dep dé
biét chirng nao. Tran Nhat Thu dé thuwong chang may nguwoi biét dén tén anh, nhung tho cia
anh thi hay dén thé. Nhitng dong tho bwéc thang vao trai tim nguwoi doc Chinh bdi anh tir cudc

s6ng chién diu ac liét ma viét nén nhirng van tho ay...
“Gui lai Talé - Gri lai Talé

T6i riu ludi trwede gior twr biét

Xiét chat tay cac anh - Dong s6ng cudn xiét

Mot goc rirng Lao A&m 4m tiéng bom...”

Bai tho anh lam tai Bulapha, ngay 31.5.1971, dung ngay T. va Nhw Anh gap nhau trén duwong Ha
Noi. Phai, ldc 4y minh con thanh than lam, va diu nghi rang c6 nhitng nguoi dang viét nhirng
van tho Itra chay!



Téi hom nay, Y dwa cho minh xem bai tho “D6c On My”, lai cia Tran Nhit Thu dé ngay
30.2.1971. Anh viét khoé va viét hay, to bao!

Chao 6i, hanh phuc biét bao nhiéu khi chinh minh dwoc di trén nhitng néo dwong thim mau
dong doi, trén nhitng néo dwong mang tén nguwdi con gai Lao xinh dep. Cac anh, sung swdng
qua! Biét bao 1an minh mo wéc dwoc di nhw Pham Tién Duit, ndm trong mai lan Trwong Son

ma cam hiéu cudc s6ng nwée sodi ltra bdng clda dan tdc. Ma viét va ca ngoi!

Mat tran con cach xa diy 1am! Nha vin Ng. Khai nhin xét rang: Moi nguwdi déu da quen véi cach
nghi: “Con phai don doi nhitng thir thach & phia trudc”... Véi ho, ho da lam tron trach nhiém
cila hdm nay. Va ho déu cam thay kho khan, gian kho, thir thach la chwa téi, 1a chwa téi! Nhw
anh chién si vay 14n 4y vdy, nam bén don bot dich, nghe rat rd tiéng phdo nd diu nong, con
tié€ng thir hai thi xa, xa 1am. Va anh nghi thAm rang mit tran & tin dau 4y, dé thuwong cach day

dén hang chuc cay s6!

Riéng minh, qua thuc diy la hiu phwong ctia bd doi. Khong tiéng sting no, va cudc song binh
than qua. Cai hoi trwong hoc tin sach va mat, an dudi gdc théng gia. Khéng c6 tré con dén choi,
khong cé tiéng chim, chi 1iu lam m&i ndi 1én mot dot gié tir thung liing xa. Budi sang, coi tip
thé duc chwa budn diy, con nam rén mo tiép mot gidc mo con dang dé, roi luc cuc gap chin
man, danh rang rira mat, an sang va di hoc... Lai xép hang mot, tay cim lién hop va ma nip, vira
dua thodi mai. D€ dén cai san dat c6 nhiéu 1 rung méi lai chot nhé Pauxtdpski, nhé Bong hong

vang, va mot 1o hira, mot trach nhiém caa cudc doi...

Ngoai ra con phai hoc tin nira. Lo 1a thi d6 c6 ma hoc dwgc Nham be bét hoc lam sao noi! Chao

0i, minh ngdy dén tin c6 cai tro cir “tich ta tich ta” nay roi, chang nhé cr nhang nhang mai!



Chwong 25

4.23.2.72

Khong hiéu ngudi ta nghi gi, nguoi ta cdm thiy diéu gi khi dén nhitng mién dat la? Gia st nhw
& day, nhin ngon nidi xanh mau 14 cdy thit mém, mat, ngudi ta sé cam thiy cai gi? it c6 ngudi
khen dep. U, d6i ntii & day dep hon & Tan Yén, nhat 1a so véi Hitu Bang thi né lai cang dang ca
ngoi. Nhitng cay thong uy nghiém trén dinh nui, phia dwéi thung liing 13 trang bach dan, rirng
thong ri rao sudt ngay dém. C6 moc diu diu & swon doi, con con dwong 1én dinh thi bang bac va
m&i mém lam sao. Tat ca déu goi lén mot diéu gi diu dang, mat mé. Ca viing nwédc nép gitra bui
ciy nho loa xoa ma linh hay xu6ng rtra tay chan cling mé& mét thé gi¢i trong lanh. Cudc song
hoi chat mot chut, song thu vi.

Phong canh & day khac nhiéu so v&i Hiru Bang. Khéng c6 mot dong séng dé nhit nhirng vién
s6i nhan va nhitng canh budm mdc va viu phong cang, khong c6 nhitng cd gai go lung kéo
thuyén khi troi lang gié... & day khong c6 nhitng qua doi troc, toan da séi, nhin 1én kho khoc,
khong thiy canh con bo gio bén chin khang khiu dé 14y dong tron phinh, ch6t vét trén dinh

d6i, gam vao 1a c6 non vira nhu.

Phai diy, cudc s6ng ciia nhan dan & diy thoai mai va sung tic hon so véi Hiru Bang, boi vi
vung nay khong bi lut va it nhiéu dan ciing thwa thét hon. Minh vao may nha quanh ché dong
quan, n6i chung déu cam thiy thodi mai hon & cho cii. Nha ctra sach, mat, 16i vao nha gon gon.
Ca gbc tre cling sach, it 1d rung va it bui: Cudc song thanh bach va trong sang lam sao. Ciing
chua biét x3 trung du nay nira. Hom no hoi ba cu ganh co, biét dwoc dong cd vit, con thi chang
biét dwoc gi hon. Khéng biét diy la ngwoi Kinh hay nguoi din tdoc nira. Suét ngay chi thay
nhitng ddm may bay tir dinh nay sang dinh kia, che rop mot ving dit. Con thi 4m 4m u u, nhw
thé day 1a mot vuwong quéc cia riéng minh. C6 lic twdng nhw minh da & dau xa x0i lam. Té ra
van dit nuw¢c minh, va cach Ha Noi c6 1a may dau Vung nay thé, thdo nao ngay xuwa Nguyén Trai
an dat!

Minh c6 cai té la it vao nha dan. Vao lic nao ciling chi c6 viéc khéng xin cai no thi xin cai kia.
Néu vay thi lam thé nao ma hiéu biét siu dwoc ving nay! Va lai, khi anh chwa that sy quan tim
dén cudc sOng lam 1ii cda dan tdc thi chang bao gid anh hiéu ndi cai c6t 16i lam nén cai trang
thai tdm hon & day.

Né&u nhu nhin ngon doi da ong, da trang, séi vun anh chi cdm thiy khé, thiy nhirc mat, thdy



ghét gudng chit khong phai 1a nhirc nhéi trong tim, thi anh hay vé di, drng lam anh b déi nira.
Hodc la hay dat tay 1én nguc, xem qua tim di, C6 1€ n6 da troi xudng da day roi! Ma nao cé it
nguwoi ndi nhitng diéu ay véi minh, thé ma ho lai la bo doi day!

Co tiéng sting n6 - K54! Hom nay C van tai da hanh quan dén. Ho dung léu bén kia dong, & chan
nui, dwéi nhitng canh thong cao tudi. Ngwoi ta bado lam 1dn & rirng théng la tot nhat, thoang
mat va khong khi trong lanh. Than cdy to den, nitt né, nhiéu vét toac ra cho nhya chay. That
kh6 ma chat dwoc thong, chi cin mot vét dao xwéc nhe la nhwa da chy un kin vét thwong. Ai vi

ciy thong nhuw strc sé6ng clia ngwdi cong san thit ding qua!

Duwéi (hay la trong?) rirng thong gia ldo ay la C van tai nhitng anh linh tré. tré qua - Khi ngoi
trong 16p hoc, tay géo ma nip minh thiy ho di qua ctra rira mat ma thwong qua. Ho hanh quin
may ngay roi, mai téi qua mai téi day... C6 1€ toan linh thanh pho ca. Tréong cach an mac, va
diéu thudc ngdm tré trén moi 1a da biét. Hau hét 1a linh m&i, nom mit con non choet, va nguoi
thi nho xiu. Bat gidc nhin lép hoc cia minh. Hau hét 1a sinh vién, to, khoé, chitng chac. Chinh

minh sé la chu lwc cia quan doi day, con dwa vao ai nira.

Bay gio, cang di 1du, minh cang thay sw c6 mat cia minh trong quan doi la can thiét, la ding
dan. X4u hd biét bao nhiéu vi thanh nién trai trang, khoé manh lai sudi ngay ru ru trén ctra so
cda giang duwong dai hoc! Sudt ngay gin gitt nép 4o quan, gitr ban tay cho sach, va soi gwong
lam dang... d€ cho l&p thanh nién vira nhinh mét chut lan 16n nguoi ngoai tién tuyén, véi
nhitng thang linh M§ xAm lwoc to gap doi, gdp rudi minh! Thé sao trwdc kia minh khéng nhin
thdy diéu 4y? Mot chan ly don gidn, that dé hiéu? Minh trwédc kia khong hiéu hay khong mudn

hiéu?

T ltic nao khdng rd, minh cé y thirc chi nhan dit nwéc. Dao con bé di hoc, minh biét rang con
c6 cha me, c6 thay cb gido va moi ngudi lon lo thay cho minh. Song gi diy minh hiéu rang,
chinh minh 13 c6t tru cta dat nwéc. T. H néi ding lam sao: “Lich st chon ta lam diém tua”. U,
dau con la mét chan ly triru twong nita, ma da la sw that. Khong chi nhan ra, minh con sung
swéng va tw hao vi nhiém vu vé vang 4y. Chi tiéc rang, minh di chAm qud, chAm qua roi. Néu
nhw c6 ai doc mot truyén ngan trén Van nghé quan doi vé nhitng ngudi chién si vay 14n diém
cao, nguoi ta da c6 hy vong gip nhau “khi chién tranh két thic”... Két thic chién tranh...

Khong, ddy khéng phai la chién tranh hay sao ay.
5.24.2.72

Cudc chién diu ctia dan tdc da tré thanh nép song binh thwong cia moi ngwoi. Va cd 1é do vay,



nguoi ta it khi hinh dung sé c6 ngay ma chién tranh két thic. Y nghi 4y that 1a t6i 161, chic chin
né la mot y nghi lac hiu so véi cudc song soi noi, lac quan cia nhitng ngwdi lam chti cudc séng
cia minh. Tht dé€ y xem nhirng ngu¢i khac suy nghi thé nao vé viéc két thic chién tranh”! Phai
ndi rang da s6 nhitng nguwdi minh gip déu c6 mot thai dd chuin bi lau dai cho cudc chién dau.

Nhwng ho khéng bi quan va khong lac quan qua dang. b6 la diéu t6t va dang qui.

...0’ day da gan mot tudn roéi, va chwa Kip di dau xa x6i ca Chi c6 dip di xa mét chut, vé tiéu doan
tham bon né. Ca B di vao rirng lay cudi, mot sé di xa hon, 30km, lay ni¥a vé lam lan. Minh ct Ian

theo dwong day dién thoai ma vé...

Chi thé thoi, con toan quanh quin & nha v&i hoi truedng thoi. Thoat mot cai da hét ngay roi, ma
chang lam dwoc gi hét.

Hom nay nghe tin dén thi lai sap chuyén quan. Hinh nhw cudi thing hoic dau thiang 3 thi phai.
Nguoi thi bAo Thanh Hod nguoi thi bdo Quang Ninh... 6i, sao nhanh thé nhi. D3 biét trwdc chod
nay chi 1a dirng chan tam thdi, ma van cdm thdy nhanh. Chua kip di Con Son thim noi Nguyén

Trai 4n dat, va dinh nui kia van chi m& mo trong swong sém, trong tri 6¢ cia minh.

Du rat mong di chién trwong, van cdm thiy nhanh. Vut cai nhuw mot vét sao ddi ngdi vay. Minh
da gan nira tudi quan. Pa quen vai tiéng sing AK, K63, K54, boc ph, lvu dan. Va chi méi nhw
thé thoi. Nhitng con chudt ltra, dai Itra mau da cam ctia B40 chwa tirng dwoc thay. Ca day Yén
T cling chang nhin thay nita. TAm ca ngoi Yén Tt nhiéu lam, né bao, linh mudn di B thi it phai

tréo Yén Tt, 1én 1 ngay xudéng 1 ngay. Trén dinh 13 qué cha “tac ke” day...



Chwong 26

6.25.272

Thiy hoa nhin né, nhé ciu tho Ché Lan Vién:
“Thang ba vwdon nd hoa xoan

Sang ra mat dat lan tran mui huwong

Vang em anh chang ra vueon

So mui hwong, so mui hwong nhic minh...”
Tap 7

4.1.3.72

Thang 3 cia em... Thé 1a d3 1 nam tréi qua - & noi xa x6i 4y em nghi gi?
7.4.3.72

12gir 15

R4t 1au la; khong viét Nhat ky - Khong budn viét - va cling chidng c6 mwc ma viét - Dem di thi

s¢ d6, dé€n noi & thi chang cé 14y chut muc gi - That chan qua di thoi!

Cr m6i 1an bd cai mii ra, ngwoi ta lai 0a 1én kinh ngac vi mai dau bac cta t6i ! Sao nguwoi ta tan
nhan thé hé nhitng ngudi xung quanh? Thir gidt mot soi toc vo tinh, phan 1on 13 toc bac, nhitng
soi toc trong tréo, trang mudt thé, ma lai 1a ndi budn ém diu, ndi budn dai dang, dau dén va dix
doi ctia long t6i? Chang 1é toi da gia di nhw vay? Gia trwdc tudi gia truede tit ca nhirng gi toi da

trdi qua va chwa hé trai qua?

Toi lo 1dng chut gi vé ban than, lo nhiéu vi t6i chwa lam viéc ra hon, lo nhiéu vi thoi gian troi di
nhanh va mat hut sau 16 radch ctia mai léu - T6i lo vi sw déi rét cia gia dinh, vi sw bat an ctia bé
me toi - TOi lo tat cd, vi tirng ngwoi trong gia dinh. Nhitng ngwdi than thich cda téi khéng yén
on song trong cudc doi nay... Thé ma nhitng s¢i téc twdng chirng nhw vo tw lw dy, cd nd nira
cling dem dén cho trai tim téi mot vét thwong. Hom nay maéi 20 tudi dau da trang xod ca mai

toc 1€ ra con xanh - Vai nam nira - R6i sé ra sao? R6i nguoi ta sé nhin t6i ra sao?



Chang bao gid tdi chdn ndn véi nhitng wéc vong ciia minh - T6i khéng con mudn tré lai gap ai
nita - Ca b6 me, anh chi em, chdu Hang va chau Phwong ma téi nhin mit chiu 1 lo4dng trong
anh sang mo khoéi - Téi khong mudn gap lai cd Nhw Anh, ngwdi ma t6i hét long yéu qui va kinh
trong, ngwdi ma tdéi mang nang trong tim sudt cudc doi nay. Téi khéng mubn néi vé toi diéu gi
nita ca. Tat ca cudc song cda téi dwong nhw da tré thanh vo vi - Phan 1on nhitng ngwoi ban
thén, t6i khong mudn trao déi diéu gi véi ho, téi di, im ldng... va sé im lang mai. Biy gio toi chi

muon di chién trweong ngay - & d6 cudc song qui gia hon & day chang.

Khong ai cé thé hiéu dugc ndi budn xa x6i dang bop nghet trai tim t6i. That qua toi cling
khong thé khang dinh dwoc rang tdi cé di nghi lwc d€ séng cd ddc tir nay - Toi biét rang khong
ldu nita, tit cd nhirng gi ma téi hang 6m 4p va mo wéc téi sé vut khoi gidc mo toi. B&i hai ban

tay t6i khong tai ndo gitt dwoc... S€ mat, sé mat hét ca. Vay thi gitr lam gi nira, ho t6i?

DPirng ai xem nhitng dong nay. Va lai cuén Nhat ky nay chic cling chang bao gid c6 ai xem dwoc
—~ T6i sé chi gitr nhitng cAm x1c nay cho tdi lic tam biét mién Bic than yéu di chién diu - va sé
bién nhitng trang gidy nay thanh ngon Itra hun cay sé mat tién biét toi - Vi chac chan chang c6
ai tién dwa tbi ca - Toi di va giti tAm than ndy & mot mién dit nuwdc ndo ddy ma todi biét hodc

chwa thé biét tén.

T6i muon noéi véi Nhw Anh nhitng 1o da diét va ém diu nhat. Song, em sé chi gap toi trong
nhitng gidc mo thodng qua va trong nhitng trang thw tdi da gan cho em. Em hay & xa ma mo
wdc veé toi, mo wéc vé mot trang thanh nién khoé manh, giau xtc cam, giau long nhan dao va
mo wéc cao xa - Em hiy lam viéc say mé - Cir nhw thé, em hay nghi nhitng diéu tot dep vé toi -
nguoi yéu em tha thiét va manh liét... T6i kh6ng mudn dé lai trong day siu cua trai tim em
hinh dnh kiét qué cua toi, mai téc con non tré da 16m dém mau sic cla gia coi, cia kho héo va

cda nhirng suy twdng ngdéng cudng.

Khong ai c6 thé khd nhw toi — B&i nhitng diéu hang day nghién va dan vat toi, toi khong thé nao
ndi ra thanh 1o, khong thé nao viét 1én trang gidy dwoc, diu nhitng diéu toi noi, tdi viét chi cé
1 minh t6i nghe, 1 minh t6i doc T6i xdu hé v&i cac ban beé cda téi, tdi budn rau vi sw xau ho cua
bd me tbi véi nhitng ngudi xung quanh, véi nhitng ngwdi hang xém soi moi va 1am diéu... Troi
01, sao toi khd s& thé nay. Sao t6i dién dai thé nay. T6i mudén nam phuc xudng didy ma khdc,
nhung cai nén dit nay lai khong c6 mot chit mau gi - thanh thi cai thang ngwoi toi ¢t nguénh

ngoang ra ddy, that vo duyén va tho 16 ch!

20-3-1772



T6i lai viét ti€p nhitng dong nhit Ky nay sau hon nira thang ban ron mét moi, lo nghi, buén buc
va hon hét 1a diét nhé ngwoi ma toéi hang yéu qui - Toi cling khon con nhé rd ¢é phut ndo toi
thanh than, c6 phut nao t6éi giat minh thirc day, t6i lai doc hang trang nhitng dong thw toi sé
viét cho Nhw Anh - T6i da khéc trén nhitng dong thi thAm ndéng héi va du yém 4y, t6i da khoc
trén vai em, trén déi moi chay bong cua em... Téi da doc cho Nhw Anh nhitng 1o dep dé va
chan thwc ma 1€ ra t6i da néi khi hai divra cam tay nhau di trén dwong Ha Noi, nhitng gio phut
cudi cung ciia mai tinh gin giii - Va chinh nhirng gi® phut 4y téi lai dau dén nghi rang: D6 1a
dinh cao, d6 1a tin cting hanh phic cua déi séng riéng tw cda toi... Chao 6i, lam sao ngay vé, toi
lai dwgc dén Nhw Anh, téi lai vwot qua dwoc biét bao rang budc ngan can toi, dé téi dén gan, rat
gan, gan hon ca nhitng gidy phut bin rin trén dwéng Nguyén Ai Qudc... Toi lai mo tiép véi em

gidc mo dep va gidn di ma t6i chwa bao gio dwoc hwdng.

Khong, cudc s6ng chang bao gi¢r chiéu tdi cd - Toi sé& vinh vién xa em, xa ngudi yéu duy nhit

cuia déi toi — Biét lam sao duoc.

C4 nhitng trang nhat ky bay gio cling va viu bang chuc, trdm, nghin mun v4 - Ma nao nhitng
mun va ay c6 sach s, c6 dep dé va dang nhin dau - Tat ca déu mo ho, tat cd déu mon cii va
chan ngan - T6i khong thé viét thém dwoc niva - Cai chdn ngan nay dén bao gio méi cham dit
day 6i chao, lwoi, lwoi, dét nat, dét nat cung cwc - Thoi lai gié thw Nhw Anh, dong mua thu 4m
wot cuia doi toi ddy - Nhw Anh vé day véi anh nao, vé day, gan day nira, dirng di nita. nhé, em
yéu cua anh... Troi o, dién 1én mat, dién 1én mat thoi! Sao téi lai tré nén dé ngwdi thé nhi? Toi

nhé V.T.P nha van cua thu6c phién va ban den... Dot hét ca di. ot di ngay.
21/3/72

Vao rirng ldy nira. Vao rat siu. Qua khong biét may dinh d6i um tum va rdm rap - Cé lau, nhitng
cay la, song, may, cay tw me (hay chua me?) qua nho, tron, mong - Nham vao thiy chat le 1w,

nhwng lat sau, lau. sau thi ngot tir trong cuéng hong...
Pinh d6i cao, con dwong mon nhw thdi quen, nhdn béng, va nhit dinh c6 nhiéu ngudi di - Thé
ma mai tdn bay gio minh m&i biét, mai bay gio minh méi di.

Ca nhirng chiéc 14 rirng minh khéng biét tén nita - C6 chiéc 14 nam trong rirng sau, dwdi lop dat
am, t6i suot, nén den nhanh - Thoi gian that la la, & ciy xoan tiy trén thanh pho né buéc qua

bang d4u chan hoa do choi - Con & day, 1a mau den, mau xam va mdc meo.

Minh nhin cdy mua xanh nhung ma that cdm dong. O’ rirng ru, chi tiéng chim lac 16ng trong cai

nén Am u, ri rao nhw mot con giong lén dang ao téi, ma hoa mua né tim ca thung liing - Hoa



mua canh mém, caAnh moéng nhw nép 4o cbd gai Viét Nam chung thuy doi cho - U, hoa mua, &

rirng thé, lam gi c6 ho hen ma ciing né ra hoa tim, ma ciing cho dgi va chung thuy
“Pat nwdc cua tdi, ma toi la khach la
Hoa tim rirng, khién mat rung rung...”

Moi ngudi vac mot bo 16m ra clra rivng — Thw t6 ra thdo vat ¢6 nhiéu kinh nghiém - chon nira,
chit nira va vac nita trong rirng — Nhung con 4u tri, khi né chwa biét con vat 1a gi Lic xudng
sudi 14y nwéc, 3 con vat b4u vao chan, né cwdi ngat nghéo va thad vi nhin cho dén khi mau tita

ra & ban chan, & ké ngén chan. Vat can rat ém. can rit ém...

Xép nira theo hinh chitr A ma vac la tot nhat, cho dau ndang hon, chic xuéng dwdi, tranh dwoc
day ro lang nhang va néu c6 nga thi chdng dwgc ngay - Minh nhin nhitng chit A Itr dir tréi trong
rirng, vira thu vi, vira vui, vira kh6 va nhit 1a rat nhé Nhw Anh - Lic 4y chac Nhw Anh khong
hiéu diéu gi dang s6ng véi minh day. Nhé Nhw Anh hon ca gia dinh! Khong thé gidu dwoc diéu

N

ay.
22/3/72

Vé Ha Noi, tir 6 gior sdng - Ngbi chor gidy cong tac. SOt rudét nhiéu va cling th vi.

25/3/72

Chuyén di qua Ha Noi that thd vi. Pi 6 t6 Sao Pé - Hai Dwong - Ha N6i. gan 100km. Mét ba
nguwdi, nhung van mong vé nha. & trén ciu Long Bién, 6 td di cung diéu v&i tau hod - Thay Y
ngoi ngat mat & cai ctra s toa tau - Nom no tré con la - Khong hi€u “con givi” dang nghi gi ma
tram tw thé.

Minh vé nha, néi chung la vui - CAc em di lam hét ca. Nén kinh té d& khoé khan - chi bu6n buon
12 cdc em khong dwoc di hoc - Thdi chang cin nira vAy - Sau nay, ¢ gang hoc chir biét lam sao
- Cac ban cung lt¥ra tudi minh di bo doi hét ca réi - Ngwoi di B, ngwoi di C - va ¢b nguoi di la
liét sT - DAt nuwdc, c6 bao gior nhw lic nay, ldc ma mdi gia dinh 1a mot gia dinh quan nhan = Lic

ma mdi thanh nién da tré thanh mot chién si.

Thé hé minh, Itta tudi minh - Cac ban o1i, di nhé, ching ta di va chang can chan chty, suy tinh -

Ta gtri lai phia sau lwng minh tudi tho va ca nhitng ngwoi thin yéu nhat...

Minh dén choi véi cac ban, va khong gap bat ky ai hét ca Ca Tr. nita - dinh dén lay dnh ctia Nhw



Anh - nhung minh gip Tr. trong hiéu sach nhan dan - Minh siing lai, roi quay phat di.

Khéng, minh khéng mudn gap Tr., khéng mudn gip Tr. ddu - Minh khéng muon giap Tr. vi né
nhac nhé& hoai téi Nhw Anh - Tr. mic 4o trang rat 16ng 1ay - Va anh bd doi quay di - G3p né 1am
gi nhi, 14y anh thoi w? Khéng, minh chang lién quan gi téi Tr. ca, chang lién quan gi - Nho Tr.,
thi cam on Tr., c6 vay thoi.

Cai gi Tr. cling don gian, cling thang bing - CAm cai thu nho Tr. “viét voi” (chang bao gi¢ Tr. ¢
thoi gian ma viét thw ca Tr. con ban tiép ban, Tr. con ban hoc ) - &, cAm céi thw luénh loang
trén 1 trang gidy nho ma buc minh hét strc. Pau thw “Van Thac!” - Roi sau diy vai dong chang
1€ Thac khéng biét sao?”

Minh khéng biét néi g, minh khéng biét noi gi khi linh cdm thiy rang Tr. dang “sinh vién” v&i
minh - tt, diy, cai cdm gidc d4u tién ma minh lo lang tir khi di b6 dodi da tré thanh hién thuwe. Tr.
ma thé, Tr.,, ngwoi ban thin lAm cta Nhw Anh. Lic 4y minh muén néi tha thiét véi Tr.: Tr. oi Tr.
dirng nhw thé Tr. a - Tr. sung swéng dwoc di hoc, dwoc di hoc trong khi cac ban Tr. vat va, gian
kho va dé tat cd nhirng nam thang tré khée va dep nhat cia minh cho cudc chién diu ctia dan
tdc - Tr. phai biét on - Minh khéng mudn va chang hé néi Tr. phai biét on minh - Minh cling
chi lam nhiém vu cda linh th6i. Nhwng Tr. phai nhé mot diéu: Néu nhw khong c6 chién tranh,
néu nhu khong di bo doi thi cé 1& nhitng anh b6 doi Iu Ii, cuc mich, xd bo nay ciing chang chiu

kém coi gi Tr. dAu, cling chang chiu kém nhitng ngwdi ban gioi nhat cua Tr. dau.

Nhuwng thoi, chang néi Tr. 1am gi, chang néi Tr. Khi minh biét rang dang cao hon, cao thwong va
rong 16n hon Tr. kha nhiéu - Minh chang cin chip nhat nhitng diéu nhé mon Ay.

Va day thi la Nhw Anh, 1a Nhw Anh ma minh nhé dén trong tirng nép tré ciia minh — Nhw Anh

ma minh cdm tinh ghé gém. Nhw Anh minh yéu, thwong va buén kho.

Poc hét 6 14 thw, mad minh muén ngay trong dém viét thw cho Nhw Anh hiéu - U, 6 cai thw lam
minh xtc dong - Xic déng vi sung swong, biét on, vi buoén va dau khé - Khong, dau kho la
nhiéu thoi.

Bay gi¢r, n6i nhé di vao chiéu sau - Va vi ngot hut tir mau tim thuy chung: Ta xa nhau ldm roi -

C4 khong gian 1an thoi gian va biét bao gior mai tré lai bén nhau.
No6i chuyén véi Nhw Anh nhw vay.

Thac gid lai tat ca thw con giit lai dwoc, vira nhan dwoc ciia moi ngwdi ma budn hét sirc - Chang
ai hiéu minh ca.



Nhw Anh thwong minh thit, manh liét - Nhung r6i thoi gian? Khéng, minh khéng viét dong
trén dau - Vi thé 1a nghi ngo Nhw Anh roi.

DPang ngu trwa, ma nhirng con gié mua Déng Bic con roc lai tir muia trwdc danh thirc minh day.
Troi rat trong va sang. Lan van veo va tir hai bén hién ra hai khoang troi hinh tam giac, & d6 c6
rdi loan nhitng ciy bach dan xo x4c va toi ta Bong nghen ngao nhé dén Nhw Anh - Dwong nhw
Nhw Anh day v&i mai téc té doi bay ngwoc chiéu gié thoi nhw dang nivrc né - Nhw Anh khéc a?
Khoc that w, Nhw Anh?...

Chao 6i, tir bao gi vay, minh hién ra tinh ghen tudng t6i té Minh ghen v&i Liém, Diing, Pha va
bay gi® v&i Lwong, ngudi ma minh hinh nhw c6 biét trong trudng Tong hop - U, thi ta tuwdng
twong rang: Lwong chinh 1a nguoi 4y La ngudi tham thip, lAm i va moét Ian minh gap dwéi
cau thang... Phai, nguwoi ay day - That sung swéng khi Lwong cling dwoc hwdng hanh phic gan
glii ngwoi ma minh hay gap trong nhitng gidc mo, hay gap trong suy nghi...

Tho6i nhat dinh sé khong viét thw cho Nhw Anh nita - Du 14 thw vira nhan dwoc khién minh hoi

bang hoang - Khién minh cam thiy Nhw Anh hoi xa la véi minh.

Thac dirng kéo Nhw Anh lai nita. Thac dé Nhw Anh di di Thac séng m6ét minh nhw viy nhé -
Hanh phc ctia doi chi danh cho Thac thé ma thoi...

... Bat chot nhin 1én vach lan. Nhiing c4y nira twoi xanh hdm qua dan thanh phén chan gié. gio
teo, top lai, de 16 tirng khung vwdn nhd, dai dai - Kia la bach dan, Nhw Anh diy Khong, phai
minh khéng hiéu Nhw Anh kh6 - Nhung sao gior day khi doc nhitng dong trach méc ciia Nhw
Anh vé moén tién cip hang thang va mén canh ca chua, v&i hanh va mi ludc. Bong nhéi 1én, va

trai tim minh nhw giap ra. Pirng n6i nita Nhw Anh va di di, kéo muon...
Nhw Anh nh3c dén H6 Td Bio, dén Bui Khéi Dam... d€ an Gi minh u?
Chang cin dén diéu 4y lam gi dau!

Phai, gior day t6i 4n han rat nhiéu. T6i tw trach minh sao da tim dén Nhw Anh. Sao t6i khong
nghi rang, dé chi c6 thé 1a 4o twdng? Sao tdi da niu chdt Nhw Anh khi ngdy ma Nhw Anh d3 di

xa, di xa?

Sao dém hom 4y, tdi lai hon Nhuw Anh, cai hon dau tién va duy nhat trong cudc doi toi. U, lic Ay,
thiat ngwong ngung. C6 biét thé nao dau chi vi yéu thwong Nhw Anh qua chi vi nghi dén céi xa

cach dang so ma toi dang chiu dung day...



Phai, bao nhiéu Ian t6i nhi Nhw Anh dirng cho téi lam gi nita. Nhuwng chinh lic tdi néi nhirng
diéu iy trong thw, thi tAm hon va trai tim t6i bang bac mét dong tha thiét: ch¢ Thac, Nhw Anh
nhé. Cho Thac nhw ¢6 gai Viét Nam chung thuy tron doi véi ngwdi yéu di chién dau - cho Thac,

nhuw c6 gai trong bai tho cia Té Hanh: “Em ch¢ anh khong biét cé thoi gian...”

Phai, ltic nay t6i bu6n ba vi nhirng gidy phat xtc dong da qua, téi da di qua xa nhitng wéc muodn
clia tudi nho - T6i da budt ra, goi Nhw Anh, goi ngudi tdi yéu qui bang cai tén chung ctia moi

nguoi con gai: - Em...

Va thé 13 hét, tudi tho hén nhién, tinh nghich, nhi nhanh va dep la. Cai tudi tho chi nhiéu mang
mo, nhiéu gidc mo quai dan, ky di lam toi gidt minh - Hét tit ca roi, khi toi da 1én khi toi da ghi
chat doi vai tron, thon tha va néi véi nguoi toéi yéu qui nhitng 4m diéu ngot ngao nhit cla trai

tim toi.

Nhw Anh bdo: Nhw Anh an, Nhw Anh khéng doi héi diéu gi khi Nhw Anh thwc sw la cda Thac.
Thé ma chi thiéu thu mot chut, viét ngan mot chut da doi... Ai sé dé Nhw Anh, ai sé viét nhitng

birc thw ngot ngao cho Nhw Anh doc khi Thac di vao chién trwong xa x06i?

boi hdi & ban lam gi, khi minh da thuc su tin yéu ban- Khi minh thwe sw mu6n cho ban song va

lam viéc dwoc nhiéu.

...”Dém trang sang. dém mua he, trén dong nwéc ménh mong long lanh ma ldng 1€, trong tiéng

ho Nghé An ma 4m long:

“Anh dén véi hoa thi hoa da né

Anh dén bén thi thuyén da sang song
Anh dén véi em thi em da di 1y chéng”

Tiéng than thé cua nguoi con trai 4y nghe ménh mong lam sao, va ciu hoi buéng cudi giong ho
nghe sao ma xao xuyén...va xa xa, nguoi con gai tra 1o, tiéng ho am ma cao, bay dén noi day,

quin quit:
“Hoa dén thi, thi hoa phai n&
Bén c6 dong thi thuyén méi sang séng

Ma em dén duyén, em phai di 1iy chong.



Trach em sao n&, h&i ban long oi..”

Ménh mo6ng, ménh méng... oi dong séng qué vira quen, vira la. va lang xdm ven s6ng chwa dén

mot lan, song dé la qué day...

Chao 0i, ddy chinh 1a Nhw Anh, dong chit Nhw Anh sap xép va viét trén trang gidy thin yéu - Ta
nhu thy song Lam, thdy mit song nghiéng ménh mong, nwdc trong vin vt c6 con do ddc moc

va c0 gai than yéu dang cat giong.

Bong hoa ctia long o1, né di hoa... Cho con thuyén sang song ch& khach - Nguwoi khach nao ngoi
doi trén bén cia séng? Va tiéng song cir ménh moéng la - DAau trong day siu cta hon ta dang
nghen ngao. nirc nd, goi 4nh nang mat troi... Con thuyén duwdi dang chéo uyén chuyén cia
nguwoi con gai tréi ém nhu ru, nhw ti€ng hat trong tréo ma lam ta xao xuyén, lam boi hoi ca trai

tim ta.



Chwong 27

26/3/72

To6i da hiéu rang that khé khin ma nhitng mo wéc cla toéi véi Nhw Anh lai ¢6 thé thuc hién
dwgc & ngay mai - H6m nay, da viét dwoc cho Nhw Anh 1 14 thw twong doi lac quan - Panh vy,
dirng nén dé Nhw Anh nghi ngoi va budn buc. Chang tha chi ¢6 mot minh minh chiu dung cai

canh u buén nay.
27/3/72

Con mua cling buén - Mwa rirng buén hon nhitng trdn mwa & nha rat nhiéu. Nguwoi ta stec chiu
dung ciling chi c6 han - C6 nén ciing kh6 ma nén dwoc. Song dwoc trén doi nay cling 1a mot van
dé dang suy nghi diy. Tu dung thiy chdn nan v&i hét thay nhirng gi ma ngudi ta hang ao wéc -

Budn chan lam. Chi mong di chién trudng va c6 thé quén di cai canh dang kinh s nay!
4.4.1972

Nhitng an twong tét dep dang dén, dang dén lam minh rao rwc. Néu nhw cudc doi nhiéu nhirng
ngay nhw hd6m nay cé 1€ minh ciing khong thé 1 rii, khong thé nao budén ba hay nghi vé cau

chuyén ca nhin minh nhiéu nhw nhitrng ngay qua.

Buoi trwa, minh khong ngi, ngoi trong hoi treong (Hoi treong 1a goi cho sang, chit thuce ra dé
chi la 1 cai nha bat, giong nhw léu trén déng c6 ctia din du muc - Ban ghé khong cé, phai dao
hé 1ay nén nha lam mat ban, va gé ma rap 4y cai hoi trweong that da chién, né giong nhw cudc
séng da ngoai ctia don vi). Minh ngbi trong héi trweong nhw vy va doc Poma ctia Goocky - Phai
d4y, khi cudc s6ng bén ngoai dang rao ruc vi niém vui chién thang thi minh dang bin khoan vi
sw gap gor ctia Goocdéep va Pavlopna. Dai phat thanh dang truyén di tin chién thang ruc ré cia
tién tuyén & mat tran Tri - Thién - Hué & duwong 9, Cam L, Gio Linh, da diét 5.500 tén. dich 10
van dong bao néi diy - Pai phat thanh tién.g n6i Viét Nam da phai mé thém cac budi phat
thanh dé€ truyén tin chién thiang cia mién Nam anh hung. C6 bao nhiéu IAn minh mong dwoc
s6ng nhitng ngay sbi ndi niém tin chién thang cia mot dan tdc hdm nay, w, chinh trong quan

d6i, minh da nghe niém vui 4y dang 1én trong 16ng nguc...

Y nghi vé ngay mai chién thang... ', hom nay minh chot nhé ra rang, day chinh 1a hanh phic
bat diét ma nhitng ngwdi khac, nhiéu ngwdi ban khac cia ninh khéng dwoc hwdng - Cac ban di
xa, cdc ban & hiu phwong lam sao c6 thé dwoc s6ng nhitng ngay nhw ngay h6m nay. Minh chot



nghi rang, ngdy mai, khi dat nwéc chién thing roi, khi dat nuwéc da hoan toan giai phdng, minh
sé& 1am gi? Gp ban tay 1én m4, 1én mit va nghi vé twong lai. Khong, chang c6 gi dang lo ngai ca.
Luc dé sé di hoc, chac 1a khong mudn, khong bao gi mudn ca. Minh sé tré vé va gap lai tit ca

moi nguoi, gap lai Nhw Anh than yéu.

... Nguori ta dang hoc hat. Nhirng bai hat tw bién tw dién, t6i mai sé hoi dién truc thudc toan E.
Va ciling chinh ngay mai minh cting cic ban dwéi D. 1én day hoc tin sé tré vé don vi cti Ngon dén
nay day, mai, tao sé xa may - Va vinh vién, vinh vién sé& xa may, chang bao gi gap lai - Hay
thap sang, thap sang cho ta viét ndt nhirng dong nay. Tir gid C18, va c6 dip nao 1én day nira hay
khong ciling khéng con ré nita. Pon vi ciling sdp di chuyén roi - C6 1é tudn sau sé hanh quan vé
Yén Thé danh cong kién. R6i sau dé chuyén di tin dau nira thi cling chwa biét - Minh mong moi

biét bao, ngay nao sé dwoc chinh thirc di chién treong...

May bira nay, trén dai, trén bao dang tuyén truyén tdm gwong séng, chién diu diing cdm hét
long vi dit nwéc vi sw nghiép cach mang ctia Pang ctia Vwong Pinh Cung. Cung la con dong chi
bi thw linh Gy Hai Dwong. Trudc kia, anh hoc cdp 3 trweong Yén Hoa (ciling khéng hiéu c6 phai
Yén Hoa ctia minh hay khéng) — Anh xin di hoc trwdng Pai hoc Nong nghiép véi muc dich sau
nay dwoc phuc vu thiét thwc cho dat nwéc, phu hop véi cong tic ctia b6 anh. Mot dang vién. Dat
nwéc con gidc, da khién anh khong thé ngoi yén trén ghé nha trwong. Anh da xung phong di bo
doi - & trong quan doi, anh 12 mot chién si gwong mau, 1 dang vién tich cuc . Pa 2 an anh ti
chéi khéng di hoc nwédc ngoai vi muén dwoc truc ti€p gbp sirc minh vao sw nghiép cach mang

clru nwdc cua dan toc.

Anh tir ch6i tit cd sw wu tién, dii ngd ma Pang danh cho. Véi anh, tat ca la cho Pang, cho cach
mang. Tinh yéu dam tham va manh liét nhit trong anh 1a yéu chién truedrng Anh c6 mot méi
tinh dep dg, cao qui véi Kim Anh- Anh da hira v4i A. bao gior dén ngay toan thing méi tré vé

gap nhau...

DPep dé xiét bao tim gwong cla ngwoi dang vién cong san tré tudi Vwong Pinh Cung. Anh
khong con sdng nita, nhitng ngwdi Cong san c6 can gi cudc song riéng tw, khi ho da céng hién

dén phut cudi cung hoi thé trong sdng ctia minh cho Pang.

Hiéu cudc doi Vwong Pinh Cung, ma minh hé then véi lwong tim minh. Sao minh hén kém va
nhu nhwoc dén nhw vdy. Khong thé nao tha thir dwoc. Thir hdi minh da c6 dwgc niém say mé
cOng hién nhw vy chwa? Minh di san sang lam theo yéu ciu ciia Pang chwa? Chwa! Phai thanh
kh&n nhén 14y diéu d6. Minh di b6 doi, chang qua 1a budc phai di! Khong di w, thi tic 12 anh da

chéng lai chinh sach, ch6ng lai Pang. Pay, nhitng ngay diu cia minh di b6 doi la nhw thé. Tuy



d6 khong phai la chid yéu, nhung ciing phai thanh thit ma nhin 1dy thiéu s6t d6. Nhung gio day,
minh da hoan toan an tdm, phin khéi. Minh mong méi khi nao dwgc di chién trwong. minh sé
lam t6t nhitng cong viéc gian kho ma cudc séng chién diu sé dit ra. Minh mong mai sé vuwot
qua tat cd moi thi¥ thach. Minh sé song, say swa, chin thanh, c&i m@, trong sdng. Minh sé xirng
dang véi long tin cia moi nguwoi, sé séng cudc doi dep nhit & trén tran chién danh quan thu ma

Lé M3 Lwong, ma Vuong Dinh Cung hiang ao wéc va da séng dep de.
8.4.1972
Ga Pho Trang.

Dirng chan tai mot bai bach dan. Pi dau cling gap bach dan thoi. RAm rich sudt dém qua, chuan
bi di chuyén (chang phai, chuin bi hanh quan dién tip cip E). Nttra dém, trdi ndi gié - mwa lon
anh Tuyén phai diy che lai lan, gi6é giat dung dung. Lanh qua, minh va Quang liy vong bat ra
dap. Puoc mot 1at thiy lanh lanh, tinh giidc hoa ra vach l1an bi bat, gi6 mwa tha ho t6c vao. Man

va vong w6t hét. Che diy xong, ndm ngu thi c6 coi, lai diy. Lic 4y 2 gidr sang.

D& 1an, x€p lai ba 16 trong con mwa. Minh hiéu rang khong phai chi c6 riéng minh dém nay lam

nhitng cong viéc ndy. Nhung van ban khoan, néng rudt va van c6 mot chit gi tw ho.

Anh Iira loang loang trén nén cat, dit cat - Nhung cay bach dan thi ching con nhin thay gi hét -
Toi nghiép - Chao bach dan nhé, cac anh di...

Clr twong doi ngdt con roi maéi di. Ai ngd cac cu dy bat di ludn, trdi con téi mit mung, va gié
danh ao at trén diu, nwéc mwa x0i xa. Minh di sau cung cta B. Trwdc minh 1a Y. N6 deo ciing
kha n3ng. Va ca anh nita, Ian nay dé chung ning nhit tir khi di bo doi. Phia dai doi 1, bon né dot
Itra bap bung, ngon ltra boc 1én thit cao, lwc phut trong mwa gidng nhw phao hoa trén bau troi
Ha N6i. Minh buwéc qua mot khe sudi can, nwéc 1ap xap dwdi chan - Va tw nhi, minh dwoc mot

hanh phic day - Puoc di cing nhitng con ngui diing cdm trong ddi quan chién thang.

Cang ngay, minh cang hiéu siu sic hanh phuc 16n lao ma hém ndy minh dang dwoc hwdng. Mot
ntra la nghia vu va mét ntra la vinh dw. Khéng hiéu c6 ai da néi: Gidi thwdéng 16n nhat doi véi
nguwdi viét van 1a duwoc sdng trong hang ngii quan doi. & do6, anh sé thiu hiéu tit ca ndi nhoc

nhan, dau khd va nhitng niém vui bt tin cia con nguoi.

Minh rit nh& Cam vao lic nay, cling nhw Hiu, Lang, Thinh. Caim dang & Quang Binh, c6 1& khong
l1au nira minh ciing sé vao day vé&i n6. Minh nhé bai tho Birc tranh... Cim doc khi hanh quén lan
dau. U, & né that sw c6 kha ning.



Minh nghi c6 1& cudc séng tAm hdn ctia né han phai phong phtl 1dm. Gid nhw n6 con & day, chac

né da nghéu ngao hat va doc nhitng ciu tho ham sic, uyén chuyén:
“T6i doc chuyén co tich cia Ng.

Va biét dwoc giot swong dém thanh thot néi 1én 1.

Biét dwo'c méi thang 4, trai dao con chat

Biét dwoc trai dit nay nhoc nhan ma dém nao ciing hat

Nhirng bai hat khong tén...”

(Andécxen - HN. Cim)

Minh d3 sirng s6t vé né nhiéu va han 1a con phai sttng s6t hon nita. Puoc di vao cudc chién diu
ac liét cia dan tdc véi kha ning qui gia d, néu Cam thuc sw sdng dep dé, han nd sé 1a cay but

tré xirng dang véi long mong méi ciia moi nguoi.

Nhuwng trong nhitng ngudi cung di véi minh dém nay, chang cé ai doc hay ngdm nga mét cau
tho nao ca. C6 Th. va Q. hat théi, song minh nghi ngo hién twong dé. T6i qua, Q c6 phat biéu
trong bu6i hop Phan doan, dong vién moi ngwdi ldc hanh quan ¢d gang hat ho cho phin khai.
Minh dé€ y chang c6 ai hat ca. Q. nghéu ngao mot bai gi dé,nhwng lac 16ng va té nhat biét bao.
Dudng nhuw - Duwdng nhu thoi! Q. c6 y t6 ra rang minh dang 1am cong tac dong vién anh em day.

Vé D d6 dwgc 2 hdm, minh thay anh em trong A séng khong thét long v&i nhau. Moi ngwdi con
ham chudng thanh tich va khen thwdng 1dm. it 1du nay minh c¢6 cdm gidc minh khong con la
nguwdi gwong mau, tién tién nhw hoi con nhé di hoc nita. Anh em khong tin nhiém la diéu dan
vat minh nhit. D4u hiéu d6 chirng té rang minh dang cé chiéu hwdng di xuéng. Minh khéng
ham chudng mot 1oi khen ngoi cda thi trwedng cap trén, khong mang loi 16c gi hay 1 gidy bao

cbng vé gia dinh. C6 1&, minh da song qua riéng tu?

Nhuwng minh rat khong wa viéc moi ngudi to ra qua sot sing tranh gianh cai thit tw nhat nhi. Dé
lam gi nhi, miy bao thuoc 14 gidi thwdng w? Hay la tiéng tam? Trong B hinh thanh cdc nhém
khac nhau; néi bay. néi tuc... Lang nhang minh that ghét. Nhitng ngudi dong tinh véi minh sao
it 6i nhw vay nhi - Chang c6 ai cad - Minh nghe mai méi loc dwgc cAu ndi ciia anh Mudi: Nguoi
ta khong thé sOng riéng biét vé&i ca tinh cia minh! Khong hi€u sao chinh anh Mwoi lai la nguoi
tan thanh 16i bi€u hién thai dé6 dung hoa gitra hai cach sdng. Ngwai ta khong thé chi nhin nhan

cudc s6ng ma con cin ca thai do va lam viéc dé thay doi cudc séng dén hoan thién.



So ke thiét hon, tranh gianh phén t6t - Minh chang thé ndo hiéu dwoc c6 nhitng nguwoi lai toi té
nhw thé dwoc! Lé ra, trong quan ddi, khi cudc séng clia nhan dan ta gin lién v&i Cudc séng cla
dong doi, nguoi ta phai cao thwgng, phai khiém nhwong hon. Minh sé giang séng nhw thé.
Nhiéu lic minh chi thich chiéu chudéng thang Y théi. N6 con nhé tudi qua mat bung ra sita,
nhwng nhan thirc nhanh va nhiét tinh song, lam viéc. Sung swéng that, khi ninh chiéu dwoc va
dwoc chiéu Y. Nhung c6 1& né ciing chang thém gi sw chiéu chudng 4y cia minh.

Nhuwng suy nghi 4y hinh thanh trén xe ltta tir Bén Tam dén Bac Giang. Cir di trén xe lt¥a lai nhé
Nhw Anh va cac ban di hoc nwéc ngoai. Cang nh@, cang thwong Nhw Anh hon, thwong hon va ctr
v0 han Ian gdp 1én mai. Sao minh chang c6 du kha nang dé€ dién ta cai tAm trang nh& nhung dén

cung troi nay.

Ngoi day, trén la chiéc vong bat Trwong Son nay, nghe ti€ng coi tau tir xa quang lai, thiy nao
nao trong da. Tran Vang Sao... Noi tiéng coi tau chang cé cudc chia tay nao cling nhd. Nhé lam?
Nhé 1dm! Nhé cai mua hé da di qua nhw mot dém sang. Nhé ban thwong cta long, nhé ca di
vang, gia dinh, nhé ca cai canh khé & trwedc san. Mua hé gan lai vwon ciy dau Tau, qua do tim
déd ruwc, an chua ron rot - Ca tiéng éch i 6p & cai ao nho trudc nha. Ky niém bao gio cling ndi

thAm ma tron ven ca thanh 4m thué ay.

Thém mét chuyén tau di, banh chuyén sinh sinh. Pon vi ngt hét ca roi, ca chiéu nay ngu dé lay

sirc mai di.



Chwong 28

10.4.72
Nghi Loc - Nghé An...

Dirng lai & ga Quan Hanh. Va bay gi¢ thi dang ngoi trong nha dan. biéu bat ngo nhat la gia dinh
minh & c6 ngwdi con trai la thiy gido ciia minh. Thiy Khang day Toan 2. Con em nhé trong nha
lai 1a hoc sinh gidi clia mién Bic. Minh chot nhé: da dén dat Nghé An, qué hwong cta Bac Ho,
clia ca dan man mudi, ctia cu do gia. Pat nay 1a dit hoc. Va chinh vay, trong nha cling c6 vé gi
nho gido. Cai ban nhdn béng, may cudn sach gido khoa va ca cai dia chi ctia c6 Kim Loan treo

trén twong, sinh vién trung Pai hoc Sw pham Vinh cling néi dwoc phan nao nhung dac diém ay.

Nha vang, chi c6 ba me - ba me Thung - va bé Hoa. Sudt ngay im dng, ca ngoai viron, ngoai ngo,
ca canh dong xa tit tip dang xanh xanh mau 14 ngd lon, mau khoai va bai lac. Quanh nha cling
c6 ham, nhung hau hét 1a 16 thién va néng. Khong ai cé thé ngo day chinh la dat Itra. Hay it ra,

gan dén dat Iira.

Ba gi¢r sang, & trén tau gidt minh thic diy, thdy bén bé tdi mit mung. Clra s trén tau chi thiy
1o mo nhitng day ndi im lim. Bat dén mai khong sang, minh bwdc chin qua chd bon ndé nam
ngén ngang va kéo ciu dao dién - Van khong sang. C6 diia da hét toang 1én, doi ngudi dén
chita. VAn chang cé gi ca. Chi thdy dang chan troi hung sang 1én, nhin rd cd ddam may hong. Roi
tiép theo la tiéng no6. Tau khéng chay dwoc nita vi hwdng tau chay da bi ném bom. Cac cira

chdp dwoc ha xudng va cam bat dén, y nhw h6i nao ném bom dir doi ay.

Thanh ph6 Vinh con xa, khoang vai chuc ciy so nira. Toi nay, bon minh sé dén diy, khong hiéu
c6 dwoc di 6 td khong, hay 1a phai cudc bd véi 30kg trén vai. Dau sao van cir tha vi, vi day 1a lan
dau minh di mét chuyén xa Thw thé. By gio thi xa Ha N6i thuc sw r6i. Khong con phai mé ngu,
khong con phai twéng twong niia. Méi hom Kkia, con dang tam dung chin & bai bach dan gan ga
Pho Trang, 4 gitr sang da diy ndu com &n, thi troi d6 mwa tam ta. D. tAp trung nghe tin chién
thing cia mién Nam, ta d3 chi€m hoan toan cang Cira Viét - Va viing dong bang s6ng Clru Long
dang 30 3o khi thé ndi diy ctia hang chuc van déng bao. Lic 4y, minh ao wéc dwgc dén han
chién trwong, dén gitta chién treong ma tan mat duoc thiy canh twong hao hung 4y. Hay it ra,
dwoc dén gin, rat gan chién treong duwoc dén Quang Binh chang han - & d6 dich dang tran pha
minh dan cw cling phai so tan vé Ha Noi - va cling & d6 dang thing 16n ¢6 ngay ban roi 10 may

bay, c6 chiéc B.52... “ciu dwgc, wéc thiy” - Vira ao wéc thé, vira buén vi minh dang ngoi & day,



dudi tréi mua thanh than, roi sap 1én tau dén Mo Trang, Yén Thé dién tAp. Nhung ra ga, thi linh
oa lén phan khai, diu tau hwéng vé phia Ha Noi - “Di” r6i! Thé 1a nhat dinh vao trong iy. Vi
vang viét thw - Tau qua Clra Nam nhitng canh thw trang bay ao at xudng dudng giti ho nhé, giri
hd nhé - Bao cho nhitng nguwoi than cla ching tdi rang, chiing t6i da xa Ha Noi luc Ay 1a 12 gio
trwa 9.4.72.

Bié€t bao nhiéu IAn hanh quin, nhung chang ldn nao xdc dong nhuw chuyén tau nay ca - Chuyén
tau di ding con dwong danh cho né - Vao Nam. & do, chién treong dang can dén nhitng canh
tay khoé manh dang tho ra clra s6 toa tau ma vay goi khiach qua dudng - Phai, lic ma mot anh
bd doi gap dwoc ngudi nha trén sin ga hay doc theo dwong sat Thi d6 khong phai chi mot
minh anh xtc dong va vui swéng. Ma do 12 niém vui va ndi xtiic dong cla tat ca doan tau Con di
me nhé! Di nhé! Di nhé! Nhirng ¢ gai cling hét ca rut ré gio ca hai tay 1én vay, vay mai,... roi
tinh nghich 14y ngén tay nhé xiu tré 1én ddu nhac anh b6 doi hay gitr gin cudc s6ng cia minh. U,
chét lam sao dwgc co chit, dua mot chit cho vui. Ai ciing bi 1dy cdi khong khi rao rwc khi thé 1én
duong 4y, ca nhitng em bé vira dirng virng gidu mat sau hang rao xi mang ma vay. Y ctt xuyt xoa
mai vi ngodi bén ctra s0, n6 nghe ranh rot tiéng mot dira bé chi 5, 6 tudi & ga Pha Ly. Cac chu
danh xong gidc My ma vé nhé!- Py tiéng ndi cia tré tho, la wéc muon day dirt cia hang triéu,

hang triéu nguwoi trén trai dat.

Ta di theo tiéng goi clia mién Nam, va ca sw thoi thic clia mién Bac dang khoi phuc - Mot nha
ga Ninh Binh vira dung bén nui d4, mot dong song Pay xanh lirng 1o tréi vao bai tho trit tinh
ngot lim ctia Té Hitu, mot chua Non Nwéc con Am vang chién cong cia té ba nguoi Gidp Van

Chuwong... T4t ca dang giuc gid anh chién si, hay di di, hay di va chién thang.

That dang tiéc biét bao, tau chay thau dém va khi qua nti Ngoc, qua cau Ham Rong vi dai, thi
nhitng anh linh tré dang ngli mé mét. Va lai, c6 thirc ma dé y nhin cling khéng thé nao thiy
dwoc ciu vi troi ti quai. Nhitng chuyén tau vao Vinh da 1 116 chay dwoc ban ngay nira vi may
bay dich ban pha dir doi.

Vao tuyén ltra, chwa gap nhitng c6 thanh nién xung phong, nhung da gap cac “thim” bo doi - o,
rat la, cAc tram dirng chin ctia bd doi, hau hét1a bd doi nir - déu rat tré - Va diéu nay thi cac co
gai Thu d6 khong “hai long”(!) cac cd gai bd doi & day déu xinh va c6 duyén - Dé mén, nhung
dirng hong bat nat. Thi du nhw lic 14y gao & binh tram, gao lut nén x4u, ¢ ciu lira ldc chd nha
can dong, chay vao kéo mot bi gao méi, ai dé chu biét dwoc, vAy 1a ndm ludn 14y bi gao ma té
tat: Ai cho dong chi vao kho? Péng chi chwa dwoc hoc diéu 1énh a? Ci nhay mai, ¢6 ta méi tha

cho va con de: Lan sau ma thé thi tréi vao kho diy? Ai tréi méi dwoc co ch - Cau vo cha roi.



Ma ciing kho, goi 1a c0, 1a cac anh thi khong dwgc - Diéu 1énh khéng cho ndi thé. Viy ma ci& cac

c6 va cac anh hoai, khong thé de dwgc. Lai thém mot cai c& cho linh dua.

Méi biét, nhitng nguwoi linh tré cin hét strc gitt gin khi hién twong budi sdng xay ra & ga tau.
Khong thé coi thuwong dworc, phai gitt gin minh ngay ca nhitng diéu nhé nhat.

12h5 r6i, 14h30 la “chuyén banh”.
Cim Hung - CAm Xuyén - Ha Tinh
7 gi0o sang.

Ngu trén vong bat mac trudc ctra nha. Nha chat qua, chi da cho 3 ngudi nam giwong. Day 1a 2
dira nho da phai don vao chd khac. Pém lanh va mé mét. Sau mot dot di 6 t6 nhir tit hdm qua
3h30 chiéu la hanh quan ra quéc 16 1A. Tap trung trong mot nga ba duwong dat doé kin dao - &
day da tap nap khong khi khan trwong cia clra ngé mat tran. Mii tai béo, quan phuc méi toanh,
nhung khiu phdo nong dai ngodng va nhitng chiéc xe xich sit néd may lam rung chuyén long
duwong, long ngudi, ca dan dwoc, nha bat, cad quan trang, quan dung... linh kinh, linh kinh. Twéng
chirng diy la doan quan dang that sw di vao tién tuyén. Ma cé 1é thiat sw dang di vao chién
treong, diéu dé khong thé nao khang dinh khi dang & dit A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhw Anh. Sap dén thanh phd Vinh, thanh phd D6 bén bd song
Lam, con sOng chay qua qué hwong cha Nhw Anh... Thanh phd ma chi mot 16 thing trén mai
ngdi cling dd cho Pham Tién Duat xtic cAm nén mot bai tho dic siac. Bén dwong, con nhirng hé
bom 3 gi¢ sdng qua gidc vira ném xudng. Nhin ngwdi dan thanh phé dirng nhin ngbi nha tung
ngo6i va ho bom 1& loét 1& loét véi vé tho o binh than la lung, thiy vitng long vo han - Bung la &
day “ho bom la chuyén thwong khong néi niva (T.N.T).

Thanh phd d6 nat nhiéu, nha 4 ting, nha 3 ting sup do va réu di 1én xanh, nhung ciing trong
nhitng ngdi nha do, 1a vét xi mang niu nhat loang 16, 1a cin truc va gian gido vuon thang lén
troi... Nhitng ngbi nha mot tang kiéu co, mai vay cad 4n minh trong ciy 1a xanh um, bao nguoi
qua dwong biét lich st 1au doi cia thanh ph6 nén the. Minh nhin nti Quyét, ndi Hong Linh va
nha may dién Vinh, nhitng tén dat nwdc da di vao lich s, thé ma moi cai déu don so déu gian
di nhw chinh con ngudi tuyét diéu & day. Nui khong cao, khong la, van cay cé 4y, van con dudng
mon 1én nui. Nhung 1a diém cao nhit cia thanh phd. Ta da chan 16 cwdp troi tir & chd nay! Diédu
dac biét nhat 1a & bén pha Vinh, xe tip trung lai d6ng nhat - 6 t6 chd bd ddi dwoc dong bao wu
tién, virot qua hang may chuc chiéc xe xép doc bén dwong. Luc dy troi d6 mwa, hat nhd nhung

mau. Song Lam dang nhitng dot s6ng manh va dai. Minh ding & bén trai diu pha, cho 4y gié



manh nhit va hirng nwéc mwa nhiéu nhat. Minh muén tha sic cho mwa gi6é sé6ng Lam pha vao
ngudi, wét hét ca nlra nguwoi, lanh 1am. Ngoanh lai nhin b, thanh phd hién 1én nhw mot giic
mo, troi rat mu, khong thé nhin thdy ong khéi nha may, nhung tir dinh séng séng Lam mua
bui, 4nh dién loé nhoé nhw sao sa. U, diing ddy, thanh phd dang hat bén b kia...

Minh bong nhé cau ho ctia ngwdi con trai bubn man méac va tui tai, cdu ho tra loi ngudi con gai
ménh mong trén dong vira trong vira mat: “Trach em sao n& h&i ban long oi . Song duc va lanh,
trong gi6 mwa, mot canh buém vut hinh vi Iti thiai cuén trén mat séng... SOng Lam cua em

day...

Bat dau nhitng con dwong quanh co, lwgn theo nhitng ngon dbi thap va den kit trong dém. Ngoi
trong 0 t0 tai, gitta d6ng nguwdi va may moéc, chi nhan thay con dwong qua dnh dén cda xe sau.
H6 bom, hd bom, hé bom. .. ct¥ [an lwgt hién ra qua khoang nhé cla canh tay ban niu lay mui xe
cho khdi nga. M6i hd bom 1a mot 1an xé¢ ndy tung ngudi Dwong vang khach di bo, di xe dap,
thinh thodng m&i thay vai ngwdi voi va trong 4o mwa - a, dit 4o toi ma. Ha Tinh day roi. Lai c6

nhiéu la nhitng chuyén xe “vo ra” tién tuyén...
Bu6n nén kinh khiing, va cé 1é sé khéng thé chiu dworc nira.
Cam Lac - CAm Xuyén - Ha Tinh

Twdng hanh quan xa 1dm. Nhung quanh quin van trong huyén CAm Xuyén - Bit dau tap trung
tlr 4 gior chiéu. Va chi 9 gio t6i da téi noi. Doc dwong hanh quan, minh dwoc nghe nhitng dong
chi di truwdc ké rat nhiéu vé tuyén duwong giao lién quan trong bic nhit cda chién trwong.
Nguodi ta noéi rang: nhitng nam dich danh pha 4c liét, khong luc ndo ngét may bay trén dau,
bom gidc thad bén dwong chi chit. Ban dém phio sdng nhw ban ngay va 6 t6 chay tham, chay
bang dén gam thoi thép. Bao nhiéu chiéc xe da dd, da bi bep trén con dwong huyét mach ra
tién tuyén nay. Nhung hang van ra tién tuyén, bo doi van ra tién tuyén va thang loi ¢t 1on dan

1én mai. Ky diéu vo cung dit nwéc ching ta.

Hanh quén ban dém gitra canh dong t6i den nhuw mwec, deo ning, mét, nhwng khoan khoai biét
chirng nao - Thang 4, dom dém bay ra sang lung linh trong cd, trén nhitng bui cay wét hoi
swong. Bong nghi, dom dém c6 tén riéng khong nhi, con dang lwon dwédi dong sudi can han tén
12 Kiéu Diém vi n6 trong sang va hién diu la lung, vi n6 14p lanh 14p ldnh dén kinh ngac diy ban
o1i.

Minh héi Chwong - C6 biét bai hat Con dom dém - B&i dang nhé téi hdm nao di bén Nhw Anh.
Nhw Anh cling héi minh nhw vdy. Lam sao Chwong cé thé biét dwoc bai hat dy- bai hat trén



duwong Nguyén ai Qudc, trong dém thang 7 yén tinh, ém.dém. Chwong bdo: Bai hat 4y thé nao?
— Sao khi Nhw Anh héi, minh khong biét dwong hoi cAu nhw thé?- Bai hat 4y thé nao hé Nhuw
Anh? VAiy ma nhitng con dom dém vo tw lw 4y c mua lwon hoai - N6 biét dau rang, c6 anh linh

tré dang mo ho nghi vé mot bong dang xa x6i qua anh sdng m& 4o xanh ctia nd...

DPang dién tap, va lai, cling gan t&i chién treong that sw nén ngudi ta cAm bat den pin - Chi ¢6
nhitng di€u thudc la S6ng Hong loai 4 hao la tha hé d6 & dau méi - Trong dém khuya 16 nho
bong ngwoi dirng, ngoi, 160 nhd ba 16 xoong noi va ca don khiéng choc thodi mai vao nhirng vi

sao xa nhat...

Con dwong vao lang ban dén kinh khing. Bun ngdp dén mat ca va ndng nic mui phan trau. That
13 khé ngan. Bo doi vira di vira rda. Pudng thi khong hep 1dm dau, con kha rong la ding khac. O
td van tai c6 thé ra vao thodi mai. Nhwng chi t6i bun, phin. Ginh nang, dwong tron - Son bao:
bay la tinh huong th& 6(!). Mai dén khi xu6ng mot cai doc nhé kho rdo, thoat khéi con dwong
trau di m&i cdm thiy tha vi va nén tho mét chit. Nhw mot gidc mo, khi qua 6 ctra to vo cta
vom cay, lap tirc hién ra mot bai cat chay kha xa. Pén sang mai biét d6 1a dong song dang mua
rit nwée - Chi con it & bor kia, 10i dén d4u gbi hay hon mot chiut - Song chic 1a trong 1am, vi day
va ven sOng toan cat ma théi. B6 doi qua s6ng long rat vui, hirng khéi - Thit giong nhw cdnh
chién trwong ma minh da xem trong bd phim tai liéu... & bo kia, sau 14, 10 dé anh deén, c6 o gai
giao lién dirng ch¢ anh bo doi. O cwdi nghe vui ddo d€, va ¢ nhit dinh giang 1ay ba 16 ctia Vuc
dé deo ho. Minh chot nhé doc dwong hanh quan, Hung da ca kéo thé nao ma mot o to nguoi
ma&i 16p 7 da ganh ho hai cudn day nang chich. Gém thét, cdc chang trai cda A hitu tuyén, gidi

mom gioi miéng!

M&i lan dau, minh dd cam thiy wa dan khu 4. Thit tha, chat phac va gidc ngd. Minh va Y, hai
da vao chung nha 6ng Y - c6 mét con trai di bé doi, anh déong & Nghé An, gan thanh phd Vinh,
c6 2 cO gailop 7 valép 5, con diva con trai gan nhat tén 1a Hung thi rat vui, rat khau, rat qui cac

chi bo doi dén dia phwong nay.

O day du gia, du tré, déu goi bd doi 1a “chit . Minh nghi, chit “chd” dy da virot ra ngoai khai niém
“chiiem” va “cha chd” - N6 da gianh ra mot dia vi dac biét kinh trong va du yém cho anh b6 doi
— Cling nhw chit “bac” vo cung ddc ddo ma dan tdoc da danh riéng cho Bac H6. Nhw thé diy & day
& vung ma nhitng doan quén vao ra chién trwong déu phai dirng chan, ngwoi dan chan dat nay
da thiu hiéu, da thwong yéu va cdm phuc anh b6 ddi, con em cta ho, rudt thit cia ho - niém

vui va niém hy vong ctia ca x6m lang.

bén Ha Tinh, vao bat ky nha ai, nguoi ta cling héi: Cac chu di vo hay di ra? Nhw viy nghia la: da



vao dén Ha Tinh la it nhat cling sé dwoc nhin thay chién trwedng. It nhit cling phai dwoc mot lan
nam l4dy hon dit con dwom hoi Itra napan ma suy nghi dén nhitng diéu lén lao cta cudc sdng.

Suy nghi dén twong lai, dén chan ly ctia thoi dai. Lic dé, sé hanh phic biét bao.

DPén dau, cling phai dao ngay hAm. & chd tam dirng nhw Nghi Long - Nghi Loc hay CAm Hung,
thi chi cAn dao khodng 80cm, nghia la ngbi ngip dau l1a duoc. Pao xong di 1a vira, nhung van
phai dao dé sdn sang chién d4u. Con dén day, chd & twong d6i ldu hon thi phai dao sdu 1m50,
c6 ham éch hoic c6 ndp dé tranh bom bi, bom pha va dan dich phio kich. Pém qua, dich cho
tau chién phao kich qua cau Ho chi cich day vai km. Ca trwa nay ciing vy, lic minh ngt nghe
c6 tiéng1 Am, té ra tau chién dang phao kich. Bién cach diy chang xa lam, theo dwong chim bay

1a 4km. C6 dip nao sé ra bién, mac du tinh hinh phong khong kha cang.



Chwong 29

13.4.72

Sang nay ca A, hau hét 1én “ri” ki€m cui, & nha c6 ninh Y va anh Tr. lam bép - Lam quanh quin
budc miy cai nan tre 1én mai la xong, tuy khéi cling um 1én lam minh va Y ho sac sua. Minh ct
dwi anh Tr. cho ché lat. Tuc ngitr da bao: “Pan ba khéng biét nudi heo 1a dan ba nhac / Pan 6ng
khong biét budc lai 1a dan 6ng hu” ma. Budc lat thi dé dang thoi, nhung ché lat thi qua 1a minh
vung 1am. Phai tap dan, rén din va chic 1a 1am t6t thoi.

HOom nay cam thiy thim mét va ngwdi hoi bai hodi. Minh nhé dén budi hop A téi qua. Thuc
tinh minh ciing khong ngd bon né budn cudi nhu thé - ching qua Q. va D.1a nho ¢ sw lwdi hop
ciia dong doi ma nay no thoéi. Minh da nghi va nht bao nhiéu lan. Tat ca nhitng diéu d6 chi la
tro tré con, nhung van cdm thiy budn budn va hoi nan chi. Nguoi ta bdo rang s6 phin cang it
chiéu ngudi nao thi ngwoi d6 cang hanh phic. Cang gay git, cang nghiém khac véi ban than, thi
cang tién bé nhanh. Minh cin gi mét loi dong vién hdo huyén ciia mot ngudi cdn bo nao nhi.
Lam viéc 1a theo lwong tAm, theo nhiét tinh cdch mang cila moi nguwoi. Minh khong thé chiu
dung dwoc cai thai do gia do6i, bo & cip trén va lay long cip duwdi - Khong thé chiu dung dwoc
thai do 1én mat ké ca, phat biéu véi giong khé kha nhao bang ctia . Néi chung, s6ng trong tap
thé nay khong dwoc thodi mai ldm. GO b6 va ngudi ta s6ng khong lanh manbh, gian di, chan
thanh. B trudng Loc cling khong phai nhw minh suy nghi. Anh nhiét tinh, x6c¢ vac, nhung nhiéu

ldc 1én tiéng can b, hay cau git.
14.4.72

Chuin bi di 14y cti trén rirng. Hom qua minh va Y dinh 1én 14y may cay go nhé vé lam ndp ham,
nhung nghe ngwoi ta néi thi rirng cach day xa, 8km co, Thé ma hom nay sé phai dén day 1ay cui
vé dun. Hoi ngai ngai, nhung chac vao rirng sé thu vi hon. Nghe tui né néi thi rirng c6 rat nhiéu

cay com nép thom lirng.

N6i chung, minh cadm thiy bay gi¢r dd quen séng thay doi moi trwedng nhiéu, nén khdong cam
thay hét nhirng diéu mai la dang dén véi minh. Chi nghi lai rang, thud nhé cir moi Ian chuyén
cho & (di so tan hodc chuyén nha), 1a {t nhit mdt dém minh khé ngt - Cai cdm giac bon chon,
rao ruc, cai cdm gidc méi mé xoa diu tréi trong cdm nghi nhr mot ddm may bong. D€ roi budi
sang, nhat dinh thidng bé lai mo ra ngd, ngdm nghia cai 181 di vé va cai clra tir nay bat dau than

thuong, quen thudc... Song, gior day, khong con cdm giac la lAm 4y nita. T¢i dau cling quen ngay



va khong can c6 mot thoi gian nghién ngdm, s& mo, tim toi hay kinh ngac nira. Dao dén Dong
Chau 1y ni¥a, thay nhitng ngbi nha lop phén thap thoang trong ciy 14 bén dong sudi can, nwéc
lay Ittc ma trong, nhin thdy chiéc ciu va viu bang hang tram thanh gb xo muép... minh twdng
nhu khong c6 gi la ca. Cai la lung d6i véi minh 1a hang rao quanh nha chi gdbm nhitng thanh go
dat gac 1én mot chac cay & day cling thé, nha clra cling giong Nghé An, bép luén luén & bén trai
va ké sat nha. Ngoi trong nha thinh thodng lai c6 mang nhén den bui roi vao coé do. Nging lén
nhin thi cd mai trong den ngom - Nguwdi ta bao nhw vy thi d& mot. K€ ra thi cling hoi la mot
chit - & diy chi khac mot chit la san phén 1én trat xi mang, bé nwéc hinh tru thip le té. Nguoi
ta ganh nuéc & song theo mot thdi quen tdt: Ra gitra bai cat gitta song, khoét 116 va muc nuéc
thdm vao ddy Nhw mot cai bé loc thién nhién viy. K€ ciing sach - mac du séng nhin da rat

trong, thiy ca cat soi dwédi day va nhirng bui cay gi d6 minh chwa biét tén.

Thién nhién chi khac c6 vay théi, con thi quen thudc ca Ca 16i vao nha 16i di xudng song ciing
khéng c6 gi la. Van 1a nhitng 4m thanh quen thudc cta con bim bip & mdt quiang séng. Van
tiéng chim nhai theo tiéng la tre rung trén méi anh bo doéi quen thudc, quen thudc nhw nhirng

con nguoi & day.

Ho c6 1€ cling quen thudc vé&i canh bo déi vao nha & va khong coi dé la moét hién twong dac
biét. Binh thwong nhw mot nép suy nghi, nhw mot théi quen vay. Va diéu d6 lam cho anh b6 doi
dé séng hon, dé quen hon, dé 1am viéc hon. Nhung lién dé, minh th4y that so mot diéu, co 1€,
chang may ch6c ma nhitng cdm giac twoi mat, nhitng cai nhin tré dai sé chang con & trong con
ngwdi minh niva. M&i hiéu trudce kia Xuin Diéu ao wéc nhin doi bang déi mat xanh non mai
mai, ]a mot niém ao wdc chinh dang va hét strc kho thuc hién. Minh khong tin rang sé gitr duwoc
cai nhin b& ngé qui gia ay, vi gior diy minh da cdm thiy quen thudc véi moi cai & day roi.
Nguwoi ta di tim cai méi trong cudc song cai tét dep dang nirt nanh nhw thé nao nhi? Dao 16p
10, nghe thay Lwu ké va ndi rat nhiéu vé viéc di thuc té ctia cac nha nghé thuit. Nguoi ta khong
tim cai mé&i 16 10 dap vao mat, cai la ciia phong canh, ctia y phuc cia con ngwoi ma ho cam siu
hang ndm troi, cam siu vao mot vung dat nwdc - Va & dé ho sé sdng, ho sé& lam viéc, ho sé hiéu
con nguwoi va nhitng sw tich Ky diéu cia ho trén manh dat nay. Minh hiéu nhw vy, biét nhw vay,
nhung van thiy ling ting. Minh thidy moi c4i déu binh thwdng, binh thwong dén mirc do chang
c6 gi dang ndi. Khong hiéu & dau da va dang hién ra nhitng sw tich ngudi ta hang ca ngoi chir &

day, khong, nhat dinh chang c6 gi ghé gém ca.

Minh di rirng h6m nay kha xa, nhung phan 1én la qua canh déng va bai cay thap, chd yéu la sim
va mua. Budi sang nhin ra canh déng thiy mu mit swong. Swong mu lam nén cho birc tranh

nhitng con ngudi di lam, san quan qua gbi. Day nui xa xa, xanh trang nghiém, c6 nhitng dam



mAy trang un lén tir dwdi thung liing. Mat trdi nhé dan 1én ddy. Va dén gan chan nui, cang thiy
mot cich ro rang: day la phong canh thuc, chir khéng phai tranh vé. Biu trdi xanh mat va hoi
choéi rit xa dang sau diy nuti goi mot cdm gidc rat thuwe ma rit mo ho. Bén trai 1a ho nwéc kéo
dai, con trwedc mat la mot khic sé6ng ddy toan cat va soi. Tat ca clra rirng giong hét mét bai tho
6 trong sang cta D6 Phu hay Ly Bach. Rirng Ha 1 nh day, c6 rat cao, khién ngudi ta mudn thiy
trén swon nii mot dan bo sita nhw & nong treong. Chao 6i, cai swon nii ém va min nhw nhung.
Bong nh¢ Cau ca dao, ma gior ddy minh médi hiéu rang, né chwa néi hét dwoc cdnh dep mé hon

& day:
“Puwong vo xir Nghé quanh quanh
Non xanh nwéc biéc nhw tranh hoa d6”

Chinh trong phong canh hitu tinh d6, minh da nghe tiéng ga rirng gay trong mot bui ciy thap &
khong xa con dwong mon vét chan ngwdi - Pa nhin va nghe chim bach thanh hét, con chim

ding theo danh trén mot tang da, cai tdng da nhw con céc nghéch mém 1én troi.

Bon linh quiy bén B van tai vac ca sting 1én rirtng - Chiing nd ban loan xa vao bay chim diu day
& bai cat ven séng. Va luc sap vé. ching né ban dwoc moét con cido con, mau den cd van xam,
nom rat giéng con meo. Nguoi ta bao rirng nay cé nhiéu thi, minh thay bén sudi nwéc do tw
dinh nui theo mét dai da 16m, c6 nhiéu vét chan lon rirng. O nhitng khu rirng gia moc trén dinh
nui, moc dwdi thung ling, con & swon thi nhiéu cé non nhw thé nay, cé 1€ sé c6 nhiéu lwon.

nai...

N6i chung. di vao rirng v&i bon trong A khong thich 1am. Thi€u nhimg ngudi hiéu biét nhiéu vé
rirng va nhirng tay gan da. Chi c6 Puwoc, d3 & rirng Nghia L6 nhiéu nén twong d6i cé kinh
nghiém, nhung Dwoc lai hoi “bo bo”, va khong muén gidp d& ngwoi khac. Minh ciing chang
thich. Lic ré ngang con dwong mon 1én nii d€ vao thac nwéc nho vi tir xa da nghe tiéng nuwéc
chdy 4m a0 va thiy ca nhitng ciy chudi rirng xanh mwét. Minh rit mii, chang ai mudn vao ca.
C6 1é vi ho s, so nhitng ciy gianh cao lut ddu nguoi clra vao da thit nhitng vét xudc dang so,
ho s¢o nhitng cAy may gai dai nhw ngoén tay Ut sdn sang d6 xudng cd Va cai s¢ nhit theo minh,
c6 1& 12 mui dit mdc trang, &m wdt, toi, lanh. VAy 1a minh miac du gan ciing “thé dé€” 1am, minh
cling ctt chui tot vao trong - Dé thét 1én kinh ngac. Nhitng tdng d4 to bang tim phan nam goi

1én nhau thanh nhirng bac thém cho dong nwéc trong vat xoa tir trén dinh xudng.

Sao chinh nhitng lic nhw thé nay, lai nhé Nhw Anh dén bon chdn, nhé dén nghen thit ca trai

tim lai. Dong nuéc trong vat nay diy Nhw Anh chwa va chang hé dwoc thdy. Chi minh minh va



tui qui st ho nhau c&i quan 4o xuéng tdm - tdm va dua nghich, nhung nhé dén Nhuw Anh,
nhitng suy twéng ngay mai, khi minh da tré vé nguyén ven va gap lai Nhw Anh. Minh nhé dén
ngay dau hai dira gap nhau, dao ay la thang 4 nay day, ngay 18. Nhw Anh dang doc “B6n mua”
cda Pritsv. Minh tr& lai cai khéng khi 4m cing, rao ruc ctia bubi dau, tré lai cai diu dang, cai diu
dang ctia ban tay Nhw Anh, ciia d6i mat Nhw Anh, clia cai miéng cwoi xinh xan... Thwong Nhu
Anh hét strc, mudn chiéu Nhw Anh mai. Muon hai ca rirng hoa nay ma tang Nhw Anh. Mudn git
1ong minh that trong sang dé dem hét cho Nhw Anh... Nhw Anh dn qua may khong? An qua dua
ring khong? D& khat nwdc 1am ddy. Va Nhw Anh néu c6 dén day, cling can than vao, vat nhiéu
vO k€, dirng vOi vang ma nga diy, wét hét... i, néu nhw minh con di hoc thi t6t biét bao nhiéu -
Nhwng, danh viy, di nhién minh di lam Nhw Anh kho rat nhiéu - Cé ai dén véi Nhw Anh, n6i ho
minh nhi...Bao nhiéu lan nhw thé. Va [an nao, ngay nao ciing nhw thé, minh nhé dén Nhw Anh,
néi chuyén va nghi dén Nhw Anh trong céai 6n ao, am i va r6i loan ctia cong viéc hang ngay.
Ching né dang néi nhitng diéu budn cuwoi hét sitc - Va né chi nghiém chinh véi nhitng nha
nghién ctru sinh vat. N6 bao, con éch duc tiéng kéu tram hon, con €ch cai tiéng kéu thanh hon.

Con cua dong thi cua dwc bao gio cling to mét cach phdng phao.

- Thé con nguoi? - MOt cau hoi thé. Nguoi ta nhin nhau va cwoi Cudc doi twoi va budn cudi

nhw viy co day!

Pung la dai bac ban rudi, vi di su6t budi sang vao tan rirng ma chang 14y dwoc ti ctii nao. Cui thi
nhiéu, nhung lwong sttc, moi ngudi biét rang khong thé 16i cai khoi 4y vé dén bép dn dwoc, nén
danh chiu. Thé 1a may thay tro kéo nhau xuéng bai sim, mua ma chit. Trong teng moi dira 2 b6
cui thé la téch vé. Vira di vira ngwong, vi it qua. Bd doi thi toan “gdc tra xé” ma ganh cui thi dira

tré con né ciing chi cdm 1 ngoén tay la du.

Trwéc kia, minh dwoc phat vién thuéc sat trung dé uong nwéc sudi. Mai h6m nay méi dam
uéng 1 ngum. N6i chung, cling khéng c6 gi la lung 1dm. Vi minh da c6 1an uéng nuéc séng con
duc va ban hon nhiéu. Chi c6 diéu hoi s¢ la udng nwéce subi nhé né chdy qua ciy thudc gi doc
thi dang ngai day.

Luc vé, troi ndng gat, néng nhiéu, anh Truyén bao: Troi thé nay né dé ném bom lam day. Budi
sang, minh nghe thay phia Quang Binh rit nhiéu tiéng né 4m i. My hém nay, & diy, minh da
thay tinh hinh chién sy kha cang. Lic & CAam Hung, nghe néi dich dinh d6 b xuéng miy diém
cao, dan di dwoc 1énh so tdn va bd ddi chuin bi chién d4u gip lam roi.

Chiéu nay, may bay dich ra rit nhiéu. Ttr bén Lao va ca tir ngoai bién. Lic an com xong, thiy

am Am trén diu, minh chay v0i ra san thi thiy 5 cdp may bay rat chidm tir phia Quang Binh ra.



N6 bay nhw di dao vy - phia nui thi 3 cap. R6i sau dd, rat nhiéu, rat nhiéu cap bay vao doc
theo con séng nhd, né phi khéi den & dudi, nghiéng canh va bay rit thip. Bon minh ding &
dwdi ma e 16n rudt: Pat nwéc cia minh ma né bay vao tw nhién va ldo xwoc nhw thé. Cai dang
ban khoan nira la lwc lwong phong khong & day lai qua mong. Trén bau troi Ha Tinh, minh chi
thay c6 hai vét tén Ira y&u 6t va 1é loi ban Ién. cling chang roi chiéc nao ca. Con thi tuyét khong
thay phat dai bac hay phao cao xa nao ca.

Cir sau moi tiéng rd clia may bay tang tdc 1a lai nghe raim ram tiéng bom. May bay vira bay qua
d4y, tiéng phao minh ban lich bich, lich bich. Thinh thodng lai rAm, rAm tiéng bom va tiéng let
rét cia may bay.

Dan khong cam thiy dot ngdt. Viéc ai nguoi dy lam. Con minh va tui linh méi thi bon chon va
clt ra ngéng may bay hoai. N6 bay cham, rat chAm. ChAm mu6n thét 1én 4y. Roi nhao xuéng cat
bom. N6 & trén dau day. Khong thiy phdo ban gi ca.



Chwong 30
Tap 8
15.4.72

Nang Ha Tinh oi va bitc bdi hon ngoai minh. Sdng sém, swong mu day dic, vao dén gan chin
nui réi ma van con 4n trong swong. Ai méi dén day lan diu ct twdng day 1a mot canh dong xa
tap - HO6 nwdc chi khé trang 1én mot chut dwdi cai vét den cia nti. Thé ma chi thodng mot cai,
khong hiéu tir bao gi®, ning da bang hoang dén goé & sau gay Bay gio, Ha N6i c6 18 méi 1a nang
mé&i, nhirc ddu mot chit, nhung con diu va phai sdng mot lic JAu méi c6 nang. Minh chot nhé
r6 thi nam ngoai dao nay con dang treo ao bong co ma. Va birc anh Nhw Anh giti cho minh, Nhw

Anh cOn mdc ao bong...

Nguwoi ta bao, viing nay 1a trung tAm cla gié Lao, va ciing sip c6 gié Lao ddy - chang may chdc
ma chay den ca ngwoi Proc cai cd con sOng trong vat. nén thwong dwoc tim ludn. Tir hom dén
day, hdm nao minh cha tam - C6 ngay tim dén 2 Ian. Nhitng ngay nhw thé nay, chic & nha cling

it co.

Hom qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh ban 1, Nghé An ban 1, Quang Binh 2, Vinh Linh 2 - K&
ra nhw thé con it qua Riéng Ha Tinh hém qua c6 vai chuc chiéc ra, ching né bay binh tinh nhw
di dao vay - Hau nhw khong gap mot tré lwc lao Cit tirng top 2 chiéc bay song song, n6 lwon
may vong ngd muc tiéu chdn réi méi lao xudéng ném bom Nhitng chiéc AD6 nghiéng canh phut
khéi dai 1é thé, nom tirc 16n rudt ma chang lam gi duoc né ca. Co lic han bay thip nhin rd ca
buong lai. That dang tiéc, néu lwc lwong phong khong & day diy dac nhw Ha N6i hay cac thanh
phd khac thi nhit dinh chdng né khong thé ngang tang nhw thé dwgc. Cau H6 hém qua cling bi
sap, cai cau phao bong bénh ma minh da di 6 t6 hdm qua. Bom né ném rat nhiéu, ném ca vao

nhirng chiéc may kéo mau dé mai
ché dén ndéng truedng dang sau ndi.

Con hém nay thi yén tinh la thwong - Khong c6 ti€ng may bay, khéng cé tiéng n6 - Cac cu gia &
day bado rang nhitng nam dich danh pha 4c liét, khong lic nao ngét tiéng may bay & trén dau
tiéng phao dich kich tir ngoai bién vao tiéng bom inh inh - anh thodng, mot ngay tron ven
khong c6 may bay, moi nguw¢i thdy nhé nhé, thiéu thiéu...

Lam sao dich c6 thé giy duoc tinh trang cang thang & diy, khi ma bom dan tr& thanh diéu



khong dang néi trong cudc song?

Pém qua, lic di 14y gao, phao ta ban 1én troi nhw phdo hoa dé ruc cd mot goc trori - Con bubi
chiéu, phia 4y ruwc 1én mot mau chéi loi - Pung la bom dan khong thé giét dwoc chit tho cia
dat nwéc. & nha la dai chira gao, hoi chiéu may bay lwgn quanh mai, troi vira sup téi, ngoi sao
Hom cd doc cia Nhw Anh van hién lén, nhoé trong swong, nhung ngwdi ta van nhan ra rang:
ngdi sao do6 sang va trong lam - & trén cai nén xanh biéc, chim 14 phi lao li ti sé du dwa mot

cach than thoai. Cudc doi van nhu chang hé cé chét chdc, cd dau thwong...

O Hong (Nhw Anh va cd minh, ghét céi tén 4y lam diy!) cling lac quan va vui nhw chinh dit nay.
Cai ndt rudi nho xiu trén mé 1a “wu diém” cta o diy - c6 duyén tham, va té nhi Moi lAn o noi
chuyén, minh phai bit nhic lai dé€n 4 [An méi thing cAu chuyén. O bdo: Cac anh & ngoai 4y it di
b doi chir trong nay di hét. Hop chi doan boéi cling khong ra mdt ngwdi con trai. Minh bdo & do
cling di chit, va nhitng ngwdi con gai ciing c6 chung 1 cdm nghi nhw vy O 4y bao: Ching em chi
thich di b6 d6i, nhung kham strc khoé khéng du nén phai & nha - & nha va di dan céng hoa
tuyén. Minh tr6 mat ngac nhién vi ngudi ngdi treé'c mat minh kia, che miéng khi cwoi va chang
bao gi¢r di lam vé ddm bwéc thang vao nha khi c6 bdé ddi & trong. Lai 12 ngudi c6 mat trong
chién dich dwong 9, Khe Sanh - Tri Thién... Lai la ngwdi cong thwong binh, ti€p dan, la nguoi
thu don chién truwong...

Vay la Itra khéi cua mat tran da bao trum lén ngudi O d6 Vay la chinh O da la ¢c6 Thanh nién
xung phong dep ky la trong bai tho tuyét diéu ctia Pham Tién Quat:

“Cai miéng em ngoa cho ban cuwoi gion
Tiéng Ha Tinh nghe bu6n cwoi dao dé
Anh lang ngwoi anh nhuw tréi trong tiéng ru...”

O van thuy mi, diu dang. O chang danh d4 nhw minh quan niém vé nhitng o gai trén tuyén Itra. O
chang c6 chut gi té ra “sdng gip”. O van thwong nh& ngudi con trai di bd doi da 2 nam roi va
dém nay, o ngdi gap chiéc phong bi tradng mudt d€ gai cho anh. Nhin O, minh thiy yén tam la
lung minh thiy tin twdng la lung & nhitng c6 gai Viét Nam. Khong, ho nhat dinh vwot qua cai
khoadng cach ghé gdm cia khong gian va thoi gian. Ngoi néi chuyén véi O, minh rat hai long vé
cach d6i xt¥ chan that, mém diu va ding dan. O gai nay day, 1a niém hanh phic dang gin gitr va

tran trong cia déng dé6i minh dang chién diu ngoai tién tuyén.

Minh nghi dén nhitng thé hé da qua thoi chip chitng. Nhirng nguoi gior da gia lao, da cao tudi



ay cling c6 lic ho 1a thanh mén nhu minh, mot 6ng gia, mot ba ldo gior day, dao ay ho cling tro
chuyén thé nay. Roi ngwoi di, ngudi 6... Thoi gian chay hét bao nhiéu chiang dwong dai, dé bay

gitor ddi quan cha lwc cda quin dobi, ctia dat nwde 1a minh, 1a Itvra tu6i minh...

Tui tré dang vy quanh chiéc ban kia, chang miy chdc lai rut re, e 1& khi n6i chuyén véi nhau.
Ciing hay, Nhw Anh nhi. Mic du chang c6 gi 4n y, nhung ho van phai rut ré. Va cdi rut ré 4y mai

dang qui ch - chang thé nao mua dwgc va chang phai ai cling co.

Ma la, cac o & diy hay ché giéu bd ddi ngoai 4y. Hom nao bon minh di 14y cti 13 y nhw x3u ho
dén chét - chang phai bon minh khéng ganh dwoc cui két, hay khong chit dwoc nhitng canh
kho6. Nhwng rirng xa qua, vao chat dwoc ganh cii thi hét nira ngay, phai vdi vang ra ngay kéo
do6i. VAy ma, hé thdy anh bd doi thip thoang 16i qua dong sudi & ctra rirng 13 cac o lai bum
miéng cwoi - Nhw Anh chac chang cwdi ddu nhi/ Nhw Anh thwong co - Con cac o ndy cuwoi hoai.
Lai con héi: Cac chu bd doi chat cti & diu, bao tui di Chit véi — Lam cho linh xAu ho dén dé nhtr
mat. Qua thuc con gai, hay néi chung dan & day, lam an gidi that, khoé hon dan khu 3 nhiéu -
Quan quat sudt ngay dém, gidc ban pha 1a thé ma c6 coi ra gi dau. Con trai di bé doi hét, cac o
phai lam tat ca cong viéc ciia nha nong. B&i thé, cai dang lui lui. hoi tho, cuc mich cta cac o chi
1am cho bon minh thém qui, thém thwong. D nhién, cac o lang nghi gi dén cac o ¢4, cac o con
thwong hon chti bd doi gian kho va vat va nhat. C6 1€ chinh cai tinh cam tét dep ay da lam cac o
d& ngai, va nhat la lam cac chi bd dodi gin gitt cho cac o, cho minh, gin gitt tinh cdm quan dan

trong sang va rat dang ca ngoi.

Minh rat ti€c rang Nhw Anh khong s6ng trong khung canh nay. Nhuw Anh con dang vat va hoc
tip, va nhirng cAm d6 ma Nhw Anh cin vwot qua chang phai dé dang. Minh rit tiéc Nhw Anh
khéng & gin minh nhw o gai Ha Tinh nay, dé€ minh dwoc diu dat, hoi han va au yém, chiéu
chudng. Co6 lic ctr nghi rang Nhw Anh con rat tré dai, con ngdy tho qua ddi ma minh can phai
che chd, c6 lac lai nghi rang Nhw Anh 1a ngudi diu dat minh vwot qua nhitng chang dwdng gian
khé nhat - C6 1€ ca hai, &, ding - Nhw Anh la nhw thé nhi?

Trong tay minh la chiéc quat gidy, nam trwéc ngay 22- 4-71, Nhw Anh da du yém viét tén minh
trén nan quat - nhitng nan tre méng manh xoé ra cho 7 con co trang mudt vo canh doc cau tho

cua Ché Lan Vién:
“Va canh co lai bay hoai khéng nghi
Trwdc hién nha, trong hoi mai cau van”.

Thé 1a gin tron 1 nam, chiéc thuyén cang tdim buém xanh di vé trong giac nga ctia minh... Cai



quat, theo minh hanh quan tir nhitng ngay dau bd doi, may lan dinh cit vé ma lin nao ciing
quén - Dwong nhw 1a mot sw ¢d y - Quat yéu qui nam trong day siu cta ba 16, nam trong day
sau cua long minh, gior ddy dang day 1én nhitng lan gi6 mat — Hét nhw hoi thé Nhw Anh, hét nhw

tiéng hat va nhirng Am thanh dim da, xao xuyén cit tlr trong trai tim em...

Sao minh lai viét nhitng dong nay nhi - Madc du bao nhiéu Ian khac, minh nhé va nghi vé Nhu
Anh rit nhiéu, da diét va bang khuing... Cling khong rd ntta. Chic 12 minh mudn bu cho Nhuw
Anh vi & trén, minh da viét va néi kha nhiéu vé o Hong, o gai Ha Tinh song sung swéng hon
Nhw Anh va kh6 hon Nhw Anh. U1, minh khéng mudn va sé chang bao gi¢ danh cho ai khac tri
Nhuw Anh yéu qui, nhitng tinh cdm t6t dep nhat va trong sang nhat - Ctr m6i Ian gip 1 ngudi con
gai, du quen hay chiang hé biét ho, cling goi cho minh nhé dén Nhw Anh, nhé dén nguwoi thwong

nhit va tin nhat cda long minh.

Nhw Anh da biét minh vao diy chwa nhi? Va Nhw Anh sé nghi gi, da nghi gi trong nhirng ngay
minh di xa? Ai c6 dwoc niém hanh phiic minh hang ao wéc, hai ting Nhw Anh nhitng bong hoa

dep va twoi mat nhat vweon, thom nhat vieon? Ai nhi?

Nhuwng thoi, cai dé chi la diéu rat nhd. Chi mong méi Nhw Anh thwc sw hoc gidi, lam dwoc
nhiéu, c6ng hién dwoc nhiéu. C6 1é dé chinh l1a niém hanh phdc chin chinh nhit ma nguwoi ta

hang bin khoan.

Nhitng ngay ma minh nhé rit nhiéu dén cac ban cung lép cung hoc véi minh, cung trweong. Co
nguwoi di bd doi da hy sinh, c6 ngudi con & tién tuyén, c6 ngwdi & nha va cé nguoi di hoc nwéc
ngoai. Moi ngudi mot cong viéc quan trong do dit nwéc phan cong. Minh rat tin rang moi
nguwoi ban y sé cé ldc nhé lai nhitng mai treong cac ban da di qua, sé nhé nhitng ky niém
chang bao gio ¢ thé phai nhoa va nhirng wéc mudn x6n xao khi ctra doi rong mé - C6 thé
muon y T6 Hiru ma néi & day: Ta chinh la h6m nay va cac ban ¢ minh la mai mai. Nhwng lam
sao c6 thé co twong lai dep dé khi khéng cé nhitng ngwdi h6m nay dang cim stng, dang gian
kho danh gidc. Riéng minh, hinh nhw diy la mo6t phin thwdng. Di bd doi, véi minh khéng chi la
danh giac Puoc s6ng nhitng ngay oanh liét va vé vang nhat cia dat nwéc, khi ma dan toc ta
dang thing lon va buédc nhanh dén ngay thang loi hoan toan, minh phai viét. Phai viét véi tat
ca nang luc ciia minh c6 dwoc. Phai viét véi sw say mé, c¢d gang hét sirc cia ban than. Viét véi

bao nhiéu gtri gam va tin twdng ctia ban bé ddi v&i minh.

Minh rit khé tAm va dau dén vi chang viét dwoc céi gi 6 hon ca. Dong séng chay qua x6m lang
dep 1a thé, v4i chiéc thuyén g6 ngdm nudc, nhitng dai cat mo mang moc lo do mat nworc,

nhitng bui rong xo0a téc xanh ca s6ng... Chao 6i, giong ho day thwong, diy nhé trong dém vang



trang, day sao... Xom lang sau mot ngay thang gidc nhw vay d6 Minh muén viét mot cai gi, mot
bai tho, mot bai tuy but vé nhitng diéu twong tw nhw thé - Ma khong khi nao hai long ca - Khi
nao ciing chi 1a nhitng cdm xtc sdo mon va cii ky. Nhitng hinh anh mat hét géc canh ctia cudc

doi. Y nghi ctia minh bao gio cting mo ho, hinh thanh

khong ro rét. Chi khé thodng, kh& cham vao 13 bién di dang nao khong sao gitr lai dugc. Dén
mot lac tinh co nao, né lai hién ra, r6 rang, khic chiét nhw nhitng dong chix chinh xac ciia mot
cudn sach gido khoa.

Cac ban di hoc, c6 cai khé, cai vat va cua nguoi di hoc. Khéng ai cé thé sdong thodi mai néu
nguwoi dé mudn thuc sw c6 kh muodn déng gép mot thanh qua 16n lao cho dit nwdc. Phai néi
rang minh di c6 gang rit nhiéu, c6 gang rit nhiéu dé€ sdng va lam nhitng wé¢c mudn ma thud
nho minh hing ao wéc. Minh chi mudn lam t6t nhit, ding dan nhit, ddy du nhit cAu két luin
cda bai tip lam van minh da viét hoi hoc phé théng. Chi muén chitng minh dep nhit nhirng

diéu minh da néi véi Nhw Anh yéu diu trong nhitng 14 thu.
16.4.72

HOom qua yén tinh, nhung day la d6i véi cai tinh Ha Tinh minh dang &, con d6i véi mién Nam
va nhirng mién dit nwéc khac thi van chang c6 chit gi 1 yén tinh ca. 2 gio sdng nay, may bay
dich t&i ban pha Hai Phong bi ban roi 5 chiéc. Dic biét nhitla c6 1 B.52. Nhw vay, dich da dung
B.52 ra ban pha cac thanh phd 16n, tién hanh mét budc leo thang & mién Bic. & mién Nam, thi

xa Binh Long da dwoc hoan toan giai phdng.

Nhan dan tu tip quanh ngudi hang x6m cé chiéc dai ban dan nhé dé nghe tin tirc. Ho ngdng tin
nhuw 1 gia tri tinh than khong thé nao thiéu dwoc - Va & ho cé mot sw nhay cdm rat dang qui vé
chinh tri. 13 gi®, dich ném bom & Ky Anh, phia T4y - thi 14 gi®, ho da biét rat chic chan. R4t
chinh xac. Ai cho ho biét dwoc nhitng tin tirc 4y nhi? Ba cu toan hoi minh tin tic. Minh thi mu
tit, chang biét gi ca. Khong phai bd doéi 1a dwoc biét hét tin tic chién tredmg dau. Ho ¢t tuwdng:
c6 tin gi m&i & chién trwong 1a bon minh lai dwgc tip hop dé nghe bdo cdo ngay. Thuec ra,
nguodn tin trc ma bon minh nghe la mau béo cida tiéu doan va cai dai Li do ctia 6ng can bd.
Trong khi ngwdi din con c6 biét bao nhiéu nguon tin via hé phan lén la chan thuc nhit.

Phai noi, &® moi ngwoi sOng trén dit Ha Tinh, déu c6 mot mdbi quan tAm dang qui ddi voi dat
nuwéc. Ho lo 1dng cho viing bi bom dan dich tan pha. Ho lo 1dng cho ca nhung vung ho nghi rang
dich sap d6 bd - Day la noi dau tién minh thiy su cdm thu, khinh bi ké thu ctia dan tdc dir doi

nhit, manh mé nhit. Nghe tin dich da d6 bd xuéng ciu Ham Réng, moi nguwoi hdi nhau dé xac



minh su ding dan ciia ngudn tin 4y. Nhung ho hoi ma bén trong ho khéng tin. Lam sao dich c6
thé d6 bo xudéng diy dwoc. & dé ching né an cwép gi dwoc. Dan thi khdng cé gao, chi nhiéu
khoai - Nhitng cu gia Hodng Ho4 - Thanh Ho4 san

sang cho ching ném khoai!

Sw quan tAm dén van ménh dit nwéc & diy gin lién véi ndi lo ldng cia ban than moi nguoi va

gia dinh. B&i vAy diéu d6 cling la phai thoi, diéu do ciing hop logic thoi.

O Hong chiéu nay bat diu di dan cong hoa tuyén & Quang Binh. O doa & nha 1a phai lam com
tién di - Vi vao trong do, o sé kham bd doi va nhit dinh sé di trong dot nay. Ba cu lo cudng, va
clt vira stra soan cho o di, vira mang - Nao la: cai nglt may ma doi di bd doi, doi di vac dan cho
phéo... Nao 1a né chi ban doa ciing s¢ roi... Con o ta, cit tinh bo. O ban rén ra séng goi dau va
gidt cai 4o xanh o hay mic. N6 da cii va bac trang & vai 4o - O ra ngd van doi quang ganh bang
nhirng soi may trang non con dinh nhya - Ca nha dn com réi ma o con ding doé, o lam mé say,

o mac nhitng con gié mua he thdi tung nhirng lum

14 tre... Minh di an com va héi: O Hong khéng dn com dé chiéu di a... O cwdi ngwong nghiu...
Minh giat minh vi bong nhén ra rang o con nhé qua. O nhé nhw mot em bé c4p hai. Va sy that o
chi méi la hoc sinh 1&p 6. Duéi 16p tay minh la t& bia mau xanh hoi cii - Cai bia sach c6 dong
chit Trwong cAp 2 Cam Lac - /&p 6B - Lé Thi Hong - Nam 1971 - 1972" - C6 phai o khéng? ba
tdy di dong con s6 1971-1972- Khong, o dirtng nguwong — nam nay o 16 hay 17 tudi roi, o chang
di hoc nita - BQ doi chdng ché o hoc dét dau, bo doi 12 nam di hoc, sung swéng hon o nhiéu, va
hiéu noi kh6 cta ngudi khong dugc di hoc.

Vay la o gdi Ha Tinh nay lai di vira I1&6n diy, vira théi hoc miy thang théi, ma cudc doi da phong
pht 1am, da dep 1dm r6i - Ma cudc ddi o da cé bé day va ca bé sdu nira. O da va sap di hoa tuyén
— 0 di thanh than, hao hirng - O tung tang di dé€n chién trwong...

R4t la, o nhdc minh nhé dén Nhw Anh rit nhiéu - Sao Nhuw Anh khong 1a mot o gai Ha T nh thé
nay dé€ hdm nay minh dworc bin rin chia tay va hen gdp Nhw Anh & chién trueong? Ma day lai chi
la mot o gai khac la, minh khéng mudn néi gi véi o ca - chi thAm chao théi. Chi mong o chéng
16n, trwdng thanh trong thi thach ac liét cia tuyén Itva va tré vé nhw hang nghin ¢6 gai khac.
D€ lai ndi ngan ngo cho doi nhw bai tho ca ngei caco...

Nhw Anh hoc gioi khong? Nhw Anh hoc gioi khong? Nhw Anh c6 dwgc chirng ki€n, dwoc biét
nhitng con ngwdi, nhivng c6 gai tré, yéu doi dang lam thay cho Nhw Anh, cho cac ban Nhw Anh &

nha hoc tip - Phai diy, ho sung swéng hon Nhw Anh va gian kho hon Nhw Anh ciing chinh la &



day. Ho hanh phtic hon Nhw Anh ciing chinh & trin tuyén nay.

Minh chang mudn néi Nhw Anh va cac ban Nhw Anh phai chiu on nhitng c6 gai di trén dat Itra -
Ho ciing nhw Nhuw Anh chi lam nhiém vu quan trong ma dat nwéc trao cho. Nhiém vu nao ciing
vé vang, cling gian khé ca. Minh rit hiéu Nhw Anh, rit hiéu raing Nhw Anh mong muén va dang
c6ng hién sttc luc ctia minh cho dit nwéc. Rat hiéu rang Nhw Anh khéng bao gio mudn trén
tranh nhitng noi gian kh, ac liét, noi cai s6ng va cai chét dang giang co nhau... Minh chi muén
nhic Nhw Anh rang: Nhw Anh 3, cic o gai nay cé thé mat di lam. Con Nhw Anh va cac ban thi
chic chan sé ton tai, sé sdng, bdi vay, nhiém vu cia Nhw Anh rit ning né, phai lam tié€p nhirng
gl ma nguoi & chién trudmg khong sao lam dwoc - & chién treong nay, ta da thang va thang to!

Con & chd Nhuw Anh, ta chwa thing 1ém - Nhiém vu ctia Nhw Anh n3ng né nhu thé...

T4t ca nhitng diéu d6 han Nhw Anh hiéu ré va siu sa. Han Nhw Anh sé bién nhitng suy nghi dan
vat minh dang s6ng binh yén khi dat nwéc dang gian kho thanh quyét tAm lén nhat dé hoc gioi,

that gidi - Minh tin twéng & diéu d6 va mong cho nhirng tin vui nhit.

Minh sdp vao rirng, 1 gi¢ trwa. Chiéu nay di 14y gianh vé 1am bép - Chac 1a phai vao sau va tdi
méi vé dwoc. O Hong di roi, chac chang con dwgc gip minh nita - Minh & day khong lau roi lai
chuyén. Nghe don nhw viy. Nhung chic rang minh kh6 quén o. Ngudi con gai binh di trén dat

Ha Tinh, c6 thanh rén xung phong ma Pham Tién Duit hang ca ngoi.

Hom nay, may bay ra it, nhwng c6 ra va khong yén tinh nhw dém qua. 9 gior dém qua, bao dong
di chuyén, nhw & chién truedmg vay. Minh chot nhé rang: & day cé 1 diéu dac biét 1a nhiéu cho.
Ché stia ran khi c6 ngwoi qua dudng va cling lam Am ca xém khi & san kho. B6 doi vo tay hoan

hd nhwng nguwoi dwoc tuyén dwong (). Buén cwoi that.

Y va anh Ti. di chg, minh dinh viét xong thw roi di, nhung lai bAn. N6 bdo cho khong thu vi 1dm,

ma c6 khi con dat - Y dinh mua mét con cua bé 1én vé niu bat canh cua cho tiéu doi.



Chwong 31

17.4.72

3 gi®r chiéu nay lai hanh quéin dén thi xa Ha Tinh dé chuin bi dién tAp. M6i ngwdi mang lwong
thuc d0 4 ngay dn Giao lién bao rang tir diy dén dé khoang 30 km. toan tip danh quin d6 bd. B
trwdng va D trwedng da & do roi. Sdng nay, minh dén C18 1y d6i acqui, da thay bén d6 rdm rich

chuin bi di, day dién thoai da cat ra roi.

Budi sang, minh dwgc phan cong di 1én E. Nghe a. T chi dwong thi thiy sao ma don gian thé -
“Pén cai khe cui cua cao diém 50 - Roi sau d6 di 200m, ré tay trai, qua chiéc cau, v.v... Hoi
tham xa CAm Son. Ai ngd, qua khéi diém cao 50, chd 4y c6 phao 37 truc tuyén, 1a lac quach - &

vung nay, xa CaAm Son chinh l1a 3 x4 hop lai - Minh di vong quanh,

qua tat ca cac C trwc thudc réi méi dén Poan bd va theo dwong diy vé C18 - Poan dwong
khoéng phai 5km ma lai gdp 2, gip 3 lan. Nang to, gat va chdi chang, dwong khdng c6 mot bui
ciy nhd, khong c6 mot viing nwéc. Ngang diu 1én thi troi xanh ngit ngan, cdi mau xanh dén
thwong, va nhitng ddm may trang x0p. Tir hém dén diy, hdm nao minh cling say mé ngam nui
ma hdom nao cling thiy dep, thay la Nui & gan xanh mau la cay rat trang nghiém. Nhwng cang xa
thi cang nhiéu may va swong pht - C6 mét 16p man rit méng choang tir ngon ndi - Cai mau lor

do nhw nwéc ludc trai, nom that diu. Qua la ndi non & day nén tho that.

Minh ngang nhin trod va xuyt xoa ti€c vi khéng du sirc khée di hoc lai may bay. Ca E hom kham
chi dwoc c6 1 ngwoi Huy dwoc vé Ha NOi 1 thang, diéu dudng & Bénh vién 10. Thoi gian do6
nghi ngoi va kiém tra stirc khde. N6 dat hét, vieot qua hét cdc phong “4c liét” va sau cung bi loai
vi viém hong - Bon minh tiéc thay cho nd. Ttr cac E cac F, chon dwgc 13.dWra, chi con 3 dira lai
khdm ti€ép dé 29-4nay cé dot di Lién X6. Minh nghe xong ma c ao wéc hoai. Gid minh du tiéu
chuin strc khoé, dwoc di hoc, chic chdn sé gip dwoc Nhw Anh trén dit la va tir d6 bao nhiéu mo

wdc bé nhd, buén nghi va vién véng clr quay cudng trong 6c...

Bong giat minh ngwong nghiu - O kia, sao linh lai thé nhi? Minh ching di titng ao wéc dwoc di
bd... binh hay sao? Di bd binh 13 di dat, anh bo ddi di dit va gin b6 vdi dit nay, gan bo voi
ngwoi dan song & dit nay. Minh chang da tirng ao wéc va ndi véi Nhw Anh rit nhiéu vé hanh
phtic 16n lao ma Nhw Anh khong dwoc hwdng la: chinh ban thin minh dwoc song chién dau trén
tran tuyén giap mat quan thu, trong nhitng ngay ac liét nhit cia dat nwéc- Thé ma bay gio

dinh di day, ao wéc di hoc nwéc ngoai 6,7 nam day. Khi vé thi hét My réi con gi nita, tha ho bay



bong trén troi nhé. That xau ho va hén kém biét chirng nao! Sao ninh khong cé dwoc suy nghi
nhw Vuong Dinh Cung, anh dwoc chon di hoc roi, nhung vi don vi sip buéc vao chién diu vi
anh khéng muo6n dé 16 co hdi dwoc tiéu diét gidc, nén anh da tir chéi va di vao cudc chién diu

mot cach ty giac va dang phuc vo cung.
1h30 r6i. Pon vi da tap trung nghe pho bién ké hoach chiéu di. Bin ron qua.

14h30. Nghe tin may bay dich ban ph4 Ha Noi. Minh nghe dai budi truwa dwoc biét dich cho
nhiéu t6p may bay dén ném bom vao ndi thanh va ca ngoai thanh Ha N§i. Pho Doi Can, bai
Phiic X4 - Khoa Hoa cua tredng minh so tan & bai Phic X4, khong hiéu c6 1am sao khong. Ca &
dat lam vong O Cach, Gia LAm nita - Bao nhiéu ngwoi da chét? Bao nhiéu ngdi nha da do? Thé
ra khong chi trong nay dich méi bian pha ma ching da mé rong cac cudc leo thang man ro ra
khap mién Bic. HOm qua viét mot 14 thw vé nha ke chuyén giac ném bom ac liét & “tuyén lira”,
clt twdng & nha binh yén lam - Ai ngd & dau ciing 12 dat Itra ca thoi - Va 14 thw chwa giri 4y da
tré thanh lac hau.

Vuong va B. & D6i Can, khong hi€u c6 sao khong? Bao va dai bao, chét c6 8 ngwoi. bi thwong 25.
Nhung chac 1a nhiéu hon thé. Bon linh Ha Noi bon chén 1dm, va rit lo cho gia dinh, rat lo cho
thanh pho.

17.4.72

19 gio. Nghe 6n ao & sau nha méi chay sang xem. Hoa ra tui linh di xuéng s6ng da thay 1 dan
lon 10i con ngdi mudn trong bui ciy dai um tum & ven séng. Khong hiéu tai sao chiing né tir
trén rtmg lai lac xuong tin day ma ngd quén di mat. Lon 10i chay rat nhanh, luén qua nhitrng
hang rao gai, hang rao dudi va diy may, chay ngang san nha. Theo sau la bd ddi ho hét inh 6i.
Mai sau m¢éi tém dwoc 1 chi lon va mét qua nguwoi ta dirng lai, bo lai nhitng con kia chay thoat.
Chu lon 10i con con, khac nhidu so véi lon nha. NO khéng t11 va “ngu nhw lon” nudi & trong
chudng. Ong gia budc chan né bang soi day thirng rat chic, va né ching eng éc gi ca, né chi gidy
giua thoi, con thi ngoan lam. Con lon ran chic, chay nhanh va luén qua hang rao rit gon. BO
16ng thi rit dic biét: khong den nhanh hay trang bac, hay loang 16 nhw lgn nha; ma b 16ng hét
nhu mét chiéc 4o tu, c6 nhirng vét dai kéo tir ddu dén dudi, mau niu tim. May anh linh tan: C6
18 vi n6 khoac 4o th nén mai bi bat thé. Thang tu binh con rat tré con. Han chwa 10i ra chiéc
rang nanh dang ghét nhw cai tén cia han! Khong sao bat ti nhé né con d& pha. Nhitng nwong
san dep hung trén doi, trén ndi kia bi tui ndy xuéng pha phach hong nhiéu. Mdi Ian vao rirng,
vach lau di, bon minh da thiy nhirng 6ng dai va h6i ham - 16i di ctia lon rirng.



Bon minh vao rirng ma ct nghi mai dén nhitng con lon iy. K€ ra di lay gianh thé nay, chi cé
trong tay mot cai liém cun, mét cai don s6c nhon 2 dau va mot it diy rirng néu 1& cé 1 dan ho,
b4o hay 1 dan lon 10i tir trén nui lao xudng thi chang phai dé dang ma thoat dwoc! Nhung noi
vay thoi cht s¢ quai gi. Minh 1a con ngwdi at phai thang hét moi stc vt moi ro trong rirng hay

& dau di nira. Pay la y ki€n cda cac o gai Ha T nh khi nghe bon minh than thé doc 16i vao rirng.

Ké ra, hdm nay minh cdm thay hoi budn, hoi nan vi cac o gai Ha T nh. CO 1& day 1a quan niém
m&i vé cac o. Pén day duwoc may ngay roi, va quan niém ctia minh vé cac o van 1a t6t dep, cdm
phuc va thim biét on. O Hong & nha minh tri quin that thuy mi, nét na. Nhung 3 c6 gai bon
minh gip trong rtmg hdm nay thi that I1a kinh khing, minh di trudc ca todn ma van phai né
sang mot bén dé nhin ré mat cic o. Minh khéng muén va khéng thé viét dwoc tit ca hay mot
phan rat nhé nhitng mau ddi thoai ctia b6 doi va cac cb vao day dwoc, vi né tio ton, né tho 16
va tran trui qua. Trwdc kia khi & nha nghe ngudi ta bao rang:con gai khu 4 thiéu thén tinh cdm
mot cach kinh khing, nén ho thuwdomg doi hdi mot cach thiang thidn. Minh khong tin. Lam sao
nguoi ta lai c6 thé chai san dén mirc nhw vy dwoc nhit la cdi chd déng” lai thudc vé ngudi con
gai. Bon minh 5 da, di 14y gianh. Vira dén cira rirng thi gap 3 c6. Cac cd con tré. Nghe tiéng
cudi cac o ruc rich sau lum cay mua cao 1én bon linh ctt tinh bo - Cai tinh bo cta linh quan khu
3, duwdng nhw néi rang. viéc cac cd cwoi thi o cwoi - viéc ching toi di thi c& di thdi va chang
chut it gi dinh Inl d&én nhau. Néi vy théi chi linh van nghe, van chi y nghe va binh luin tiéng
cuoi ay. Nghe ghé ghé - Bon minh th6ng nhat véi nhau nhw thé - Va im lang di qua. Nhung roi
cac o ct bam lay, cr bAm 14y va tha ho tha tri twdng twong bay loan xa - Cac o ndi dén tinh
trang “con trai phan phéi” cia khu 4 - Cac o tir goi bon minh 1a cht r6i chuyén sang goi anh tw

ldc ndo. Cac o goi cdm mot cach tho 16 va cdm thiy rom ron khi nghe tiéng cwdi the thé Ay.

Lé ra minh thay Ha Tinh dadng yéu hon, khi khéng gap 3 c6 gai iy, 3 c6 gai quai qui dy. Cac co cr
doi “tw do” & trong rirng va that dang so khi 1 trong cac c6 gai da tra loi bé ddi khi Q. bdo cac
cd dan tdi cho co gianh. C6 4y bao: Khu 4 ¢6 “tirc 18” vao rirng ma c6 2 ngwdi con trai va con gai
thi phai c&i hét 4o quan (!). That kinh khiing qua! Minh cdm thiy ntra ghé ghé, nira lai thwong
hai cac c6. O day rimg ving, va & chd vang 4y nén ngudi ta méi dién nhw vay hay sao? Va
khong hiéu, o Hong thuly mi, rut ré & nha c6 lic nao lai tré nén dién dai nhw thé hay khong?

b4y 12 nhitng cAm giac khi minh ding trén nui cao nhin xudng thiy béng 4o 16t mau trang cua
cac c0 gai, nghe ti€ng ho sdng Lam ctia anh b6 ddi nho li ti dang men theo swon ndi va nhin ra

xa tit tip/ bién dang dang 1én ménh mong...

18.4.72



Hanh quan lic 16h30 di dién tap. D6 1a dot 1 cua thoi ky dién tap dai toan E. Thang Y bao, 6 gidy
tdi m&i di, nén 1 lic c vao ra mai - Ai ngor 4h30 chiéu da di r6i. Bé quén ca lwu dan, bé quén ca
xéng va ba 16 thi budc chwa chit. Lic cd don vi di hét ca r6i minh méi dudi theo. Mét nhoai
nguwoi Budi sang vira 1én C18 nap acqui, budi chiéu lai di ngay. Nang rat git va choang. Mic du
minh da gwi tit cd sach v, chin, 4o rét & chd tam tri quin, ma ba 16 van ning, 15kg gao. Sau
d6 deo ho T. hai bao gao, mdt khiu sting = Cong tit ca cling dén 30 cin c6 thira!

Lan hanh quan nay di that roi rac, ca D di thanh may top 1é té 1é té, va moi ngwoi déu mét ngay
tr nhitng phidt dau tién. Nang Ha T nh, nhit 13 khoang 3, 4 gidr chiéu, nang gat kinh khing, nhw
thiéu nhw ddt, hoa cd mat va diu thi c¥ ong ong - Con duwdng ndng nic mui phan trau va lay 10i
khi troi mua, thi hdm nay troi ning, c bui IAm 1én va khét let - Cay cdi thi khéng, cd hoi nwéc
boc 1én tlr con s6ng ngay canh dwong cling khong di lam diu bét lan khéng khi ndng nuc va
buc boi dy. Méi di dwoc vai Km ma rat nhiéu ngwdi da bi guc xuéng roi. Nhat 1a bon B van tai,
cr dAu tran, chin dit nam thé dwdi nang he. That thé, moi lAn hanh quan 1a mot IAn thir thach
rit cing thang. Néu nhw ai khong c6 nghi lwc, khdong du tranh thing ndi sw cdm do6 nghi ngoi
thi nhit dinh nguoi dé khong thé bam sat dwoc dong doi. Pa hanh quan thi khéng thé nao nhe
nhang dwoc. Minh thiu hiéu rat roé diéu d6 - Bao nhiéu lan hanh quén, va lan nao minh ciing rat
tw hao rang: minh khong hé bi rét lai, khong 1 IAn ndo minh nho va dén ai deo ho va Ian nao
minh ciing deo vuot tiéu chuin yéu ciu. Khong phai nh¢ cai thin thang nguoi to kénh cang.
Khong phai nho doi chan “cau thir nhw bon né thwdng néi - Chang phai dau, Jan ndo cling ndng,
lAn nao ciing phai c6, cling phai dat yéu cau rit cao cho minh. Khong dwoc lui bwéc, khong
dwoc cham lai, va phai di dén cung. Chi cin c6 mdt y nghi nho: gid nhw bé bot dwoc cai nay, cai
kia thi nhe hon- Chi cAn c6 mot y nghi nhé nhw vay thoi la cam thay cai kh6i sau lung kéo thit
vao vai va rat khé di dén dich - La phai c6 gang rat nhiéu méi xua dwoc y nghi tiéu cuc Ay! Lic
nao minh ciing tw nhd: khong thé nao khac thé dwgc con phai deo ndng hon, di dai va nhiéu
hon nita - Suét doc dwong hanh quan, khong phai lic nao ciing cdm thiy ndng nhoc va gian
kho. Minh hay doc tho, lam theo, lam tho trén dwong hanh quan. Va chinh nhitng lic tdm hon
minh mo mdng véi nhung van tho ém diu hay da diét, tw dung thiy thin minh nhe bong,
twdng chiing minh c6 thé bay 1én dwoc va chang cadm thay chiéc ba 16 ning kinh dang deé di hai
vai - Nhat 1a nhitng lic nhé Nhw Anh, nhitng lic doc tho cho Nhw Anh nghe va lam tho tiang
Nhuw Anh - thi cdm thiy say thuc sw va cit ao wéc con dudng 4y dai ra vinh vién, thi moi kho
khan gian kho sé tré thanh niém hanh phuc rat tw nhién:

“Khoang troi em mwa thwa bong may

Muwa kho4 hién nhuw tinh ta budi ay



Con muwa gidn, con muwa thwong biét may
Nh¢& nhung gi ma wét 4o nguwoi xa...”

bay la “Khoang troi em” cua Quang Huy - “Mwa khé hiéu nhuw tinh ta bu6i dy” thi chan, Nhw
Anh nhi - Ta nén chita lai 1a “Mwa th thi nhw long em budi ay” thi hon...

C thé, cit thé, ta di hét chang dwong hanh quan, va chinh trén nhitng chang dwong ay ma nay
né ra nhitng tr tho, nhitng tr tho chwa hay, nhung thit - Vi né sinh ra trong moé hoéi va axit

lictic...

“Anh da di con dwong dy chwa?

Puong toi di do birng sic lira

Mau ciy xanh chang cé dau, chi c6 mau quin phuc
Khién bwéc hanh quan c* bén chon théi thic

Nhu mdi Ian ta nhé téi mién Nam...”

(Trén dwong toi di)

bi trong dém khuya. nhitng anh b doi hay tim ng6i sao Hom c6 doc, mot tinh cau chéi loi. Sao
HOm thwong moc cach tim tay véi mat trang hién diu. May dém sang trang, dém nao ciling vay,
mat trang lén, la thdy sao HoOm... Sao HOm moc tir ltic troi con dé mo, réi xanh dan dnh thép, va
khi bau troi xanh mau muec clru long thi ngdi sao méi sang té 1am nhw déi mat em thao thic
theo anh trén dwong gian khé. Nguwoi ta tim nhitng chom quen thudc ctia lang qué viét Nam.
Chom Dai Hung va Tiéu Hung tinh cho ngwdi tim phwong Bac, ngdi sao Bic ddu nhw anh séng
cia em tu lai tir x&r Tuyét xa x06i. Va 6ng thin néng twa lung vao bo sdng sao sang ruc nghi vé
dit nwéc, bé mic con vit boi hodi trén dong nuéc sdng sanh sao sa. Minh bong nghi téi 1 diéu:
Ca kKhuya troi cling bon bé nhitng co6ng viéc nha néng - Dat nwéc khé dau va nghin nam lan 1on
v&i rudng dong, ngudi ta chi con nghi dén gau dai, giu song chi con nghi dén vu ciy qua cac
chom sao mo mong... Ca nhitng ndm thang lra chay ch6ng ngoai xAm da d€ lai trén troi chom

sao Trang si, gai thanh kiém & ngang swon...

Minh hay nghi vu vo nhw thé vé cac ngéi sao. Cac dan toc khac mo mong hon chang khi ho nhin
sao HOm la Than vé nit, ngudi con gai dep tuyét voi dem tinh yéu cho thé gi¢i. Con dan minh,

thi sw tich vé nhitng ngbi sao cling chi 1a nhitng bai ca cdm déng vé tinh anh em, vé tinh déng



doi...

Minh bdo v&i Y: Nhat dinh sé viét vé nhitng ngdi sao trong Nhat ky, y budn cudi ldam. N6 bao:
Ngoi sao thi c6 dinh liu gi dén Nhat ky ma minh ciing viét. Y n6 viét Nhat ky it thoi, rat it la
khéc, chi thinh thodng né m&i voi va va cau tha vao mot cudn so tay nhé xiu. N6 bao Nhit ky
chi nén ghi lai nhirng y nghi tdo bao va déc dao, tiéu biéu nhit trong 1 ngay hay trong vai ngay.
Nhitng y nghi d6 da dé goi lén mét canh doi ruc ré, mot ngay séng dang ghi nhé hay du goi 1én

mot quan niém song. Va cao hon, di hién 1én mot con nguoi.

Minh khong tin lam vao y nghi va 1&i néi 4y ctia né. Uéc mudn clia con nguwoi that khon cung.
Lam sao ma chi cAn mot vai dong nho nhitng suy nghi théi ma cé thé thé hién dwoc nhirng
diéu phong phti nhw thé. Khong thé nao chi véi nhirng suy nghi, cho du nhitng suy nghi c6 tinh
chit triét ly sdu xa c6 thé lam tron dwoc trong trach ghi nhan lai dwgc cuéc séng cia mot con
nguwdi. Minh da doc Nhat ky cia nhiéu ngudi. Minh cdm thiy rang: Néu nhw ngudi viét Nhat ky
la viét cho minh, cho riéng minh doc thi cudn Nhat ky d6 sé chin thuc nhat, sé bé bon va sim
uat nhat Nguwoi ta sé manh dan ghi cd vao day nhitng suy nghi t6i té nhat ma sw thwc ho cé.
Nhung néu Nhat ky ma c6 thé c6 ngwoi xem nira thi né sé khac va khac nhiéu. Ho khong dam
noéi that, néi dung ban chat sw kién xay ra trong ngay, khong dam néi hét va ding nhirng suy
nghi da nay né va thai nghén trong long ho. Ma dé chinh la diéu tdi ky khi viét Nhat ky - N6 sé

day cho nguoi viét tw Itra d6i ngoi but cia minh, tw Iira d6i lwong tim cda minh.

Nguoi ta viét Nhat ky cé rdt nhiéu phwong phap. Va moi nguwoi tuy theo y thich va sw quen
thudc cia minh ma ghi chép. C6 nguoi chi thich viét y nghi, c6 ngwdi hoan toan ghi nhirng sw
kién nho nhat hang ngay. Con minh, minh khong Diét thé nao, c6 1é vira ghi nhitng sw kién, vira
ghi nhitng suy nghi - Nhiéu lic cling kh6 ma phan biét dau la suy nghi, dau la sy kién. Va suw
tron 1an 4y 1a mot diéu rat qui. Khong hiéu minh da ghi vao Nhat ky bao gior chwa, rang L.
Tolstoi bao gi¢ cling nhanh chéng tim thiy mét y nghia nao dé tir trong nhitng sw vt va su
viéc hang ngay. Viéc rit ra nhitng y nghia tir trong hién twong ngay tirc khac c6 mot tac dung
rat 16n lao - né cho phép ngudi ta tim thiy va ndm chic ban chit sw vat va khong sa vao cai
vun vat, khong bi choang trwéc nhirng hinh thitc mau me & bén ngoai. Minh ao wéc nhu thé, ao

wdc minh c6 dwoc cai nang lwc tha vi 4y dé€ sdng sao cho dep va siu sic.

Ndm trén canh dong khuya, trén dudng hanh quan, minh va Y néi dén nhirng diéu nhw thé. Con
a. Mudi thi chd y nhiéu qua dén sd lwgng nhirng trang Nhat ky. Cang ngay minh cang hiéu rang
s6 lwong 16n khong phai diéu kho lam. Phai, chinh Nhw Anh da ké cho minh nghe vé cd gai hoa

si Nga m&i 16 tudi da dé lai hang van bitc vé cho doi phai ndi rang, sd lwgng ciing 1a 1 diéu



dang ké, 1am sao dé€ cho rat nhiéu trang ddy, ma khong trung lip, ma moi ngay thuc sw 1a mot
ngay mai, dep dé va t6t hon ngady hom truéc. Nghi di nghi lai thi vAn dé chi yéu van 1a anh viét
Nhat ky dé€ 1am gi? Anh c6 14y Nhat ky 1am ngwdi ban duwdng nghiém khic va tdt bung dé€ dua
dwong cho anh. Hay 1a anh 1y Nhat ky lam d6 trang strc, lam mot cai gi dé dé khoe khoang. Hay
té hon, 1am mot cai bo dé trat vao dé nhirng loi than thé, nhitng suy nghi gia tao, nham dap
diém cho mot con nguwdi gia tao, song rat toi, rit nghéo nan ma c twdng minh phong phu va

ban ron 1dm véi cong viéc hang ngay...

Tré& lai véi nhitng chdng dwong hanh quan, nghi dén nhirng khudén mit nhé nhai mo héi, do
birng va ndng nhoc cit buéc. Trong 1ong bong ddi 1én mot niém théng cam sau sac Cudc doi bd
do6i gian kho that, thit gian khé (va diy chwa néi dén sw hy sinh). Khéng gian khé va khé khan
thi tai sao, toan nhirng ngwoi con trai khoé manh, tré, sung strc va hang hai ma phai chiu nga
xudng doc dwong ma thé Mét 1am, nhit 1a deo ning. Ban dém, sang do, deo ba 16 dirng trén do,
trong tranh va ba 16 nang kéo um ca ngudi xudng song. Nhitng lic hanh quan nang nhoc nhit
chinh 13 l4c nguwoi ta hay gat gong véi nhau nhit va ciing chinh 13 ldc nguoi ta thwong nhau
nhit. Ngwoi ta thwong nhau va san sé cho nhau lat nwéc trong bi dong, deo hé nhau mét phan

nang nhoc. Khdng thé nao néi hét dworc, vi

cai gi cling rat té nhi va méi dang yéu lam sao . Danh cho dong doi mot chd nghi t6t, mét manh
chan, mot tdm tang lanh Danh cho ban mot chi€éc ham dao dé&, danh cho ban mot khodng
thoang khi dén chd tam ding chan - Troi oi, tit ca nhitng diéu d6, trong khung canh do, maoi
dang yéu, dang qui lam sao - Nhat 1a ndi lo ling. dang tat twdi khi c6 ngudi rét lai phia sau, can

phai di tim... chi c6 trong hang ngii quan d6i md&i cé dwoc nhirng diéu tot dep dé chang?

Ban dém sang do va vao nghi tam & nha din - Xa CAm Dué, CAm Xuyén (Pi hon 20km r6i ma
van CAm Xuyén!) A2W & nha 6ng cu da gia roi, 78 tudi. Mét qu4, 13n ludn ra givdng ngl. Minh,
Hué, Y nam cung mdt giwong. Minh ndm trong cting va khi gac chan 1én cai hom gb dai ké sat
twong, minh mai biét 1a 1 chiéc quan tai - dng cu gia roi, di “may san 40" dé chd ngay chét
day? Dao & nha ma thiy thi s¢ chét khiép day. Ma bay gi¢ thi cdm thay binh thwdong hét sirc -

Tubi tré va sw gia lao!

O’ day con rat nhiéu ngudi gia. Minh dén may nha xung quanh déu thiy nhiing chiéc quan tai
x€p chdéng cho doi Gia dinh nha no c¢6 doi v chong gia, 6ng cu toc bac nhw béng pha tro bao
minh rang, sudt doi, 2 6ng ba séng hoa thuan v&i nhau, ldc cwdi nhau, 6ng ba may mot doi goi
cudi va bay gio, sidp gan dat xa troi, 6ng ba lai ddng doi quan tai chong 1én nhau. 6ng cu cudi

bdo rang: Ca d&i 6ng da “& trén” ba, nén at han chiéc quan tai & trén sé 1a cia ong! Ma ciing



dang, con trai thwong chét sém hon con gai. That tiéc vi khi 6ng cu néi chuyén véi bon minh,

ba cu sang x6m bén choi khdng cé nha - Khong hiéu néu cé ba cu thi cu iy c6 thai do thé nao?

Dong song Ngan Mo (hay Ngan Miu gi d6, minh héi r6i ma khong sao phan biét dwoc ti€éng noi
& day) chay qua day giira hai b cAy xiim xué, xanh thaAm ca long - Dong sdng chay nhe va sau -
Nhitng dong s6ng dong diy ctia Ha Tinh 4nh sao dang yéu ky la, né lam mat di rat nhiéu cai
nang khé s& clia mién Trung va cai gié Lao kho chay da thit... “Em nhuw bai tho, em nhw dong
song” - Thang bé ngdi vat véo trén cay sung nghiéng xudng dong song ma thi thAm nhu thé,
nhitng dot séng dai 4u yém lin déu dén phia troi xa, ché di ca tiéng ndi, ca cdi bong xanh
nghich ngom cta né. .. Nguoi & xa oi, em hdy nghe nhé, dong sdng nén tho nay sé néi cho em
nghe tit ca tAm long anh... Sao nim nay em chang ch& anh & bén song xa ving nay? Nim nay
em da & dau ro6i? Cai ctra son xanh ctia Thw vién thanh phd cé d6i ban nao hen cho nhau & diy?
Pém nay anh khéng ngt dwoc diy, anh nam trén chiéc quan tai go mdc va doc cai tho, cai
mong cta long em - “Lich thién nhién - Bon mua” - Pay la mua ha em o1, em da 1at dén trang

th& bao nhiéu roéi, tic pham cua Pritsvin?

Minh khong muén ghi lai thém mét ngay giic ném bom Ha rinh nita - Budi trwra nam ng ma
nao c6 ngu dugc ddu Nhitng ciy co xoeé 6 xanh che gidc ngd, ndm trong vong ma nghi hoai, ma
thwong hoai, thwong tir cai gan 14 xwong xwong, thwong ca manh troi xanh nhé ti xiu qua vom

la ma ciling bi rach nat b&i dwong bay cta giac - Pat nwéc, c6 bao gior dwoc ngd yén dau!
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Thach Hwong - Thach Ha - Ha Tinh

bi qua day véi mot wéc mong

Gap em, cd6 TNXP bao bai tho ca ngoi
Chang phai ban dém khi nao ciing tdi
bém Thach Ha thao thirc m6t vanh trang.
O dau roi em, cd TNXP

Thach Kim - Thach Nhon

Troi Ha Tinh la mot troi dwa don

O gai nao anh cling ngd la em.

C6 phai em la o giao lién

bi voi va gitra 6n ao linh tré

DPém ching binh yén ma yén lanh l1a thé
Qua bom lanh Iting chui theo diu chin.
Puwong rat tho 1a dwong hanh quan

B&i c6 em, dwong thanh tré lai

Puong danh giac chang bao gi¢ dirng lai
DPén noi nao anh cling thay em.

Nhitng con duwdrng em mé trong dém
Bong thanh sang ruc

Puwong em mé noi dau?



Cho anh biét v&i

Anh di v&i em chang bao gio biét mai

Co6 gai dat nay - Thach Nhon - Thach Kim
Co6 gai dat nay, oi em...

O’ day didc biét c6 nhiéu cd gai tré - nhiéu mot cach dang ngai. Pat Thach Ha, va Thach Kim,
Thach Nhon trong tho ctia P.T.D con cach day khong xa 1am! Di dé€n Thach Ha vao chip tdi -
lang x6m & day that dep, nhat 1a vao dém trang sang nhw dém nay. Em nhd nhic v6 tdm ngoai
con muwong Itr dir doc dwong dat rong - Va khi vira chém dat chan vao xom, tir sau luy tre wét
at 4nh trang bong thon tha tiéng hat cia ngwdi con géi. Tiéng hat bong tré nén gan giii va quen
thudc khi ngé vao mot ngdi nha ngd ctra, van thip ngon dén con véi trang vé hoc tro... Lai sap
thi r6i, thang 4, mua thi vé dju trén ngén tay em.

Puong di trong x4 thi dep, hang phi lao cao, thang, moi cay treo mot ngon dén trang - Nhung
nha ctra thi khong gon va dep 1am - DAt cat va nhiéu nwéc, ddo hAm mat lat 1a nwédc ua vao
ngay théi. Nhung d6 1a mach ngang. B&i vay, rat it giéng va ho - Gia dinh minh c6 mét con di
bd ddi - Trung s Dwong Nhung, vo anh tir Bén Thuy so tan vé day, chiu con rat nho, né nam
trén ndi tre cing mot gian véi cac chd bd doi. Moi ngwdi qua diy tri quan & day déu thwong va
yéu nd, nhitng ban tay chwa hé lam b cling nhe nhe dwa néi va ru cho chau ngu. Tw dung, minh
cam thay tha thiét mudn dwoc nhw dira bé, la

con ctia ngudi chién si, va cir sau moi lan quan di, chau lai dwoc lén 1én...

O’ day co tuc 1&é bao dong rat hay. Tir rdt xa, & nhitng viing gan bién gidi, khi thiy c6 may bay
vao ho danh tréng luan phién, xa & trong nghe xa ngoai va ct nhw thé, tinh than doan két hiép
dong cua nhan dan di thing ca dong co phan luc clia quan thu.

Minh ciing khong ng& rang dén day lai duwgc doc tip 1 cta “Con dwong dau khd”. TAc phAm ma
Nhw Anh yéu va quen thudc nhat. Song, dé€ dwoc doc non nira, minh da phai trd moét cai gia “kha
dit” - Ban ngay troi néng nhw nung, dén chiéu diu dan, cua bd mat; bon trong A ho nhau di bat
cua va hai rau khoai vé ndu canh - Ching n6 ct ti véi minh va ltc thi sai gia cua, ldc thi sai dun
bép - Ma minh chi mwon dwoc cuén sach dén téi thoi - Vay la cau tiét minh bao khéng dn dau,
dirng ti nanh nita. Va qua thuwc, dén bita an minh chang thém an gi dén canh c3, ching n6 moi
cling mac, tw 4i ma! Va lai cling vi ghét cdi ti nanh xau xa cta bon n6 - Tré con thit. Khé mot

diéu hém 4y com kho khan qu, chang c6 ti teo canh nao. Nhuwng roi cling chang chét ai, ma



minh lai biét thém dwoc nhiéu diéu méi mé.

A, gio day minh méi biét Bétxondp va Elidavéta 1a ai ddy. Elidavéta & day chir khong phai
Elidavéta trong “Mot 6 qui toc” ciia Tudcghénhép - Elidavéta trong Tudc 1a ngudi con gai duoc
yéu ma khong cdm thiy niém vui - Va nhw vay 1a dang thwong - Con Elidavéta trong A. T thi
cling dang thwong khong kém.

Minh cdm th4y rung minh khi nh& lai rirng 1 14 thw cia Nhw Anh da nhac dén Bétxondp va

Elidavéta - Chang 18 minh 1a mot Bétxdndp chiang?
27/4/72

Phai hét stc tran tinh, téi méi khong xé hoac khong dot di cuon Nhat Ky nay. Troi oi! Chwa bao
gior téi chan nan va that vong nhw bub6i sdng nay, nhw ngay hém nay ca. Téi khéng gidi thich ra
sao nira. Ngwoi ta gidi thich dwoc can phai trin tinh méi hiéu ly do va lung tung. Con toi roi ra
t6i chan nan véi hét thay moi diéu, moi thi trén trai dat nay. Phai, téi hiu rang, véi mot nguoi
con trai dang khoé manh, dang sung strc, dang & gitra mua xuin ctia doi minh thi buén nan, thi
chan dd&i 1a mot diéu xiu xa va khong thé nao twdng twong dwgc - Nguoi ta da chin rua biét
bao lan nhitng thanh nién nhw thé - Nhwng t6i biét lam sao khi chinh ban than t6i dang bu6n
nan dén tan cung nay. Toi l1é got suot con dwong mon - Con dwong mon nhw chinh cudc doi toi
dang mon moi di day - Toéi ngbi bét xuéng b séng, con sdng can dang rut nwéc. T6i voc bun va
cat & dwéi long s6ng, va qua ké ngoén tay téi né rét xudng, rot xuéng. Téi mudn khéc, khdc voi
dong song.Khong, chang c6 ai c¢6 thé dem lai cho tdi dwgc chit gi niém an Gi hay vui suwéng ca.
Moi nguoi khong hiéu duoc toi, moi ngwdi gat gong vai toi. Troi oi, gia lic nay toi co thé chét
ngay di dwoc. C6 thé quén hét ndi phién mudn va sau nio ngip tran ca hon toi thi sung suwéng
biét bao. Thi sung swéng biét bao...

29.4.72

Tam biét! A quén, vinh biét Cam Lac - CAm Xuyén - Ha Tinh - Chic chdng bao gi¢ minh quay
lai diy nira. Tuy thé. minh da bé lai day nhiéu sach vé, 16 tip tho chir it 6i gi Toan nhirng tip
tho dang git gin ca. Nhuwng khong thé dem di dwoc. nang qua. Va lai, vao gan chién trwdng roi,

sdp vuot Trudng Son, mang di nhiéu at cling phai virt di thoi

O’ Cam Lac chwa dwoc tron 1 tuin - Vi d&n day c6 hon 3 tuan. nhung roi di dién tap va cong tac
& C18 nén khéng & diy nhiéu Hom qua lén C18 dinh hoc tiép tin, nhung réi chang hoc gi ca.

Ngu 1 ngay trén ay roi vé. Peo ning. Tam biét dong s6ng.



30/4/72

Ky Tay - Ky Anh - ddi 8. Pén lic 2h30 sang. Ngd ngoai rirng, con sudi nhd, nwéc den. Con
dwong rai da trang. Dan cw thwa thét. Rirng ram. Canh khé, mwa budi sang.

Nhic nhé dén 29.4. Ngay 4y 1 nam trwdc day dang nam trén gac 4 trweong Téng hop. Thé ma
nam nay lai & day r6i. Hom qua thir 71 h6m nay la chti nhit, néu nhw & nha di hoc thi da c6 bao
nhiéu niém vui va néi chung la thoai mai va cé thé di dao trén nhirng con dudng rai da trang;
hodc min cat, hay l1a con dwong nhwa dan ra ngoai vi thanh phd - Hoa sita ban dém sé& dit tay
ta sé datlong ta di trén heé phé - Va chic sé nghi mdt chit gi téi bai hoc, ndng rudt ma - Con thi

lai nh& ¢6 gai phd Nguyén Du cho ma xem.

29.4.71. Ciing khéng thé hinh dung dwoc mot ndm sau d6 lai thay doi ghé gém nhw vay! “Nam
nay anh da & gan tién phwong” qua that ky la hét stc.

Hanh quan! Hanh quan!... Nhitng doan quan c di thodi mai va khong biét bao gio méi dirng
lai, quay ra & doi quan chu luc, co dong truc thudc B, khong & dau dwoc lau qua 2 thang. Ci di,

cdi...

Phai cai hanh quan ndng! Lan nao ciling 30kg trén vai la it. DAt nwéc rong thi dep va cdm thay
tw hdo - Nhung ldm lic nguyén riia con dwong vi né qua dai di. Pi mai ma khéng téi. Chi c6
20km théi ma loi dong vién phai dai hon ca 30km nira! Phut thi vi nhat la 10 phut nghi gitra
dwong hanh quan - Nam trén dong cé rong ménh méng, c6 4nh sao xanh biéc, nhitng ngdi sao
biét n6i - Gio tir bién xa thoi vao, qua nhirng rang nudi xanh da phai hét vi man - Mat gi6 dén
mién man, minh ct ao wéc phut nay kéo dai di mai, diy 1a phan thudng ddi véi moi ngudi sau
mot dot hanh quan dai - Minh hay nh& dén Nhw Anh nhé dén Nhw Anh vao phat sung swéng ay

Anh ving em & chang dwong nay...

biéu thu6c hay dé & phiat nay. Mot diéu thuéc & ddy méi qui gid lam sao. Linh ngo6i vong
quanh, dé diéu thuéc di vong may lwot - PAm Am va da diét biét bao. & day, trén ndi rirng Ha
Tinh, ngudi ta k& vé ciu chuyén tinh diy hdp din ctia Gorigori va Acxinhia trong “Séng Pong
ém dém”. Hom Ay acxinhia mac 4o va vay m&i, chiéc vay hoa danh cho ngay hoi, hém nay lwét
trén bo song Pong ém 4. C6 nhin Gorigdri cwdi ngua va cdp mat cia ho ndi hét véi nhau nhirng
diéu that 1a khé néi... Gorigdri chay nhw bay xuéng bo sdng, trong gi6 thoang tiéng c6 gai xinh

dep cudng quit - Anh Gorigbri, em di dwoc ma, em di dwoc ma...

Con & day, linh bdo chang hé dwoc gdp c6 gai nao gitra nhitng ngwdi linh di chién trwong -

Toan linh duc! Biét lam thé nao co ch! Cac c6 gai lam sao ma chiu dung néi canh nay.



Tim phwong Bic qua ngdi sao Bac ddu mo. Va nhé nhitng ngudi thin & phwong Bac - Ngay

cang di xa. 5 thang linh da ddo ngii roi - Hén that!
1/5/72

1/5/70. Hai ndm roi, ké tir ngay ay.

blrng c6 nhé vé van.

Poéng quan & Ky Lam, bén canh dong suoi Itr dtr. Bén canh ngoi trweong cap 1.
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Hom nay dirng chan & mot tram giao lién doc dwong ra tién tuyén. Tram giao lién ma minh hay
ao w¢c duoc di qua, dwoce nhin, dwoc ngdm va duoc s6ng. Thi ddy, tram giao lién (c6 thé noi la
dau tién) ma minh dwgc dén. Bao nhiéu nguoi da di qua day, da s6ng & day? Con gié mat lanh
qua vach 13, bao nhiéu lan doc tén anh b6 d6i? Minh cam ddng biét bao lan, cl nhin cai ctra
budc bang soi day rirng - Vach 14 bo phd, nhung dé lot vao chan ni, gitta mdt vom cay mat
rwoi. Nwdc khong nhiéu, nhung trong vat va mat la lung. Hoa rirng nidm canh roi & ven sudi

nhw sao tr&i budi sém, bac da dan ngudi dén sudi, cé vét &m khoi

Ngoanh nhin ra ctra la thay ndi - Nii Ha Tinh mat ngot nhw mét dong song - Cay Ién xanh va
thang 4, hoa sim, hoa mua né tim dat tréi - Chd nao ciing thiy cd, c6 gai va cd ga va ca cé mat
thom Itrng - Buwdc chin 1én cé day, cit ao wéc & diy 1dp mot ndng treong chan nudi bo sira -

R6i dat nwéc minh sé dep biét bao!

Gi6 da hoi nong, khi troi da thang 5 roi, mua he roi diy em oi. Roi gié Lao sé vé dot chay cay cé
~ C6t sao dung dé€ 1ong minh héo quat queo di - Budi sang, di vao rirng 14y gdb minh bong gai ca
nguoi vi tiéng tré hat trong trweong cip 1 bén canh nha. Chung dang hat va mua, chac 1a dé
chuén bi két thdc ndm hoc va 15/5; 19/5 day. Tudi tho... da xa 1dm roi - Khong con dwoc di

hoc, khdng con dwoc lo lang vi bai toan chwa lam xong, vi mot diém kém - Xa 1am roi...

Chwa bao gior nhd Nhw Anh nhw hém nay - Khi tir dong sudi mat lanh tré vé 1an. Bong nhu tré
vé cudc song that hom qua. Nghe rat ro tiéng Nhw Anh cwdi, nghe rat ro tiéng Nhw Anh néi -
Twdng chirng xoé tay ra 1a ndm dwoc tay Nhw Anh roi, cai ban tay xinh xan, cai ban tay yéu
thé...

Nhw Anh, sao Nhw Anh bao thé? Sao Nhw Anh ddm yéu mét nguwoi con trai kém Nhw Anh vé
moi mat - MOt ngwdi con trai nghéo nan va ngu dot. Nguwoi con trai dy di chién trweong va rat
dé ching bao gior quay lai - Sao Nhw Anh ddm chom Khéng nghi dén nhitng doi hdi ciia minh
w? Troi oi, sao minh ngu d6t thé? Khong thé nao néi ré rang dwoc nhitng ndi xic dong dang
trao 1én, dang dang 1én. Khong thé ndo dién ta ndi nhitng cdm x1dc nay. Nhirng cadm xuc rat that,

rat cu the va khién minh say swa dén thé...

Minh sé lam gi day? Lam gi dé xirng dang véi Nhw Anh? Khong the than thé mai, khéng thé ci

ao wdc va mong moi mot cai gi may man dén lam thay ddi cudc séng hién nay. M¢i d6, ma da 1



nam, sap 1 tudi quan roi - C6 cai gi méi dén véi minh khong, va minh da lam duoc gi cho Nhw
Anh? Birng d€ Nhw Anh phai dau kho vi minh, vi da yéu nham 1 ngwoi khéng dang d€ Nhw Anh
phai quan tim t&i Pirng d€ sw ngu d6t ngdn can TA, T. nhé.

T khi vao dat Ha Tinh, bon inh rat &c vi may bay dich ching né bay rat thap, chim ré ré va
nghiéng ngo6 hét sirc ldo xwoce Cir tirng tép 2 chiéc lwon 1én lwon xuéng quanh nhirng chép nui
mau xanh luc phi khéi den & sau va ngao nghé nhom ngé. Biu troi clia ching né dau ma dam
lam nhw vay! Nhwng sting phong khong cdia minh thi lai qua it, hdu nhw khong cé. & day, chu
yéu 1a phong tranh khong ban trd. Ndu com n phai khong cé khdi 1én, phoi quan 4o ciing
khong dwoc phoi ngoai nang. B6 mic bau troi cho dich (1) Vo 1y that - Thé ma d6 lai 1a chuyén
that!

Ta dang danh 1&n trén chién trweong - Giai phong La Vang, Pong Ha r6i - Téi day, nghe tin E3
da di chién treong dwoc 5 hdm - Bay gior c6 1& da di dwoc nivra dwong - Bon minh chac ciing sap
di thoi - Vao trong 4y, vao trong iy . Biét c6 gitr dwoc minh khong? Minh sé ban chét thing linh

My d4u tién ltic ndo nhi? Phai, nhit dinh phai ban nhiéu ching né diu con 1a ngudi nira!

Rirng & day dep tuyét. Cay cao, thang va rAm. Vat di nhién 1a nhiéu r6i, nhit 13 tréi muwa - Di 13y
g0, n6 bau kin ca cac k& chan. Minh van chua c6 kinh nghiém ldy go, chit toan du du ring,
trong thi rat thang ma vung - Lam nha ciing khéng dwoc, kho 1a ¢ top dan di - Lam cui cling
khong duoc, chi toan khéi va khong hé c6 Itra! Dao & Nha Nam d3 bi nhadm 1 IAn, 1én day van ct

nham.

Pém ngu & Ha Tinh, nghe tiéng chim “bat c6 tréi cot” kéu ma rau ca long. Tiéng khoc clia ngwoi
xwa dé lai dw Am hoang dai 4y dén tin bay gio! Ga rirng te te gay, goi nhé budi sdn & nha...

Chao 6i, minh nghi gi thé nay? bién réi day!

Sau nay vé, minh sé ké cho Nhw Anh nghe that nhiéu, chuyén vé chi séc con Ian ddu minh nhin
thay trén cay tram. Hai con mét n6 tron va xinh o1i 1a xinh, ¢t nhw hai vién ngoc wét nuéc mua
vay, cai dudi bong 1én, né chay thoan thoat trén canh cay nho, hét nhuw giot nwéc that trong lin
trén 14 khoai vay. R6i ca con ky da leo trén ciy, Son né. trong thiy - Cu ciu giwong sing cao su
ban, trung lung, tring dau, chi ky da lai nho dAu 1én ngd. Cai 16p da méi day va cirng lam sao -
Hang vay trén lung né nhw vy cd - Va cai dudi nhw mot con rdn, nom rom ron - Vay ma khi
Son né dap, con ky da roi xuéng ven sudi danh bop, dem vé thit, an cling ngon - Rat ngon la
khac. Sé ké hét véi Nhw Anh nhé, ca cai 14 mam x6i dé€ ndu nwéc - Ca ciy sa nhin sa mong
manh moc choi bén bo suéi - K& dé€ Nhw Anh cling vui tro choi tu6i nho cia anh b dbi, cAm

dén pin di soi ca Con ca chéi mat. dirng im gitta dong nwéc chdy, chém nhe con dao va chi ca



ngtra bung l1én ngay - Dé thé ma dém qua, minh bé mat mot chi tdom that to - Roi con dé€ s6ng
1 con cua d4 nita. Nhw Anh dirng c6 cudi ddy. T. cia Nhw Anh con vung vé biét may. Di bat con
cua dém ma c6 bat gi diu, chi nhin cai vong séng 4nh sang hit 1én ngudi dong doi va dom sang
kéo tlr mat nwéc xuodng nhirng vién séi dwdi long sudi... dé lam tho - Bai tho vé cudc séng rat

tho cia anh b6 d6i. K€ Nhuw Anh nghe nhé, dong y khong nao?
3/5/72

Nguoi ta noi: “Nwéc song, cong linh” ké cling phai thoi. Pi tir CAm Lac dén day, hanh quan mit
2 ngay, 2 dém. Moi ngay di 20km vi khéng duoc di theo quéc 16 1 - Toan di dwong rirng nai -
Tuy vay, da thiy xa. Vé day, dwoc nghi 1 ngay dé€ nga - HoOm sau vao rirng 1dy go vé lam nha
kho. Méi nguwoi theo tiéu chuin 13 4 cy/ ngay, ciy phai cao 4m! Kinh khiing! Minh va Ch. tudi
sang vao rung chit dwoc moi dira 2 ciy. Kéo tir dinh nui, theo con dwdrng mon van véo - Rirng
khong xa, chi cach nha chirng 1km, nh mo cay & dwéi chan nui thi nhé. Phai treo choét vot 1én

dinh, cAy md&i cao, thang, méi da “tiéu chudn” dé ra.

Chiéu, dinh di 14y n6t mbi ngudi 2 ciy cho xong, thi dugc 1énh nghi chuin bi t8i di vé CAm Lac
14y s6 gao gti khi don vi di chuyén gip. 5h30 bat dau hanh quin. Minh cit twdng di bo khdng c6
ba 16 at phai nhanh va nhe nhang hon. Nhung chang nhe 1am dau. Cling van mét nhoai, dén noi
bon minh nam la liét doc dwong di. Roi ré ngang, ré ngira, lac ca dwong. Khodng 1 gior sdng 4/5
thi minh té&i noi. C6 dira méi 8 gior sing maéi 10 do vé. Hom hanh quin dén day, dwong con
nguyén ven. Hom nay quay lai, nhitng chiéc cau gb kha vtmg chic da bi ném bom tan tanh dé
tro lai nhitng khe sau den mo, 14 lau um tum. Tréo qua. O td chay ban dém phai thip dén gam,

nhwng chay v&i téc dd kinh khiing. C¥ 16ng 16n va cudn bui khét nong.

Minh tré lai nha cti. Nha o Hong diy. Ca nha ngua sach - Chi c6 ba me diy niu nwéc cho bon
minh ngadm chan. Tring 17 gi ma&i té. Bon minh quay ra ngi, chang mic man gi ca - Va lai,

1am gi c6 man - Khong dem - Pém 4y chac mudi né khiéng di con gi.
4/5/72

Gia dinh té ra khong xing dang véi long tin cia minh- Rt budn vi nhitng cuén sach minh gtri
lai da bi luc tung ra va vitt bira bai. N6 chirng té chti nhan khong hé tén trong khach. Chirng to
mot thai do thi€u lich sw ca gia dinh. Buon hon, ninh da nho han o H. c4t ho. Thé ma khi gii.
minh ctt nghi va lo rang, cho dén khi gidn nhdm hét ca gay sach roi, ma gia dinh van khong dam

gié ra xem. Chan thit, long tin d6i v&i con nguoi.

Va thwong biét bao cuén sach minh yéu qui - Nhitng bai tho khié€n minh xtic ddng - Thé 1a vinh



vién khong con gip dwoc nira.

Tr&i nang kinh khing. Gié ndng roi. Dao nay bén Lao bat d4u c6 gié Lao - N6 sé thdc dén day
va mang mau den cho anh bd ddi khu 3. Ca ngay khong hé c6 dang 1 chiéc may bay. Nhan dan
bao: Ttr khi b doi di. may bay khong dén ném bom nira - Rt la, nhan dan nhay bén véi can bo
va bd doi lam - Ho bao, bon minh sap vao Quang Binh va & d6 roi di chién truwdng thay cho 1
don vi vira c6 1énh ra Bac - Khong hiéu c6 ding thé khong - néu diung thi nguy hiém lam - Viéc
gitr bi mat trong don vi khong tét 1am.

5/5/72

Khong ngt bon minh lai di n6i doan dwong dai dén thé véi 20kg trén vai. Va lién tuc may ngay
hanh quén, lao dong mét nhoc - Thé ma dén noi ding qui dinh - Chi rét lai may ngwoi nga &

nha dan doc duwong.
bay la nhitng diéu minh thay trong dém hanh quan.

Lai nhitng c6 gai Ha Tinh. Minh cdm thiy hoi so cai giong ho Ha Tinh rit dai dang va chéi tai.
Cac co di trong dém khuya vé&i cong nhan néng treong nudi bo doc dwong 24, vao tan swon nui

toi den, qua cdnh déng kha rong - Va cac c6 ho. Tiéng ho - Chao 6i...

Lai cai thai do gia tao, kiéu ngao ctia a. M. Anh ta hay ché& nhao ngui khac mot cach tho 16 dudi
mot 1&p vo ngoai khiém tén. Roi thai do bé trén, hach dich, ra 1énh cta Th.. Minh cam thay
budn chan rat nhiéu. Con nguoi séng véi nhau chwa thuwe véi mong muén cia minh. Phai néi
rang, minh chwa sdng vi ai duwoc 3 thang ma hoa thuan ca. Minh ludn ludn tim thiy & cac ban
cia minh nhitng tinh xdu Nhitng tinh xdu. Nhitng tinh xiu khong thé tha thi dwgc & nguoi nay
1 s hom minh - & ngwoi khéc 13 1ong d6 ky, ghen ghét — O ngudi kia 1a cai giong néi ¢6 ra vé
hung hén - Tat ca nhitng cai dé khién minh cdm thay con ngwoi c6 vé gi gia tao - Nghi ngo, va
nghi ng mai. Minh hay nghi t&i Nhw Anh - Nhw Anh ra sao nhi - Phai Nhw Anh chinh la nguwoi
ban ni* duy nhat ma minh con gl thw, con thwong nghi dén va nhé nhung. Minh khéng muén
thé - Minh khong mudn yéu mét nguoi con gai khac véi Nhw Anh thuwe. Mac du nguoi con gai
dé chi la Nhuw Anh trong twdng twong ciia minh. Hon bao gior hét, minh mong muon hiéu Nhw
Anh, hi€u r6 rang va can ké Nhw Anh - Pong thoi, Nhw Anh ciing hi€u minh nhw thé. Cudc song
con c6 bao nhiéu diéu phirc tap va tran trui. Ngwoi ta cdn phai song véi nhau trong cai goé ghé,
goc canh dy va khong thé nao khac thé. Nguwoi ta phai dau kho, phai vui swéng véi cudc doi
thwc. Chir khong phai cudc song trong mo. Nhw Anh & cudc séng thwc ra sao? Liéu c6 lam cho

minh thit vong? Va tinh ban ctia TA, c6 bi tan v& khi sw thuc ta song & bén nhau, ta gin giii hay



khong?

Ciing chwa thé nao biét dwgc. Tlr xwa dén nay, da c6 tinh ban nao lam minh hai long dau - Ban
nao ciing vay, chi trir Nhw Anh la chwa r6 ma théi. Bao gi¢ cling dem dén cho minh mot niém
sdu mudn, chao 6i, nhitng tinh ban trén cudc doi nay. Néi vay, khong phai lic nao ciling khién
cho minh bu6n ba. Ciing c6 lic né dem lai niém vui, dem lai niém an di va sung swéng. Nhung
tach ra khoi cai hoan canh it nhiéu dic biét 4y - phin 16n, minh cdm thiy chang hai long. Hay
12 16i tai minh? Tai minh séng khong t6t nén minh khong cadm thiy hét dwoc céi dep dé trong

tinh ban- Nén minh khong xay dung dwoc mét tinh ban nao cao ca va dep dé ca.

Nhw Anh oi, Nhw Anh... Nhw Anh dang & dau ro6i nhi. Nhw Anh nghe T. ndi chuyén khéng? Buon
1dm Nhu Anh a Tinh ban ctia chiing ta roi sé di dén dau? Va nhit 1 c6 dep dé nhw nhitng ngay
qua, nhw nhitng ngay hom nay hay khong? Phai diy la tinh ban duy nhat ma minh con git

duorc.

Khéng, vin dé khong phai don gidn nhw thé. Con rat nhiéu diéu khac nira té nhi va rat dang s¢
nita - Nhitng van dé chi rat nhé nhung khong phai khong quan trong. Dé thuwong,/ minh tré&

thanh ngu¢i vo tim!

Khi con & trwong, thitc dén 1 gidr sang, va sung swdéng nhin ra rang, diy 1a gio khic chuyén
minh buéc sang ngay méi. Thuc ra phit chuyén minh sang ngay méi 1a sdng sém. D6 1a luc
chuyén ngay thwc sw va phin thwc thudc vé anh mat troi dé ing vién dinh nti phia Dong. Con

phan mong thudc vé anh trang 18 ban dém... Ta di gitta, b doi di gitra.

*

Nghi nhitng diéu v& van 4y lam gi khi & nha vira xay ra 1 viéc, 8 gio sing ngay 4/5, may bay
dich da ban ding khu nha ctia B thong tin va D bd. (Lic 4y, minh con ngt & CAm Lac, dip chan
da ngt cho d& rudi - troi ndng - an nhan va hoa binh thé thi théi). Vi vé gin dén nha bon minh
mé&i biét. 4 qua bom da pha sach, pha tan tanh va xo xac ngoi trwong cip 1 bén canh. Ngoi
trwong dep, thodng va mat. Co6 gido mic 4o trang, khoac khan nguy trang xanh va nhitng em bé
hién lanh, hay nghich ngom. H6m nao, minh con nghe cdc em ca mua chuin bi cho ngay két

thiic nam hoc - H6m nay, cac em da & dau - Va c6 em nao chét?

Bo doi dirng lai trwdc ngdi treong hdm qua tan tac vi bom dan dich. H6 bom den kit, gb ngén
ngang, dat da toi boi - C6 mui tanh tanh va khét let. Him sdp - 5 em nhé da bi chét va 1 s6 bi



thwong. Rat may hém d6 b doi di 1dy gao gin hét, chi con mot so it & nha. 1 qua lao xuéng nha
bép. Mai bép bi thing 1 vét rat ngot. Qua bom lao thang xudng 1am bay miy cai ndi quan dung,
cai & a thirc dn c6 miy kg thit, con ca bat dwdi subi va miy cai ndi. Mot qua cim xudng cira
ham, & trong cé 3 nguoi: An, Toan, Tot (1) Miy qua bom roi vao lan déu khong no! Nguwoi ta
phat hién, ddy 1a do cong nhan My phan ddi chién tranh da lap bom khong c6 kip, bom khong
no. Cling c6 thé.

Nhung c6 y kién cong binh cho rang, may bay bay qua thip nén bom khong né dwoc - Chua
biét thé nao. Chi cin biét: n6 khong n6 - Thé la dworc.



Chwong 34

6/5/72

Hoc chinh tri va thao luin chinh tri. Tinh hinh va nhiém vu méi. Nguwoi ta nhan manh moét cach
qua dang tinh hinh & chién trwong. Lé ra, véi bo doi, khéng can phai ddng vién mot cach chung
chung va lac quan mot cach nhw thé. Nén cho nhitng ngwoi & chién treong hiéu va nhirng
nguwoi sap ra chién truedng hidu cu thé vé tinh hinh chién sw. K€ ra, cling khéng con nghi ngo gi
vé chién thing clia ching ta ca. Ta di thang va dang thang 16n. Nhung c6 1& cAu két luin cta cac
can bo chinh tri chuwa thod dang lam dau. Nén cho nhitng ngudi linh hiéu tat ca khé khan dang
cho doi ho. Chién trueong cang ac liét trong suy nghi cia ngwdi linh, ho cang chdng thich hop
khi giap mat véi quan thu.

Thé 1a 1an d4u tién, ta da thang lén, rit lon vao chinh thang 4. Minh ciing hoi buén vi nhirng
chién thing 16n nhw vy ma minh chwa c6 mat trén chién trwong. Nhung ciing rat tw hao vi
minh dang lam cong viéc can thiét cho nhitng thing loi 4y. Khi nghe tin chién thang giai phong
Quang Tri, Pong Ha... tiéu diét hang van dich... chinh la ldc minh dang hanh quin vé Cidm Lac
l1dy gao - Poan nguwdi un lai xung quanh anh can b, deo céi dai Li do to c6 cd, dé nghe ban tin
dai 90 phut cta dai minh thong bdo tinh hinh chién thang. Thi xa Quang Tri da dwoc giai
phdng, b6 doi ta dang tién vao... va ban nhac gidi phéng Dién Bién noi 1én vira hung trang, tw
hao, cdAm ddng, vira quen thudc. Minh buwdc nhu say trén duong, qua khe sudi, qua bui cay

mua... Pém nay day, bao nhiéu ngu¢i buwdc chan trén Trwong Son?...

Nhin nhitng ngon ndi xanh xa xa, ciy cdi sui 1én nhw may trén dinh ndi, minh hiéu rang, diy
chinh 12 chan Truwong Son - Khi ndo minh dwgc dirng han trén Trwdng Son nhi déng & do, nhin
ra bon phia ménh mong, thay nhitng dai rirng chay tan hoang vi bom napan va chit doc hoa
hoc My - va dwgc gap nhitng nguwoi chién silan 16n ngay dém trén tuyén ltra. Minh da ao wéc tir
lau, dwoc ngat mot chum 14 sang 1é, duwoc di dwdi rirng khép va mac vong trén nhitng cay rirng
da mon vét ngudi di truede. Minh ciing hiéu rang, nhirng cai d6 déu phai trd bang mo hoi va ca
mau nita - Phai trd mot gia kha dat. Nhung c6 hé gi,khéng dam hy sinh lam gi c6 hanh phic,

niém vui?

B quan phuc diu tién ctia minh da sap rach roi. Minh rat yéu bd quan 4o nay, hinh nhw né
cling gan la quan ao sinh vién. Dao dy, ct nhin anh bd ddi nao cé bé quan ao ay, véi do phai
mau 4y va di€c mi mém giit vai Ian da bac phéch... thi chac ngwoi 4y di bd doi dot 6.2.71, dot

cua cac treong.



BAy gi¢r da 1a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi! Khéng sao 1én duwgc thém mot ngdi sao nira.
Trwédc kia & ngoai quin doi, o6ng dai uy cdm thay thuwong thoi - gior vao bé doi méi biét, thiéu
uy ciing da hét c6 khéi roi. Hom qua, ngudi ta da bat khai quan trang dé chuin bi cip phat dot
mai. Va thé 1a “coi nhu” 1 ndm trong quan doi. VA lai, sdp di chién trwong nén phat rat nhiéu

thit, nhiéu dén m&c d0 mudén virt ca di.

Khi ndo dugc quan 40 méi, bat dau phai théu 1én nguc 4o tén va ky hiéu don vi minh (Phong
khi bi ném bom ma da rudi!) Eo o1, linh toan dita khéo mém, vung tay, théu bd nhang 1én nap
tdi nguec, chit chang ra chit. Minh nhé Nhw Anh nhat 1 nhitng ltc nhw thé - Chao 6i, sao minh
chang hé dwoc sw chiéu chudng 4y nhi, nhw Hao trong “Vung troi”dy: Dém khuya lam roi. Nga
di anh!”

Sao khong c6 Nhw Anh & diy, d€ Nhw Anh théu 1én nguc 4o ninh. Khéng/ Nhw Anh phai hoc

cht, phai hoc gidi, va khong nén bat Nhw Anh 1am nhitng cai v& van nhw thé duorc.
7-5-1972

18 ndm rdi w? Tir ngay chién thang Dién Bién lirng 1y dia ciu. Nhitng ngay dé6 minh méi chi 1a
dira bé 1én 2. DA biét gi dau. Nguoi ta bao rang khong ai khi nim trong bung me da hoi dwoc
hoan canh xuit than ctia minh. Khong thé hoéi dwoc minh da sinh ra trong gia dinh thé nao, tw
san hay dia chu cwong hao! Song khong phai ai cling thé. Ngay ca trong thoi dai ching ta -
Thoi dai ma Pang san sang dat bat ky con ngwoi nao 1 long trung thanh véi Pang dé di toi

hanh phtic cta ca loai nguoi.

Tw rat 1au r6i minh vAn mo ho vé gia dinh ctia chinh minh. Nhitng ngwdi khic, nhirng ngudi
ban khac cia minh ho thwong tw hao vé hoan cdnh xuat thin ctia ho. Tw hao vé cic anh chi va
cac em, 6ng bac, 6ng chil xa xa, gan gan cua ho. Roi con vo van cai dé ho tw hao nira. Moi khi
nhac dén ly lich 1a nguoi ta lai cdm thdy trao ding 1én mot niém vui, mot ndi sung swéng pha
chut gi kiéu ngao. C6 1€ béi vi con ngudi ho khdng c6 chut gi dang tw hao nén ho phai lam nhw
thé chang?

Ciing phai thoi, vi ban thin ho rat sung swéng dwoc séng va sinh ra trong mot gia dinh cach
mang, cha me, 6ng ba ho 1a nhitng ngwoi da d6 xwong mau cho dan tdc, cho giai cip. Va gio
day, Pang dat long tin vao con em cac bic tién boi cAch mang ay.

Chao 6i, bao nhiéu IAn minh ao wéc c6 dwoc hanh phic xa voi y, dwoc Pang tin va trao cho
nhitng nhiém vu nang né. Cé ngudi sé bao: Thi diy, anh dwoc di bd ddi dé thi sao? Chang lé anh

khong dwoc Pang tin ciy ma lai trao nhiém vu bao vé T6 quéc a? Khong, dirng ai ndi thé!



Chuyén gi cling c6 diéu té nhi cia n6. N6i ra w, khong khéo thi tré thanh phan cdch mang mat.
C6 di trong quan doi md&i cdm thay ndi khé ctia nhitng nguwdi khong phai D6 hoan toan. Khong
& dau c6 sw lién quan mat thié€t vé chinh tri nhw trong quan doi ca. Nhiéu khi minh c6 cam giac
bi bo roi. Minh nhin lai cdc ban trong A dwong nhuw ly lich cua ai ciing ¢6 thé ddm bao cho ban

than ho dwoc dirng trong hang ngii cia Pang. Riéng minh...

Khi con & treong phd thong, dau sao quan hé chinh tri cling con bang 13ng. Tudi tho trong sang
biét chirng nao, n6 chwa bi vét den clda qua khi gia dinh dé triu hai vai. Nguwoi ta hoan toan
dwoc binh dang véi nhau trong moi quan hé. Chi vi hoi gon mot chat qua thai do cda co hiéu

pho cip Il mot it. Song, con thodi mai lam.

O trueong dai hoc, nhat 1a Trwong Téng hop, nha trwdmg chid ¥ nhiéu dén chuyén mon va it chi
y dén chinh tri may. Ngwoi ta lao vao hoc tip, vao nhitng cudn sach, va cr nghi rang dé la
chdng My ctru nwde roi. Khong nhiéu Idm nhitng ngwoi chi thich di 1am can b 16p, can bd Doan

nhw kiéu Thuy, Qui...

Phai, séng & d6, m&i mo ho vé chinh tri lam sao. Nguwoi ta du dé trén ly lich hay khong, nhung
tiéng noi trudre tip thé thi lic nao cling c6 thé do birng - Ai ciling ¢ quyén n6i ma khong thay
nguwong. Khong thiy dung cham vao mot “cai gi d6” ctia minh. V3 lai, trong treong dai hoc, con
em gia dinh khong co ban khong phai 1a it. DAy riy ra ddy. Ma phan lén lai 1a nhitng dra hoc
gidi, rat gidi caa lop!

Con gior day thi khac nhiéu roi - Pau ra day ca - Cung la 2 ngwoi khong hé khac nhau gi vé ban
than ho, nhung ly lich trong sach, nhit 1a dé thuc s, 1a khac nhau 1am roi. Khong & dau sw diu
tranh giai c4p lai dién ra quyét liét nhw trong quan ddi ca. Khong khoan nhuwong, khong xué

x0a - Va Pang thuwc sw ndm tron ven va vinh vién ngon c¢ lanh dao quan doi.

Rat nhiéu khi dirng nhin doan bd ddi di qua, minh ciling thay 1é loi, 1 loi qua di mat! Khu6én mat
nao ciing dep, minh c nghi chi c6 nhitng ngwdi cong san thwe sw méi sinh ra dwoc doan quan
4dy. Ho di, ho di... va c6 1& ho chang biét rang ho dang dwgc hwdng mot gia san qui bau ma 6ng

cha ruot thit ciia ho mang lai.

Cr moi Ian khai 1y lich, minh lai budn, budn tan sau xa. Anh Thuc cdm tinh Dang tir 1au roi ma
chwa dwoc két nap. Va cir cang vé sau, néi chuyén véi anh, minh lai cdm thiy anh c dudi dan,

ct dudi dan. Anh cit thit vong dan.

8-5-1972



Thuwc tinh da c6 diu hiéu gi chirng td minh “bi loai ra khoi d6i ngii” ddu! Nhung linh tinh c& cho
minh biét rang minh khong thé tré thanh mot dang vién dwgc. Mo ho thiy rang kho khin dén

v&i minh sé nhiéu day.

Khong sao hét! Mién rang anh séng thuc sw nhu mot dang vién, thé da tam dua roi. Vao Dang dé
lam gi nhi? Khi nguwoi ta da song va lam viéc nhw mét dadng vién roi! Khong nén suy nghi gi vé
chuyén 4y hét. Pang khic sing sudt va diu dat minh. Piéu co ban nhit, gia dinh minh 13 gia
dinh lao dong, cha me minh la nguwoi lao dong va hoan toan gidc ngd. Minh ludn ludn tin la thé.

9/5/72
Xem b6 phim “0’ phwong Tay xa x6i”

Dbirc va Nga hoan toan c6 quyén tw hao vé nhitng dira con cia minh - Pai ta Xakhardp, nguoi
Nga hanh phuc, nhw thiéu ta kj sw xay dung Dirc Boong le da néi, qua xirng dang véi mém hanh
phtc 4y - Du & phwong TAy xa x0i, gitta quin gidc van nhé vé qué hwong cé dan lwon cao c6, cé
ciy to 3 nguwdi 6m khong xué, va mai ghi lu lu toi 4c cia gidc da tan pha dat nwéc Nga. Khong

thé nao quén...
12/5/72

M4y ngay nay, tinh hinh chién su cing thang hon nhiéu Ha Noi lién tiép bi bdn pha. Hom 10/5,
11/5 nghe tin dich ban pha ciu Long Bién, Khu Ba Pinh, Khu Hoan Kiém - Hoc sinh cac trudng
cip 1, 2, 3 da phai di so tan - Cac trwong Pai hoc cling di so tAn mot so réi - Khéng nhin dwoc

thw nha gi ca nén khong biét chut gi goi la “riéng”.

Minh da nghiém thiy, hé trong nay ngét may bay ban pha 1a ngoai 4y lai bi ban pha manh. B&i
thé, ngay minh yén tAm mot chit 1a may bay bay nhiéu & trong nay. Kho xdng Dirc Giang lai bi
chay lan thi 2. V. & didy day. Khong hiéu n6 c6 lam sao khéng.

Dich d4y manh chién tranh ra mién Bic - 1 1 /5 ¢6 cudc hop kin ctia Nha trang, nguoi ta bao
nd ban riéng vé Viét Nam.

Hom kia, may bay va tau chién dich dén nhiéu trén bo bién Viét Nam. N6 tha min phong toa bo
bién va khiéu khich tau nwéc ngoai ra vao cang Hai Phong. Nichxon gti t6i hiu thw cho tau bé
nwéc ngoai, hen trong 3 ngay phai roi khéi cang Hai Phong - Néu khong sé phai chiu “hoan

toan trach nhiém” vé moi hiu qua c6 thé xay ra.

Thuy 16i va min trén bo bién la sw khiéu khich rat 16n doi véi dat nwéde va nhan dan ta.



DPon vi cling dang bwéc vao chién diu thuc sw. Dién bién tw twdng bo doi phitc tap hon so véi
dao con & ngoai Ha Bic. Pdo ngfi, trén tranh trach nhiém, nam i. v.v... DU ca roi. Minh cling tu
thiy dao nay tré nén bwdng binh hon- Hay cai hon. Va lai, hang ngii can bd B ciling khién minh
kh6 ma hai long hay kinh phuc ma tuan lénh dwgc. 9/5 ban dém, C3 c6 vu nd lwu dan - Dén bay
gior van chua tim ra nguyén nhan. Tuy vy van phai dé phong. Khong hiéu c6 ban tay pha hoai
cda dich & day khong. Trong may ngay bi ném bom don vi, c6 ngwdi dd hy sinh - Hy sinh mot
cach khong can thiét chdt nao. Bat dau phai gac 2nguwoi va 3 tram. Khong con thoai mai va dé
dang nhw truéece nira.

DPon vi sap di chuyén dién tip. LAn nay hanh quin 3 ngay lién, vong qua Quang Binh va dén Déo
Ngang. Bon 117 di quan sat tinh hinh vé cho biét & d6 rat dep - Sé déng quan trong mot canh
ring chi cach bién c6 100m. qua mot con cat trang va con muwong nwdc ngot. Sting cai chét lic
nao ciing di bén canh. M4y bay ném bom, tau chién phéo kich - & d6 vang va sv di lai han ché
hét strc. Minh da virt di gn hét sach, vé, chan, o rét - Chi gitr lai 2 bd quan 4o dai, quin 4o 16t,
tang, vong man, miy tAm anh, 3 quyén so Gia tai chi con c6 vay thoi.

C6 18 Jan nay, minh sé& 1én 425 & 628 1007. Tir do, nhin ra bién chac 1a rat dep - Chac 1a sé thay

hét tdm rong 1én cha trung khoi.

Mic di cudc séng chién ddu ngdn ngang, bé bon va cing thang minh van khong bao gio quén
dugc Nhw Anh. Nhw Anh & xa vy, chic khong hé nghi rang, c6 nguwoi lai nhé Nhw Anh dén thé.
NoOi nhé by gior khong con 14 niém rao ruc, bon chdn nhw nim truéc - Ma im lim, thdm thia -
Ma la ndi day dut, trdn tré. Tran tré hoai thoi. Sao thwong Nhw Anh dén thé. Thwong ca minh.

ca moi tinh vira chém né-...

Nhiéu lic minh muén gt cai gi d6 cho Nhw Anh - cho Nhw Anh hiéu va tin rang, minh mii mii
thwong yéu Nhw Anh - méai mai gin gitt Nhw Anh yéu dau trong trai tim minh - Song, linh cdm
dep dé 4y khong chi dirng lai & ddy - Ciing nhuw Nhw Anh béo rang: “Chang 1€, chi c6 thé, chi ¢
thé thoi mac du rat dep!”

Minh rit hiéu rang: Phai, tinh cdm 4y phai con nhiéu chuyén hon nira. Nguwoi ta khong chi s6ng
véi nhau mo méng - Ma con phai thiét thwc - Va con nira, nhiéu nira... Con phai nhw da sa va

Téléghin.

Nhung, Nhw Anh 01! Khong thé nao thé dwoc! Nhw Anh c6 hiéu rang, ngwdi yéu Nhw Anh hon
hét, nguoi yéu Nhw Anh dén nhitc nhoi ca trai tim lai ching bao gi¢r dd strc ma gin gitt Nhw Anh

& lai vinh vién v&i minh. Cai “strc lwc méng manh” ctia Nhw Anh chinh 13 nhu thé day!



Cang mong ngay gap lai Nhw Anh, minh hiéu rang, ngay cang di d&€n nhirng ngay thit vong thuc
sw clia cudc doi Thu trwdng bao rang: Pimg nén nghi vé chuyén “hau phwong” - Pirng voi nghi
dén doi héi va hwéng thu. Khong, minh c6 nghi dén hwdng thu gi dau. Chi vi yéu va thwong
ngwoi & xa lam 13m, ma minh ¢ tim mot con dudng tot nhat cho Nhw Anh di, cho Nhw Anh
hiéu, minh yéu Nhw Anh maéi, thwong Nhw Anh mai - Va moi ¢6 gai minh gip trén cudc doi nay
chi cang lam minh thém nhé, thém thwong Nhw Anh ma théi!

Nhuw Anh sé nghi gi khi cang ngay cang lau c6 thw cia ninh? Nhw Anh cé nghi ngo gi long chung
thuy ctiia minh khéng? Nghi ng& gi cling duoc, gidn doi gi cling dwoc, mién 1a Nhw Anh lam tot
nhitng diéu minh didn do, & xa, & xa... phai, day 1a .hinh 1a thit thach gay go va 4c liét nhit 4m

thim, dai dang nhit - Nhw Anh c6 chiu dung n6i hay khéng?

Minh khong doi hoi gi nhiéu ca - Mai sau c6 gdp lai Nhw Anh - Minh sé chang dam doi hoi gi &
Nhw Anh ca - Ta la d6i ban than nhat cta cudc doi riéng - B6i ban tin, qui va thwong nhau nhit
- Hi€u nhau nhit trong tirng néo khuat ctia long. P6i ban nhé& nhau nhiéu nhit - Nhung, vinh
vién n6 chi nhw thé thoi - Nhw Anh sé& c6 mot gia dinh riéng nho nhd, véi ngudi ban déi nao
ddy, chac 1a nguoi do sé rat tdt, ngwdi do sé cao thwong va dirng ghen tudng vi mot tinh ban

dep dé cia minh.

R6i c* dén nhitng ngay dang nhé&, bon minh lai dén nha nhau choi - Ta cung gid lai qua khi
nén tho, nén nhac cda minh, va vui swéng nhin dén hién tai dep dé, ma & hom nay thi do la
twong lai. Minh sé dwgc tang Nhw Anh nhitng do4 hoa trang mudt, nhirng doa hoa ma minh bat
dAu yéu khi biét rang Nhw Anh rit yéu hoa...

Nhitng ngay séng trong doi bd doi, minh da hiéu nhiéu nhirng tinh cdm phic tap va da dang.
Nguoi ta thwong khuyén nhi minh, dirng vdi tin vao mét ngudi con gai. Nhung minh van tin -
Tin moOt cdch cudng nhiét va tu gidc - Khong hé phai bat budc, khdong hé phai tw go bd, tw tim ly
do ma tin. Minh tin Nhw Anh khong bao gi¢ phu lai minh c3, khi minh su6t doi thwong nhé
Nhw Anh va minh ciing chi mong c6 thé thoi. Chi mong, cudc déi minh ciing c6 1 ngwdi con gai

nh& nhung bang nhitng tinh cdm t6t dep nhat.

Nguwoi ta thwong mudn phin biét gitra ngwoi di hoc nwéc ngoai va ngwoi di bd doi. Con minh
thi khong mudén thé. Con néu nhuw ai phan biét thi mic ké ho - Va minh cling chang 14y d6 lam

buon phién.



Chwong 35

13/5/72

Chiéu nay hanh quin dén Peo Ngang - S€ di qua Quang Binh va di trong 3 hom.
23/5/72

Muoi ngay da troi qua. Mudi ngay day ray gian kho, kho khian. Pay riy mét nhoc va vt va. Va
chién truong cé 1€ cling chi gian kho mirc dd nhw thé hoac c6 hon thi chi hon chut it théi. béo

Ngang minh da dén - Va qua thuc, con déo chay doc nhuw nha tho minh thich da néi:
“...Nha nhwla da dau lung chirng nui

Song subi & dau roi xuéng chan deo

bPéo nhim huéng Nam, duérng nham huéng Nam

Xe dan cling nhdm hwéng Nam vuot doc

Bao nhiéu ngudi lam tho vé deo Ngang.

Ma quén mat con déo chay doc!”

Bién da & ngay kia, dwdi chan diém cao noi don vi minh dang chdt. Sac bién thay déi hang
ngay, hang gio. Con nhitng con séng mién man cta bién thi c vo hoi x6 vao dit cir x6 mai vao
b ma chang bao gidr hét ca. Bién ménh méng, ménh méng, con dit nho hep - VAy ma c nhw
thé mai thoi...

Khong, minh ciing khéng hiéu dinh néi diéu gi trong day nira. Nhitng y nghi mau me, nhirng
nghi suy gian di, chan thuc cit chen 14n vao nhau va minh khong sao tach bach cho r6 rang ma
dién ta. T4t ca cir quyén vao nhau thanh mdt mé bong bong thanh mot cuc to su. K&, ching
thém viét nhitng diéu 4y vao Nhit ky lam gi. Chuyén chién trwdong - chang cé gi dang ké dau -
Dai loai, ta xung phong va truwdc gi¢r xut kich bao gi¢r ciing lo lang vi vat, mudi, din va ca con
ve, con ve... hay con gi d6. Nguoi thi goi la rudi triu - ngudi thi goi la con ve bo - Cha, cai anh
chang Rivaret choang cdy thanh gia vao c6 4y dang so that Han ta dung voi dim qua lép quin
ao linh danh nhéi mot cai va hit mau cang ca bung - Ai ngti khong biét la gay, cé khi ga hut
mau xong, rat voi ra khéng dworc, clr d€ ca voi trong da thit bénh nhan, gy cdm giac vira buot,

vira ngira. Thdo nao Véirutso lai dung cai tén quai g& ay cho con nguoi chong déi ac liét vai



thién chua giao.

N6i diéu gi huyén thuyén thé. Hanh quan bao nhiéu dém robi, mac vong bat bao nhiéu lan trong
tham siu va gai géc cla rirng ma chwa hé lam bai tho nao vé gidc ngh qui gia trong rirng -
bang ghét thé thi thoi.

Con troi thi biy gio nhap nhoang. Hoang hén diy - Néu nhw & nha thi dang lam gi nhi - Nam
ngoai vao gio nay Nhw Anh sap thi 3, c6 1& thi xong roi chi, 6 gitr t8i roi con gi), ma minh dang
con trong trwong Pai hoc. Sap doi nhau roi diy. 30/5 gap Nhw Anh va thé 1a bong hoa quynh
trang trong sap bi rudng ray day. Khon khé than minh thé thi thoi - Bay gior biét dwoc nhitng gi
can 1am thi xa x0i v&i lam roi. Lam sao c6 thé tré lai dwoc nhitng ngdy nhw xwa nira. Nhw Anh
da ra sao roi - mau tim ctia géi mwc hoc sinh ¢t lam minh nh& dén Nhw Anh. Nhé dén bai tho
nho nhé lam vdi vang doc dwong hanh quan qua dat Quang Binh - dat tén bai tho ay 1a “Mau
tim hoa mua” vay.

“Ct moi lAn hanh quan qua day

Long t6i lai nhé em da diét

Mau tim hoa mua chang phai chwa hé biét
Nhwng dén gi¢ t6i méi hiéu mau hoa
Chang gidu long, chang phai gidu long ta
Toi biét c6 gai nao chang khdc

Khi dwa tién ngwdi con trai than nhat

Hoa tim chin chiéu néi hd vé&i long anh.
Khong dirng lai diu gitra dit nwéc méng ménh.
T6i cti xudng véi canh hoa lang 1€

Mau hoa tim nhw chwa bao gio tim thé
Canh mdéng canh mém mat ngén tay ta:
Nhitng diéu lén lao trén dit ri wéc bao la

Van khong quén niém riéng nho nhit



Chung thdy nhat la mai tinh cua dat

Moi mau hoa déu thAim dwom tinh nguoi.
To6i da di rat xa em roi

Chang dé vé tham em trong phd nhd

E 4p cAnh hoa mua vao trong s6

Tim long minh va tim ca long em.

Puong téi hanh quan trong dém

Hoa d3 14n vao mau troi tim biéc

C6 nhin thiy hoa ddu ma tdi van biét

Hoa mua hé nhudm tim ca troi may.

Em & dau roi. Bing khuang ké tay

Thang 5. thang 5 hen vé tham vwon nho
Cau u th O chép tay non nao y nghi

Hoa tim chang 1dm l&i nhw nhitng dong tho.
Tiéng hat ai dang sau bang quo

T6i ngoai lai chao hoa lan nita

Rirng vang lang. .. ma toi ck ngd

C6 dbi ban nao méi don dwa nhau...”
(17/5/72 - QBinh)

Nhw Anh & xa, c6 nghe thdy minh dang thi thao doc cho Nhw Anh nghe bai tho g6 ghé nay
khong nhi. Minh sé lam nhirng bai tho vé hoa. Vé nhitng canh hoa rirng, hoa dai ma c6 mot mau
sac va huong vi tho hét sirc. LAm nhitng bai tho vé hoa tang nguoi yéu yéu nhitng bong hoa...
Nhw Anh nhé, Nhw Anh déng y khong nao?

Troi téi qua réi - Dém budng - Pém nay gac day. Trang nay la dau thang, chi hoi lo mo - wét at



anh trang, 1am wét ca 1ong ngudi. Nhw Anh ra sao roi nhi? Nhw Anh da ra sao roi. DAu sao minh
cling con yén tim vé Nhw Anh sé lam dung va lam tot nhitng diéu minh mong mu6n & Nhw Anh.
Ngay mai, khi dat nwéc da hoan toan théng nhat Ching minh sé gap nhau, hai ching minh sé

gap nhau. Con dudng van dwa hwong - Nhw Anh nhi - Dém
bay gi®r budn vi ving nhitng déi ban dao choi trong mui hwong cia ching,

Cai lo 1dng bay gio 1a lo cho gia dinh - Cho nhitng ngudi than yéu dang séng giita Thu dé cing
thang vi hoi coi bdo dong. Tdi qua roi khong thé viét hon dwoc nira. Danh ghi lai mot chut sw
kién trong ngdy vay. Ngay hom nay di bat dau khai 1y lich quin nhin - Minh ching nhé& cai gi
ca - Chang nhé diéu gi hét - D& 1y lich trong ba 16 ma bt ritt trong 1ong chan lam day.

24/5/72

Lai.n6i ti€ép ve nhitng trang 1y lich - Ngwoi ta bat khai ti mi hét sttc - Nao 1a dng, ba, ¢o di, chu
bac. Lam sao ma nhé dwoc co chitr - Ngay ca cai tén minh cling khé ma nhé dwoc Niva la phai
nhé ca ngay thang nam sinh. Nhé ca sinh hoat vat chat va chinh tri ctia cac cu ay tir ngay minh

c6 1é chwa c6 mot chit gi trén trai dat nay, ngay ca do la nhitng té bao dau tién don so nhat!

Cr moi lan gi& Iy lich - minh lai cang thém khang dinh trach nhiém ndng né ctia minh hém nay.
H6ém nay ra di khéng phai chi l1a trach nhiém ctia cd nhan minh cho tron ven, ma minh con phai

lam ca phan gia dinh, phan 6ng ba, cha me.

C6 1& vi do nghi nhw vAy ma minh khong mudn ghen ti hay doi hdi gi dé dang vé minh chang.
Phai khang dinh rdng minh da c6 gang nhiéu dé tré thanh mot con nguoi tot, theo dung y

muon cuia minh.

Tudi tho ngly tho, chwa lam gi dugc cho doi ma lai chi gy thém phién phitc. Nhiéu lic ngdm
lai, ¢ tw trach minh, dao con nhd, han c6 nhiéu lic minh di mic chiéc 40 mdi dirng bang quan
& bén tau. Minh dirng tré dai & bic thang c6 lam budn tin c6i sdu tAm hon ctia mot ngwdi 1on

nao da cdm thay xa x6i cd mot thoi tho du ctia ninh?

Bay gi¢ 16n roi — Minh da hiéu nhiéu hon, ddm da hon long ngwdi. Minh hi€u dwoc thé nao la
long nhan dao cao ca cta long ngwoi - Ngwoi ta c6 thé hy sinh tit cd - Hy sinh 1a hét thay
nhitng gi clia riéng minh cho ngudi khac. Ma sw hy sinh 4y 13 can thiét, 1a ding din, chit khong

phai s hy sinh mot cai gi go b6. Mot sw hy sinh ho hét va khéng can thiét.

Long tin twdng & con ngwdi cling chinh 1a mot nét riéng rat ddc dao cda long nhan dao - Piéu

nay thay Lwu da ndi rat nhiéu véi minh tir 3 nam trwéec, tir hon 2 ndm trwéc - Nhung dén gior



minh mé&i hi€u mo6t cdch siu xa va day da nhat.

Co thé& ngay mai, cudc doi sé tra loi minh bang ludng gié lanh ngét, nhung cé hé chi, khi minh
da cong hién cho cudc doi mot tdm hon chinh truwc va cao ca - Biét yéu va biét ghét - Biét lan
16n trong cai binh di ctia cuéc song ma cam hiéu hanh phic khong c6 gi so sanh noi. Biét song
cao thuong, vuon 1én trén tit ca nhitng gi tinh toan c4 nhdn mon méi va can coi. Phai, minh
phai séng nhw vay, phai cong hién cho cuéc doi mot tim hon nhuw thé - Pay 1a mo wéce la
nguyén vong, quyét tim va cling la trach nhiém minh phai lam. Phai lam.

Thac con buoén khong? C6 con budn ba vi nhitng nam thang phai xa trweong dai hoc, vi khong
dwogc ra nwéc ngoai hoc tip - Vi cac ban Thac, nguwoi di day, nguwoi di d6, song ém 4, sung tic
vOi tip gido trinh. Ngay mai, cdc ban vé, cadc ban c6 kién thirc, cadc ban 1a Ky su, 1a cAc nha bac
hoc, con Thac sé chi la m6t con ngwdi binh thwong nhat, néu chién tranh khong cwép di cla

Thac mot ban chan, mét ban tay...

Ciing khong ng® rang dao 16p 7, bai van hoc sinh gidi clia mién Bac lai chinh 1a 1¢i tién tri cho
tdm trang minh sau nay: “Trwéc kia bi ap birc, béc 16t dau kho da danh. Bay gio, cai d6t nat vé
khoa hoc ky thuit ciing phai xem 1a mot diéu rat dang dau kho!” (Lé Quin). Py, binh ludn ciu
ay di.

Né&u nhuw gir day, cho minh tré lai trudng cip 2 va lam lai bai vin 4y, minh tin rang sé lam t6t
bai vin d6. Vi bay gid, minh da thim thia biét bao nhiéu ndi khé tAm, khi ban thAn minh hoan

toan mu tit tred'c moi vdn dé hdm qua minh hy vong rang sé nhanh chéng nam chic lay no.

Dao 4y, c6 8 dira than nhau, cung di thi hoc sinh gidi van mién Bac trong doi Ha Noi. 8 dira thi
cung phong tir cum, huyén, thanh phd, va sau ciing, déu thi mién Bic. 4 dta con trai, con lai 1a
con gai: Lan - Hong - Anh - T4n - Binh - Lan - Hung va té. Lan thi bi bom nam minh 16p 9 réi-
Vi Hong va Tan, gior dang hoc & Nga - con Pham Kiéu Anh hinh nhw di nwéc ngoai, & nwéc
ngoai, nwéc ngoai nao khong ré Binh va minh di bd ddi - Lan hoc Triét hoc & trwong Pai hoc
Tong hop Lomono6x6p. Hung hoc bén Tiép- Cac ban da di gan hét - Va bai van thud 4y han hun
didc trong long minh niém vui, trong long cac ban minh say mé hoc tip - U, ding day, dot nat vé
khoa hoc la diéu dau kho vé6 cung.

Hung o1, thang ban qué Sai Gon, hdm nao ngodi trong phong thi, né cii gam mat xudng ban c6
dén 30 phut - Roi nging lén va tha hd cdm cii, cdm cii viét, viét hoai. N6 tudng chirng quén
hét moi ngwoi & xung quanh va say mé véi diéu dang nghi ngoi. Hung nghi gi nhi, Hung han
nhé& dén ba ma dang song gitra Sai Gon tam toi, dwdi 4ch quan thu. Phai, long khat v6 tin ay



cda nhitng ngwoi than yéu trén qué hwong da giuc gid Hung dé né lam bai van dwogc gidi duy
nhat ctia Ha Néi trong nam 4y. Hung dang nghi ngoi diéu gi nhi. Va cac ban kia nita? Cac ban
dang nghi ngoi diéu gi? Han cac ban da quén tiét minh roéi - Quén tiét cai thang ban c& hay
ngoi lot thdm trong cai cong xi than lam hdm ctia nguwoi ta bé 1an 16c trén he pho... Chi can cac
ban dirng bao gio quén cai dé van nam ay, cai dé van gio day dang tran tré va day dat tw day

long minh.

Cac ban di xa, cac ban & lai con dwoc hoc hanh, han sé hoc thay cd phin minh con bé dd. Minh
nghi dén nhirng tinh ban cao ca va dep dé cia Mac-anggen. Minh nghi dén van tho cia nha tho

tré Bé& Kién Quéc - bai tho vé tinh ban 4m cing va tha thiét biét bao nhiéu:
“Ta thong véi nhau nhw hai binh nwéc

Niém vui tir & ban sé vé toi...”

(Tinh ban)

Minh nghi dén I&p ngudi tim nhau trén tran tuyén - Ao wdc tlr bao lau réi, minh ao wéc tir bao
lau ro6i di trén dwong Trwdng Son va gap nha tho tré cda quan doi - Pham Tién Duit - gdp anh
va ndi chuyén véi anh vé cai téng dai nam chénh vénh bén nui cao, vé tiéng thd cua rirng sau,

va cai tiéng hat khong biét mau gi ma thiéu dot long nguoi.

Minh di tim Pham Tién Quéat. Con anh, anh di tim Ca Lé Hién, nha tho ma tap tho dau la “Tiéng
ga gay” bao hiéu mot tai nang:

Trong nhitng can nha da chién. Hién oi.

Toi hoéi chuyén vé anh va khong kim néi nhé
Tinh doi thiét tha c6 thé nao dé do

P4t van nan moi, ndn bat nhitng trién song...”
(Nhirng dong séng chay mai...P.T.D)

Con Ca Lé Hién, anh chang yén tam ngoi trén gidng duwong trweong dai hoc, anh khong thé nghe
hét tip gido trinh lich st - Khong thé ngbi nghe tiéng gwom khua trong nhitng trang gidy. Anh
di tim Giang Nam. Anh di tim tiéng tho trong tréo va khoé manh nhat cia mién Nam thué ay

Anh di theo tiéng goi ctia trai tim minh...



Ca Lé Hién gior d3 ndm xudng. Tai ning cua anh dang d6 phat trién va anh chwa kip lam nhirng
gi tudi tho hang mong wéc. Nhung nhirng dong sdng 4y, c6 bao gir can dwoc Tiéng tho clia anh

van tiép strc cho nhitng ngwoi sau di téi.

T6i nghi dén nhitng diéu vinh ctru cua tinh ban chan thwc nhit: Khong, & linh vire nay nén tach
roi tinh yéu ra — mac du tinh yéu cling chinh 1a mot tinh ban chan thwce va cao qui. Phai tach ra,

vi d6i khi, tinh yéu con lam nhiém vu riéng cta né.

Bat ky mot thit tinh cdm nao, bat ky moi quan hé ky la va thiéng liéng nao néu nhw khong biét
gan cai riéng clia minh vao s¢i diy vo hinh ma bén chic vo cling ciia cong viéc trén duwdong thuc
hién ly twéng cda minh, thi tinh cam 4y khoéng thé goi la dep dé, khong thé ton tai lau dai,

khong thé virot qua dwoc nhitng thir thach gay go va ac liét ctia cudc doi.

Luc nay day, minh mu6n nghi dén Nhw Anh la mét nguwdi ban chan thanh va dang tin cdy nhat.
Luc chia tay, bén hang cdy mo 4o con dudng dan ra ngoai 6 thanh phé. Nhw Anh da than trong
bao minh: “Tinh ban th6i, Thac nhé! Tinh ban tho6i w? Khi ta di hoi xa mot chat khéi cai ranh
gi¢i 4y cta cudc doi - Néu nhu day 13 ddt Nga phua day tuyét trang - Ta sé lam Paven va Ria, doi

ban, d6i ban c6 tinh cdm trong sang va dep dé biét chirng nao...

Luc ay, qua thwc, minh khong dong y. Minh khong dong y vi sao cling khong con biét nita. Linh
cam mo ho khong cho phép minh git dau. Song gio diy, minh sé néi véi Nhw Anh nhw thé -
Minh sé néi v&¢i Nhw Anh rang: “0,anh ban thoi - chi cin tinh ban va minh chi muén 1a ngudi
ban theo ding nghia sat thwc ctia nd!”. Tinh ban ay c6 chan thwc hay khong tuy thudéc mic do
tin twéng cia Nhw Anh d6i véi minh - Nhw Anh cé nghi ngo chit gi vé long chung thuy cta
minh hay khong? CAu hoi 4y, minh da dit ra bao nhiéu Ian, va 1An nao ciing khang dinh -
Khéng, nhit dinh Nhw Anh sé khong nghi ngo gi ca. Nhw Anh sé& tin rang minh n6i that - Trong
cudc doi nay, tinh yéu chi c¢6 the niy né véi Nhw Anh va khong thé véi mot nguoi khac duoc
Minh d3 yéu Nhw Anh, cai tinh yéu dau tién trong sdng nhit va cai tinh yéu duy nhit trong ca
cudc doi minh - Cai tinh yéu thanh bach - khéng hé c6 gi bui bam cta doi héi hwéng thu nhuc

duc - Nhw Anh con mong moi diéu gi hon thé nira?

Ching ta sé la ban. Chung ta sé la ban cia nhau mai. Va nhw viy, tha ho gdp nhau, tha ho tro
chuyén - Khdng con so c6 gi ngan can ding ta ca. Nhat 1a minh khong muén dé mot ndi khé dai

dang va dau x6t cho mot ngudi ban nao trén trai dat nay.

Con nguoi cé stre chiu dwng ky la vo cung - Minh tin twdng & strc chiu dung iy cé thé gitip cho

minh vwot qua moi cdm do, moi doi hoi nhd bé va mdc théch. Tudi tho lang thang trong tAm



hon, thi gior diy, lang thang bang doi chan cau thl, minh di c6 gang hét stitc d€ tAm hdn minh
trong sang va dap nhip védi cudc s6ng hao hung, bién dong Minh mudn moi niém vui, moi noi

lo 1dng ctia minh déu 13 niém vui va ndi lo 1ang cda ca dan tdc, clia thoi dai minh dang séng.

Ch. hay néi minh, né bdo minh nghi moi diéu déu don gian va thiang biang. N6 bdo minh qua w
nhin doi bang mot mau hong - N6 bdo minh ly thuyét va nhit dinh vap phai gai goc cla ca
cudc doi. V&i nd, nghi ngor hét thay! N6 nghi ng nhitng nguoi con gai dang di hoc xa To quoc.
Rang ho khong hé c6 dwoc sw chiu dung can thiét ma ban bé mong muén. Ch. bao, diy 1a su

that, va theo né, ngudi ta nén c6 cach nhin nhan riéng va khong nén rap khuén may méc.

Minh nghi rang, dén mot tudi nao do, ca tudi tré ngdbng cudng va lam y ki€n mai la, ¢t thich tim
cho minh mdt quan niém nao ddy mau thuln in it hay doi khi ddi 14p han véi quan niém chinh
théng cua thoi dai va coi nhw minh di tim ra diéu gi dang qui lam - Nhw mo6t phat minh 1én.
Ho kiéu ngao nhin nhitng nguwoi khac dang theo duoi khai niém sach vé - Va tw bao, chi ¢6 ho
md&i nghi dwoc diéu 4y ma théi. Con nhitng nguoi khac la sach v, rap khudn, 1a khéng co6 tinh

doc dao, la té hong, v.v...

*

Va bay gio, tam biét cudn Nhat ky dau tién ctia doi linh Khong kip xem lai dwoc mot lan. Khong
kip chira nhitng &m bang 4m tric trong ciu tric mdt cau vin voi vang va bui bam. Chuyén doi”

ma thuec ra, chang cé chuyén gi. Mot mé tim hum, xam xit nhw cin bé&p bd hoang.

Ngay mai, ngay kia... Phai d€ lai tat ca & dang sau. Téi khong thé dé cho ai doc nhirng dong suy
nghi nay. Trir khit6i khdng con s6ng ma gin giir nita.

“Chuyén doi thi chwa viét hét vai chuc trang gidy - Con “Chuyén bién” thi chi dwgc vai trang
tho - Nhat ky! Chao 6i, chuyén phiém!

Ké thu khéng cho toi & lai - Phai di - T6i sé glri vé cuén Nhat ky nay, khi nao tré lai, khi nao tré
lai toi sé viét n6t nhitng gi 1én lao ma tbéi da trai qua tir khi xa né, xa cuén Nhat ky than yéu cda
doi linh.

U, néu nhw t6i khong tré lai - Ai sé thay toi viét tiép nhitng dong sau nay? Téi chi ao wéc rang,
ngay mai, nhitng trang gidy con lai dang sau sé toan l1a nhitng dong vui vé va dong dic. Pirng dé

trong trai va bi an nhw nhirng trang giiy nay.
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Ha Tinh

Anh linh binh nhi

Kinh chao Hau phwong - Chao gia dinh, va nguwoi toi yéu. Pém nay t6i di - Nhat dinh cé ngay
tré vé Thu doé yéu qui cia long toi.
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