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Nhiều�lúc�mình�cũng�không�ngờ�nổi�rằng�mình�đã�đến�đây.�Không�ngờ�rằng�trên�mũ�là�một

ngôi�sao.�Trên�cổ�áo�là�quân�hàm�đỏ.�Cuộc�đời�bộ�đội�đến�với�mình�tự�nhiên�quá,�bình�thản�quá

và�cũng�đột�ngột�quá.

Thế�là�thế�nào?�Cách�đây�ít�lâu,�mình�còn�là�sinh�viên.�Bây�giờ�thì�xa�vời�lắm�rồi�những�ngày�cắp

sách�lên�giảng�đường,�nghe�thầy�Đường,�thầy�Đạo…�Không�biết�bao�giờ�mình�sẽ�trở�lại�những

ngày�như�thế.�Hay�chẳng�còn�bao�giờ�nữa!�Có�thể�lắm.�Mình�đã�lớn�rồi.�Học�bao�lâu�mà�đã�làm

được�gì�đâu,�đã�sống�được�gì�đâu?�Chỉ�còm�cõi�vì�trang�sách,�gầy�xác�đi�vì�mộng�mị�hão�huyền.

Hai�mươi�tám�ngày�trong�quân�ngũ�mình�hiểu�được�nhiều�điều�có�ích.�Sống�được�nhiều�ngày

có�ý�nghĩa.�Dọc�đường�hành�quân,�có�dịp�xem�lại�lòng�mình,�soát�lại�lòng�mình.

Mình�bắt�đầu�sống�có�trách�nhiệm�từ�đâu,�từ�lúc�nào?�Có�lẽ�từ�9-3-1971,�tháng�ba�của�hoa�nhãn

ban�trưa,�của�hoa�sấu�và�hoa�bằng�lăng�nước.

Những�người�bạn�thân�yêu�của�mình�đã�lần�lượt�đi�học�xa�hết�cả�rồi.�Mỗi�người�một�phương.

Các�bạn�đã�đi�lên�phương�Bắc.�Còn�mình,�sẽ�đi�về�phương�Nam…

Đêm�Hà�Bắc�thật�thanh�bình.�Thèm�quá,�nghe�một�tiếng�thì�thào�của�cánh�gió�trên�đồi�bạch

đàn…�Mình�đã�sống�trên�20�ngày�bên�hồ�cá�Yên�Duyên,�Yên�Sở.�Ở�đó�có�những�đường�cây�đẹp

tuyệt.�Mình�đã�chụp�tấm�ảnh�bộ�đội�đầu�tiên�dưới�một�gốc�dừa,�sau�lưng�là�hồ�cá.�Hoàng�hôn

thong�thả�thay�màu�nước.�Và�ngôi�sao�Hôm�trầm�tư,�kiêu�hãnh�đã�mọc�trên�trời.�Cuộc�đời�bộ

đội�đâu�dễ�dàng�như�thế.�Mình�đã�khóc,�nước�mắt�giàn�giụa,�khi�các�bạn�tiễn�mình�đi,�khi�buổi

lễ�kết�thúc,�khi�bài�Quốc�ca�rung�bầu�không�khí�trong�lành�trên�Trường�Tổng�hợp.�Bản�nhạc�này

đây,�bao�lần�mình�đã�nghe,�đã�cúi�đầu�suy�nghĩ.�Nhưng�hôm�nay�mới�thực�hiểu,�thực�cảm�một

điều�giản�dị:�Bài�Quốc�ca�của�ta,�của�ta!

Khóc,� không� phải� vì� hèn� yếu,� không� phải� vì� buồn� bã,� mà� vì� xúc� động.� Vì� buổi� chia� tay� này

thiêng�liêng�quá.�Những�người�bạn�thân�yêu�nhất�của�mình�không�thể�tiễn�mình�đi�được.�Và

bàn�tay�ấy,�và�đôi�mắt�ấy,�giọng�nói�ấy…�Lên�xe�rồi,�xe�nổ�máy.�Xe�VN�sản�xuất,�tiếng�động�cơ

như�tiếng�tim�mình�vậy.�Nghẹn�thắt�vì�một�cảm�giác�khó�tả,�mình�ngước�nhìn�lần�cuối�cùng

cánh� cửa� sổ,�nơi� hằng�ngày�mình�bò�ra,�nhìn�xuống� lòng�đường.�Khoảng�trời�nhỏ�của� riêng

mình�đó.�Một�hôm�nào,�những�hôm�nào�mình�mong�chờ�nhìn�thấy�bạn�của�mình�đạp�xe�qua,�để

mình�gọi…�Bây�giờ,�là�chia�tay,�xe�lăn�bánh,�êm�ru,�xe�đi�êm,�mà�bọn�mình�xô�vào�nhau,�chen



nhau�thò�tay�ra�cửa.�Ngoài�kia,�những�khuôn�mặt�gần�gũi,�tuy�có�người�chẳng�bao�giờ�mình�trò

chuyện,�chẳng�bao�giờ�mình�nghĩ�rằng�có�họ�sống�trên�đời…�ở�đâu,�khuôn�mặt�thân�yêu�ấy?

Bạn�đi,�mình�không�gặp�được.

Đêm�26.7�chỉ�là�những�gương�mặt�xa�lạ,�đầy�vẻ�háo�hức�và�tự�mãn.�Rối�loạn,�và�thoảng�một�thứ

mùi�khó�chịu.�Mình�không�dám�đứng�lâu�và�đành�chịu�một�nỗi�ân�hận�giày�vò…�Mình�đi,�khi

bạn�đang�bước�vào�năm�học�mới.�Bước�lên�giảng�đường,�bạn�có�nhớ�tới�mình�không?…�Đừng,

hãy�để�tâm�hồn�trọn�vẹn�thanh�thản,�mà�đón�một�mùa�xuân�của�lòng�mình.�Trang�đầu�của�cuộc

đời�sinh�viên,�đừng�để�rơi�một�giọt�mực,�đừng�để�loang�lổ�một�vết�ố�vàng…

Xe�ơi,� lao�nhanh�hơn,�cho�ta�chóng�tới�gia� đình� lớn.�Nơi� ta�gửi�gắm�cả�thời� thanh�xuân�của

mình…

Hơn�cả�khi�trên�tay�phập�phồng�tờ�quyết�định.�Vui�sướng,�tự�hào,�cảm�động�làm�sao�khi�trên

người�ta�là�bộ�quân�phục�xanh�màu�lá.�Anh�sinh�viên�quen�màu�trắng�áo�của�cánh�cò,�quen�màu

xanh�da�trời�tháng�nắng…�Mình�trút�bỏ�không�thương�tiếc,�và�trìu�mến�khoác�lên�mình�màu

xanh�ấy.�Màu�xanh�của�núi�đồi�và�thảo�nguyên,�của�ước�mơ�và�hi�vọng.�Màu�xanh�bất�diệt�của

sự�sống.

Trên�mũ�là�ngôi�sao.�Ta�lặng�ngắm�ngôi�sao,�như�hồi�nào�ta�chỉ�cho�bạn:�Kia�là�sao�Hôm�yêu

dấu…�Nhưng�khác�hơn�một�chút.�Bây�giờ,�ta�đọc�trong�ngôi�sao�ấy,�ánh�lửa�cầu�vòng�của�trận

công�đồn,�màu�đỏ�của�lửa,�của�máu…

Ta�thấy�trong�màu�kỳ�diệu�ấy,�có�cả�hồng�cầu�của�trái�tim�ta….

Ai�ra�đi�cũng�với�lòng�say�lý�tưởng,�và�nhẹ�nhàng�bên�trong�là�chút�ước�mơ.�Buổi�gác�đầu�tiên�là

đêm�trăng�sáng,�là�bài�thơ,�là�một�trang�nhật�ký…�Sung�sướng�và�hãnh�diện�biết�bao,�ơi�xóm

làng�yêu�qúi,�ngủ�yên,�ngủ�yên,�có�anh�bộ�đội�thức�canh�trời.�Những�mái�nhà�nghiêng�như�mí

mắt�thân�thương,�nhắm�ngủ�ngon�lành…�Ta�bước�nhẹ,�lâng�lâng�một�mùi�hương�quen�thuộc.

Bưởi�đã�cuối�mùa,�ổi�đã�cuối�mùa…�Cây�lá�đang�dồn�nhựa�để�trổ�ra�một�mùa�quả�chín…

Đồng�đội�đọc�cho�ta�nghe�những�vần�thơ�trong�trẻo:

“Gậy�Trường�Sơn�đưa�ta�lên�đường�đánh�Mỹ.

Nồi�cơm�Thạch�Sanh�xưa�là�chuyện�ước�mơ.

Nay�là�lòng�dân�với�người�chiến�sỹ”.



Ta�đã�đọc�ở�đây�những�cái�tên�lần�đầu�ta�đọc,�lần�đầu�ta�biết.�Cái�tên�ấy,�những�cái�tên�ấy�là�một

nốt�sol�điềm�tĩnh,�nốt�la�nhí�nhảnh…�là�7�cung�bậc�của�bản�đại�hợp�xướng�mà�dân�tộc�ta�đang

cất�lên�tiếng�hát…

…”Bộ�đội�đi�rồi,�chỉ�khổ�dân,�lại�nhớ�mãi�thôi…”

Ai�đã�nói�với�mình�điều�ấy,�khi�trời�đã�rạng�sáng?�9g30�phải�vào�màn,�nhưng�ta�thức�trọn�một

đêm,�với�bốn�bề�đang�rạng�sáng,�mặt�trời�mọc,�và�em�bé�đã�ríu�rít�ở�hàng�ô�rô�xén�gọn.�Một

tiếng�võng�kêu,�một�vệt�nắng�kẻ�ở�ngoài�hiên,�một�con�nhện�giăng�tơ�trên�cành�ổi…�Có�gì�khác

với�nơi�ta�ở,�nơi�ta�gửi�gắm�tuổi�thơ.�Sông�Tô�Lịch�đen�ngòm�chảy�rụt�rè�trong�thành�phố,�tới

đây,�vẫn�rụt�rè�như�cây�trinh�nữ…�“Mắc�cỡ�gì�mà�khép�cánh�ư�em?”

Ta�đã�bao�lần�đi�bên�sông�Tô�Lịch,�trước�kia�ta�khó�chịu�vì�mùi�bùn�oi�nồng…�Ta�đã�mấy�lần

hành�quân�bên�sông�Tô�Lịch,�ta�yêu�sông�vì�bọt�tăm�sủi,�vì�màu�xanh�non,�tươi�trẻ�có�công�vun

đắp�của�dòng�sông.�Có�phải�lòng�sông�đã�quên�mình�nhơ�bẩn,�đã�chịu�lòng�mình�mang�mùi�vị

ấy�để�đem�cho�đời�những�cọng�rau�muống�tươi�kỳ�lạ,�để�đem�màu�hồng�tươi�cho�thành�phố.

Sông�Tô�ơi,�mai�trở�về,�ta�khơi�lại�dòng�sông,�cho�tuổi�thơ�vẫy�vùng,�cho�con�thuyền�anh�chở

em�đi,�đi�vòng�quanh�thành�phố…

Hôm�nay,�đi�bên�sông,�dưới�cái�nắng�chang�chang,�trên�vai� là�balô�con�cóc�của�Trường�Sơn.

Không�thể�nói�là�nhẹ�được.�Quai�đeo�thít�vào�vai,�ép�lồng�ngực�lại.�Đau�và�bỏng�rát,�khó�thở.�Đè

lên�hông,�ép�vào�lưng,�ướt�đầm�đìa�là�mồ�hôi�ta�đấy.�Ta�đặt�balô,�và�cười�luôn�được.�Ừ,�cuộc�đời

ta�là�thế.�Phải�cười�và�phải�vui.�Bài�hát�ta�yêu�là�Trường�Sơn�Đông�–�Trường�Sơn�Tây…�Con

đường�gánh�gạo�không�có�muỗi,�nhưng�không�phải�là�nhẹ�nhõm.�Vai�sinh�viên,�mặc�dù�tâm�hồn

luôn�bay�bổng,�nhưng�nên�thơ�hơn�cả�những�vần�thơ�là�cái�nghiến�điếng�người�trên�vai,�là�cái

nắng�bàng�hoàng,�dữ�dội.

Yên�Sở�ơi,�ta�yêu�Yên�Sở�như�làng�quê�ta�vậy.�Nơi�trú�quân�đầu�tiên�của�đời�ta.�Nơi�ta�gọi�bạn

của�mình�là�đồng�chí.�Nơi�em�thơ�gọi�ta�là�chú�bộ�đội,�và�những�cô�gái�làng�gọi�ta:�Chào�các�anh

bộ�đội.

Em�đừng�cười�anh�vì�bộ�quân�phục�thùng�thình.�Mẹ�ta�nghèo,�rau�cháo�nuôi�ta,�đau�khổ�bốn

nghìn�năm,�chắt�chiu�từng�hạt�gạo�nuôi�ta.�Để�bây�giờ�ta�lớn.�Phải�lớn�lên,�phải�to�ra�cho�kịp

tầm�cao�của�lịch�sử.�Cánh�tay�này�sẽ�bóp�nghẹt�cổ�quân�thù.

Đêm�đầy�sao,�chi�chít�những�sao,�như�lòng�mẹ,�như�lòng�em�đứng�ở�bên�đường.�Hồ�nước�trong

kỳ�lạ.�Sao�mẹ�kể,�những�cái�hồ�ấy�là�nước�mắt?�Đau�khổ�nghìn�năm,�những�tròng�mắt�nào�đã

đầm�đìa�để�tích�tụ�thành�hồ…�Mà�hôm�nay�đời�vui�như�thế?�Con�cá�dưới�hồ�cũng�quẫy,�cũng



đớp�ánh�trăng�và�chào�anh�bộ�đội…�Cá,�cá�ơi,�đừng�cười�anh�nhé,�đừng�kể�cho�những�cô�gái

trong�làng,�chuyện�bọn�anh�sợ�đ*********,�khi�các�cô�ngồi�bên�bờ�này�nhắc�đến�các�anh…�Quên

làm�sao�vườn�nhãn�um�tùm,�nơi�ngày�đầu�ta�ngồi�yên�nghe�giảng�bài�chính�trị…�Đầm�ấm�quá

thôi,�trên�là�cây�lá,�xanh�xanh,�lấp�lánh�ngôi�sao�trên�mũ,�lung�linh�những�vì�sao�trên�cổ�áo,�đỏ

như�lửa�là�quân�hàm,�bùng�cháy�những�ngọn�đuốc�là�cháy�tim�ta…�Ê�a,�ê�a�là�lời�em�thơ�tập�đọc.

Cô� gái� nào� mà� dáng� thanh� thanh� giống� người� ấy� thế…� Kỷ� niệm� lắng� sâu,� theo� ta� vào� trận

đánh…

Những�ngày�hôm�nay,�hôm�nay�sao�khỏi�bồi�hồi.�Nồi�nước�mẹ�đun�sao�thơm�kỳ�lạ.�Có�phải

đắng�cay�cả�một�đời,�nên�bát�nước�mẹ�đưa�ngọt�ngào�đến�thế?�Chia�tay�với�con�mà�mẹ�vẫn

cười,�âu�yếm…

Hành�quân�từ�5�giờ�chiều�đến�9�giờ�đêm,�đẹp�lắm.�Trăng�đầu�tháng�còn�đỏ�quạch,�cứ�gợi�cho�ta

nhớ�một�cánh�buồm.�Đấy,�cánh�buồm�đỏ�thắm,�đựng�đầy�gió,�gió�cuốn�những�ngôi�sao�đêm,�ùa

vào�lòng�thuyền�và�đẩy�thuyền�trôi�trong�tâm�tưởng…�Ngủ�bên�bờ�một�dòng�sông,�có�những

đường�dừa�thật�đẹp.

Trời�trong�quá,�dây�điện�chăng�như�những�dòng�kẻ�của�một�trang�vở�học�trò.�Đừng�bấm�đèn

trêu�họ,�cứ�để�họ�nói�chuyện�với�nhau.�Anh�con�trai�sắp�xa�người�bạn�của�mình.�Cô�ta�lại�về

trường�học�tiếp.�Chỉ�còn�vài�tiếng�nữa�thôi�là�còi�tàu,�là�chuyển�bánh.�Anh�dặn�gì�cô�ấy,�có�lẽ

chẳng�dặn�gì�đâu,�và�chỉ�mỉm�cười…�Cậu�nào�đã�cất�tiếng�hò:

“Tiếng�ai�như�tiếng�chuông�vàng

Tiếng�ai�như�tiếng�cô�nàng�của�anh…”

Còn�tiếng�này�thì�đúng�là�giọng�anh�Châu�rồi,�anh�“Mộng�Châu”:

“Anh�yêu�em�lắm�em�ơi,

Nhưng�anh�chẳng�dám�ngỏ�lời�với�em…”

Lính�khoái,�cười�khúc�khích…�Những�vì�sao�dưới�sông�cũng�va�vào�nhau…�Những�cánh�dừa

cũng�nắm�tay�nhau�tinh�nghịch�bay�qua�bầu�trời�thanh�bình.�Tiếng�động�cơ�như�xay�lúa.

Đêm�đẹp�vô�cùng,�ta�lắng�nghe�đất�thở.�Anh�bạn�nằm�bên�rọi�đèn�pin�tìm�gì,�có�phải�anh�tìm

con�dế�đang�cần�cù�dạo�bản�nhạc�đêm�của�Pritsvin?�Không�cưỡng�nổi,�ta�lấy�giấy�và�viết�thư

cho�Như�Anh…



Chương�2

“12�giờ�đêm�28/9/1971”

Như�Anh�có�thích�đọc�những�dòng�này�hay�không?�T.�viết�cho�Như�Anh�khi�đang�nằm�trên�bờ

một�con�sông.�Sông�đẹp�lắm.�Đêm�rất�khuya.�Vành�trăng�đỏ�quạch�sắp�lặn�xuống�chân�trời.

Đồng�đội�của�T.�người�thì�đang�ngủ,�người�đang�nói�chuyện.�Dưới�cuốn�sách�mà�T.�kê,�có�2�lá

thư�sắp�gửi�cho�Như�Anh.�Sương�ướt�đẫm�vải�nhựa.�Không�một�ngọn�đèn.�Chỉ�những�vì�sao,�soi

cho�T.�viết�những�dòng�này.

Bắt�đầu�cuộc�đời�bộ�đội�là�thế�này�đây.�Tối�quá,�nhưng�cứ�viết.�T.�thích�thế.�Rồi�đây,�sẽ�có�nhiều

lúc�T.�viết�thế�này.�Chắc�xấu�như�ma�lem.

(Hành�quân�đây�–�Chào�Như�Anh�nhé�–�Thật�tiếc)…

Đến�ga�rồi,�ga�Văn�Điển.�Nhưng�nào�có�tàu.�Mệt�quá,�lại�phải�gánh�nồi�quân�dụng.Chẳng�chịu

được�nữa,�mình�ngồi�bệt�xuống�đất,�dựa�vào�ba�lô�mà�ngủ.�Suỵt,�nói�giấu�các�“o�văn�công”�chứ,

thật�đúng�với�câu:�“Má�văn�công,�mông�bộ�đội”!.�Những�chuyến�tàu�đêm�chạy�từ�Hà�Nội�đến,

cánh�cửa,�ô�cửa�đầy�thương�nhớ.�Tàu�phì�ra�những�cuộn�khói,�những�đám�mây�nhân�tạo.�Mặc

kệ,�tớ�còn�ngủ.�Đợi�một�chuyến�đi�xa…

Sau�cùng�thì�xếp�được�ba�lô�lên�tàu.�Tàu�T.�Q,�khá�rộng.�Mình�chẳng�có�chỗ�đứng,�đành�đứng

trước�chỗ�đi�giải.�Thật�bất�tiện.�Nhưng�chẳng�sao�hết.

Đêm�âm�u�quá,�cánh�đồng�vắng�lặng,�chỉ�nghe�tiếng�gió,�tiếng�con�tàu�thở�phì�phì.�Kia�rồi,�Hà

Nội,� là�phố�Nguyễn�Du�lấp� lánh�sau�bức�tường�của�ga�Hàng�Cỏ.�Thôi,�chào�Hà�Nội,�3�hoặc�4

tháng�sau�ta�lại�về,�ta�lại�hành�hương�trên�các�đường�phố�vắng�gắn�bó�với�cuộc�đời�ta…

Sông�Hồng�ban�đêm,�mùa�nước,�cầu�phao�dập�dềnh,�ta�nhận�ra�cầu�vì�ánh�điện.�những�con�mắt

chói�ngời�kia�bảo�ta,�đó�là�bờ…�Chao�ôi,�dòng�sông�Ănggara�xa�xôi�chảy�qua�thành�Iêkut,�đêm

nào�có�giống�đêm�nay?�Ta�như�gặp�lại�khuôn�mặt�thân�yêu�ấy.�Giói�đừng�thổi�mà�tóc�lại�bay�rối,

lại�phải�lấy�lược�chải�hoài…�Gió�đừng�thổi,�hơi�lành�lạnh�đấy,�mà�áo�thì�mỏng�về�nhà�lại�ốm…

Bắt�đầu�xuất�hiện�bạch�đàn�dọc�theo�đường�tàu�chạy.�Cây�bạch�đàn�ta�yêu,�ta�quí.�Cây�bạch�đàn

chép�lại�cho�ta�một�thời�thơ�ấu�đầy�chất�thơ,�và�say�nồng�mùi�cỏ�mật.�Bạch�đàn�ơi,�chạy�theo

anh�nhé,�chạy�theo�tàu�của�anh�và�sống�mãi�với�anh.�Khi�nào�anh�nằm�xuống,�bạch�đàn�hãy�rủ

lá,�run�rẩy�và�ru�cho�anh�ngủ.�Cây�bạch�đàn�cứ�cao�lớn�với�đời,�cứ�hát�cho�đời�bài�ca�về�thầy



giáo�Đuy�Sen�và�cô�học�trò�giỏi�Altưnai,�bài�ca�về�cây�phong�lá�đỏ.�Mặt�trời�mọc�rồi,�các�ô�cửa

của�toa�tàu�xanh�màu�quân�phục.�Em�nhỏ�trên�đồi�đi�học�đấy�ư,�mà�sao�khăn�quàng�bay�và�bàn

tay�nhỏ�cứ�vẫy�các�anh…�Ta�bỗng�nhớ�một�đoạn�thơ�T.H:

“Các�em�ơi,�đã�học�chưa

Các�anh�dựng�cho�em�trường�mới�nữa.

Chúng�nó�chẳng�còn�mong�giội�lửa

Trường�của�em�đứng�giữa�đồi�quang

Tiếng�các�em�thánh�thót�quanh�làng…”

Ta�đã�đi�qua�vùng�đồi�trung�du�của�Bắc�Thái,�dấu�vết�của�chiến�tranh,�của�lụt�lội�còn�hằn�rõ�ở

đây.�Ta�đã�nghĩ�gì�khi�nhìn�và�lặng�người�bên�hố�bom�thù�đào�sâu�gần�khu�luyện�gang�thép.�Mẹ

ơi,�ở�đây�con�đã�hiểu�chiều�sâu�của�đất.�Cuộc�sống�thanh�bình�chỉ�cho�ta�giá�trị�chiều�rộng,

chiều�dài�của�mảnh�sân�con�thường�đùa�nghịch,�của�mảnh�vườn�tháng�10,�mía�đang�ngọt�dần

lên�ngọn,�của�ngôi�nhà�ấm�cúng�con�ngồi�viết�bài�thơ�ca�ngợi�đất.�Chưa�biết�rằng,�đất�có�chiều

sâu,�mà�hôm�nay�vế�bom�thù�đã�khơi�dậy�cho�con.�

Ga�Lương�Sơn�hay�ga�gì�đó,�xuống�tàu�và�vào�bãi�cỏ�rộng�nghỉ.�Khoảng�9�giờ�rồi,�cỏ�may,�cô�gái

nào�xưa�níu�bước�chân�chàng�trai�trẻ,�nay�gài�vào�quần�các�anh�bộ�đội.�Cô�muốn�thêu�gì�lưu

niệm?�Đêm�nay,�bên�bếp�lửa�nơi�trú�quân,�nhặt�cỏ�may�và�chắc�có�anh�chàng�mơ�mộng�lại�nghĩ

hoài�một�người�bạn�gái,�giỏi�nghề�may�vá…�“Em�khâu�gì�vào�chiếc�áo�của�anh?”…

Và�cả�cây�mắc�cỡ,�cô�gái�ngây�thơ,�khẽ�chạm�vào�là�nép�mình�xấu�hổ,�các�anh�lính�trẻ�lại�cứ�trêu

hoài…

Chuyển�tàu,�lính�xô�nhau�lên�chiếm�chỗ�gần�cửa�sổ.�Ừ�thế�mà�Vũ�Đình�Minh�lại�viết:�“Người�bốn

phương�nhìn�nhau�qua�ánh�mắt/�Một�chỗ�ngồi�cũng�nhường�nhịn�cho�nhau”!

Tớ�khoái�không�để�đâu�cho�hết,�vì�được�ngồi�bên�cửa�sổ.�Tàu�chạy�rồi,�gió�thốc�vào�mát�lạnh.

Từ�đây,�rừng�rậm�rạp�hơn,�đồi�kề�ngay�đường�tàu�chạy.�Người�kiếm�củi�trên�đồi�cứ�vẫy…
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(Suốt�đêm�qua�không�ngủ�được.�Cứ�thức�hoài�vì�những�cảm�giác�nôn�nao,�rạo�rực.�1�giờ�sáng,

khuya�quá�rồi.�Phải�vào�màn�ngủ.�Ừ,�cuộc�sống�bên�trong�của�con�người�thật�kì�lạ,�cứ�nhớ,�cứ

nhớ…�Nhớ�ai,�nào�biết…�mà�sao�không�ngủ�được).

Rừng�chẳng�nên�thơ�như�ta�tưởng�tượng.�Cây�cao,�xù�xì�nom�rờn�rợn.�Vực�sâu,�dây�leo�chằng

chịt,�chứa�đựng�biết�bao�điều�bí�ẩn.�Cuộc�sống�của�ta�sẽ�kéo�dài�ở�đó.

Dân�tộc�ở�đây�là�gì?�Mán�hay�Thổ?�Ta�chỉ�mong�nhìn�thấy�một�cô�gái�Sán�Dìu,�quần�đỏ,�giữa

mênh�mông�đồi�cây.�Bỗng�nhớ�một�câu�thơ�có�vần:�Gà�đánh�trống…/�Khỉ�leo�thang/�Có�những

cô�nàng/�Váy�đỏ�yếm�trắng…�”�Sao�lại�nhớ�đến�câu�ấy?�Bạn�hỏi�vậy.�Mình�chẳng�biết�nữa.�Hình

như�màu�sắc,�âm�thanh,�hình�khối�hoà�trộn�trong�đó�phù�hợp�phần�nào�với�những�cảnh�mà

mình�đang�chứng�kiến.

Ai�đã�xây�nên�những�đường�hầm�xuyên�núi,�bàn�tay�của�ai�đã�lần�lữa�trên�những�mặt�đá�này.

Ngồi�bên�cửa�tàu�chạy�nhanh,�gió�thốc�vào�lành�lạnh,�cả�hơi�đất,�hơi�đá�ẩm�ướt,�âm�u.�Toa�tàu

tối�om.�Không�ai�hé�răng.�Vì�sợ�hay�vì�lạ.�Còn�mình�thì�lạ,�cứ�thò�đầu�qua�cửa,�nhìn�về�phía�cửa

hầm.�Bụi�than�bám�đen�cả�mặt.�Con�tàu�phóng�thanh�rung�lên�bần�bật.�Ánh�nắng�đây�rồi,�hối�hả

trên�từng�khuôn�mặt.�Ngoảnh�lại�phía�sau,�là�ngọn�đồi�con�tàu�vừa�chui�qua.�Vẫn�cây�lá�ấy,�bình

thản�vô�tư�lự…�“Chuồn�chuồn�kim�thân�dài,�cánh�đỏ/�Em�khâu�gì�trong�áo�xám�của�đồi�cây…�“

Có�lẽ�là�như�vậy.�Yên�lặng,�bình�thản�trên�đó,�để�dưới�đáy�sâu�của�nó,�có�con�tàu�băng�băng�chở

đi�một�nguồn�sinh�lực�mới…

Tàu�ơi,�cứ�chạy�đi,�chạy�nhanh�đến�những�vùng�đất�nước�xa�xăm.�Kìa�là�cây�vào,�cây�bương,

khác�với�lùm�tre�quen�thuộc.�Cái�cây�gì�mà�cao�lạ�lùng,�trong�suốt�cả�cuộc�đời�nó�đã�tiễn�mấy

chuyến�tàu�qua…

Bạn�thì�thào�bên�tai:�Suối�đấy,�trong�lắm.�Nhưng�đừng�vội�tắm…�Ờ,�dòng�suối�trong�vắt,�róc

rách�chảy�dưới�chân�đồi.�Những�viên�sỏi�xanh�đỏ�tím�vàng�óng�ánh�đâu�rồi?�Mà�chỉ�thấy�những

chiếc�lá�úa�vàng�xoáy�tròn�và�chìm�nghỉm…�Đám�mây�ơi,�mây�trôi�về�đâu?�Nhắn�giùm�ta�tới

người� bạn� ấy,� rằng:� ta� nhớ� lắm,� nhớ� bồi� hồi.� Ta� gục� đầu� xuống� bàn…� Rồi� sau� đó� thì� sao,� P.

không�biết�nữa,�P.�không�muốn�biết�nữa,�vì�khi�đó,�T.�gần�quá,�đến�nỗi�không�thể�chấp�nhận

được�câu�trả�lời�ấy…



Anh�câu�gì�bên�dòng�suối�ấy?�Tôi�nhìn�rõ�lắm�sợi�cước�trong�trong�như�một�tia�nắng�cong�queo

trên�mặt�nước.�Cuộc�sống�thanh�bình�biết�mấy,�trong�một�dáng�văng�cần,�trong�một�bóng�mát

của�vành�mũ�lá…

Lính� ào� qua� cửa� sổ,� sỏi� dưới� chân� cũng� mang� màu� đỏ� quạch� của� núi� đồi.� Nắng� gắt,� choang

choáng.�Ga�này�cũng�không�biết�tên�nữa.�Chỉ�có�bưởi,�quả�bưởi�trên�rừng�nhỏ�như�nắm�tay�và

khô.�Dùng�tạm�vậy.�Tất�nhiên�là�phải�có�tiền.�Mệt,�nhưng�mọi�người�đều�hồ�hởi�và�hể�hả.�Khoan

khoái�ngồi�trong�bóng�của�ngôi�nhà�lợp�nứa.�Chẳng�có�nước.�Trời�nắng�–�giở�bánh�mì�ra�ăn,

nghẹn�lại�nơi�cổ�họng…�Tạm�biệt,�con�tàu�màu�xanh,�đi�đi…�Xa�hơn�nữa�là�Bố�Hạ,�cam�Bố�Hạ…

là�sông�Thương…�Còn�ở�đây,�khét�cháy…

Được�lệnh�hành�quân�vào�rừng.�Chỉ�7km�thôi.

Con�đường�rừng�đầu�tiên�ta�đi,�vai�nặng�ba�lô�mồ�hôi�ướt�đẫm�ngực,�vai�và�sau�lưng�áo.�Con

đường�dài�và�mất�hút”..�Quay�lại�phía�sau,�cũng�con�đường…�Con�đường�xa�lạ�và�gập�ghềnh…

Khiếp,�ba�lô�chứa�gì�mà�nặng�thế,�oằn�cả�lưng�anh�bộ�đội.�Mảnh�đồi�ơi,�ta�chưa�từng�quen�biết,

nhưng�hôm�nay�mồ�hôi�ta�đã�nhỏ�xuống�đất�này.

Nắng�cứ�chang�chang,�con�chim�gì�cứ�kêu�làm�rối�lòng�người.�Đường�dốc�ngược�lên�trời.

Những�ngọn�đồi�này�đây,�gần�một�thế�kỷ�nay,�là�nghĩa�quân�của�Hùm�thiêng�Yên�Thế.�Bà�mế�ơi,

cây�súng�kíp�này�có�phải�của�bố�ngày�xưa�đóng�khố�theo�cụ�Đề�đánh�Pháp.�Gian�nhà�trống�trải

trơ�trọi�trên�đồi.�Nước�ở�đây�ít�lắm.�Nhòm�xuống�giếng�cứ�hun�hút.�Em�có�soi�gương�thì�đi�ra

suối.�Cái�gương�giếng�nhà�làm�chóng�mặt�em…

Cụ�chủ�già�lắm�rồi,�mái�tóc�bạc�trắng,�da�mặt�hằn�nếp�thời�gian.�Cụ�cởi�trần�trùng�trục,�quấn

quanh�mình�một�mảnh�vải�thô,�hai�bàn�chân�khoằm�khoằm,�đi�vòng�kiềng�mà�thật�vững.

Em�gái�học�lớp�9�trên�huyện,�vắng�nhà…�Anh�biết�vậy�vì�áo�hoa�xanh�của�em�không�phơi�trước

cửa,�mà�gấp�ở�đầu�giường.�Núi�rừng�ơi,�Yên�Thế…�Ta�yêu�người�vì�cây�chò�chỉ,�cây�lát,�cây�lim

sừng�sững,�như�bộ�ngực�của�nghĩa�quân…

Ta�nằm�ngửa�mặt�cho�những�giọt�nắng�đỏ�lanh�tanh�chạy�từ�kẽ� lá.�Gốc�đa�rừng,�cái�dốc�của

rừng,�bàn�chân�nào�đặt�bước�đầu�tiên�trên�con�đường�hỏm�hẻm�luồn�sâu�trong�lá�để�bây�giờ

đến�lượt�ta�đi…

Đường�dài�đến�thế,�ta�đi�mãi,�mải�miết�trèo…�Chỉ�thấy�ba�lô�nặng�trên�vai,�chỉ�thấy�mây�trắng

cuốn�về�phương�Bắc,�thấy�trời�xanh�ngút�ngàn,�và�rậm�rì�là�cây,�là�cỏ…



Đã�cuối�mùa�sim.�Quả�sim�tím�sẫm,�ngòn�ngọt.�Có�phải�rừng�chiều�ta�nên�kéo�dài�mùa�sim�tím

cho�lính.�Miệng�cậu�nào�cũng�lép�nhép�những�sim.�Xóm�làng�đây�thưa�thớt,�mái�nhà�như�một

đốm�nhỏ�chìm�giữa�lá�cây…

Rải�chiếu�giữa�trời�là�cây�giàng�giàng.�Đừng�bước�vội�hái�hoa�rừng�mà�gai�đùm�đũm�doạ�đấy.

Ta�đút�vội�vào�ngực�áo�những�chiếc�lá�rừng�mà�ta�chưa�biết�gọi�tên.�Lá�héo,�mà�thơm,�phảng

phất�từ�đâu�đấy.�Bạn�có�biết�ta�yêu�rừng�không�vậy…�Ôi,�cái�nắng�trong�rừng,�rưng�rưng�nhựa.

Ai�đã�viết�những�câu�thơ�để�bây�giờ�ta�đọc:

“Da�bàn�tay�thường�chạm�với�da�cây,

Khuôn�mặt�người�chạm�vào�mặt�lá

Rừng�già�ơi,�rừng�già�kỳ�lạ�quá.

Không�có�những�ngày�này�hồ�dễ�đã�quen�nhau…”



Chương�4

4.10.1971

“Anh�hẹn�em�cuối�tuần/Chờ�nhau�nơi�cuối�phố/Biết�anh�thích�màu�trời/Em�đã�bồi�hồi,�chọn

màu� áo� xanh/Sáng� chủ� nhật� trời� trong/Nhưng� trong� lòng� dâng� sóng/Chẳng� thấy� bóng� anh

sang/Đêm�thứ�hai�thu�vàng/Đêm�thứ�ba�thu�tàn/Mùa�đông�thứ�tư�sang…”

Bạn,�đừng�hát�nữa,�mà�làm�nao�lòng�bộ�đội.�Ta�bước�trên�đồi�bạch�đàn,�dưới�chân�là�đá�sỏi…

Chao�ôi,�bầu�trời�xanh�quá,�màu�áo�thân�yêu�của�ta�đã�xếp�lại�nơi�nhà…

Bạn,�đừng�hát�nữa,�mà�làm�nao�lòng�bộ�đội.�Ta�bước�trên�đồi�bạch�đàn,�dưới�chân�là�đá�sỏi…

Chao�ôi,�bầu�trời�xanh�quá,�màu�áo�thân�yêu�của�ta�đã�xếp�lại�nơi�nhà…�Bao�giờ�hai�đứa�hẹn

nhau,�hẹn�ở�đầu�phố..�.�ơi�cái�phố�thẳng�tắp�những�cây,�những�ngôi�nhà.�Chắc�phố�buồn�lắm�đấy,

vì�vắng�bóng�lũ�trẻ�đá�cầu,�đi�câu�con�cá�trắng…�Vắng�một�giọng�cười…

Ao�ước�lắm,�một�lần�gặp�bạn,�một�lần�nữa�thôi�cũng�được�ta�sẽ�nói�hết,�ta�sẽ�nói�hết.�Phố�đừng

cười�nhé,�dặn�thế�rồi�mà�lá�cứ�reo�reo…

Sao�khi�ở�gần�với�phố,�chẳng�yêu�phố�nhiều�hơn�nữa,�để�bây�giờ�hối�tiếc…�ừ,�thời�gian…�Bảy

ngày�là�đủ�một�tuần.�Không�phải�7�ngày�chờ�mong�nữa,�mà�dằng�dặc…

Đồi�bạch�đàn�vẫn�thong�thả�đồng�ca�bài�hát�cổ�xưa�của�mình.�Bạch�đàn�ơi,�bỡ�ngỡ�gì�mà�em�xoè

lá?�Hương�bạch�đàn,�nhựa�bạch�đàn�gợi�điều�mơ�mộng�quá…�Em�ở�đâu�chẳng�về,�anh�dắt�tay

em…�Qua�đồi�này,�là�tới�đồi�sim,�tới�đồi�hạt�dẻ.�Sim�cuối�mùa,�đừng�bắt�đền,�làm�môi�em�tím.

Tím�lưng�đồi�là�màu�tím�hoa�mua,�không,�chẳng�phải�đâu�đấy�là�màu�tím�Huế,�màu�tím�của

em…

Chao�ôi,� là�nhớ…�Mình�tưởng�tượng�thấy�bóng�dáng�yêu�dấu�đang�nép�sau�thân�bạch�đàn�ứ

nhựa.�Đừng�giận�gì�nữa�hết,�xa�nhau�lâu�rồi,�còn�có�điều�gì�để�giận…�Hay�P.�giận�vì�lá�thư�cuối

tháng�6�không�được�trả�lởi?�Không�viết�nổi�P.�ạ,�không�sao�viết�nổi,�vì�nỗi�thương�cảm�sâu�sa

bóp�nghẹt�trái�tim�T…

Khuôn�mặt�dịu�dàng�ấy,�sao�hôm�nay�im�lặng�thế,�xôn�xao�trong�lòng�ta,�là�vần�thơ�của�nhà�thơ

nào,�lâu�lắm�không�nhớ�rõ,�cứ�lan�lan…

“Em�đã�nói�biết�bao�lời,



Với�cha,�với�mẹ,�với�người�xung�quanh

Với�biển�cả�với�cây�xanh

Sao�em�không�nói�với�anh�một�lời?…”

Ôi,�giọng�nói�ấy,�cứ�làm�ta�rạo�rực,�giọng�nói�đánh�thức�trong�ta�những�niềm�xao�xuyến�đã�chết

lặng�và�làm�cho�hồn�ta,�trái�tim�ta�tràn�đầy�hạnh�phúc.�Suốt�từ�hôm�ấy…�Hơi�thở�ấy�đã�phả�vào

từng�sợi�tóc,�bàn�tay�thân�yêu�ấy�đã�xoa�dịu�cho�ta�nhưng�vết�thương.�Ta�tưởng�chừng�có�thể

tan�biến�đi,�“thân�cát�bụi�lại�trở�về�cát�bụi”…�Ta�muốn�sụp�xuống�trước�trái�tim�trong�sáng�ấy…

ơi,�thần�tượng�của�ước�mơ�ta…

Luôn�luôn�ta�mơ�ước,�ta�khao�khát,�một�buổi�sáng�đẹp�trời,�nhớ�một�màu�xanh�kỳ�dị,�ta�thức

giấc�trong�hạnh�phúc.�Một�người�đang�chờ�ta,�đang�đợi�ta.�Đó�là�P.,�đó�là�P.�yêu�dấu…

Ta�khao�khát�một�sớm�mùa�hạ,�cùng�nắm�tay�P.�trong�phòng�đọc�sách…�Mùi�sách�quyến�rũ�hay

gì�mà�làm�ta�xao�xuyến�thế?

Ta�thường�mơ,�một�mùa�nào�đó,�dẫu�là�mùa�đông�ướt�át�và�nhầy�nhụa…�Ta�đứng�trên�sân�ga

lắng�nghe�tiếng�mưa�đuổi�nhau�trên�bức�tường�rêu�xám.�Lòng�ta�đâu�có�thế,�ta�đứng�chờ…

Và�kia,�P.�yêu�dấu�của�ta,�từ�trên�tàu�bước�xuống,�P.�ùa�vào�lòng�ta�hay�ta�chạy�đến�dụi�đầu�vào

gò�má�ấy,�mấy�năm�trời�còn�gì�nữa.�P.�hé�miệng�cười,�nhưng�ta�đọc�trong�đôi�mắt�một�màu�ươn

ướt.�P.�đưa�ta�về�ngôi�nhà�72,�mới�một�lần�ta�hững�hờ�đến.�Và�P.�sẽ�kể�cho�ta�vô�vàn�chuyện�trên

đất�nước�xa�xôi.

Còn�ta,�sẽ�kể�cho�P.,�về�chuyện�đời,�vê�những�đồi�phi�lao�Hà�Bắc,�mà�mỗi�bóng�áo�đều�gợi�nhớ

tới�P.,�sẽ�kể�cho�P.�những�“mảnh�liềm�trăng�cong�một�nỗi�nhớ�nhau”…

Ta�sẽ�kể�cho�P.�rằng:�P.�ơi,�một�buổi�họp�trong�đình,�đình�cũ�kỹ,�ống�máng�han�rỉ,�ta�thèm�được

tay�cầm�khẩu�súng�loáng�ngời�ánh�thép.�Đạn�vuốt�nòng�lắm,�ta�yêu�khẩu�AK�này�như�yêu�người

nào�ấy,�khẩu�súng�ơi,�súng�sẽ�gắn�bó�với�đời�ta,�cùng�sống�chết�với�ta…

Khi�ấy,�chắc�chắn�ta�sẽ�lại�nói�với�P.�rằng,�cả�cuộc�đời�ta,�cuộc�sống�riêng�tư�của�ta�thuộc�về�P.

vĩnh�viễn.�Từ�lâu�rồi,�cuộc�sống�tâm�hồn�của�ta�tan�biến�đi�trong�tình�cảm�nồng�nàn�của�P.,�cái

lò�lửa�rực�hồng�ấy.

Tới�đây,�ta�mới�hiểu�thế�nào�là�sự�sợ�hãi�khi�phải�vĩnh�viễn�xa�P.�Đừng,�lạy�chúa,�viễn�cảnh�ấy

đừng�bao�giờ�xảy�ra�cả,�đừng,�mà�ta�sống�với�ai,�sống�trơ�trọi�và�cô�đơn�thế,�ta�làm�sao�sống



nổi.

Khổ�vô�cùng�là�nói�thật�chỗ�yếu�của�lòng�mình.�Ta�đâu�muốn�thế.�P.�bảo:�“Thích�thư�T.�lắm!”

Chẳng�phải�thế�đâu�P.�ạ,�rồi�sau�này�nhiều�năm,�quay�nhìn�về�dĩ�vãng�P.�sẽ�cười�và�lúc�đó�hết�cả

“thích� thư� T.� lắm”.� Lúc� đó,� những� lá� thư� mà� T.� viết� bằng� những� trưa� không� ngủ,� bằng� đêm

khuya�yên�lặng�trên�trường�Tổng�hợp,�trên�mỏm�đồi�xa�xôi�này,�viết�bằng�cả�tâm�hồn,�bằng�tất

cả�nỗi�xao�xuyến�của�trái�tim�–�chỉ�là�một�mớ�giấy�tầm�thường,�cần�phải�vứt�đi.

Nhưng�cũng�chẳng�sao,�và�cũng�phải�thôi.�Vì�ta�chỉ�thú�nhận�điều�đó�với�riêng�P.,�với�một�mình

P.�thôi.�Ai�chưa�gặp�ta�cũng�đều�bảo�ta�ngớ�ngẩn.�Ai�mới�gặp�ta�cũng�bảo�rằng:�Mình�quý,�mình

thương.�Ai�ở�với�ta�một�thời�gian�cũng�trỏ�vào�mặt�ta�mà�bảo:�Dở�người!…

Còn�ta,�chỉ�cười,�chỉ�khóc.�Ta�bay�trên�mây,�dưới�gió.�Ta�đã�gặp�ai�đâu,�ngoài�người�ta�yêu�quý,

mà�có�một�lần�ta�đã�xoa�tay�vĩnh�biệt!�Rồi�đây,�người�ấy�có�tự�xa�rời�ta�không,�không�biết.�Có

phải�đời�ta�là�cầm�AK�đánh�giặc.�Đứng�trên�đồi�phun�lửa�vào�kẻ�thù,�dạn�dày,�thầm�lặng…�chẳng

cần�ai�biết�đến�đâu.�Rồi�lúc�nào�ta�chết,�chỉ�cầu�xin�một�điều,�trên�nấm�mồ�của�ta�là�cây�bạch

đàn;�cây�bạch�đàn�mảnh�dẻ…

Nằm�trong�lòng�đất,�giá�còn�được�nghĩ,�ta�sẽ�làm�thơ,�ừ,�làm�thơ,�làm�toán…�Chà,�lập�dị,�lập�dị,

ngớ�ngẩn�đến�thế�nữa�cơ.

Sao�bây�giờ�ghét�đời�sinh�viên�đến�thế.�Thõng�thẹo�và�ọp�ẹp.�Phải�sống�khỏe�mạnh,�dữ�dội

trong�lửa�đạn.

Dân�quý�anh�bộ�đội.�Bọn�mình�đi�xin�tre�về�làm�nhà�ở.�Tre�đấy,�ngoài�vườn,�anh�cứ�ra�mà�chặt.

Tre�đực,�tre�cái,�tre�bánh�tẻ�đan�lóng�đôi,�lóng�mốt,�đan�sọt�đeo�đá�sau�lưng.�Cây�tre�VN,�lòng�bà

mẹ�VN,�có�phải�bây�giờ�ta�mới�hiểu�đâu.�Nhưng�bây�giờ�ta�mới�được�nhìn,�được�thấy…



Chương�5

24.10.1971

Nằm�mãi�mà�không�ngủ�được.�Đêm�nay�là�đêm�thứ�bao�nhiêu�rồi,�mình�thức�dậy.�Đồng�hồ�chỉ

11�giờ�kém�15,�Kisinhốp�là�mấy�giờ�rồi?

Lâu�lắm,�20�ngày�đã�qua,�bận�bịu�và�mệt�mỏi,�mình�bỏ�quên�trang�nhật�ký,�nhưng�có�lúc�nào

quên� được� Như� Anh.� Tháng� mười,� tháng� sinh� nhật� –� Tuần� lễ� sinh� nhật� đi� qua.� Ừ,� trời� cũng

trong�xanh�hơn�và�lòng�ta�cũng�mở�ra�đón�gió.�Tuổi�19,�20…

Như�Anh�ở�đâu,�nắm�lấy�bàn�tay�T.,�gió�rét�về�thổi�tím�ngọn�bàng,�đâu�rồi�hơi�ấm�của�ta?

Ai�bảo�những�ngày�này�không�đẹp,�không�thơ?

25.10.1971

Tháng�11�sắp�đến�rồi…�Và�như�vậy,�tháng�8�đã�trôi�qua…

Buổi�sáng�đến�chậm�chạp.

14.11.1971

Đã� 10� giờ� đêm,� chủ� nhật.� Đang� buổi� tiếng� thơ� của� Đài� Tiếng� nói� Việt� Nam.� Khi� còn� ở� nhà,

những�buổi�tiếng�thơ�này,�mình�ngồi�bên�bờ�ao�hay�bên�một�cái�giao�thông�hào�ngập�nước,

nghe�những�giọng�ngâm�quen�thuộc.�Thế�mà�hôm�nay,�ở�đây,�ở�cái�đất�Hà�Bắc�này,�mình�ngồi

viết,�vừa�lắng�tai�nghe…�Kim�Cúc�đấy,�với�giọng�hơi�mượt�mà,�chải�chuốt,�Kim�Dung,�Trần�Thị

Tuyết.�Nghe�quen�như�giọng�người�hàng�xóm.

Buổi�trưa,�vừa�gửi�thư�cho�P.�Có�lẽ�đó�là�cái�thư�cuối�cùng�ở�đất�Hà�Bắc.�Từ�ngày�mai,�không

được�ra�khỏi�chỗ�đóng�quân�nữa.�Không�biết�đi�lúc�nào�–�Lo�lắm,�liệu�P.�có�hiểu�và�thông�cảm

cho�không�–�Biết�làm�sao�được,�khi�bản�thân�mình�không�thể�chủ�động�trong�chuyện�đó.

Gặp�Dũng,�bạn�học�từ�lớp�8�–�Dũng�học�Đại�học�Y�khoa,�và�bây�giờ�ở�C.17.�Dũng�cũng�tốt�đấy,

hiểu�mình�và�rất�quấn�quít.�Vẫn�gặp�trên�sân�bóng,�xung�quanh�là�phi�lao,�có�con�đường�chui

qua,�đỏ�bụi.�Dũng�hỏi�thăm�hết�bạn�bè.�Xuyên�đi�Bungari�rồi.�Châu�đi�Cuba,�Dung�đi�Tiệp�hay

Đức�gì�đó…�Thường�thôi…�đừng�coi�trọng�họ,�đi�nước�ngoài�thì�người�ta�thích,�nhưng�ít�ai�thích

người�đi�nước�ngoài,�có�cái�gì�hơi�là�lạ…



Dũng�nhắc�cho�mình�chuyện�lớp,�trường,�chuyện�thằng�Khang,�Nhữ�Đình�Huân,�cái�tụi�nghịch

như�quỉ�sứ�–�Ngô�Bình�nữa,�nó�đang�đóng�ở�Quảng�Bình,�bị�thương�và�đã�được�kết�nạp�Đảng

hay�sao�ấy…�Nhanh�quá,�mới�đó�mà�nay�mỗi�đứa�một�phương�trời.�Mình�nhớ�mấy�câu�thơ�tặng

Bình�khi�tiễn�Bình�đi�bộ�đội�hồi�cuối�lớp�10…

Dũng�hỏi�mình�về�chuyện�đi�nước�ngoài.�Khơi�dậy�làm�gì�chuyện�ấy.�Nó�khiến�mình�buồn�bã

suốt�một�thời�gian�dài.�Thật�hèn�hạ�và�xấu�xa.

Mình�kể�cho�Dũng�cuộc�sống�từ�khi�hết�lớp�10.�Dũng�cũng�đồng�ý�với�mình�và�tỏ�ra�hài�lòng�với

cách�sống�ấy.�Kể�cũng�lạ,�sao�Dũng�dễ�dàng�đồng�ý�với�ý�kiến�của�mình�thế.

Dũng�bảo�mình�cần�đoàn�kết�sâu,�rộng�với�bạn�bè�hơn�nữa.�Dũng�bảo:�“Hãy�biết�liên�kết�với�các

bạn�bằng�những�mặt�tốt�của�họ.�Nên�triệt�để�nối�mình�với�các�bạn�bằng�cái�tốt�đó”.�Kể�cũng

hay.�Mình�sẽ�cố�gắng.

Đá�bóng�với�B1.�Gió�mạnh.�Dạo�còn�ở�trường,�mình�với�Thanh�hay�ở�cùng�một�bên,�bây�giờ

Thanh�ở�B1,�còn�mình�lại�sang�B2.�Đá�bóng�mà�nhớ�trường,�nhớ�kỷ�niệm�đến�thế�–�ơi,�Yên�Hoà

B…�đâu�rồi?

Buổi�tối�ba�má�và�anh�của�Minh�lên�chơi.�Còn�mình�thì�chẳng�có�ai�lên�cả�–�Buồn�và�nhớ�gia

đình�vô�cùng.�Nhưng�mình�không�tán�thành�chuyện�lên�thăm�đó.�Mình�ngồi�nghe�rất�lâu�chuyện

hai�bác�và�anh�Bằng�nói.�Chẳng�có�gì�mà�phải�lên�tận�đây�cả�–�Nhớ�Minh�ư,�mà�sao�có�vẻ�thờ�ơ

tệ.�Không�giống�trong�tưởng�tượng�của�mình�chút�nào?�Hay� là� tại� mình�không� ở�trong�tình

trạng�đó�nên�mình�không�biết,�không�cảm�hiểu?

Không,�rõ�ràng�không.�Gia�đình�đi�từ�5h30�sáng�mãi�trưa�mới�đến�nơi.�Mang�cả�cơm�nắm�và

thức�ăn�định�ăn�ở�Bắc�Giang,�nhưng�không�hiểu�sao�lại�về�tận�đây�ăn.�Buổi�trưa,�bọn�mình�ăn

cơm,�phải�sang�chỗ�anh�Hinh�ăn�tập�trung.�Mình�chào�gia�đình�và�Minh�cũng�đi�ăn�–�ở�nhà�còn

ba�má�và�anh�Bằng�–�Sao�hai�bác�và�anh�không�gọi�Minh�ở�lại�ăn�cùng.

Không�hiểu�ra�sao�cả�–�Lạ�thật�–�Gia�đình�mình�thì�nhất�định�không�thế�rồi.

Nói�chung,�mình�chưa�hiểu�rõ�lắm�về�Minh�và�gia�đình�cậu�ta.�Biết�chung�chung,�đại�khái.

Tối�nay,�liên�hoan�tiểu�đoàn,�ăn�cơm�muộn�nên�được�phép�nghỉ.�Mình�nói�chuyện�với�bà.

Bà�kể�chuyện�“Duyên�Tiên”,�chuyện�“Trương�Chi”,v.v…�làm�mình�như�trở�lại�trẻ�con.�Thương

anh�Đổng�Vĩnh�ra�gốc�cây�đề�và�khóc,�ngóng�lên�trời�tìm�nàng�Bảy.



Nàng�tiên�ơi,�tấm�lụa�trắng�đâu�rồi,�và�gốc�cây�đề�ấy�ở�đâu�trong�rừng�sâu�kia?

“Mùa�xuân�hoa�nở,�thiếp�về

Mời�chàng�ra�gốc�cây�đề�nhận�con…”

Bà�bảo�mình�đọc�“Bầm�ơi”,�mình�đọc,�gió�lành�lạnh�và�mình�thương�mẹ�quá,�mẹ�ơi…

Bà�đã�60�tuổi�–�Bà�bảo,�năm�nay�là�“năm�tuổi”,�mẹ�mình�đã�qua�tuổi�49�và�53�rồi,�không�bị�làm

sao�là�mừng�lắm.�Lạy�trời�cho�mẹ�sống�lâu,�sống�mãi�và�đừng�ốm�đau�gì�cả.�Thương�mẹ�lắm�mà

không�biết�làm�gì.�Thù�thằng�Mỹ�quá,�phải�giết�hết�nó�đi.

15.11.1971

Thằng�Mỹ,�nó�là�cái�gì�mà�mơ�hồ�như�thế?�Đi�bộ�đội,�mình�cảm�thấy�hơi�mông�lung�trong�việc

nhìn�nhận�kẻ�thù.�Hố�bom�còn�toác�ra�ở�trên�đồi.�Và�cảnh�làng�xóm�tiêu�điều,�bị�tàn�phá�ngày

29-2-1968,�ta�đâu�có�quên.�Mặt�mũi�thằng�Mỹ�thế�nào?�Hẳn�đó�cũng�là�khuôn�mặt�người�bị�bóp

méo�xộc�xệch.�Hẳn�đó�là�bộ�mặt�nhăn�nhúm�trước�ánh�sáng�mặt�trời.

Đêm�ấy,�thật�đau�lòng.�Hồi�chiều,�bị�ném�40�quả�bom.�Điện�bị�đứt�lung�tung.�Làng�xóm�chìm

trong�tang�tóc�và�bóng�đêm.�Ở�ngay�trước�ngõ�là�một�bát�hương�hiu�hiu�khói.�Anh�Phúc�bị�bom

tiện�đứt�cả�chân�tay,�nằm�trong�chiếc�quan�tài�đỏ,�ngọn�đuốc�nứa�thổi�phừng�phừng,�cái�xe�bò

lăn�lộc�cộc…�Sao�giống�“chiếc�quan�tài”�như�thế.

Không,�suốt�đời�ta�không�quên,�ta�không�quên�cảnh�em�bé�miền�Nam�đập�tay�lên�vũng�máu.

Dưới�tay�em�lẽ�ra�là�chậu�nước�trong�mát�–�cái�biển�mênh�mông�của�tuổi�thơ�hồn�nhiên,�nhí

nhảnh…

Thằng�Mỹ,�nó�thế�nào?�Trời�ơi,�sao� lâu�quá.�Bây�giờ�cái�khao�khát�nhất�của�ta�–�cái�day�dứt

trong�ta�là�khi�nào�được�vào�miền�Nam,�vào�Huế,�Sài�Gòn�–�xọc� lê�vào�thỏi�tim�đen�đủi�của

quân�thù.

Ta�ngồi�đây,�thanh�bình�như�thế.�Nhưng�ở�cuối�trời�Tổ�quốc,�bao�nhiêu�người�con�ưu�tú�của

dân�tộc�đang�đổ�máu,�đang�giập�gãy�từng�khúc�xương,�đang�bị�kẻ�thù�đày�đọa�và�các�đồng�chí

của�ta,�anh�giải�phóng�quân�kiên�cường�đang�nín�thở�đợi�giờ�xung�trận,�đang�đói�rét�và�đau

nhói�vết�thương�trên�một�cánh�rừng�già.

Vậy�mà,�lại�đến�giờ�đi�ngủ.�Những�cơn�gió�liu�riu�trên�cành�tre�đưa�ta�vào�cơn�mơ�–�Ta�lại�trở�về

với�cái�ngõ�nhỏ�của�mình…�Lạc�lõng�ư?�Có�lẽ�nào!



Ta�biết�giấu�mặt�vào�đâu,�vào�gấu�quần�hay�gấu�áo,�khi�đường�Trường�Sơn�không�có�dấu�chân

ta?�Khi�cả�cuộc�đời�ta�chưa�có�cái�niềm�vui�mãnh�liệt�của�người�chiến�thắng,�cắm�cờ�Tổ�quốc

trên�cả�nước�thân�yêu.

Phạm�Tiến�Duật,�Triệu�Bôn…�Các�anh�đêm�nay�ở�đâu�trên�Tổ�quốc?�Các�anh�có�viết�những�bài

thơ,�những�truyện�ngắn�vào�giờ�này?�Ôi,�những�nhà�thơ,�nhà�văn�–�chiến�sỹ,�ta�gặp�nhau�trên

cùng�một�ước�mơ�làm�nhiều�cho�Tổ�quốc.�Chúng�ta�có�mặt�trên�trận�tuyến�ác�liệt�nhất,�khi�đất

nước�đánh�thù,�có�gì�tự�hào�hơn�nữa.

Ta�bỗng�nhớ�câu�thơ�của�Hồng�Chính�Hiền:

“Thương�nhau,�thương�nhau�nên�hoá�gần�nhau

Nghe�cả�tiếng�hiệp�đồng�qua�hơi�thở…”

Các�anh�có�nghe�tiếng�tôi?�Tiếng�của�đứa�trẻ�bước�chập�chững�vào�đời�với�bao�thôi�thúc,�bao

niềm�tin,�hy�vọng?



Chương�6

20.11.1971

Đại�đội�trưởng�cũng�đi�rồi.�Quân�đội�đúng�là�một�đại�gia�đình,�và�đi�đâu�cũng�người�nhà�cả�mà

thôi.

Chẳng�cần�tiễn�đưa�gì�cả.�Cắt�cho�Đại�đội�trưởng�cái�đầu�mới�toe�–�Kỉ�niệm,�thế�là�đủ�rồi.�Mà�kể

cũng�lạ,�biết�đâu�lần�này�chính�là�lần�gặp�cuối�cùng�trong�đời!�Thế�mà�thật�bình�tĩnh,�thật�thanh

thản.�Nhưng,�riêng�mình�vẫn�không�thể�bình�thường�được.

Hôm�nay�Quốc�tế�hiến�chương�các�nhà�giáo�đấy.�Mình�định�viết�thư�cho�thi�sĩ,�nhưng�rồi�lại�bận

quá.�Không�viết�được.

Càng�nhớ�thầy,�càng�nhớ�bạn,�càng�lo�lắng�về�công�việc�của�mình.�Tuần�lễ�cứ�trôi�qua,�ngoảnh

lại,�chưa�làm�được�việc�gì�ra�hồn�cả.�Cả�thói�quen�ghi�chép�cũng�không�rèn�luyện�được.�Thật

đáng�lo.

Khi�còn�phổ�thông,�ước�mơ�khá�lớn,�khá�lâu�dài�là�được�đi�xa�và�nhiều,�và�rảnh�rỗi�mà�viết�lách.

Bây�giờ,�thoải�mái,�không�phải�suy�nghĩ�gì�về�bài�học�cả.�Thế�mà�từ�khi�đi�bộ�đội�đến�giờ,�mình

đã�viết�được�gì�đâu.

Cầm�viết�được�nhiều,�quả�thực�ở�nó�có�tài�năng,�hay�ít�ra,�đó�cũng�là�một�khả�năng�tốt.�Khanh

bảo�Cầm�nó�chăm�lắm,�mặc�dù�sức�khoẻ�yếu.�Mình�nhớ�dạo�mới�đi�bộ�đội,�hay�gặp�Cầm�lang

thang�trong�đêm.�Có�lần�đi�gác,�Cầm�nằm�ngủ�ngay�trên�cái�cầu�xi�măng�bắc�qua�sông�Tô�Lịch.

Nó�bảo�nó�nằm�nhớ�lại�dĩ�vãng�xa�xưa�của�nó�ở�Kinh�đô,�đôi�guốc�mộc�và�cái�quần�chùng,�hàn

huyên�với�các�sư�huynh�bên�quán�nước.

Kể�cũng�lạ,�ở�nó�có�gì�đáng�học�đâu,�ngoài�những�ý�sáng�tạo�trong�thơ.�Cách�sống�của�nó�hơi

ngang�tàng�và�thiếu�nghiêm�túc.�Nhưng�vì�sao�nó�nắm�bắt�mạch�thơ�đúng�thế.�Tưởng�như�lời

nào�của�nó�cũng�là�thơ(!)

Giới� thiệu� bài� hát,� nó� bảo:� Mười� con� chim� sơn� ca� nuôi� trong� cổ� họng� xin� ca� nhạc� phẩm

“Trường�Sơn�Đông�–�Trường�Sơn�Tây”�nhạc�của�(…),�lời�Phạm�Tiến�Duật.�Nhạc�Việt�Nam�được

trộn�pha�ácjăngtin…�liến� thoắng�như�cái� máy�mà� hấp�dẫn.�Lúc�ấy,�nó�thật�đáng�yêu,�và� con

người�nó�hoàn�toàn�là�của�nghệ�thuật.

Có�điều�là�những�cái�nó�viết�ra�xanh�xao�lắm,�và�hơi�trừi�tượng,�nó�đèm�đẹp�và�trơn�tru,�nhẵn



nhụi;�Nó�thiếu�một�sức�ấm�nóng�lan�toả.�Có�lẽ�điều�đó�không�phải�không�đáng�ngại.

Mình�không�muốn�và�không�được�đi�theo�con�đường�ấy.�Cứ�kiên�trì,�bình�tĩnh�và�tích�cực,�mình

sẽ�làm�được�hết.

Có�điều�thơ�là�gì�mình�cũng�chịu.�Thơ�không�cần�chi�tiết�mà�cần�hình�tượng.�Hình�tượng�thơ

phản�ánh�tâm�hồn�con�người.�Đó�là�điều�quan�trọng�trong�thơ.

Cuộc�sống�này,�mình�rất�yêu,�rất�đắm�mình�vào.�Nhưng�sao�ngòi�bút�cứ�tắc,�cứ�ngắc�ngoải?�Có

phải�vì�mình�không�có�khả�năng?�Dám�thế�lắm.

Càng�ngày�mình�càng�hiểu:�Không�dễ�dàng�gì�đâu.�Dẫu�anh�có�đi�nhiều,�biết�nhiều,�nhưng�cũng

cần�phải�có�phương�pháp�tốt.

Trước�kia,�còn�viện�cớ�này�nọ.�Nào�dò�đường,�nhận�đường,�nào�tự�tìm�mình,�tự�xác�định�dấu

vết…�Nhưng�chẳng�lẽ�mình�cứ�hão�huyền�thế�mãi.�Cứ�lí�luận�suông�thế�mãi�hay�sao?

Mình�đã�sống�thật�hay�chưa?�Chưa,�chưa�nghiêm�túc�sống.�Trong�cả�sinh�hoạt,� trong�cả�rèn

luyện�và�trong�cả�danh�dự,�lương�tâm�của�người�cầm�bút�tự�giác.

Ao�ước�quá,�nếu�như�được�đi�trên�tuyến�đường�Quyết�Thắng,�được�đi�trên�đỉnh�Trường�Sơn,

gặp�nhà�thơ�trẻ�P.�T.�Duật…�Mình�không�biết�sẽ�hỏi�gì,�nhưng�chắc�chắn�cuộc�gặp�gỡ�đó�sẽ�thú

vị�biết�bao.

Bao�nhiêu�điều�muốn�hỏi.�Bao�nhiêu�băn�khoăn�thắc�mắc:�Thế�nào�là�đề�tài,�chủ�đề�thơ?�Thế

nào�là�cấu�tứ�một�bài�thơ?�Nhưng�quan�trọng�hơn�cả�là�nhìn�cuộc�sống�ra�sao�để�có�thể�đưa�vào

thơ,�vào�truyện�những�vấn�đề�nóng�hỏi�của�cuộc�sống.

Mình�bắt�đầu�ghét�những�cảm�xúc�mòn,�xáo�về�một�đêm�hành�quân,�một�đêm�gác�khuya,�một

buổi�gặp�gỡ�hoặc�chia�tay�trong�cái�ngõ�nhỏ�thơ�thơ.�Không�phải�là�Lý�Bạch�để�có�thể�quên

“Hoàng�hạc� lâu”�mà�sáng�tác.�Cứ�hành�quân,� là�trong�đầu�lại� thơ,� lại�những�bài� thơ�về�hành

quân�mà�mình�đã�đọc.�Vậy�là�chịu,�không�thể�có�một�ý�gì�mới�mẻ�nữa.

Chẳng�có�lẽ�bầu�trời�kia�không�dành�riêng�ta�một�ngôi�sao�xanh,�một�ngôi�sao�đỏ�làm�nên�cái

lấp�lánh�của�bài�thơ?

Mình�đi�lạc�đường�chăng?�Đâu�là�“Đường�vào�thơ”?�Càng�nghĩ,�mình�càng�bị�day�dứt�và�dằn�vặt.

Mình�hiểu�rằng�không�thể�rời�bỏ�được�thơ,�được�văn.�Nhưng�viết�ra�thì�không�đủ�độ�chín.�Chí

nghĩ�trong�đầu�đã�đủ�thấy�nó�xèm�xẹp,�chỉ�muốn�dập�tắt�cái�cảm�xúc�ấy�đi.�Không�hiểu�nhà�thơ



nào�đã�nói:�Ai�đến�với�cuộc�đời�chiến�đấu�để�làm�thơ�thì�khó�mà�làm�nên�hồn�một�bài�thơ.�Hãy

bắt�đầu�từ�cuộc�sống,�và�từ�đó�sẽ�nẩy�ra�thơ.

Mình�đến�từ�đâu?�Mình�mong�làm�được�thơ,�làm�được�nhiều�thơ�hay�để�làm�gì?�Thú�thực,�chưa

rõ�ràng�gì�cả.�Có�lúc,�mình�muốn�làm�thơ�chỉ�vì�được�đọc�một�bài�thơ�hay�đến�xuýt�xoa!�Có�lúc

lại�muốn�làm�thơ�để�có�tên�mình�trên�sách�báo�“Lưu�truyền�hậu�thế”�hay�sao?�Tư�tưởng�này�rõ

ràng� là� xấu,� không� xuất� phát� từ� quan� điểm� đúng� đắn:� Phục� vụ� nhân� dân.� Hãy� bắt� đâu� bằng

người�lính.

Bao�nhiêu�cơn�mơ,�chỉ�còn�lại�những�cơn�mơ�hữu�ích.�Nhưng�đêm�tháng�7…�“Tháng�6�qua�rồi�T.

nhỉ,�bây�giờ�là�tháng�7”…�–�“Tháng�7�là�gì?”�–�“Tháng�7,�mùa�thu,�lá�phong�đỏ…”�Cô�gái�nhỏ�ấy�ư,

trong�“ngõ�cụt�của�tâm�hồn”…

Mùa�thu�trải�dài�như�vô�tận,�cái�màu�xanh�da�trời�như�một�niềm�thương�nhớ�khôn�nguôi…

Nhưng�còn�mùa�xuân,�mùa�xuân,�mùa�vạn�vật�sinh�sôi�của�trăm�ngàn�hoa�thơm�quả�ngọt…

“Thế�là�P.�đã�ở�đây�với�những�mùa�đông�lạnh�lẽo�và�hoa�tuyết�thờ�ơ,�bình�thản�này…�Biết�bao

giờ�ta�mới�gặp�nhau?�Bỗng�nhiên�lòng�buồn�vô�hạn.�Hay�là�không�bao�giờ�nữa?�Và�mùa�xuân

của�cuộc�đời�P.�là�như�thế�đấy…”

Không�phải�là�như�thế!�Mùa�xuân�sẽ�về,�sẽ�đẹp�tuyệt�vời�nhờ�sức�lực�của�chính�mình.

Tự�nhiên,�mình�cảm�thấy�và�rất�rõ�ràng,�mình�có�trách�nhiệm�với�cuộc�sống�của�P..�P.�như�một

cái�gì,�như�trái�tim�mình,�như�một�phần�thân�thể�mình.�P.�có�khoẻ�không,�có�nhức�đầu�và�mệt

mỏi�hay�không?�Những�đêm�khuya�như�thế�này,�P.�đã�đi�ngủ�hay�chưa?�Bài�chắc�nhiều�và�khó,

có�lúc�nào�P.�phải�nhíu�mày,�tập�trung�suy�nghĩ�về�một�bài�toán?�Ước�gì�giúp�được�cho�P.�phần

nào,�đỡ�cho�P.�một�phần�khó�khăn�trong�học�tập…

Nhưng�xa�nhau�rồi…�Kisinhốp,�một�thành�phố�nhỏ�li�ti�trong�cả�liên�bang�Xô�Viết,�xa�lạ,�xa�lạ…

Còn�ngày�mai,�mình�sẽ�ở�đâu,�mình�sẽ�đi�đâu,�không�thể�biết�được.�Chẳng�bao�lâu�nữa�là�hai

đứa�hoàn�toàn�bặt�vô�âm�tín…�Rồi�sau�đó�sẽ�ra�sao?�P.�sẽ�sống�ra�sao�giữa�Thủ�đô�của�bình�yên

và�sung�túc,�của�vật�lý�hiện�đại?

Và�chính�cả�mình�nữa,�mình�sẽ�sống�ra�sao?

Cơn�gió�thổi�từ�phía�đồi�mặt�trời�qua�hồ�cá.�Sương�mù�thốc�nhẹ�lên�rặng�phi�lao�ven�đường…

Con�trâu�đi�ngang,�con�cá�trắng�bơi�dọc,�và�những�vòng�sóng�hình�tròn�toả�rộng�xung�quanh…

Sự�sống�hiện�ra�ở�khắp�mọi�chiều.�Và�chỗ�nào�mà�chẳng�có�mầm�xanh,�chỗ�nào�mà�chẳng�có

giọt�nắng�hình�quả�trứng�lăn�nghiêng?



“Dĩ�vãng�thì�đã�xa�xăm.�Mà�cuộc�sống�thì�luôn�cất�tiếng�gọi�trở�về”�–�Altưnai�đấy�–�Có�phải�đấy

là�lời�tự�bào�chữa.�Song,�chắc�Đuy�Sen�cũng�rất�hài�lòng�về�chuyện�đó�–�Như�vậy�đúng�hơn�và

hợp�lô-gich�hơn!

Bắt�đầu�là�bộ�đội.�Rồi�sau�là�thầy�giáo.�Sau�nữa�là�Đuy�Sen.�Tập�đó�là�Anh�–�và�cuối�cùng,� là

Người,� là�ông�già�đưa�thư�âm�thầm,� lặng�lẽ…�Đuy�Sen�sao�khéo�chôn�kỷ�niệm�của�mình�mà

sống.�Đâu�phải�dễ�dàng�vì�hai�cây�phong�còn�đó,�vì�ngọn�đồi�Đuy�Sen�còn�đó�và�mùa�thu�trở�lại,

lá�phong�đỏ�lại�rơi,�tơi�bời�trong�chòm�râu�bạc…�Con�người�đó�đáng�kính�phục�lắm,�lý�tưởng

lắm.�Đã�có�ai�trên�đời�này�lấy�Đuy�Sen�thay�cho�Carơsaghin?�Cuộc�sống�này�thi�vị�biết�bao�và

cần�nghị�lực�biết�bao!

Tại�sao�Đuy�Sen�lại�tự�im�lặng,�tự�ôm�lấy�con�tim�mình�cho�nó�khóc?�Vì�hạnh�phúc�của�Altưnai

ư?�Vì�quyền�lợi�của�học�trò�ư?�Vì�ước�mơ�cao�cả�của�cả�thầy�và�trò,�của�dân�làng�vùng�Kadắc,

thèm�khát�vươn�tới�đỉnh�cao�của�khoa�học…

Còn�nhiều�nữa�và�tin�rằng,�tất�cả�là�sự�thật.�Nếu�như�Altưnai�và�Đuy�Sen�lại�ở�bên�nhau�như�hai

cây�phong�tuyệt�diệu�như�vậy,�thì�ông�già�Đuy�Sen�cũng�là�một�cái�“tôi”�to�tướng…

Ta�biết�vậy,�ta�biết�vậy…�Và�con�đường�cũng�mở�cho�ta�hai�nhánh�lớn.�Đuy�Sen�ơi,�Người�là

ngọn�lửa,�là�ngọn�lửa�hồng�giữa�đêm�thâu�giá�buốt.�Ta�ước�mong�gì�hơn�nữa,�được�làm,�được

sống�như�Đuy�Sen,�được�đau�khổ�và�sung�sướng�như�Đuy�Sen…

Ôi,�tiếng�nói�nghẹn�thắt�của�Người�thầy�đầu�tiên�khi�con�tàu�chuyển�bánh,�cái�tiếng�thất�thanh

của�con�tim�ứ�tràn�niềm�xao�xuyến…�Altưnai…�Altưnai…�Cái�tiếng�thân�yêu�ấy�bánh�sắt�của�con

tàu�đã�lăn�qua�–�Hay�trái�tim�giầu�xúc�cảm�và�lòng�nhân�đạo,�lòng�cao�thượng�ấy�bị�bẹp�nát�trên

đường�xe�lửa?

Cuộc�sống�tuyệt�vời�biết�bao,�trong�thực�tế�và�trên�trang�sách.�Nhưng�cuộc�sống�cũng�bi�thảm

biết�bao.�Cái�đẹp�còn�trộn�lẫn�niềm�sầu�muộn.�Cái�nên�thơ�còn�lóng�lánh�giọt�nước�mắt�ở�đời.

Bao�giờ�để�niềm�vui�về�cùng�hạnh�phúc,�để�những�đôi�bạn�bình�yên�dạo�trong�rừng�bạch�đàn,

có�ánh�nắng�xanh�dịu�và�những�đàn�chim�câu�trắng�muốt�điểm�sáng�của�rừng?

Phải�đấy,�rừng�không�nên�thơ�như�ta�tưởng.�Và�để�ngày�mai�tuyệt�diệu�ấy,�hôm�nay,�có�bao

người�cầm�súng,�có�bao�người�gửi�gắm�vào�thiên�nhiên�xanh�tươi,�vào�cánh�rừng�gai�góc�âm�u

tất�cả�thời�thanh�xuân�của�mình.

Ai�đấy,�khi�nắm�tay�người�bạn�thân�yêu�của�mình,�khi�cánh�buồm�xanh�đi�về,�cánh�cửa�trời�rộng

mở,�chớ�quên�dưới�chân�mình�là�cát�sỏi,�là�hòn�đất�đượm�mồ�hôi,�thấm�máu�của�bao�thế�hệ,�mà



cuộc�sống�của�họ�đã�xa�xôi…

Ai�đấy,�khi�khoác�vai�người�bạn�yêu�quí�của�mình,�chỉ�cho�bạn,�kia�là�ngôi�sao�Hôm�–�ngôi�sao

Mai.�..�Ngôi�sao�ban�chiều�và�ngôi�sao�của�bình�minh.�Chớ�quên�rằng,�có�buổi�sáng�nào,�sao�Mai,

mang�màu�đỏ,�màu�máu�và�màu�lửa!�Chớ�quên�rằng,�để�đêm�trăng�có�những�ngôi�sao�tình�tự,

để�con�người�tự�do�mơ�ước�vươn�tới�những�đỉnh�cao�xa;�có�những�trái�tim�đầy�khát�vọng�phải

xếp�vào�ba�lô�mọi�mơ�ước�dịu�hiền�nhất,�mọi�tương�lai�cá�nhân�quen�thuộc�nhất.�Mà�đánh�giặc.

Có�lúc�nào�anh�tự�hỏi�mình:�Đâu�là�chiến�hào�đánh�Mỹ?�Đâu�là�dây�cung�để�bật�những�mũi�tên

căm�uất?�Còn�tôi.�Từ�rất�lâu�rồi,�tôi�đã�tìm�ra�đâu�là�chỗ�đi�và�chỗ�đến�của�mình…
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Không�có�ai�cầu�nguyện�cho�mình�cả.�Những�ngọn�nến�nhấp�nháy�trên�sườn�đồi�là�lô�cốt�địch.

Còn�những�bảng�đen�ngòm�kia�là�thằng�Mỹ�–�Hãy�cho�chúng�no�đòn.�Đồng�đã�đi�qua�mùa�gặt.

Hương�lúa�chia�đều�khắp�các�nhà�và�trăng�lên�sớm�cho�sân�kho�nhộn�nhịp.�Rơm�còn�phơi�đầy

trên�ruộng,�rơm�gác�lên�đống�rạ,�mềm�đi�vì�sương�sớm…�Dạo�mới�đến�đây,�rừng�thả�hạt�dẻ�lăn

lách�tách�trên�đồi.�Còn�bây�giờ,�lại�mùa�hoa�dẻ.�Hoa�dẻ�rừng�trắng�pha�vàng�như�hoa�nhãn,�như

hoa�hồng�bì..�.�Cả�rừng�như�mở�ra�cho�vô�vàn�mùi�hương�lạ�lùng�thì�thào�cùng�anh�bộ�đội.

Đàn�dê�đi�lẫn�trong�vạt�cây�thấp,�cây�mua�lá�xanh�mềm�như�nhung,�cây�khế�rừng�lá�tím…�Tiếng

chuông�thơ�ngây�trên�cổ�lũ�dê�rung�lên�bỡ�ngỡ,�tưởng�chừng�như�giọt�nhựa�ứ�ra�và�cuộn�thành

giọt,�rơi�từ�tốn.�Đó�là�những�ống�đếm�thời�gian�của�rừng�già…

Đêm�rủ�bức�màn�lốm�đốm�sáng,�đồi�chìm�vào�chân�mây,�đất�và�trời�bị�xoá�nhoà�ranh�giới…�Còn

anh�bộ�đội�thì�hồi�hộp�đợi�chờ.�Lần�bắn�thứ�hai�trong�đời�lính.�Anh�hãy�nghĩ:�Kia�đúng�là�thằng

Mỹ,�là�kẻ�thù�và�ghìm�súng�vào�ngực�nó.�Đừng�lo�bắn�vào�quả�tim�người,�chúng�nó�chẳng�có�tim

đâu!

Anh�hãy�nghĩ:�Cuộc�sống�yên�lành�và�ngân�nga�như�lời�thơ�kia�bị�cào�xé�bởi�ánh�lửa�ghê�tởm

trước�mắt�anh.

Hãy�đứng�trong�chiến�hào�của�đời�mà�bắn!

Sương�dày�nên�đạn�chưa�căng.�Tiếng�nổ�không�chát�chúa�mà�âm�âm.�Đèn�vỡ�tung,�đạn�xuyên

qua�phao�dầu,�đạn�phá�rách�toang�bia.�Phải�như�thế,�mới�hả�căm�thù!

Thủ�trưởng�bảo:�Ta�bắn�giỏi�không�phải�như�anh�chàng�trong�“Hoa�diếp�dại”.�Đạo�đức�cách

mạng�của�người�Việt�Nam�khác�thế.

Tự�hào�lắm,�khi�được�lang�thang�trên�mảnh�đất�Mẹ�hiền�này�và�bảo�vệ�nó.�Còn�ai�hạnh�phúc

hơn�ta�nữa.�Trang�sách�của�cuộc�đời�chưa�mở�cho�ta,�nhưng�mới�ghé�mắt�nhìn,�ta�đã�ngây�ngất

cả�người…

Tiếc�thay,�đã�mấy�ai�nhận�thấy?
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Sắp�từ�biệt�đây�rồi…�Một�ngày�lặng�gió,�nhưng�lá�bạch�đàn�vẫn�líu�ríu�ở�đầu�cây.�Ôi,�Tân�Yên,

vùng�đồi�trung�du�của�dân�ca�quan�họ,�của�tấm�lòng�cởi�mở�chân�tình…

Tới�đây�từ�1.10,�thế�mà�đã�gần�2�tháng.�Hai�tháng�đi�qua�cái�cửa�tre�quen�thuộc,�cái�thanh�tre

chống�khung�cửa�dước�dốc,�cái�hàng�rào�dứa�khi�mình�đến,�còn�lưu�lại�vài�qủa�chín�vàng,�thơm

lựng…

Ta�muốn�thăm�lại�thị�trấn�Nhã�Nam,�quả�bàng�chín�rụng,�thăm�hòm�thư�của�bưu�điện�giấu�một

niềm�tâm�sự,�một�lời�thủ�thỉ…�Ta�muốn�lại�ngồi�trong�quán�nước,�gặp�bà�hàng�nhai�trầu�bỏm

bẻm,�muốn�đi�qua�sân�bóng,�muốn�vào�thăm�mái�lều�san�sát�của�bãi�chợ�ồn�ào…�

Ta�muốn�vào�thăm�nhà�bên�kia�đồi,�có�cái�xe�bò�và�có�anh�chàng�canh�đồi�dẻ,�thăm�cụ�già�mù

bật�ngón�trên�cái�kèn�đưa�người�ra�ruộng…�Muốn�đi�trên�cái�dốc�“hết�ý”�của�ngày�gánh�lúa�giúp

dân…

Ta�muốn�mãi�ngồi�trên�“đồi�mặt�trời”�để�sớm�sương�tan,�mặt�trời�tròn�đỏ�ôm�lấy�ta�mà�bay

lên…�Muốn�mãi�ngồi�trong�bếp�của�bà,�nghe�bà�kể�chuyện.�Cháu�đun�nước�cho�bà,�bà�khen�cháu

ngoan�đi…

Nhớ�lắm,�nơi�này,�những�con�người�ở�đây…�Ta�cúi�chào�tất�cả.�Từ�biệt�Tân�Yên,�núi�đồi�và�bạch

đàn…

Đất�này,�tuyệt�đẹp.�Núi�sông�này�vây�bọc�lấy�đồng�bằng�đâu�phải�tôi�bom�cho�quân�thù�trút�lửa!

Và�con�đò�mộc�đi�trong�lời�thơ�đâu�phải�mục�tiêu�cho�kẻ�thù�bắn�phá.

Hãy�khoan�đến�ngửa�tay�cầu�trời�ban�cho�một�bông�tuyết�trắng.�Đêm�buông�yên�lặng�cho�đôi

chim�tình�tự,�cho�cây�cỏ�bình�yên�trỗi�dậy�và�cho�cả�anh�bộ�đội�chuẩn�bị�lên�đường

Cháu�Oanh�và�cháu�Quế�đã�ngủ�rồi.�Bà�và�chị�Nhàn�cũng�ngủ…�ôi.�ta�xa�rời�ngôi�nhà�ấm�cúng

còn�phảng�phất�khói�hương�này.�Mười�năm�sau�sẽ�có�biết�bao�thay�đổi.�Ta�có�được�trở�về�thăm

lại�gốc�chè�xanh�của�bà,�thăm�luỹ�tre�vừa�gieo�mầm�trong�tháng…�Lúc�đó,�sẽ�khác�nhiều�và�cuộc

đời�chắc�đẹp,�chắc�thơ�gấp�bội.

Tháng�2,�bà�trở�lại�Thái�Bình.�Cháu�lại�đi�với�mối�thù�thằng�Tây�mũi�lõ,�thằng�Tây�quấn�thừng

đã�làm�một�đời�bà�khổ.�Khi�thắng�lợi�trở�về�chắc�bà�không�còn�nữa.�Song,�đời�bà�đã�mấy�mươi

lần�tiễn�các�con�đi…�Chị�Nhàn�vất�vả�mà�vui,�ấy,�người�phụ�nữ�đảm�đang�có�chồng�là�liệt�sĩ.

Khuya�thế�này�chị�còn�đi�đâu,�ánh�đèn�bão�lung�linh�sau�hàng�dâm�bụt…�Ừ,�như�thế,�những�tâm



hồn�cao�thượng�đang�nằm�nghỉ,�ngày�mai,�họ�lại�viết�tiếp�lịch�sử�của�loài�người.

Ta�bỗng�nhớ�xa�xôi�đến�đỉnh�màn�thân�yêu,�mùa�hè�thì�nóng,�mùa�đông�thì�lạnh.�Nhớ�vườn�mía

mùa�này�ngọn�gió�cũng�mang�vị�ngọt…

Ta�nhớ�bạn,�nhớ�Lăng,�Hậu,�Hải,�nhớ�từ�thằng�Kiểm�đến�dáng�người�xa�lạ�ta�gặp�ở�bến�xe…

Đêm�nay�có�phải�là�đêm�chuẩn�bị�hành�quân�vào�trong�ấy,�mà�kỷ�niệm�thức�dậy.�Ngồi�trầm�tư

trước�ngọn�đèn…

Mai,�Minh�đi�tiền�trạm.�Tế�vẫn�đau�bụng�rồi�hành�quân�ra�sao.�Củi�không�hiểu�đã�đủ�chưa,�sáng

mai�đi�lấy�gạo.�Cải�nhổ�được�rồi�đấy,�cân�cho�nhà�bếp�là�vừa…�Lỉnh�kỉnh�lắm,�nhưng�gọn�biết

bao,�chỉ�day�dứt�là�cái�lòng�anh�Đất�này,�Tân�Yên…

Em�đừng�khóc,�các�anh�đi�rồi�lại�trở�về�mà.�Lau�nước�mắt�đi�em.�Ta�là�người�Việt�Nam,�sống

trên�đất�nước�Việt�Nam…

“Đất�nước�của�những�người�con�gái�con�trai

Đẹp�như�hoa�hồng,�cứng�hơn�sắt�thép

Lúc�chia�tay�không�hề�rơi�nước�mắt

Nước�mắt�chỉ�dành�cho�ngày�gặp�mặt…�”

Rồi�cuộc�đời�ta�sẽ�quen�với�những�lần�chia�tay,�những�giờ�bịn�rịn,�nhưng�lúc�này,�ta�lại�nhớ�đến

P.�.�Buồn�biết�bao,�khi�đi�xa�không�có�P.�ở�bên,�không�có�người�thân�yêu�nhất�của�mình.

Sương�xuống�lạnh�buốt,�phải�mặc�áo�rét�vào�và�đi�tất.�Cái�lạnh…�Chao�ôi…

P�.�đang�làm�gì�ở�nơi�xa�xôi�ấy?�Ta�lại�phải�chia�tay,�lủi�thủi�một�mình,�đơn�chiếc,�ánh�mắt�kia

đâu�phải�của�người�ta�yêu�quí,�và�gốc�cây�này,�của�các�bạn�thôi…



Chương�8

12�giờ�đêm�23.11.1971…

…Vẫn� chỉ� là� tấm� ảnh…� “Những� ngày� cuối� cùng� ở� Hà� Nội.� Sau� một� đêm� thức� trắng� đấy!� A.

2.7.1971″.�Đôi�mắt�vừa�âu�yếm,�vừa�buồn�bã.�Đôi�môi�cười�ư?�Không�phải.�Chỉ�biết�cứ�nhìn…Ta

cúi�xuống�và�hôn…

Lại�thế�nữa�cơ,�nhưng�chả�là�như�vậy.�Nhớ�lắm�P.�ơi,�và�đừng�nỡ�trách…�Buồn�biết�bao�nhiêu

khi�để�lại�trên�môi�hơi�lạnh�của�mùa�đông…�Ta�chỉ�còn�tấm�ảnh,�ta�trò�chuyện�cùng�tấm�ảnh,�ta

thổi�vào�tấm�ảnh�một�linh�hồn…

26-11-1971

Thế�là�tạm�biệt�Tân�Yên,�tạm�biệt�đồi�bạch�đàn�thân�yêu.�Cái�lô�cốt�trên�đồi�chắc�đã�nhắm�mắt

và�chui�vào�lòng�đất�sương�mù�lại�choàng�khăn�trắng�ở�lưng�đồi.�Đang�mùa�dẻ�ra�hoa.�Hoa�dẻ

hăng�hăng,�mảnh�mịn�và�nhỏ�li�ti,�nhưng�gần�gũi�và�thân�thiết�biết�bao…

Ba�giờ�chiều�rồi,�bà�đang�làm�gì?�Nồi�nước�đun�dở�đã�sôi�chưa?�Hai�bà�cháu�đun�nồi�nước�cuối

cùng�vào�4�giờ�đáng�25.11,�vòi�ấm�chưa�phì�ra�hơi�nước,�cháu�đã�khoác�ba�lô�lên�vai�rồi…�Thôi,

thế�là�mãi�mãi�không�còn�gặp�bà�nữa.�Bà�cô�đơn�suốt�cuộc�đời�nên�có�bao�nhiêu�con�là�bộ�đội.

Những�chân�rạ,�hồ�cá,�cửa�tre,�giếng�nước…�Bà,�chị�và�hai�cháu…�Các�bà�mẹ,�các�cô�gái,�các�bạn

nhỏ�trên�đồi…�hãy�ở�lại�yên�lành�và�hạnh�phúc.�Hãy�trông�nom�đồi�bạch�đàn�cho�cao�lớn…

Chia�tay�trong�sương�mù.�Ban�đêm,�rạng�sáng,�những�hạt�đen�nhỏ�li�ti�giấu�hộ�dân�làng�nỗi�xúc

động�oà�ra�nơi�loé�mắt…�Dẫu�thế�nào,�ta�vẫn�là�thiếu�thốn…

Cột�cây�số�chỉ�Bắc�Giang�22km.�Tiến�về�phía�đó…�600�con�người�gò�lưng�và�bước.�30kg�trên

lưng,�đường�bụi…�Phải,�lần�nào�hành�quân�cũng�vậy.�Không�còn�nghĩ�ngợi�được�gì�nữa.�Thiên

nhiên�thu�hẹp�bằng�nắp�vung�dưới�gót�chân�người�đi�trước.�Không�gian�như�co,�như�dồn,�như

ép,�ép�mạnh�vào�khắp�cơ�thể,�vào�cổ,�vào�vai,�vào�lưng,�vào�chân.�Mệt�lắm,�nặng�lắm.�Sự�thật�gồ

ghề�biết�chừng�nào.

Ta�như�lần�tay�trên�cạnh�sắc�lạnh�của�cuộc�đời,�và�nhớ�da�diết�đến�P.;�dường�như�đối�lập�với�cái

khô�khỏng�và�dữ�dội�ấy�là�hạnh�phúc�êm�đềm�khi�đứng�bên�P..�Ôi,�đôi�vai�tròn,�nhỏ�nhắn,�gò�má

và�đôi�mắt�mềm�đằm�thắm�biết�chừng�nào…�Nhìn�mãi,�nhìn�mãi�mà�không�thấy�P.�đâu.�Chỉ

thấy�bụi,�cát,�ồn�ào�và�nặng�nề,�mỏi�mệt.�Chỉ�thấy�gánh�nặng�của�đời�đè�gí�hai�vai.�Hình�như�đâu



đây�có�tiếng�nghiến�răng,�tiếng�ồ�ồ�từ�lòng�đất�như�một�lời�cảnh�báo:�Mày�muốn�xa�rời�đất�này

ư?�Muốn�đi�đến�thế�giới�huyền�ảo�ư?�Thì�đấy,�hãy�chôn�chân�mày,�dán�chân�mày�xuống�đất�và

cúi�gằm�xuống�đất�này�mà�đọc�lời�nguyền�rủa!

Đúng�lắm,�mình�có�lỗi�lắm.�Thần�Prômêtê�bị�xiềng�trên�bờ�biển�vì�đánh�cắp�lửa�cho�những�trái

tim.�Còn�mình,�muốn�trốn�trách�nhiệm�hay�sao?

Chỉ�nghĩ�được�thế�thôi,�và�trong�phút�giây�nào�dám�ngước�nhìn�ra�xung�quanh,�có�chút�tự�hào

về�đất�nước,�về�những�con�đường�dành�cho�những�người�đầy�nghị�lực,�không�sợ�chông�gai.

Phía�xa�là�sân�bay�Kép,�từng�biên�đội�đang�cất�cánh,�nhìn�rõ�cả�mũ�và�buồng�lái.�D�ĩ�nhiên�phải

có�màu�xanh�giản�dị�và�trùng�điệp�ở�dưới�này…

Nặng�quá�và�xa�lắm.�Được�nghỉ�là�ngã�luôn�xuống�vệ�đường,�không�đủ�sức�tháo�người�ra�khỏi

balô�nữa.�Nếu�như�có�P.�ở�đây,�P.�sẽ�nghĩ�gì�?�Có�thương�mình�không�nhỉ?�P.�sẽ�nghĩ�gì�khi�người

bạn�của�riêng�P.�nằm�há�hốc�mồm�mà�thở,�rời�rã�chân�tay�và�ngủ�thiếp�đi�trên�cánh�đồng�khô

đầy�bụi�và�chang�chang�nắng…�Nhưng�nếu�có�P.�ở�đây�có�lẽ�mình�cũng�không�nằm�thế�và�sẽ�đi

bắt�chuồn�chuồn!

Đằng�kia�là�núi�Yên�Tử�–�Trường�Sơn�thu�nhỏ�và�đang�chờ�đợi.

Đi�đông�là�niềm�tự�hào�lớn�lao�của�anh�bộ�đội.�Người�nào�cũng�nhận�ra�trung�đoàn�quân�ấy�một

chút�thân�thể�của�mình�và�đều�thương�anh�bộ�đội.�Còn�mình,�cũng�tự�hào�là�1�phần�tử�nhỏ

trong�sợi�dây�xích�màu�xanh.

Em�nhỏ�bảo�đây�là�Ngọc�Lý,�đã�sang�huyện�Việt�Yên.�Lại�Yên!�YênSở,�Yên�Thế,�Tân�Yên,�Việt

Yên…�chữ�“huyện”�ở�đây�đây�gọi�là�“sểnh”�thì�phải,�nghe�là�lạ…

Đến�Sen�Hồ�vào�11�giờ�trưa,�tên�“Sen�Hồ”�thì�mát,�thế�mà�Sen�Hồ�vừa�bụi�vừa�bức�bối,�Sen�Hồ

cách�Nhã�Nam�18km…�Lần�đầu�tiên�trong�đời�đi�bộ�được�quãng�đường�xa�như�thế,�với�30kg

trên�vai!�Kỳ�công�thật!

Thị�trấn�của�Việt�Yên,�qua�cái�dốc�và�kia,�đường�nhựa.�Ôi�đường�nhựa.�Ôi�Hà�Nội…�Bộ�đội�ùa�ra

và�dẫm�chân�lên�đường�nhựa�mà�reo…�Con�đường�thân�yêu�trải�dài�trước�mắt.�Hãy�đặt�ba�lô�và

xoa�tay�trên�mặt�đường…

Nhưng,�chỉ�1�loáng,�chiều�rộng�của�con�đường�chỉ�đủ�cho�anh�lính�đi�trong�giây�lát…�Ta�lại�đi

ngang�những�cuộc�đời�bận�rộn�của�thị�trấn.�Cô�thợ�cắt�tóc,�cửa�hàng�chữa�đồng�hồ.�Bà�già�bán

ớt,�bán�cam,�chanh,�đủ�cả�chua,�cay,�mặn,�chát,�ngọt,�bùi.�Như�là�chính�cuộc�đời�của�bà…



Ga�Sen�Hồ,�có�tiếng�còi�xe�lửa.�Kia�là�quốc�lộ�số�1,�một�ngả�về�Hà�Nội�và�một�ngả�đi�Lạng�Sơn,�đi

về�phương�Nam�và�đi� lên�phương�Dắc…�Đất�nước�làm�thức�dậy�trong�ta�những�kỉ�niệm�còn

tươi�và�những�kỉ�niệm�bị�lãng�quên�tù�rất�lâu�rồi.�Ta�thấy�trái�tim�như�nghẹn�lại.�Nước�mắt�đã

khô�trên�gò�má,�nhưng�quả�tim�thì�khó�lòng�mà�kìm�lại�được…�Nhất�là�đường�xe�lửa�với�cột�đèn

tín�hiệu,�với�tiếng�còi�tàu�gợi�một�chuyến�đi�xa…�Như�Anh�ơi,�T.�khổ�biết�chừng�nào…

Bắt�đầu�đến�trạm�dừng�chân,� làng�nằm�ven�đường�quốc�lộ�1A,�bộ�đội� lê�chân�vào�sâu�trong

xóm.�2�giờ�chiều�rồi,�bụng�đói,�mệt�và�đau.�Chân�phồng�rát�như�phải�bỏng�và�cứng�đờ.

Thôn�xóm�không�nguyên�lành.�Dân�ở�đây�sơ�tán�vừa�về�một�vài�gia�đình�nhà�cửa�bị�bom�Mỹ

phá�sập,�đang�dần�hồi�phục.�Mùi�xoan�ngâm�quen�thuộc,�không�dễ�ngửi�mà�đi�sâu�vào�lòng

người.�Gia�đình�có�cụ�già�làm�thuốc.�Cây�thuốc�mọc�quanh�nhà,�đầy�vườn�và�cả�bên�giếng�nữa.

Một�chái�nhà�còn�trống�hoác�và�hở�ra�cả�một�khoảng�trời�trong�vắt.�Lạ,�năm�nay�trời�xanh�rất

lâu…

Cây�na,�quả�chín�nẫu,�tím�sẫm�trên�trời.

Gia�đình�có�cô�gái�học�ở�Kháccốp…�Nói�chung,�mọi�sự�đều�như�thế.�Bom�rơi�trên�mái�nhà�và

người�ta�vẫn�đi�cho�mai�sau.�Bao�nhiêu�ý�nghĩ�trên�đời�này�đều�hướng�tới�tương�lai,�nhưng�bàn

tay�họ�thì�chạm�vào�hiện�tại.�Nhất�là�những�người�mặc�áo�nâu�hở�cúc�này.�

Ở�đây�vẫn�thuộc�Việt�Yên.�Ngủ�đêm�trên�cái�chõng�nan�lạch�phạch.�Bốn�đứa�co�quắp�và�ngủ

thiếp�đi.�Cái�chân�đau�rát�khi�chiều�đã�dịu�và�hơi�tê�tê�do�ngâm�nước�muối.�Ta�vẫn�bắt�gặp�vành

trăng�quen�thuộc�trên�vòng�tròn�của�miệng�giếng�và�mánh�trăng�sáng�trắng�vỡ�tung.

Như�mọi�lúc�ta�tự�hỏi:�giờ�này,�Như�anh�đang�làrn�gì?�Kìa,�mái�tóc�rơi�vào�trang�sách�rồi-�Cẩn

thận�kẻo�nhoè�mất�chữ.�Còn�ở�đây�chỉ�nghe�tiếng�vỏ�cây�nứt,�tiếng�chó�sủa�và�tắc�kè�ran�ở�xung

quanh.

3�giờ�sáng�đã�dậy,�nấu�cơm�và�lên�đường.�Vốc�nước�rửa�mặt,�nhớ�câu�thơ�của�ai�đó�“Quân�đi

lòng�mẹ�bùi�ngùi/�Tiếng�hò�kéo�pháo�bên�đồi�vọng�sang”…�Đúng�lắm,�và�hay�lắm.�Câu�thơ�hay

vì�bước�ra�từ�một�đêm�dừng�chân�như�đêm�nay.

Thị�trấn�còn�ngủ,�cành�bàng�xoè�che�những�mái�nhà�êm�ấm.�Ta�đứng�trầm�tư�trên�đường�sắt�và

nhìn�về�phương�Bắc�–�Chân�trời�phía�xa�mù�tịt,�gió�lạnh�thổi�buốt�giá�mặt�mũi�và�chân�tay…

Tìm�mãi,�đâu�rồi�khoảng�không�gian�mà�Như�Anh�chiếm�chỗ,�khi�con�tàu�đưa�người�ta�yêu�quí

đi�xa.�Lúc�Như�Anh�đến�trên�cùng�một�mặt�cắt�với�T.�ở�đường�xe�lửa�này,�dáng�người�yêu�dấu

ấy�là�đâu?



Lúc�qua�đây,�Như�Anh�nhìn�về�bên�trái�hay�bên�phải?�Chắc�là�bên�phải,�phía�đường�quốc�lộ,�vì�T.

đang�đi�trên�con�đường�này…�Không�hiểu�có�phải�thế�không?

Ta�gặp�nhau�ở�giữa�Thủ�đô�và�ở�cả�trên�mọi�nẻo�đường�đất�nước…�Ta�gặp�nhau�và�sẽ�mãi�mãi

bên�nhau…

Đến�Đáp�Cầu,�sông�Cầu,�ngày�nào�ta�đọc�bài�thơ�của�Chế�Lan�Viên:�“Có�gì�đâu,�sông�Cầu/�Có�gì

đâu,�gì�đâu…”�hôm�nay�đã�đến�–�Cầu�bị�lật�sang�bên�đường,�nhưng�xe�lửa�còn�đi�được.�Nãy,�một

đoàn�bộ�đội�trên�tàu�đi�ngược�lên�phía�Bắc�và�vẫy�mãi,�lính�gặp�lính�mà.

Phố�bên�kia�già�nua�và�cũ�kỹ�lắm�rồi.�Dường�như�nó�lật�áo�cho�bộ�đội�xem�vết�thương�của�chiến

tranh.�Than�đen�đầy�trên�bến,�lam�lũ�lắm.�Bụi�than�bám�đen�cả�mặt�mũi,�cả�trên�vai�và�ba�lô.

Vùng�này�bị�lụt�nước�sông�Hồng�dâng�cao,�ngày�31.8.1971,�nước�ngập�quá�mặt�đê�30cm.

Còn� bây� giờ,� sông� Cầu� đang� rút� nước.� Nhưng� mặt� sông� còn� mênh� mông� lắm.� Thuyền� câu,

thuyền�đánh�cá�miên�man�với�làn�nước�biếc.�Buồm�trắng,�buồm�nâu�se�từng�sợi�gió�và�lấp�dần

vào�khúc� ngoặt� của�dòng�sông.�Những�chiếc�xà� lan�nông�nổi�vẫn�ngược�dòng�chở�đá.�Tiếng

chuông�nhà�thờ�thành�kính�gọi�mây�trời…�Sang�đất�đạo�rồi!�Loáng�thoáng�thấy�gác�chuông�và

cây�thập�giá.�Qua�ống�nhòm,�thấy�cả�chúa�Giêsu�giang�tay�chịu�cực�hình,�và�con�đường�được

nhận�ra�bởi�hàng�cây�rất�xanh…

Bộ�đội�nằm�ngổn�ngang�ở�sườn�đê.�Thịnh�ngó�vào�mắt�mình�và�thét�lên:�“Mày�hết�cả�lãng�mạn

rồi?”�Khổ�thế,�mắt�mình�có�gì�mà�lãng�mạn.�Đôi�mắt�chết�ấy,�có�lẽ�là�lãng�mạng�thì�đúng�hơn!

Nhưng�vùng�này�quả�là�đẹp,�như�trong�tưởng�tượng�của�mình�về�đồng�quê,�cánh�cò�trắng�muốt

vỗ�nhịp�vào�ra�trong�lời�mẹ�hát.�Càng�gần�Bắc�Ninh,�xứ�sở�của�dân�ca,�phong�cảnh�càng�êm�dịu,

càng�quen�thuộc�và�mênh�mông�như�bài�quan�họ�“Trên�rừng�36�thứ�chim”…

Dẫu�rằng�đất�này�vừa�bị�lụt,�đồng�còn�nâu�bạc,�cỏ�cũng�úa�vàng,�và�người�làm�đồng�thì�thưa

thớt,�rơm�rạ�còn�mắc�đầy�trên�dây�điện�và�bốn�bề�có�mùi�cá�tanh�tanh…

Nhưng�vùng�quê�vẫn�đậm�đà�phong�vị�dân�tộc�ở�tà�áo,�nét�cười,�dáng�tất�tưởi;�Ở�bầu�trời�xanh

màu�Tổ�quốc�và�dãy�xoan,�lốm�đốm�chùm�hoa�đỏ,�nhất�là�luỹ�tre�le�te,�lúc�lắc,�rì�rào,�tâm�hồn

của�nông�thôn�Việt�Nam…

Xã�trú�quân�là�Đại�Xuân,�thôn�Xuân�Hoà�–�Quế�Võ.�Xã�công�giáo�và�từ�rất�lâu,�bộ�đội�không�đóng

quân�ở�đấy.�Phức�tạp�lắm…�Bọn�mình�rất�lo�và�yên�lặng�tiến�vào.�Nhà�cửa�đổ�sụp�sau�lần�bị�lụt

được�tạm�bợ�dựng�lên,�tường�còn�vô�vàn�lỗ�thủng�cho�gió�lùa�vào.�Chuông�nhà�thờ�từ�cõi�sâu

tịch�mịch�vẳng�ra…�Phải�đấy,�đấy�là�phía�quân�tiến�vào.



Tiền�trạm�cho�biết,�tình�hình�rất�căng.�Hoạt�động�chính�trị�còn�nhiều�việc�cần�giải�quyết.�Chỉ

những� người� trong� chi� bộ� mới� biết� ai� là� đảng� viên.� Bà� Trùm,� khi� chết,� cả� xã� mới� ngã� ngửa

người�vì�lúc�ấy�mới�rõ,�bà�là�đảng�viên�từ�năm�1958.

Nhưng�dân�công�giáo�cũng�không�khác�gì�mọi�người.�Đều�quí�và�thương�anh�bộ�đội.�Đón�bọn

mình�ở�đình�làng,�cửa�tam�quan�bị�sụp,�trống�huếch,�trống�hoác,�nhưng�các�mẹ�ở�hội�Mẹ�chiến

sĩ�nhiệt�tình�lắm,�và�rất�vui�khi�thấy�bọn�mình�khoẻ�trẻ,�sung�sức,�chỉnh�tề.

Mình�vào�nhà�anh�Cương,�35�tuổi�và�có�6�con,�chủ�nhiệm�HTX.�Chị�vợ�vừa�sinh�cháu�được�một

tháng,�đúng�vào�vụ�lụt.�Nhà�cửa�đổ�hết,�mà�anh�đi�họp,�đi�công�tác�suốt�ngày.�Bà�mẹ�đã�già�và

rất�yếu,�ngồi�ăn�cơm�ngô�trệu�trạo,�nhìn�mà�rớt�nước�mắt.

Nước�ngập�lên�hết�tường,�ngập�lưng�thân�mía.�Thóc,�lúa�bị�tàn�phá�nặng.�Song�cũng�giống�ở�Sen

Hồ,�nhân�dân�vẫn�lạc�quan,�tin�tưởng,�và�sớm�chiều,�nhà�thờ�vẫn�thong�thả�gióng�hồi�chuông

gọi�con�chiên�đi�cầu�chúa…

Vùng�đất�của�nhà�chung�khá�rộng.�Cây�cối�nhiều,�nhất�là�mía,�ăn�thả�cửa.�Nhà�nào�cũng�theo

Đạo,�và�trong�nhà�treo�đầy�ảnh�chúa.

Nhà�thờ�khá�rộng�và�đồ�sộ.�Mình�dừng�chân�ở�bậc�đá�khi�trời�vừa�sụp�tối,�ánh�sáng�nhờ�nhờ�của

buổi�hoàng�hôn�tăng�vẻ�huyền�bí,�giọng�cầu�kinh�âm�rung�trên�vòm�cong�của�nhà�thờ,�nghe�rờn

rợn�quá.�Trong�nhà�treo�lá�cờ�đen,�có�hai�khúc�xương�bắt�chéo�đỡ�lấy�bộ�xương�đầu.�À,�hôm�nay

là�tháng�11,�đọc�kinh�cầu�hồn�cho�người�quá�cố.�Cụ�trùm�trưởng�già,�đầu�nhẵn�thín,�khoác�bộ

quần�áo�đen�như�một�linh�mục.�Tiếng�cầu�kinh�như�rên�rỉ,�than�vãn�nhưng�mạnh�mẽ,�dồn�dập

và�không�khi�nào�ngừng.�Nó�thổi�vào�lòng�người�một�sự�cuồng�tín,�tin�tưởng�ở�một�sức�lực�siêu

phàm.�Nó�đè�bẹp�mọi�ý�nghĩ�phản�kháng,�và�bao�trùm�lên�tất�cả�những�bài�ca�đều�đều,�buồn�ỉu

ấy�là�sự�phục�tùng,�nhịn�nhục…



Chương�9

29-11-1971

Nói�chung,�mỗi�địa�phương,�mỗi�thị�trấn�nhỏ,�một�ngôi�nhà�khiêm�tốn�nép�ở�bên�đường�đều

nói�với�khách�bộ�hành�một�lời�nào�đó�rất�riêng�và�rất�chung.�Khiến�người�ta�không�sao�quên

được.

Ví�như�trường�cấp�3�Tân�Yên,�trường�cấp�3�Quế�Võ,�các�em�nhỏ�đang�ngồi�trong�lớp�học.�Còn�cô

giáo�đứng�ở�ngoài�cửa,�chờ�tiếng�kẻng�mở�tâm�hồn…

Những�khuôn�mặt�hồn�nhiên�và�tự�tin�hết�sức.�Ngày�mai,�đó�sẽ�là�những�người�con�quí�giá�của

Tổ�quốc.�Có�điều�các�em�có�nhận�ra�điều�ấy�hay�không?

Qua�Phố�Mới,�phố�không�còn�mới�nữa.�Nhưng�Phố�Mới�cứ�gợi�cho�mình�thị�trấn�Bố�Hạ�mà�mình

đã�đến�chơi,�khi�ra�bến�Sỏi.�Chợ�Bố�Hạ�mùa�này�chưa�có�cam,�nhưng�khách�đã�dập�dìu.

Hà�Bắc�có�mấy�thị�trấn�nhỏ�thì�đều�quét�vôi�lại�và�cũng�khá�vui.�Phố�Mới�giống�như�ô�Cầu�Giấy,

cũng�có�chi�nhánh�ngân�hàng�và�cửa�hàng�Bách�hoá..�.�Ở�đâu,�cũng�gặp�quá�khứ,�cũng�gặp�tương

lai.

Đi�trên�cánh�đồng�Xuân�Hoà,�ta�dừng�chân�nghỉ�bên�cạnh�nghĩa�trang�liệt�sĩ.�Lạ�lùng�thay,�trên

những�tấm�bia�đá�đơn�sơ�trầm�mặc,�có�cả�tên�ta.�Cùng�họ,�cùng�tên�đệm�và�cùng�tên.�Người�đó

già�hay�trẻ,�chỉ�biết�hy�sinh�ngày�9.10.1952,�5�ngày�trước�khi�mình�cất�tiếng�khóc�chào�đời.

Vậy�mà�đêm�trước,�mình�không�biết.�Thế�là�qua�một�đêm,�“người�kiếp�trước”�của�mình�sống�cô

độc�dưới�nấm�mồ.�Nhưng�không�dừng�lại�lâu�được.�Ta�chỉ�yên�lặng,�bỏ�mũ�và�thầm�hứa�theo

bước�người.

Mười�mấy�năm�trời�sống�dưới�bầu�không�khí�thanh�bình,�mình�chưa�từng�biết�rằng,�mình�đã

sống�một�đời�cho�cách�mạng.�Có�phải�“tiền�kiếp�của�mình�chưa�trao�vào�tay�mình�nhiệm�vụ

còn�bỏ�dở,�để�mình�lớn�lên,�lớn�lên�cho�kịp�với�yêu�cầu�của�cách�mạng.�Và�mãi�bây�giờ,�vào�buổi

bình�minh,�mặt�trời�cháy�đỏ�từ�99�đỉnh�của�núi�Neo,�vào�lúc�cả�đơn�vị�hành�quân,�mới�thức�dậy

và�tin�cẩn�trao�vào�trái�tim�ta.

Hỡi�“người�kiếp�trước”�đang�yên�nghỉ�trong�sự�yêu�thương�của�dân�làng,�hãy�yên�tâm�vì�con

cháu.�Không�có�sự�mất�đi�vĩnh�viễn�trong�cuộc�sống�của�những�con�người�hết�lòng�vì�dân�tộc,�vì

giai�cấp,�vì�Tổ�quốc�thân�yêu.



Với�ý�nghĩ�đó,�ba�lô�trên�vai�cũng�bớt�nặng�đi�nhiều.�Lại�sang�đường�nhựa.�Đây�là�đường�18,�cột

cây�số�chỉ�cho�biết�cách�Bắc�Ninh�19km.

Ở�đây�vẫn�là�vùng�bị�lụt.�Mênh�mông�ở�xung�quanh�là�màu�đất�phù�sa,�chỉ�lác�đác,�trơ�trọi�màu

vàng�úa�của�cây�cỏ…�Và�càng�như�thế,�luỹ�tre�làng�xa�kia�càng�trở�nên�xanh,�như�tâm�hồn�và�ý

chí�của�người�dân�ở�đất�ngọt�ngào.

Các�em�nhỏ,�các�cụ�già�dừng�lại�bên�đường�vẫy�chào�anh�bộ�đội.�Mình�trở�thành�người�độc�đáo

nhất�tiểu�đoàn�vì�đi�chân�đất.�Hôm�trước�phồng�rát�cả�gan�bàn�chân,�bây�giờ�vỡ�ra,�không�thể�đi

giày,�đi�dép�được.�Vả�lại.�đi�chân�không�trên�đường�nhựa�thì�cũng�không�có�gì�đáng�sợ�cho�lắm.

Thế�là�phăm�phăm�bước�theo�ngón�tay�chỉ�và�nụ�cười�rất�đáng�yêu�của�các�em�nhỏ�bên�làng.

Đường�18�đi�đâu,�về�đâu?�Không�cần�biết,�đọc�trên�cột�mốc,�chỉ�thấy�Phả�Lại…�Chỉ�cần�nhìn�vết

xích�xe�sắt�băm�nát�mặt�đường�là�đủ�rồi,�là�đủ�tự�hào,�tự�tin,�đủ�hứng�thú�và�nghị�lực�đi�lên.

Mà�cũng�phải,�chẳng�lẽ�lại�dừng�chân�khi�cả�đoàn�quân�đang�vượt�lên�phía�trước.�Khi�xóm�làng

còn�xơ�xác�vì�trận�lụt,�khi�lối�vào�nghênh�ngang�tấm�biển:�“Có�dịch�lợn”.�Mọi�cái,�đều�giục�anh,

đều�nhắc�nhở�trong�lòng�anh:�Đi�nhanh,�đi�nhanh�chóng�về�nhà,�quê�hương�đang�chờ�anh�xây

dựng.

Đất�nước�thật�nên�thơ,�nhưng�phải�nhói�trong�lòng�anh�xót�xa�vì�cảnh�tiêu�điều,�xơ�xác,�anh

mới�thật�sự�yêu�thương,�thật�sự�cảm�biết�đấy�là�máu�thịt�của�anh,�đấy�là�cuộc�sống�của�anh.

Cảm�ơn�hôm�nay,�cảm�ơn�viền�xanh�của�ruộng�bậc�thang�và�cảm�ơn�cánh�cò�trắng�thuỷ�chung

đem�về�cho�lòng�ta�mềm�yêu�tha�thiết�và�gắn�bó�với�đất�nước,�với�những�con�người�đang�lam�lũ

làm�ăn.

Trong�tình�yêu�Tổ�quốc,�lại�càng�thêm�nhớ�Như�Anh.�Nhớ�người�bạn�đang�ở�đầu�kia�của�Trái

đất.�Không�được�đi�trên�con�đường�mà�mình�đang�cất�bước.�Không�được�thấy�cảm�giác�mát

lạnh�và�nóng�bức,�không�được�đi�chân�đất�mà�miết�xuống�lòng�đường,�lòng�đất�Tổ�quốc.

Chắc�ở�nơi�xa�xôi�ấy,�Như�Anh�nhớ�lắm,�quê�hương.�Chắc�Như�Anh�không�quên�được�những�con

đường�đỏ�bụi,�những�đường�cây,�những�buổi�hoàng�hôn�thong�thả�và�những�chiếc�lá�khô�lười

biếng�lăn�trên�mặt�đường.�Nhất�là�con�người�và�kỷ�niệm.

3�năm,�6�năm�xa�Tổ�quốc,�Như�Anh�có�trở�nên�xa�lạ�với�những�người�ngày�đêm�lầm�bụi�của

cuộc�đời?

3�năm,�6�năm�xa�đất�nước,�Như�Anh�có�thêm�yêu�Tổ�quốc,�thêm�gắn�bó�với�mảnh�đất�đã�sinh�và



nuôi�Như�Anh�lớn?

Ở�đó�lạnh�lắm,�băng�giá�và�mùa�đông.�Nhưng�chớ�để�lòng�mình�nguội�lạnh.

Mình�mong�mỏi�và�rất�tin�Như�Anh�sẽ�giữ�được�những�tình�cảm�đẹp�đẽ�và�trong�sáng�đó�của

mình�vĩnh�viễn.

Mới�đó�đã�4�tháng�trời,�26.7,�còn�ở�bên�Như�Anh,�1�giờ�sáng�28.7,�con�tàu�đưa�Như�Anh�đi�xa…

Bốn�tháng,�biết�mấy�mấy�thương�yêu,�buồn�khổ�và�nhớ�nhung.�Niềm�vui�chỉ� là�lòng�yêu�đất

nước�và�những�lá�thư�âu�yếm�của�Như�Anh.�Niềm�sung�sướng�chỉ�là�được�Như�Anh�nhớ�nhung,

chỉ�là�những�giờ�phút�nghĩ�về�dáng�người�mà�ta�yêu�quí.

Còn�tất�cả.�Đều�khó�khăn,�đều�sầu�muộn.�Thiên�nhiên�và�con�người.�Suy�tưởng�và�thực�tại.�Mơ

ước�và�làm�việc.�Tất�cả�cứ�rối�bung,�rối�mù.

Chân�cứ�bước�trong�xa�xăm,�và�con�đường�thì�dài�mãi.�Và�để�người�ta�khoan�khoái�nói�được

câu:�“Rồi�cuối�cùng�cũng�đến�nơi!”�thì�bao�nhiêu�mồ�hôi�đã�đổ,�và�bao�nhiêu�đôi�chân�tê�dại.

Có�phải�cuộc�đời�cũng�chính�là�như�thế?�Càng�ở�lâu�trong�quân�đội�càng�hay�nhớ�đến�Paven,

nhớ�Phạm�Hồng�Sơn.�Nghị�lực,�chưa�có�trong�con�người�ta!

Gặp�một�tiểu�đoàn�đi�ngược�lại.�Lính�cũ�rồi,�họ�chuẩn�bị�đi�B,�quân�phục�và�cả�những�gương

mặt�đều�mới,�đều�hồ�hởi�–�Bắt�tay.�bắt�tay,�thân�thiết�biết�bao.�Các�anh�đi�trước�nhé.�Trên�ngực

áo�người�nào�cũng�lấp�lánh�huy�hiệu�của�Đoàn�Thanh�niên�giải�phóng�–�Bọn�mình�lính�mới�cứ

nhìn�mà�thèm.

Tiểu�đoàn�bạn�đông�thế�mà�không�gặp�lấy�một�người�quen.�Bọn�bạn�mình�đi�đâu�hết�cả?�Thế

mới�biết�quân� đội�mình�đông� lắm,� nhiều� lắm� và�trùng�điệp�vô�cùng.�Giọng�Nghệ�An,�Thanh

Hoá,�Khu�tư�nằng�nặng,�giọng�Thái�Bình,�Hà�Nội…�Cái�giọng�Việt�Nam�ấy,�dễ�gần�lắm.�Ngày�mai

họ�đã�là�quân�giải�phóng�rồi.�Sướng�mê�đi!

Bộ�đội�sắp�đi�B�có�khác,�ba�lô�nặng�trĩu�và�lính�thì�to�khoẻ.�Tự�hào�vô�cùng�về�chúng�ta.�Chúng

nó�rồi�sẽ�chết,�các�anh�nhỉ.�Tạm�biệt,�hẹn�gặp�nhau�ở�chiến�trường…

Có�lẽ�đấy�là�cảm�xúc�hào�hứng�và�phấn�khởi�cuối�cùng�của�đợt�hành�quân.

Bộ�đội�nghỉ�ở�chân�một�con�đê.�Có�đê�thật,�nhưng�nhìn�cả�hai�bên�đê�thì�chẳng�thấy�sông�đâu

cả.�Các�bạn�bảo�xung�quanh�đây�rất�nhiều�sông.�Và�sông�Thương�thì�gần�hơn�cả.�Trời�trưa,�nắng

dữ�dội�hơn�và�nhìn�ra�xa�chỉ�thấy�cát,�đường�đê�đầy�bụi,�đồi�trọc�và�trời�xanh�thăm�thẳm.



Lác�đác�có�bộ�đội�từ�trong�làng�đi�ra.�Bọn�mình�sẽ�vào�đóng�quân�thay�họ�đây.�Hỏi�thăm,�họ

bảo:�“Gần�thôi!”.�Nhưng�vẫn�chưa�thấy�tiền�trạm�đâu�cả.�Tiền�trạm�luôn�đứng�đón�cách�chỗ�trú

quân�3km.�Tức�là�chỗ�này�còn�phải�đi�hơn�3km�nữa!�Sợ�thật!

Đường�từ�đây�không�còn�cây�nữa,�cây�chỉ�có�phi�lao�ở�xa�xa�phía�bãi�cát�trắng�trông�nhức�mắt.

Nắng�buổi�trưa�bức�bối�vô�cùng�–�Có�tiếng�máy�bay�ta,�ngửa�cổ�nhìn�lên,�chỉ�gặp�màu�xanh�da

trời�đến�tận�cùng.�Một�tí�gió�cũng�không�có,�một�tẹo�gió�cũng�không�có.�Càng�hay,�có�gió�chắc

thổi�tung�cát�mù�mịt.�Lẻ�tẻ,�có�người�tụt�giại�phía�sau�–�không�có�quyền�tụt.�Không�có�quyền

rời�bỏ�hàng�ngũ.�Và�vẫy�gọi�ở�phía�trước�là�đôi�mắt�âu�yếm,�khích�lệ�của�người�mà�ta�yêu�quí.

Như�Anh:�T.�cố�lên,�cố�lên�tí�nữa,�con�chim�đầu�đàn�của�Như�Anh!

Lúp�xúp�dưới�chân�đồi�là�những�mái�nhà,�mái�rạ�lèo�tèo�ở�đây�cũng�có�rừng�bạch�đàn,�rậm�hơn

ở�Tân�Yên,�nhưng�thấp�hơn�và�thân�cong�queo�nom�rối�mắt.�Xấu�lắm.�Ở�dưới�lại�toàn�cát,�bao

nhiêu�là�dấu�chân,�bao�nhiêu�câu�chuyện�ở�đất�này.

Mình�sẽ�ở�đây�ư,�mình�rời�bỏ�vùng�đồi�Tân�Yên�rất�thơ�và�đến�với�vùng�cát�trắng�này�(nhưng

không�phải�bãi�cát�rất�đẹp�của�biển!).

Thỉnh�thoảng,�bắt�gặp�một�chiếc�xe�vận�tải�quân�sự�nằm�lăn�lóc�ở�vệ�đường,�thùng�xăng,�đầu

xe,�dầu�mỡ,�sắt�rỉ…

Bắt�đầu�vào�làng,�chỗ�này�là�Đông�Du�thì�phải.�Dân�thưa�thớt�và�bộ�đội�thì�đông�hơn�dân�nhiều.

Có�người�tính�tỉ�lệ�9/10.�Kể�thì�hơi�ngoa.�Nhưng�cũng�có�lý�đấy.�Tiểu�đoàn�trưởng�đứng�đợi

dưới�một�gốc�tre.�Cán�bộ�của�mình�cũng�chẳng�khác�gì�chiến�sĩ,�cũng�balô,�cũng�gạo�và�súng.

Chỉ�khác,�các�đồng�chí�đó�đi�thẳng�người�và�bước�vững�vàng�hơn�lính�nhiều.�Cũng�phải�thôi,

đánh�Pháp�rồi�đánh�Mỹ,�bao�nhiêu�năm�đi�trên�con�đường�lửa,�con�đường�lớn�của�dân�tộc.

Sao�con�đường�dài�thế,�dài�mãi.

Sao�con�đường�dài�thế,�dài�mãi.�Mất�hết�cảm�giác�về�vai�và�chân�bước�hoàn�toàn�theo�cảm�tính.

Ai� có� đi� bộ� đội� mới� thông� cảm� với� người� lính� chiến.� Tự� dưng,� mình� thầm� cảm� phục� nhưng

ngươi�đi�trước.�Đáng�phục�lắm.�“Trâu�bò”�không�không�ăn�thua�đâu.�Chủ�yếu�là�nghị�lực,�căn

bản�là�nghị�lực.

Đến�ngã�ba,�chưa�gặp�giao�liên,�bộ�đội�ùn�lại�và�cúi�gập�người�cho�balô�đỡ�siết�vào�vai.�Khát

quá,�nhưng�chỉ�có�nước�ao.�Biđông�chưa�được�phát.�Dường�như�cấp�trên�cố�ý�tạo�ra�tình�huống

này�–�“Rèn”!�Chao�ôi,�cái�chữ�đáng�ghét�thế!

Thôi,�đây�rồi,�tụi�quỉ,�tiền�trạm�gì�mà�“hậu”�thế!�Mãi�bây�giờ�mới�gặp.�Và�thế�là�“chỉ�còn�3km”.



Quên�đi,�cái�balô�ác�nghiệt�trên�vai,�cái�nắng�trên�đầu,�cái�nóng,�cái�mệt�trong�người�và�hãy

nghĩ�đến�cái�dịu�dàng,�thắm�thiết�của�đôi�mắt�N.�Anh,�của�đôi�vai�N.�Anh,�của�hai�bàn�tay�thấm

mát�hơi�xuân…

Đỉnh�dốc�là�chỗ�ở,�vậy�mà�2/3�quân�số�nằm�lăn�ở�chân�đồi,�cúi�mãi,�cúi�mãi,�tưởng�như�muốn�đi

bằng�cả�hai�tay�và�hai�chân.�Bò�lên,�bò�lên!

Nhưng,�thế�còn�sung�sướng�lắm.�Thế�mới�chỉ�là�cái�vất�vả,�cái�gian�khổ�về�cơ�thể,�về�vật�chất.

Còn�cái�khổ�hơn,�cái�đau�đớn�về�tinh�thần�là�sự�thờ�ơ�của�bà�con�trong�xóm�đồi.

Thấp�thoáng�trong�nhà�lưng�chừng�dốc�là�những�cặp�mắt�nghi�ngờ,�hơi�xa�lạ.�Ta�tự�hỏi:�Họ�là�ai,

có�phải�là�bà�mẹ�Việt�Nam�từ�ngàn�đời�thương�anh�bộ�đội?�Có�phải�các�cháu�nhỏ,�các�em�thơ

ríu�rít�quấn�lấy�tay�anh?�Mà�sao�bàng�quan�thế,�dửng�dưng�thế…�Ôi�chao�là�buồn…

Họ�nhìn�quanh,�lạnh�lẽo�và�thụt�vội�vào�nhà�trong,�cánh�cửa�tre�hạ�xuống,�chó�sủa�ran…

Thật�tệ�hơn�cả�“cô�giáo�vùng�cao”

Bọn�mình�mệt�quá�rồi,�không�đủ�sức�đứng�dậy�vào�nhà�nữa�và�nằm�lăn�dưới�bóng�tre�mà�nghỉ

và�kiếm�cách�vào�nhà.

Không�gian�im�ắng�quá.�Và�chẳng�thấy�lũ�trẻ�chơi�trong�ngõ�nhỏ.�Xung�quanh�chỉ�toàn�cây,�tre,

chay,�cây�đen,�cây�mít.�Cây�um�tùm�như�an�ủi,�phải,�cây�lá�này�vẫn�cây�lá�quê�hương.�Nó�đâu

lạnh�lùng�với�anh�bộ�đội…

Nghỉ�chán,�bọn�mình�chia�nhau�vào�các�gia�đình�vận�động.�Bẩn�quá,�bẩn�quá,�nhà�cửa�có�một

thứ�mùi�chua,�mốc,�mùi�thời�gian�quá�dài�chưa�quét�dọn.�Nét�đặc�trưng�là�lắm�ruồi�và�nhiều

“tàu� há� mồm”� quá.� Nhà� nào� ít� nhất� cũng� năm� đứa� trẻ� dưới� 10� tuổi!� Ồn� ào� và� luộm� thuộm,

chứng�tỏ�mức�độ�giác�ngộ�của�dân�chưa�cao�lắm.

Vào�nhà�nào�họ�cũng�đuổi.�Lắm�lý�do�đến�thế,�nào�là�:�Đợi�ông�ấy�về…�Tệ�hơn,�có�gia�đình�không

thèm�tiếp�và�trả�lời:�Gia�đình�tôi�chưa�có�ai�đi�bộ�đội�nên�không�biết�đối�xử�với�các�chú�như�thế

nào!

Bọn�mình�không�biết�nói�sao�nữa.�Ra�ư,�thì�chỉ�có�bụi�tre�và�đỉnh�đồi�thôi.�Phải�bám�vào�dân�mà

sống!�Bám�lấy�dân.

Thế�là�chưa�được�cơm�cháo�gì,�bụng�đói,�mệt,�bọn�mình�vào�nhà,�giúp�gia�đình�quét�dọn,�gánh

nước,�xe�tơ.�Nhà�ở�trên�đồi�nên�nước�hiếm�hoi.�Phải�xuống�chân�dốc�và�ở�đó�có�cái�giếng�chung



của�cả�làng.

Vừa�làm�vừa�trò�chuyện,�vừa�xin�vào�ở�một�góc�nhà�đặt�balô�thôi.�Mãi�đến�chiều�họ�mới�cho

vào�nhà,�cho�giường�chiếu�hẳn�hoi�và�giục�“các�chú�nấu�cơm�ăn”.

Khi�đó�mới�biết�đơn�vị�trước�ở�đây�làm�mất�uy�tín�ghê�quá,�toàn�đánh�nhau,�cãi�nhau,�đánh�cắp

của�nhau.�3/4�số�xoong�quân�dụng�bị�mất,�rồi�quân�trang,�quân�dụng�mất�lung�tung.�Tệ�quá.

Bậy�bạ�thế�thì�thôi.�Nhưng�hậu�quả�lại�dồn�lên�đầu�bọn�mình.�Ngay�đêm,�đại�đội�họp�cấp�tốc

trên�thửa�ruộng�còn�trơ�chân�rạ.�Phải�gấp�rút�khôi�phục�uy�tín�của�quân�đội.

Gia�đình�mình�ở�có�chín�người.�Bác�chủ�nhà�55�tuổi�rồi�và�ngày�ngày�vác�thuyền�nan�đi�đánh

lưới�trên�sông.�Tụi�nhóc�còn�nhỏ,�cô�gái�thứ�hai�tên�là�Thà,�17�tuổi,�đi�làm�suốt�ngày�và�ban

đêm�cũng�chẳng�về.�Nhưng�nếu�cô�ta�về�thì�cả�nhà�biết�ngay�vì�cái�mồm�to�và�liến�thoắng�của

cô.�Cái�giọng�chan�chát�nghe�đến�chói�tai.�Khổ�cho�anh�chàng�nào�vớ�phải�cô�ấy�suốt�đời�có�lẽ

chẳng�được�nghe�cô�ấy�thì�thầm�(!).

Còn�tụi�nhóc�thì�bẩn,�bẩn�lắm.�Chân�tay�bọc�một�lớp�đất�đen�như�da�cóc.�Toàn�uống�nước�lã�và

không�bao�giờ�rửa�tay�cả.�Đêm�đi�ngủ�thì�tót�lên�giường,�sáng�dậy�lấy�khăn�mặt�còn�ướt�của

người�lớn�lau�cuống�quít�và�thế�là�mở�đầu�một�ngày!

Mình�rất�không�thích�cái�tò�mò,�cái�ưa�lục�lọi�của�tụi�nhóc�ấy.�Đặt�balô�xuống�là�sà�đến�và�nắn

cái�nọ,�sờ�cái�kia,�chẳng�ra�làm�sao�cả.�Nhất�là�thằng�Hành,�học�vỡ�lòng,�hư�lắm.

Tế�bảo:�“Phải�rèn�bọn�này�mới�được”.�Bỏ�một�buổi�rủ�chúng�nó�đi�chơi�và�dặn�dò:�“Các�chú�để

súng�đạn�trong�balô,�đừng�đụng�gì�đến�nó�nổ”…

Thế�là�ổn.�Còn�phải�vệ�sinh�vệ�sống�cho�các�ngài�nữa�chứ.�Rõ�khổ.

Nhưng�cũng�thấy�thương�gia�đình�và�các�cháu.�Lỗi�ấy�đâu�phải�vì�bố�mẹ�hay�vì�bản�thân�chúng.

Mà�vì�thằng�đế�quốc,�vì�lụt�lội.�Vì�kẻ�thù�của�dân�tộc�ở�bên�kia�bờ�Thái�Bình�Dương…

Đêm�ngủ,�mình�lại�mơ�thấy�hôm�ở�Xuân�Hoà,�ngồi�ăn�mía�với�anh�Cương.�Anh�kể�chuyện�về

Chúa,�về�bà�Maria.�Mình�hỏi�rất�thật�thà:�“Thế�anh�có�tin�rằng�những�điều�đó�là�sự�thật�không?”

Bỗng� dưng,� anh� Cương� nhíu� mày,� thẳng� cánh� ném� con� dao� nhọn� vào� mặt� mình…� Giật� thót

người�và�tỉnh�dậy,�Tế�gọi,�mồ�hôi�vã�ra�như�tắm.�Mình�nghĩ�đến�một�điều:�Trong�công�tác�dân

vận�cần�thận�trọng,�hết�sức�thận�trọng.�Đấy,�cái�gia�đình�mình�đang�sống…
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Cuối�tháng�rồi,�cuối�tháng…�Thời�gian�đi�nhanh�quá.�Mới�hôm�nào�nhập�ngũ,�hôm�nay�đã�đến�3

tháng�rồi.

Đêm�nay,�trời�sáng�trăng�mà�lất�phất�mưa.�Ngồi�dưới�ngọn�đèn�ba�dây�tù�mù�và�suy�nghĩ�miên

man.�Sáng�mai,�chia�tay�với�Tế,�Châu,�Hùng,�Thắng,�Minh�–�họ�đi�Phòng�không�–�Không�quân.

Chia�tay�rồi,�lại�tiếp�tục�chia�tay…

Đêm�qua,�tiễn�anh�Tặng�trong�ánh�trăng�bịn�rịn.�Người�trung�đội�trưởng�thân�mến�của�B�lặng

đi�trong�lời�thơ�tiễn�biệt:

“Đất�nước�mình�rộng�lắm,�anh�Tặng�ơi,

Mới�gặp�nhau,�nay�từ�biệt�nhau�rồi

Cầm�tay�nhau�và�hẹn�ngày�gặp�mặt

Điếu�thuốc�anh�đưa�đốt�đỏ�trời…”

Ngồi�bên�anh�rất�khuya,�nghe�anh�kể�ngày�về�thăm�quê�sau�6�năm�ở�chiến�trường.�Vào�2�giờ

sáng,�một�ngày�của�năm�1968,�anh�gõ�cửa�nhà�chị�ruột:

-�Chị�ơi,�mở�cửa�cho�em…

-�Ai�đấy?

-�Em�đây!

-�Em�là�ai?

-�Em�là�em�chứ�còn�ai�nữa!�(Cười)

-�Cậu�Ty�à?

-�Không!

-�Cậu�Châu�à?



-�Không!

-�Cậu�Thế�à?

-�Không!

-�Thế�thì�là�ai?�Không�nói�tôi�kêu�lên�đấy!

-�Ừ,�chị�kêu�đi�xem�nào,�em�đây�mà!

-�Thôi,�nói�thật�đi,�em�là�ai?

-�Em�đây,�Tặng�đây!

Chị�mở�tung�cửa�và�nhận�ra�ra�đứa�em�6�năm�trời�xa�cách,�tưởng�đã�chết�ở�chiến�trường�rồi.

Thế�là�ôm�choàng�lấy�em�mà�khóc…

6�năm,�biết�mấy�đổi�thay�trong�cuộc�sống�và�con�người.�Mẹ�anh�yên�chí�rằng�anh�đã�nằm�lại�ở

một�vùng�đất�xa�xôi�nào�của�miền�Nam,�thì�anh�lại�về,�lại�về�thị�xã�Phủ�Lý�giữa�những�ngày�giặc

điên�cuồng�bắn�phá.�Hạnh�phúc�biết�bao�nhiêu,�và�sung�sướng�cảm�động�biết�bao�nhiêu…

Chị�đã�quên�tên�đứa�em�của�mình,�bởi�luôn�tâm�niệm�rằng�em�không�còn�nữa…�Đau�đớn�biết

bao�và�càng�đau�đớn�ngày�gặp�mặt�càng�cảm�động�càng�hạnh�phúc…

Anh�lại�chia�tay,�và�đi�vào�chiến�trường�trước�những�người�lính�mới.�Cuộc�đời�của�anh�đẹp�đẽ

xiết�bao.

Anh�đi�rồi,�ngày�mai�lại�đến�các�anh�lý�3�tạm�biệt�đơn�vị�sang�đơn�vị�mới.�Lại�chia�tay,�lại�chia

tay…

Tạm�biệt�anh�Châu,�người�bạn�thân�thiết�của�mình�những�ngày�đầu�cuộc�đời�bộ�đội:�hai�đứa

dắt�nhau�lên�đồi�rất�cao�và�nhìn�ra�bốn�phía.�Gió�mạnh�đẩy�người�nghiêng�ngả,�mình�và�anh

Châu�nằm�bên�sườn�nam,�im�gió.�Dưới�chân�đồi�là�bãi�bạch�đàn�thì�thào�không�ngớt.�Không�ai

muốn�nói�câu�nào…

Mai,�chúng�mình�xa�nhau,�và�có�lẽ�chẳng�biết�bao�giờ�được�gặp�lại,�anh�Châu�đang�làm�giở�luận

án�tốt�nghiệp�của�tổ�chất�rắn,�và�rời�trường�ra�đi…

Anh�nằm�đây,�buồn�lắm�và�rạo�rực�lắm.�Anh�nhắc�lại�cho�mình�câu�ngạn�ngữ�Anh:�Không�sức

mạnh�nào�có�thêm�ngăn�cản�được�những�trái�tim�đầy�khát�vọng.�Đúng�như�vậy�đấy.�Không�có

sức�mạnh�nào…



Số�phận�anh�hơi�giống�mình�và�cũng�có�những�niềm�ao�ước,�chờ�đợi�như�mình.�Bạn�anh,�cô

Phương�Lan�đang�đi�học�Dệt�tổng�hợp�ở�Đức.�Anh�băn�khoăn�vì�khi�bạn�đi�anh�không�ra�tiễn,

bởi�lúc�đó,�anh�bị�giữ�lại�do�tình�hình�chính�trị�Tiệp.�Anh�ao�ước,�6�năm�sau�được�ra�đón�bạn,

mặc�dù�lúc�đó�cuộc�sống�sẽ�có�nhiều�thay�đổi,�khó�xử�cho�anh.

Nhưng,�cả�ao�ước�nho�nhỏ�đó,�anh�cũng�không�thực�hiện�được�nữa�rồi…�Đừng�thở�dài,�từ�trên

cao�nhìn�ra�xa�thấy�màu�tím�phơi�đầy�trên�mặt�nước,�trên�đỉnh�núi�và�những�cánh�đồng…

Mình�hỏi:�“Anh�có�yêu�chị�Lan�không?”�Anh�gật�đầu:�“Có,�mình�yêu�Lan,�tình�yêu�con�người�và

không�phải�là�tình�yêu�trai�gái”.

Tình�yêu�con�người…�Chắc�chị�Lan�chưa�một�lần�mình�gặp�mặt�cũng�là�người�rất�say�mê�khoa

học�và�một�lòng�phụng�sự�lý�tưởng�phục�vụ�nhân�dân.�Bởi�vì,�chị�là�người�mà�anh�Châu�đã�gặp,

đã�yêu.

Dưới�chân�hai�đứa�là�thung�lũng,�có�bóng�người�cuốc�đất�và�những�cơn�gió�êm�đềm�nô�đùa

cùng�cỏ�may�mọc�thấp…�Gió�hơi�lành�lạnh�thổi�dạt�áo�quần,�đi�ngược�chiều�và�mỗi�người�nhặt

được�một�con�chuồn�chuồn�đỏ,�chắc�nó�chết�khô�vì�gió.�Mà�cả�trên�ngọn�đồi�ấy�chỉ�có�độc�2�con

chuồn�chuồn�ấy,�tìm�mãi�cũng�không�thấy�thêm�con�nào.�Con�của�mình�nhỏ�hơn�một�chút�và

chưa�rách�cánh.�Thế�đấy,�ngọn�đồi�kỷ�niệm�cho�ta.�Và�từ�nay�ngọn�đồi�mang�tên�“Đồi�chuồn

chuồn�đỏ”…

Càng�đi�với�anh,�càng�nhớ�Anh…�Anh�ở�đâu�rồi�nhỉ,�xa�nhau,�nhưng�có�lúc�nào�mình�không�nhớ

tới�Anh,�bạn�yêu�dấu�nhất�trên�đời…

Cũng�vậy,�mình�mong�sao�có�một�ngày�đón�Như�Anh�ở�ga�Hàng�Cỏ,�nhưng�rồi�có�lẽ�ngày�đó

không�bao�giờ�đến�cả.�Bước�chân�xuống�sân�ga,�Như�Anh�có�nhớ�tới�mình�hay�không…

Nhìn�màu�xanh�bất�diệt�của�cây�cỏ,�và�vù�vù�bên�tai� là�ngọn�gió�ngoan�cường,�thấy�trỗi�dậy

trong�lòng�một�sức�sống�bất�diệt�trẻ�trung.�Tin�tưởng�ở�tương�lai�tươi�sáng.



Chương�11
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Tháng�12�đấy.�Mới�hôm�nào�Như�Anh�viết�thư�cho�mình�bắt�đầu�bằng:�Tháng�8�đến�rồi,�tháng�8

kỳ�diệu�với�bao�điều�hứa�hẹn,�nhưng�lại�là�tháng�của�chia�ly…�Giờ�đã�4�tháng�đi�qua…

Thời�gian�trôi�không�bao�giờ�ngoảnh�lại.�Dĩ�vãng�dầy�lên,�nhưng�tương�lai�thì�vẫn�còn�vô�tận.

Dẫu�sao�cuộc�sống�của�mình�cũng�bị�dồn�lại�mỏng�hơn,�ngắn�hơn�và�sự�hối�tiếc�cũng�nhiều

hơn.

Mấy�hôm�nay�chờ�công�tác,�suốt�ngày�chỉ�leo�đồi�vào�nhà�dân�chơi�và�chia�tay.�Buồn�lắm.�Trưa

nay�Ngôn�đi�rồi,�các�bạn�cũng�đi�nhiều,�còn�mình�vẫn�nằm�dài.�Tiểu�đội�đi�non�nửa,�chỉ�còn�7

người,�phải�dồn�nhà�ở�cho�tập�trung.

Nếu�cuộc�đời�nhàn�rỗi�thế�này�mãi�thì�buồn�nhỉ,�từ�hôm�đến�đây,�chỉ�đi�lấy�gạo�có�một�lần,�còn

thì�toàn�chơi�bời.�“Nhàn�cư�vi�bất�thiện”,�tụi�quỉ�đem�AK�lên�đồi�đì�đọp�suốt�ngày,�không�hiểu

chúng�nó�lấy�đạn�ở�đâu.�Tiếng�súng�dội�vào�vách�đá,�nghe�ì�ầm�rất�lâu�–�Mặt�trận�còn�xa�lắm…

Mùa�đông�chưa�về�đến�đây.�Mình�yêu�cái�chuyển�tiếp�giữa�hai�mùa�này,�xốn�xang�trong�lòng

nhiều�kỷ�niệm.�Cây�sầu�đông�chưa�mở�ra�những�mối�sầu�cho�mình�an�ủi.�Chùm�quả�chín�vàng

lấm�tấm�trên�tà�áo�xanh�của�bầu�trời,�nhắc�mình�nhớ�về�cái�ngõ�hẹp�vào�nhà.�Ao�cô�Tơ�còn�mọc

trên�làn�nước�chùm�hoa�lau�cho�tụi�con�trai�đánh�trận�hay�không?�Mấy�cây�hồng�bì,�cây�nhãn

bên�sân�hàng�xóm�có�còn�hay�không,�ngày�trước�đấy�là�nơi�tụi�trẻ�bán�hàng�và�bày�trò�đám

cưới;�Cái�dù�vàng�che�cô�dâu,�chú�rể,�giờ�tơi�tả�khắp�bốn�phương.

Kỷ�niệm�càng�dâng�lên�và�trào�ra�như�nước�mắt.�Sáng�lạnh�nhiều�sương,�và�gió�táp,�cây�trên�đồi

chắc�là�buốt�lắm,�nằm�nghĩ�về�những�người�thân�yêu�mà�se�thắt�trái�tim.

Chưa�bao�giờ�mình�xa�nhà�lâu�như�thế�này,�chưa�bao�giờ�nhớ�cha�mẹ,�anh�em�và�bè�bạn�như

bây�giờ,…�Giá�như�có�phép�màu,�trở�lại�1�ngày�của�thời�thơ�ấu,�có�đủ�mọi�người�thân�yêu,…

Chao�ôi,�ngày�đó…�vĩnh�viễn�mất�rồi.

Bọn�nó�trốn�về�nhiều,�có� lẽ�vì�không�chịu�được�cái�cảnh�nhớ�nhung�đáng�sợ�này.�Từ�đây�ra

đường�18�chỉ�có�một�khoảng�đồng.�Ở�xa�này,�nhìn�ôtô,�xe�đạp�lăn�từ�tốn�qua�các�thân�cây�mà

muốn�chạy�vù�xuống�đó.�Rồi�Hà�Nội,�gia�đình,�đường�Nguyễn�Ái�Quốc�và�phố�Nguyễn�Du…�Bao

nhiêu�điều�hứa�hẹn�còn�bỏ�dở,�bản�nhạc�dừng�lại�ở�âm�da�diết�nhất…�N.�Anh,�giữ�ngón�tay�yêu

dấu�ấy�ở�phím�đàn�và�đừng�buông�ra,�đừng�buông,�nghe�thấy�không,�N.�Anh,�đừng�mỏi�mệt…



Không�ai�muốn�cuộc�đời�mình�phải�buồn�bã�cả,�nhưng�rất�ít�người�trên�đời�này�đạt�được�điều

mình�mong�muốn.�Mất�mát�nhiều,�nhưng�cố�gắng�làm�sao�cho�mình�khỏi�thất�vọng,�khỏi�mất

nghị�lực�luôn�hun�cháy�lòng�mình.�Đó�mới�là�điều�quan�trọng.

Hôm�qua,�nhận�được�thư�Phong.�Nó�sắp�đi�chiến�trường�và�viết�cho�mình�cảm�xúc�của�“người

lính�trước�giờ�ra�trận”.�Phong�chín�chắn�và�điềm�minh,�tự�tin.�Vậy�mà�cũng�chưa�vững�vàng�gì

cho�lắm.�Có�điều�gì�hơi�bàng�hoàng,�hơi�“từ�biệt”�một�chút.�Và�âm�hưởng�của�lá�thư�khiến�mình

muốn�ôm�choàng�lấy�nó,�giữ�nó�lại�bên�mình,�thằng�bé�còn�non�trẻ�quá…

Phong�viết:�“Mình�rất�biết�ơn�T.,�biết�ơn�các�bạn�bè�thân�thiết�của�mình.�Những�người�bạn�sống

say� sưa,� yêu� đời� và� luôn� tiến� về� phía� trước.� Nhưng,� những� cái� mà� mình� đã� thu� lượm� được,

những�điều�mà�các�bạn�đem�đến�cho�mình�chưa�đủ�để�mình�tin�rằng�sẽ�đem�đến�một�kết�quả

tốt�đẹp.

(…)�Dẫu�Sao,�đây�cũng�là�những�phút�cuối�cùng.�Bận�rộn�quá,�mình�cũng�không�kịp�đảo�về�thăm

nhà�nữa.�Mình�tiếc�rằng�thời�gian�qua,�bọn�mình�liên�lạc�với�nhau�chưa�thường�xuyên�lắm,�T.

biết�hơi�ít�về�cuộc�sống�của�mình…�Rồi�ngày�mai,�chưa�biết�ra�sao,�chỉ�chắc�chắn�(trong�cuộc

chiến�đấu�này,�tang�tóc�và�đau�thương�sẽ�đến�với�con�người)”�(Câu�trong�ngoặc�bằng�Nga�văn).

Chiến�tranh,�đương�nhiên�là�như�thế.�Nhận�ra�điều�đó�là�dĩ�nhiên�thôi.�Nhưng,�mình�nghĩ,�đâu�là

cái�chủ�yếu�mình�phải�nhìn�nhận.�Có�lẽ�đó�là�cái�tự�hào�về�vị�trí�mũi�nhọn�của�mình,�về�trách

nhiệm�lớn�lao�của�mình�trước�lịch�sử�và�dân�tộc.

Thư�cho�Phong,�mình�viết:�“Còn�nhớ�không�Phong,�dạo�lớp�10,�Phong�đọc�trước�lớp�bài�Đường

chúng�ta�đi�khiến�hai�đứa�mình�cảm�động.�Ở�cái�cành�ổi�đã�nhẵn�bóng�vết�tay�mình,�Phong�với

mình�ao�ước�được�sống�những�giờ�phút�như�thế.�Giờ�phút�Phong�bảo�con�người�với�đất�nước�là

một�và�người�lính�trở�thành�con�người�lý�tưởng�của�thời�đại”.

Mình�gửi�cùng�lá�thư�là�những�đoạn�Đường�chúng�ta�đi�học�thuộc�từ�hồi�đi�học.�Phong�có�nhận

được�không,�qua�Trường�Sơn,�qua�dốc�Bà�Định,�dốc�Nguyễn�Chí�Thanh,�qua�chặng�đường�quyết

thắng.�Và�trong�bom�đạn,�Phong�có�trả�lời�câu�hỏi�mà�cuộc�sống�đặt�ra…

Hồi�còn�đi�học,�một�nhận�định�còn�chưa�được�cách�mạng�là�“Người�đi�thì�nhiều.�Và�người�đến

thì� ít”.�Hãy� suy� nghĩ� trên� khía�cạnh� trừu�tượng.�Chẳng� lẽ� chính�mình� và�Phong� luôn�ao�ước

được�sống�như�vậy,�nhưng�ở�nhưng�giờ�phút�đó,�thì�suy�nghĩ�cá�nhân�lại�trấn�áp�hết�cả�hay�sao?

Và�chẳng�lẽ�chính�Phong�lại�là�người�mà�mình�không�tán�thành�cách�sống�và�suy�nghĩ�thế?

Thường�khi,�do�tác�động�tích�cực�của�văn�học�và�sách�báo�tuyên�truyền,�người�ta�có�suy�nghĩ�và



cảm�xúc�tiến�bộ,�khá�mãnh�liệt�đằng�khác.�Nhưng�ít�ai�kiểm�tra�mình�xem�tình�cảm�và�suy�nghĩ

đó�có�thật�là�bản�chất�của�mình�hay�không.�Có�thật�nó�bắt�nguồn�rễ�sâu�xa�từ�tận�cùng�cảm

nghĩ,�từ�đáy�lòng�mình?�Có�ai�tự�kiểm�tra�mình,�tự�kiểm�tra�cảm�xúc�và�suy�nghĩ�của�mình,�xem

bản�thân�mình�có�lấy�những�rung�cảm�tốt�đẹp�đó�làm�quan�niệm�sống,�chứ�không�phải�làm�một

thứ�đồ�trang�sức�rủng�roẻng?

Có�lẽ�chưa�mấy�ai,�bởi�vậy�mới�ít�người…�Dù�sao,�Phong�cũng�là�một�tâm�hồn�đáng�quí,�một

người�lính�đáng�tin�cậy.�Cầu�mong�cho�bạn�lớn�lên�trong�cuộc�chiến�đấu�đang�chờ�đợi,�đang�dữ

dội.

Sắp�hết�năm�rồi,�năm�1971,�cái�năm�đầu�tiên�xa�cách,�cái�tuổi�quân�đầu�tiên…�Mình�đã�hết�cái

buổi�đầu�bỡ�ngỡ�làm�quen�với�cuộc�đời�bộ�đội.�Mặc�dù�vẫn�chỉ�là�binh�nhì,�nhưng�mình�đã�là

“lính�cựu”.�Lại�sắp�một�đợt�tuyển�quân.�Thế�mà,�hình�như�mình�còn�trẻ�con�lắm.�Vẫn�lang�thang

trên�đồi,�xuống�dốc,�vẫn�đá�cầu…

Các�anh�lý�3�đi�Phòng�không�–�Không�quân,�một�số�khác�đi�Pháo�binh�và�một�số�có�lẽ�vào�Tên

lửa.�Sáng�qua,�họ�lên�xe�rồi,�và�vào�giờ�này,�10h20�sáng,�họ�đã�đến�nơi.�Ở�Bắc�Giang�hay�ở�Kiến

An?�Đâu�mà�chẳng�đất�nước�mình…

Chính�trị�viên�Các�hỏi�mình�thích�đi�đâu.�Mình�chỉ�thích�bộ�binh,�đánh�nhau�thế�mới�khoái�và�ít

bị�phụ�thuộc�vào�máy�móc.�Vả�lại,�đi�bộ�binh�gần�dân�hơn,�biết�nhiều�điều�thú�vị�hơn.

Hôm�mới�đến�đây�thấy�trên�đỉnh�đồi�có�con�ngựa�đá�bị�chôn�ngập�ngang�cổ,�cái� lưng�bị�cắt

ngang,�to�như�con�voi�Bách�Thảo,�bọn�trẻ�con�bảo:�Đấy�là�ngựa�Thánh�Gióng,�còn�cả�cây�gậy�to

ném�dưới�chân�đồi.�Cái�gậy�to�thật,�bằng�đá�và�chôn�sâu�dưới�đất,�mình�ôm�không�xuể.�Phía

trước�mõm�ngựa�có�hại�tảng�đá�lớn,�người�dân�bảo:�Đấy�là�gan�ngựa�vì�con�ngựa�bị�giết!�Mình

ngạc�nhiên�hết�sức,�chẳng�lẽ�đây�là�núi�Sóc�Sơn,�nơi�Thánh�Gióng�cưỡi�ngựa�bay�thẳng�lên�trời?

Vô�lý�lắm,�và�vì�sao�con�ngựa�lại�bị�giết?

Con�ngựa�đá�vẫn�nằm�ở�đấy,�góc�một�nương�sắn�và�lạnh�lùng�nhìn�khách�qua�đường.�Không�ai

hiểu�về�sự�tích�con�ngựa�đó,�nguồn�gốc�của�nó�và�câu�chuyện�nhuốm�màu�thần�bí�như�ngọn�gió

vô�hình.
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Vẫn�như�hôm�qua,�ngủ�và�chơi�bời�lêu�lổng.�Chán�ngán�lắm�rồi,�bắt�đầu�đi�lùng�trong�xóm.

Hết�mía�lại�sắn,�sắn�ăn�chóng�no,�chóng�chán.�Ở�đây�chỉ�có�thế.�Và�nếu�chán�thì�chịu,�dân�đi�làm

đồng�hết�cả�rồi,�chẳng�có�ai�ở�nhà�mà�nói�chuyện.�Quanh�quẩn�với�cái�sân�phơi�rơm�rạ,�với�cái

vại�chỉ�hai�gánh�nước�là�đầy.�Ngủ�chán�rồi�lại�thức,�lại�nóng�ruột.

Ở�đây�xa�bưu�điện�và�chờ�hòm�thư�mới�nên�thư�đi�cũng�không�mà�thư�đến�cũng�không�–�Trống

rỗng�đến�phát�sợ�và�lo�lắng�cũng�kinh�khủng.�Mọi�cái�đều�thăm�thẳm�như�bầu�trời�những�tháng

này.

Lại�thêm�ba�người�nữa�“tút”�về�Hà�Nội.�Họ�không�chịu�nổi�tình�trạng�nằm�đợi�ghê�sợ�này.

Hôm�qua�Thịnh�trốn�về�cùng�bọn�anh�Châu,�được�ở�Hà�Nội�3�tiếng.�Họ�đến�ga�Hàng�Cỏ�lúc�2h30

chiều,�được�nghỉ�đến�11�giờ�đêm,�sau�đó�lên�tàu�quân�sự�đi�Thanh�Hoá.�Mình�nhờ�anh�Hùng

đến�nhà�Trí�cho�Trí�biết�tình�hình�vì�không�kịp�viết�thư,�nhưng�anh�Hùng�không�kịp�đến.�Anh

Châu�không�biết�có�đến�kịp�hay�không!�Mà�cũng�rất�khó�gặp�Trí�học�buổi�chiều.

Lê�Như�Thanh�và�Đỗ�Thành�xin�mãi�cũng�được�về.�Thanh�nó�khoái�lắm�và�vanh�vách�kể�cho

mình�cuộc�sống�đang�phát�triển�của�thủ�đô.�Nó�không�dám�đến�trường�vì�sợ�xúc�động.�Khỉ�thật,

Thanh�mà�cũng�dễ�liên�tưởng�như�vậy�nhỉ!

Thanh�bảo�không�dám�kể�tình�hình�thật�của�đơn�vị�cho�gia�đình�vì�nó�sợ�gia�đình�không�yên

tâm.�Toàn�bốc�phét�nào�là�tập�ít,�ăn�khỏe,�sướng,�vui…�rồi�triển�vọng�binh,�quân�chủng�cao�xa…

Kể�ra�Thanh�cũng�không�muốn�nuôi�ảo�tưởng�cho�gia�đình,�nhưng�biết�làm�sao�được,�ngay�cả

mình�ở�mức�độ�nào�đó�cũng�phải�làm�như�vậy.

Còn�Thành�thì�khác.�Anh�ta�tưởng�bà�mẹ�“bôn”�lắm.�Thế�là�kể�ráo.�Bà�ngồi�yên�lặng�nghe�đứa

con�trai�nhỏ�của�mình�thủ�thỉ.�Suốt�bữa�cơm�bà�không�nói�không�rằng.�Và�khi�con�đi,�bà�òa�lên

khóc,�đứng�chắn�ở�cửa�nhất�định�giữ�nó�ở�nhà.

Thế�đấy,�mẹ�mình�chắc�là�không�thế.�Mẹ�mình�chưa�khóc�bao�giờ�trong�những�lần�tiễn�con�đi.

Mình�lại�nhớ�câu�thơ�của�Trần�Vàng�Sao,�đại�ý:�Bao�nhiêu�nước�mắt�mẹ�thấm�vào�vạt�áo,�để

đường�con�đi�không�bị�ướt…�Mẹ�mình�dũng�cảm�lắm,�biết�hi�sinh�lắm



Mình�xa�Hà�Nội,�xa�phố�xá,�con�người,�kỷ�niệm…�thế�cũng�mấy�tháng�rồi.�Quen�dần�với�rừng�âm

u�của�Yên�Thế,�những�lần�vào�sâu�trong�rừng�lấy�gỗ.�Nghìn�âm�thanh,�vạn�âm�thanh…�Nhưng

không�chút�âm�thanh�nào�giống�những�bờ�đường�bình�yên�của�thành�phố.�Hôm�đi�xem�triển

lãm�Vân�Hồ,�nhìn�người,�nhìn�cảnh�Hà�Nội,�thấy�phong�thái�bình�tĩnh,�tự�tin�quá,�những�hàng

cây�vô�tư�lự,�những�vòng�xe�lăn.�Bọn�mình�túm�tụm�dưới�gốc�bàng�bên�vỉa�hè�và�ao�ước�ngày

trở�lại�Thủ�đô.�Những�đứa�con�trai,�con�gái�của�Hà�Nội�đi�xa�vẫn�hướng�về�quả�tim�Tổ�quốc�như

thế�đó.

Mình�không�nhớ�Hà�Nội�chung�chung�như�thế,�Hà�Nội,�với�mình�là�ngôi�nhà�nhỏ�bên�cái�ao�nhỏ

dạo�này�chắc�là�nhiều�muỗi�lắm.�Là�phố�Nguyễn�Du�với�đường�cây�ven�hồ,�ở�đó�có�ngôi�nhà�72

vừa�gần�gũi,�vừa�xa�lạ,�xa�vời.�Là�đường�Bà�Triệu,�thư�viện,�đường�Nguyễn�ái�Quốc,�hồ�Tây…�Là

những�kỷ�niệm�thấm�mát�tâm�hồn…

Nghĩ�về�Hà�Nội�là�nghĩ�về�N.�Anh,�nghĩ�đến�những�ngày�bên�nhau�đi�trong�hương�đêm�mùa�hè,

của�đêm�mùa�thu…�Ta�gặp�nhau�làm�gì�nhỉ?�Ta�nắm�tay�nhau�làm�gì�nhỉ?�Ta�siết�chặt�trong�nỗi

xúc�động�làm�gì…�N.�Anh�bé�nhỏ�yêu�dấu�đêm�nay�ở�đâu…�Thương�N.�Anh�thật�nhiều�mà�không

biết�nói�sao,�không�biết�làm�sao�cả.�Tội�nghiệp�N.�Anh,�cứ�phải�buồn�mãi,�buồn�dai�dẳng…�Sao

không�vui�với�bạn�bè�mỉm�cười.�Mùa�xuân…�đâu�rồi?�Đêm�gần�nhau�nhất�lại�là�đêm�chia�tay.

Hạnh�phúc�thả�những�đốm�sáng�bay�lơ�lửng�trên�trời.�Vũ�trụ�bao�la�quá�mà�tay�N.�Anh�nhỏ�nhắn

chừng�nào…

Bao�nhiêu�đêm�nằm�mơ,�mình�trở�lại�buổi�tối�cuối�cùng,�khi�N.�Anh�dừng�xe�ở�đằng�sau�và�đặt

nhẹ�bàn�tay�lên�vai�trái.�Mình�ngoảnh�lại…�thế�rồi�không�còn�mơ�được�gì�nữa,�cứ�trượt�theo

những�đường�cong�mềm�mại…�Mai,�ta�xa�nhau�rồi,�vậy�mà�có�ai�nói�được�với�ai�điều�gì�đâu,�cứ

mặc�làn�gió�thơm�mùi�đồng�nội�vuốt�ve�mái�tóc…

Như�Anh

Mới�đó�mà�ta�xa�nhau,�thật�là�kinh�khủng.�Có�lẽ�nào�tất�cả�chỉ�là�như�thế.�Có�lẽ�nào�tất�cả�chỉ�là

như�thế�và�vĩnh�viễn�cũng�chỉ�là�như�thế.�Có�lẽ�nào�đó�là�tột�cùng�hạnh�phúc?�Còn�sau�này�chỉ�là

đau�khổ�và�mòn�mỏi,�hối�tiếc…

Phải�chi�đừng�gặp�N.�Anh�thì�bây�giờ�đỡ�hối�hận�biết�bao.�Dẫu�có�phải�mất�đi�những�tháng�năm

đẹp�đẽ�ấy�cho�N.�Anh�bình�yên�và�hạnh�phúc.

Tội�lỗi�đó�không�bao�giờ�mình�có�thể�tự�tha�thứ�cho�được.�Càng�nghĩ�nhiều�càng�thấy�mông

lung�và�thương�N.�Anh,�thương�cả�mình�nữa.�Trái�tim�ơi,�vỡ�ra�và�đừng�bao�giờ�rung�nữa.�Cho�ta

thảnh�thơi,�cho�N.�Anh�hạnh�phúc…�Buồn�lắm,�cuộc�sống�riêng�của�mình.�Càng�nghĩ�càng�buồn,



nhất�là�trong�những�ngày�này.

Bao�giờ�mình�mới�thoát�khỏi�sự�chờ�đợi�đáng�ghét�như�hôm�nay?�Đi�chiến�đấu�chắc�say�sưa�và

hào�hứng�hơn�chăng?

Thông�bảo�mình�đi�hỏa�lực�bộ�binh.�Mình�thích�lắm.�Nhanh�nhanh�mà�đi�B�chứ�không�thì�hết

địch�đến�nơi.�Nghe�phong�thanh�trên�bộ�lấy�lính�lái�xe�tăng,�tụi�nó�thích�lắm.�Thích�gì�cái�con

rùa�thép�ấy,�chỉ�oai�ở�ngoài�này�thôi�chứ�khó�mà�được�vào�trong�ấy.

Đại�đội�trưởng�Châu�mới�về,�trẻ�măng,�24�tuổi.�Anh�là�biệt�động�của�Quảng�Ngãi.�Nghe�kể�dạo

tổng�tiến�công�mà�tiếc�đứt�ruột.�Dạo�ấy�mình�lớp�8�nhỉ,�còn�nhỏ�quá.

Anh�Châu�vào�bộ�đội�7�năm�rồi,�năm�69�ra�Bắc.�Anh�có�đôi�mắt�tuyệt�nhất�của�người�con�trai.

Đẹp�lạ�lùng,�vừa�sắc,�vừa�sâu�xa,�vừa�trong�và�hơi�bỡ�ngỡ.�Khuôn�mặt�nhỏ�nhắn,�cái�miệng�thật

hiền.

Vậy�mà�anh�ấy�đã�từng�đóng�sĩ�quan�biệt�động�ngụy,�trong�thành�phố.�Nghe�anh�kể�chuyện�thú

vị�chừng�nào.�Anh�nghe�nhiều�và�nói�ít,�nói�nhỏ�nhẹ�và�thân�tình.
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Sớm�mai�bọn�lính�xe�tăng�đi�rồi.�Lăng,�N.Thanh,�Thành�đều�đi�cả.�Mình�vẫn�chỉ�theo�tin�vỉa�hè�là

đi�Đ.K.Z.�cùng�Minh�và�Thìn.�Bọn�nó�sợ�lắm�vì�phải�mang�vác�nặng.�Khoản�đó�mình�cũng�hơi

chờn,�gù�lưng�và�lùn�đi�nhiều.�Chậc,�có�sao.�Phiền�cái�gì�chứ�cái�đó�thì�thông�qua�dễ�thôi.

Thìn�sợ�chết�nhỉ,�anh�ta�chỉ�thích�đi�xe�tăng,�vừa�được�ở�ngoài�này,�vừa�có�vỏ�thép�đày�che�đỡ.

Chán�ghê�với�nó.�Không�biết�bao�giờ�mới�mở�mắt�ra�được.�Như�vậy,�chỉ�còn�khoảng�27�người

chưa�phân�công�đi�đâu�cả.�Cán�bộ�khung�về�hết�rồi.�Vừa�nãy,�chính�trị�viên�C�đến�thay�ô.�Các.�Bộ

đội�về�nhà�nhiều�quá�chỉ�còn�lèo�tèo�vài�người.�Buồn�chết�đi�được.

Dưỡng�rủ�mình�“tút”�về�nhà.�Nó�có�lắm�lý�do�thế.�Theo�anh�ta�thì�đây�thực�sự�là�cơ�hội�hiếm�có.

Dũng�cũng�náo�nức�và�muốn�về�ngay.

Nói�chung,�trong�cuộc�sống,�nhiều�lúc�tình�thế�đặt�cho�mình�những�thử�thách�dữ�dội�trong�chốc

lát�và�âm�ỉ�lâu�dài.�Mình�không�muốn�về�nhà�theo�kiểu�đó.�Nơm�nớp�và�tự�lương�tâm�mình.

Mà�nào�xa�nhà�có�lâu�la�gì,�mới�2�tháng�thôi�chứ�mấy.�Tất�nhiên,�ai�mà�chẳng�nhớ.�Vấn�đề�không

đơn�giản�như�mấy�cha�tưởng�tượng.�Mình�cũng�muốn�về�mang�thêm�mấy�cuốn�sách�đọc.�Dạo

đi�đem�ít�sách�quá,�cứ�sợ�nặng�và�mất�mát.�Đành�vậy�thôi,�mất�cũng�chịu�chứ�kiểu�sống�vắng

sách�thế�này�thì�buồn�lắm.�Chao�ôi,�càng�đi�càng�tiếc�những�tháng�ngày�ở�trường,�bao�nhiêu

sách�mà�chịu�chết,�không�nuốt�chửng�được�để�bây�giờ�nhai� lại.�Giá�quân�đội�có� tủ�sách�lưu

động,� luân� phiên� cho� lính� đọc� thì� khoái� lắm.� Mặt� trận� cũng� xa,� mà� hậu� phương� dường� như

không�phải�ở�đây.

Nghe�tụi�về�Hà�Nội�kể,�thì�ở�nhà�chuẩn�bị�một�đợt�tuyển�quân�khá�lớn.�Các�trường�đại�học�lại

tiếp�tục�lấy.�Nhưng�có�điều�đáng�buồn�là�một�số�sinh�viên�không�muốn�nhập�ngũ�lắm.�Sợ�chết?

Ham�địa�vị?

Kể�ra,�mình�có�mơ�ước�gì�cao�xa�đâu.�Bọn�nó�cứ�nghĩ�rằng�mình�muốn�thành�nhà�văn,�nhà�thơ

nào�đó.�Không�đâu,�mình�chỉ�muốn�sống�trong�nỗi�lo�toan�của�dân�tộc…

Chân�bước�trên�rơm�thơm,�khó�ai�định�liệu�được�mình�còn�ao�ước�cuộc�sống�nào�hơn�thế�nữa.

Mặc�dù�hạnh�phúc�ấy�mỏng�manh�như�chính�số�người�nhận�ra�cảm�xúc�ấy�là�hạnh�phúc�của

cuộc�đời.



Thỉnh�thoảng�mình�cũng�hay�ao�ước�trở�lại�cuộc�sống�trẻ�thơ.�Muốn�trở�lại�đứa�lên�ba,�cho�một

bàn�tay�êm�dịu�xoa�đầu�âu�yếm.�Muốn�trở�về�một�giọt�mưa�nhỏ�từ�mái�rạ�vạch�thành�đường

sáng�bên�cửa�sổ…�Muốn�gặp�cây�chanh�tím�trong�gió�bấc…�Kỷ�niệm�trong�lành�quá�khiến�ta

muốn�đầm�mình�trong�dĩ�vãng,�ta�muốn�quay�về�tô�đậm�cho�những�gì�tốt�đẹp�và�xoa�dịu�nhưng

vết�thương�còn�rỉ�máu…

“Người�ta�không�sống�bằng�kỷ�niệm”…�Chỉ�nên�để�kỷ�niệm�thoáng�qua,�đánh�thức�trong�ý�nghĩ

lòng�ham�muốn�sống�say�sưa�ở�hôm�nay�và�xây�dựng�toà�lâu�đài�kỳ�vĩ�cho�hôm�mai…

Song�đã�mấy�ai�thế.�Dẫu�hôm�qua�sống�thờ�ơ�và�bình�thản,�thời�gian�trôi,�khoác�lên�quá�khứ

tấm�long�bào,�khiến�nó�trở�nên�rực�rỡ.�Con�người�vẫn�bị�đánh�lừa�và�thương�tiếc�những�gì�đã

mất�đi.

Phải,�thời�gian�trôi,�không�bao�giờ�ngoảnh�lại�và�những�gì�mất�đi�không�bao�giờ�người�ta�còn

có.�Nhưng�thời�gian�vẫn�còn�thừa�thãi,�còn�rơi�vãi�trong�tay�những�người�đang�than�thở.�(Có

con�ruồi�vừa�đi�dọc�trang�giấy�này…).

Những�người�hay�sống�trong�vị�mật�của�quá�khứ�thường�hoang�mang�trước�bước�ngoặt�của

cuộc�đời.

Người�ta�không�nhận�ra,�việc�từ�bỏ�con�đường�thẳng�trước�mặt,�rẽ�về�bên�trái,�bên�phải�hay�lùi

lại�một�chặng,�tìm�con�đường�khác�là�tránh�một�rặng�Chômôlungma�quanh�năm�tuyết�phủ…

Người�ta�chỉ�muốn,�mãi�mãi�sống�trong�êm�đềm,�có�dạo�chơi,�có�mặt�hồ�lăn�tăn,�đủ�nước�cho

con�thuyền�trôi�nổi…�Muốn�nhắm�nghiền�mắt�lại,�để�tận�hưởng�cái�thi�vị�điên�cuồng�và�quên�đi

màu�máu�đỏ…

Trong�cuộc�đời�này,�đâu�đã�hết�bất�công.�Xã�hội�ta�đâu�hết�những�kẻ�dựa�vào�quyền�thế,�muốn

dành�một�chỗ�yên�lành�trong�cuộc�sống.�Ta�khinh�bỉ,�nguyền�rủa�và�suốt�đời�sẽ�đập�tan�tành�cái

mưu�đồ�đen�tối�ấy.�Cho�ngày�mai,�chỉ�còn�những�tâm�hồn�trong�như�ngọc,�dẫu�không�tròn�và

nhẵn�nhụi�như�xưa.

Mấy�hôm�nay,�mình�nghe�lải�nhải�mấy�chàng�nghiện�ngập�rên�rỉ:�“Đời�là�giấc�mơ…”�Là�giấc�mơ,

nên�cuộc�đời�thoáng�qua�như�một�bóng�mây�mờ,�u�ám.�Không�âm�hưởng,�không�hương�vị.�Một

đám� mây� tơi� tả,� không� tâm� hồn;� Đám� mây� rách� như� giấc� mơ� đen,� như� cuộc� đời� của� chung

người�đòi�hưởng�thụ.

Đời�là�lao�động�và�mơ�ước.�Mình�nhớ�câu�thơ

“Lao�động�đuổi�theo�mơ�ước



Năm�lại�tiếp�năm

Cuộc�sống�tăng�lên�tốc�độ�vạn�lần”

Bài�thơ�ấy�thầy�giáo�làm�trong�một�năm�đón�giao�thừa�khi�mình�còn�nhỏ.�Ai�ngờ�lại�có�ngày,�có

lúc�lung�lên�ở�đây,�xua�cho�mình�khỏi�làn�khí�độc.

Cảm�ơn�tất�cả�những�mái�trường�đã�ôm�ấp�lấy�ta.�Cảm�ơn�ngọn�đèn�dầu�theo�ta�đi�suốt�những

năm�đánh�Mỹ.�Cảm�ơn�cuộc�đời.

“Tương�lai�không�hứa�trước�điều�gì�may�mắn�cả…”�Như�Anh�không�hiểu�có�còn�nhớ�câu�đó�hay

không.�Riêng�mình,�mình�luôn�ghi�nhớ.�Ngày�mai�ra�trận,�dễ�một�đi�không�trở�lại�lắm.�Đôi�khi,

đứng�trước�cái�chết�người�ta�dám�nhìn�thẳng�mặt,�nhưng�ở�xa�mà�ngó�thì�chưa�chắc�đâu,�còn

suy�tính�thiệt�hơn.�Vả�lại,�ngày�mai�có�biết�bao�điều�thay�đổi,�hay�có,�dở�có…

Mình�nhớ,�dạo�họp�bên�Xuân�Đỉnh,�ghi�được�một�câu�của�đồng�chí�Lê�Duẩn:�“Thanh�niên�phải

tắm�mình�trong�ánh�hào�quang�rực�rỡ�của�tương�lai”.

Như�vậy�đấy,�tương�lai�đang�rộng�cửa�cho�mọi�người,�rực�rỡ�biết�bao�và�đẹp�đẽ�biết�bao.�Song,

con� đường� tới� ngày� mai� tươi� sáng� ấy� đâu� có� dễ� dàng,� giản� dị.� Và� có� bao� nhiêu� người� nằm

xuống� trong� đêm� mà� không� được� nhìn� một� chút� ánh� sáng� của� cuộc� đời.� Chỉ� là� viễn� cảnh.

Nhưng�viễn�cảnh�có�thực�của�ngày�mai.

Mình�đã�yên�tâm�dần�với�cuộc�đời�cống�hiến�này.�Có�thể�tự�hào�một�chút�chứ�nhỉ.�Song,�vấn�đề

là�phải�tự�nâng�cao�trình�độ�để�cống�hiến�được�nhiều�và�đẹp�đẽ�hơn…
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…�Không�ai�phút�này�cảm�thấy�cô�đơn

Nhưng�da�diết�vẫn�gợi�về�Hà�Nội!

Phố�nhỏ�se�se�đang�mùa�gió�nổi

Có�chút�gì�xúc�động�mãi�theo�đi…

Bằng�Việt�nhỉ,�ừ,�Bằng�Việt,� trong�một�Mùa�xuân�xa�Hà�Nội.�Nhưng�bây�giờ� lại�đang� là�mùa

đông.�Lẽ�ra�đang�lạnh.�Vậy�mà�chưa.�Năm�nay�rét�muộn�nên�rét�dữ.�Không�biết�bao�giờ�mới

như�Trường�Phước�Mãi�hôm�nay�mới�thực�đông�về…

Cuộc�đời�bộ�đội�xoay�như�chong�chóng.�Bây�giờ�thì�rối�mù�rồi,�không�còn�biết�ra�sao�nữa.�Lại

nằm�đây�nghe�luỹ�tre�vặn�mình�trong�gió�mạnh,�những�khẩu�súng�nằm�thật�im�ở�cuối�giường.

Giây�phút�này�thực�cô�đơn,�thật�lẻ�loi.�Lẻ�loi�trên�cái�nền�âm�thanh�của�ngày�trở�gió.

Mãi�sớm�nay,�bọn�lính�tăng�mới�đi.�Lăng�đi�rồi,�lúc�5�giờ�sáng.�Bọn�mình�mệt�còn�nằm�ngủ,�nó

không�gọi�và�để�lại�mảnh�giấy�nhỏ.�Chia�tay,�giản�dị�và�thân�mến�quá…

Ngày�mai,�có�lẽ�một�nửa�đi�E4.�Thế�là�tiểu�đội�chỉ�còn�3�đứa.�“Mình�có�3�người,�3�đứa�sống�3

nơi…�“.�Ôi,�bài�hát�ấy…�Chúng�nó�đi,�và�có�nhớ�chút�nào�đến�3�tháng�qua,�đến�tháng�ngày�đầu�bộ

đội.�Đêm�nay�rét�đây�và�chắc�là�khó�ngủ.�Mỗi�người�một�thế�giới�trong�đêm…

Hôm�5-12,�được�về�qua�Hà�Nội�mấy�tiếng�đồng�hồ,�mới�cảm�thấy�hết�hạnh�phúc�đơn�sơ�mà

ngày�thường�không�để�ý.

Phố�Nguyễn�Du,�phố�Bà�Triệu,�ngôi�nhà�72�và�57,�cửa�vẫn�đóng�và�mãi�đóng.

Nhìn�rõ�hơn�con�đường�dẫn�vào�nhà.�Cây�nhãn.�Ô�cửa�hình�bát�giác�đều.�Hành�lang,�mái�ngói…

Không�có�ai�cả…

Hà�Nội�thật�rồi,�chứ�không�phải�giấc�mơ.�không�phải�là�ảo�tưởng…

Nhưng…

Họ�lớn�quá,�lớn�nhanh�quá.�Không�gặp�bạn�trai�mà�chỉ�toàn�bạn�gái.�Xe�xuống�dốc,�và�qua�khúc



đường�ngoặt,�đi�chậm�lại�cho�họ�vượt�lên.

Xa�lạ�xa�lạ…�mà�không�xa�vời.�Họ�thay�đổi�nhiều�quá,�mình�thay�đổi�nhiều�quá.�Không�muốn�gọi

nữa�rồi,�ôi,�cái�màu�trắng�vô�tư�và�yên�ổn�ấy!

Không�muốn�gặp�con�người.�Bởi�con�người�ấy�không�phải�là�người�muốn�gặp.�Chỉ�muốn�tìm

vết�chân�người�yêu�dấu�trên�vỉa�hè�và�dưới�gốc�cây.

Những�người�đi�đường�kia,�có�ai�giống�mình�hay�không,�đi�tìm�ngày�qua�trên�những�nẻo�đường

và�ô�cửa�Thủ�đô?�Có�phải�kìm�giữ�lòng�mình,�và�có�ai�cô�độc�như�mình�hay�không?

Trường� Tổng� hợp� như� hẹp� hơn� hôm� qua,� ít� gặp� người� quen� thuộc.� Dừng� lại� dưới� chân� cầu

thang.�bùi�ngùi�và�buồn�vô�hạn…�Tất�cả�như�vụt�đứng�dậy?�Vụt�ào�ra,�ôi,�kỷ�niệm…�Và�đậm�đà�là

bóng�dáng�Như�Anh,�hôm�qua,�hôm�qua,�đứng�gõ�cửa�thật�nhẹ…

Vụt�ào�ra,�như�cửa�sông,�thời�sinh�viên�say�mê,�hồ�hởi…�Giật�mình,�sờ�lên�vai�áo,�cổ�áo.�Cuộc

sống�vẫn�như�xưa,�ồn�ào,�nghịch�ngợm.�Nhà�cửa�vẫn�bẩn,�và�ngọn�đèn�vẫn�trải�vô�vàn�đường

sáng.�Thêm�mấy�cặp�kính�trắng,�và�giáo�trình�thì�khác�nhiều�rồi.�Đang�học�chuỗi�Phuariê.

Dắt�Hải�đi�chơi,�một�lát,�chia�tay�ở�gốc�cây�thứ�ba,�nơi�nửa�năm�trước,�ngày�30.5,�chia�tay�Như

Anh…�:Hải�có�biết�tại�sao�mình�chia�tay�với�Hải�ở�đây�không?�Ở�gốc�cây�thứ�3�này,�mình�đã�chia

tay�với�bạn�thân�yêu�nhất�của�mình…”�–�Chỗ�ấy,�cái�miếu�nhỏ,�ngã�tư,�Văn�Miếu…

Lại�đi�trên�đường�Nguyễn�Ái�Quốc.�Thú�vị�vô�cùng,�chỉ�thiếu�Như�Anh.�Nhưng,�không�sao�cả.

”hạnh�phúc�bắt�đầu�từ�chỗ�biết�xa�nhau”…

Tự�trách�mình,�lẩm�cẩm�quá,�toàn�than�thở�và�hối�tiếc�những�gì�đã�đi�qua.�Hỏng�lắm.�Không

được�thế�nữa.

Quả�thật,�về�nhà,�ở�bên�bố�mẹ,�gia�đình�sao�thanh�thản�cháu�Hằng�vừa�ốm�dậy,�cứ�chăm�chắm

nhìn� mình� và� không� nói� một� câu� nào,� cả� cho� đến� lúc� mình� đi.� Suốt� đêm� không� ngủ,� không

muốn�ngủ�tí�nào.�Nằm�nhìn�đỉnh�màn�và�nghe�tiếng�thở�của�gia�đình.�Tự�dưng,�thấy�mình�lớn

lên�nhiều.�Tưởng�chừng�có�thể�che�chở�cho�cả�gia�đình.

Bố�mẹ�yếu�đi�nhiều,�gầy�đi�nhiều.�Nhà�cửa�bề�bộn�lắm.�Bao�nhiêu�điều�phức�tạp�giày�vò�bố�mẹ

mình.�Không�thanh�thản�như�mọi�người,�không�sung�sướng�và�nhàn�hạ�như�bố�mẹ�người.�Vì

sao?�Vì�sao?

Câu�hỏi�trả�lời�dễ�và�khó.�Song�ta�biết�cách�trả�lời.



Cái�ô�tô�lăn�bánh�qua�cầu�Long�Biên.�Lại�xa�Hà�Nội.�Sông�Hồng�ơi,�sông�Hồng…

“Bè�nứa�phơi�trên�cát�bãi�sông�Hồng

Nơi�tuổi�nhỏ�ta�đi�câu�cá

Những�chiếc�xà�lan�ngày�ấy�nông�nổi�quá

Nay�trầm�tĩnh�ngược�sông�chở�đá�chữa�cầu…”

Qua�cửa�kính�mờ�bụi,�ta�bối�rối�chào�dòng�sông�đỏ�và�nhẩm�đọc�vần�thơ�Lưu�Quang�Vũ.�Thế�là

lại�xa�Hà�Nội,�lại�xa�Thủ�đô�và�biết�đến�bao�giờ�?

Tạm�biệt�ngôi�nhà,�tạm�biệt�con�người,�đường�phố�và�những�dòng�cây�xanh�chảy�trên�vỉa�hè

thành�phố.�Tạm�biệt�đôi�mắt�đen�ở�chân�trời.

Định�gửi�một�lá�thư�giữa�Thủ�đô�cho�Như�Anh.�Nhưng�lại�không�gửi�được�và�không�muốn�gửi.

Hãy�tin�tưởng,�đó�là�điều�chủ�yếu�và�quyết�định.�Cần�gì�phải�viết�nhiều�thư,�khi�ta�đã�hiểu�nhau

thực� sự?� Muốn�chiều�Như�Anh� thật� nhiều�bởi� thương� nhớ� lắm,� nhưng� cũng� muốn� Như� Anh

vượt�qua�được�cái�khủng�khiếp�của�thời�gian�và�xa�cách.

Vả�lại�Như�Anh�còn�phải�học.�Băn�khoăn�quá,�Như�Anh�học�hành�ra�sao,�có�giỏi�hay�chỉ�nhàng

nhàng.�Dẫu�thế�nào,�cũng�ảnh�hưởng.�Kinh�nghiệm�của�bản�thân�mình�năm�qua�đấy.�Viết�thư,

mất�ít�thời�gian�thôi,�còn�lo�lắng�và�nhớ�nhung,�mong�đợi�mới�chi�phối�nhiều.

Ngẫm�nghĩ�lại,�thấy�kết�quả�của�Như�Anh�cuối�lớp�10�không�bằng�những�năm�trước.�Có�lẽ�tại

mình�thôi.�Sao�mà�vô�duyên�thế�và�có�chút�gì�dã�man.�Vì�cá�nhân�mình�mà�làm�cả�Như�Anh

cũng�khổ.�Có�lúc�nào�Như�Anh�tự�trách�và�trách�mình�hay�không?

Không�có�thư�mình,�chắc�Như�Anh�sẽ�nghĩ�ngợi,�buồn�và�nghi�ngờ.�Biết�làm�sao,�Như�Anh�làm

quen�nhé,�đừng�vội�trách,�ta�vẫn�dành�trọn�vẹn�trái�tim�mình�cho�Anh.�Không�có�gì�thay�đổi�cả,

dẫu�ở�nơi�ấy,�có�nhiều�thay�đổi.�Từ�nay,�ta�mãi�như�hôm�qua,�mãi�nhớ�thương�và�gìn�giữ�hình

ảnh� trong� sáng� của� Như�Anh�trong� tâm�hồn.�Không� còn� ai� có� thể�bằng� được� một� phần�nhỏ

những�điều�đẹp�đẽ�mà�ta�tìm�thấy�ở�Như�Anh.
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Cho�tới�hôm�nay�thì�còn�3�đứa:�Thình,�Đ.�Minh�và�mình.�Sợ�quá,�có�cảm�giác�bị�bỏ�rơi.�Cảm�giác

thôi,�nhưng� rõ�ràng�không�tốt.�Một� nhóm�sáng�nay�đi� do� BỘ� điều�động�đến� các�Binh�chủng

khác.�Còn�tụi�mình,�sư�đoàn�cứ�giữ,�cũng�chẳng�sao�cả.�Đâu�mà�chẳng�bộ�đội�Cụ�Hồ!

Nhưng�không�khỏi�xuýt�xoa,�tụi�nó�“sang”�quá.�Mang�danh�lính�của�Bộ,�“oai”�ghê!

Mình�vẫn�chưa�đi�đâu�cả.�Mà�tình�trạng�ăn�đợi�nằm�chờ�thế�này�thì�ngán�lắm.�Suốtngày�chỉ�ra

lại�vào,�thở�ngắn�than�dài.�Chim�sẻ,�chim�sẻ,�con�chim�không�đi�tránh�rét�nhỉ,�về�đậu�đầy�trên

luỹ�tre�trước�ngõ�và�kêu�ríu�rít�suốt�ngày.�Nghe�rối�cả�ruột.

Đường�18�vắng�hơn�cả�đường�phố�vắng�nhất�của�Hà�Nội.�Mình�đi�với�Thìn,�nghênh�ngang�giữa

lòng�đường,�thấy�cây�chạy�đến�thật�xa,�cuối�con�đường.�Chỗ�ấy�mờ�mịt�và�thật�mông�lung.

Con�đường,�đưa�anh�đi�đâu?�Con�đường�đưa�anh�về�đâu?

Có�quán�hàng�nhỏ�mấp�mé�đường.�Ờ,�cũng�một�cuộc�đời,�chứ�sao?�Buồn,�chán,�bạn�nhỉ?

Rất�lạ,�mùa�đông�vẫn�có�nhiều�cò�trắng.�Con�cò�trắng�vỗ�cánh�trên�khoảng�đồng�mênh�mông,

vừa�cày�vỡ.�Màu�xanh�của�mạ�non,�màu�trắng�sáng�của�nước,�màu�đất�phù�sa�nữa…�Nom�lạ�lắm.

Sao�mình�lại�ở�đây,�lại�đứng�đây?�Chờ�gì?�Đợi�gì?

Không�muốn�nói�một�lời�nào,�kiểu�tụi�trẻ�đeo�cặp�sách�tới�trường.�Biết�thời�gian�trôi�đi�mà

chịu�chết!�Ba�năm…�sáu�năm…

Đêm�qua,�nghe�phổ�biến,�tình�hình�có�nhiều�biến�chuyển�có�lợi�cho�ta.�Còn�lâu�mình�mới�được

đi�chiến�đấu.�Phải�học�tập�và�rèn�luyện�nhiều.�Vả�lại,�sinh�viên�họ�cũng�chưa�chịu�cho�đi�chiến

trường�ngay.�Lại�càng�thêm�chán.

Bọn�đi�xe�tăng�lại�càng�ngán.�Phải�học�tù�3�–�7�năm�trên�Tam�Đảo.�Khi�đó,�chắc�hết�Mỹ�rồi�còn

gì?�Còn�đánh�đấm�đá�gì�nữa.

Phải�tỉnh�bơ�đi�mới�được,�càng�nghĩ�càng�cảm�thấy�phiền�lòng.

Hôm�nay,�đọc�được�bài�thơ�hay,�một�nhà�thơ�trẻ�Liên�Xô,�có�nhiều�tứ�sáng�tạo,�táo�bạo…



“Con�người�thường�đi�thẳng�đứng

Nhưng�có�người�lại�thích�bay�nghiêng…”

13.12.1971

Buổi�trưa…

Nằm�mà�không�ngủ�được.�Hơi�mệt�mỏi,�mắt�cứ�díu�lại.�Đã�lơ�mơ�một�lúc,�chợt�choàng�dậy.�Có�lẽ

bởi�tiếng�kẽo�kẹt�của�cái�võng…

Bao�nhiêu�buổi,�bao�nhiêu�giờ�khắc�tỉnh�dậy�như�thế�rồi?�Mỗi�lần�tỉnh�dậy,�giật�mình�và�cảm

thấy�bàng�hoàng…�Thạc�ư?�Thạc�mà�như�thế�ư?

Hôm�nay�thì�nhớ�Châu.�Thật�lạ,�dạo�ở�trường,�suốt�3�năm�cấm�có�thèm�nhìn�mặt�nó.�Thế�mà

bây�giờ�lại�nhớ.�Nhớ�và�cảm�thấy�lo�lắng�vô�cùng.

Mình�đã�và�sẽ�làm�gì?�Cho�mãi�tới�bây�giờ�vẫn�chưa�ra�hồn�vía�gì�cả.�Các�bạn�bè�của�mình,�phút

này�ở�đâu,�đang�nghĩ�gì�và�đang�làm�gì?�Cuộc�đời�họ�thật�thẳng�băng�và�dễ�dàng�đạt�tới�mục

đích.�Riêng�mình�thì�sao�lắm�khó�khăn�thế!�Chẳng�thể�nào�hết�được�nỗi�buồn.�“Nỗi�buồn�như

râu�tóc.�Cạo�hết�rồi�lại�mọc”.�Có�lẽ�nào�như�thế.�Nhưng,�sự�thể�là�như�thế�vậy.

Toàn�ngủ�thật�vô�tư.�Giờ�này�có�lẽ�nhiều�người�vô�tư�như�thế.�Và�có�ai�như�mình�hay�không?

Ngày�tháng�trôi�đi�nhanh�quá,�mà�bản�thân�mình�vẫn�quanh�quẩn�trong�cái�thất�vọng,�trong

chờ�đợi�và�mong�ước�hão�huyền.

Hai�hôm�nay,�nhận�công�tác�mới.�Nghe�Đạt�nói�thì�máy�vô�tuyến�2W�nặng�20kg,�liên�lạc�trong

R=25km.�Thú�vị�nhưng�đi�chiến�đấu�dễ�bị�phát�hiện�lắm.�Sáng�qua�học�chính�trị�về�tình�hình�và

nhiệm� vụ� mới.� Lại� thảo� luận� 13� giờ� nữa.� Ngồi� tiếc� đứt� cả� ruột,� giá� cho� về� nhà� đọc� sách� lại

khoan�khoái�hơn�và�có�chất�lượng�hơn.

Ngồi�họp�mà�cứ�nơm�nớp�cái�áo�phơi�ở�nhà.�Lạy�chúa,�đừng�mọc�cánh”.�Cũng�không�hiểu�sao

dân�hay�lính�nữa.�Toàn�mất�tiệt�cả�ba�lô�rồi.

Tội�nghiệp,�dân�ở�đây�cũng�khổ.�Nheo�nhóc�đến�thế�thì�cũng�hiếm.�Nhà�nào�nhà�ấy�vách�hở

lung�tung.�Tụi�trẻ�bẩn�thỉu�và�mãi�tối�mịt�mới�ăn�cơm�chiều.

Bà�cụ�sống�trong�ngôi�nhà�mình�ở�mới�khổ.�Con�trai�bỏ�vợ�đi�bộ�đội,�để�cho�bà�nuôi�đứa�cháu

lên�6�tuổi.�Bà�già�lắm�rồi,�buổi�sáng�cặm�cụi�làm�bánh�sắn�mang�bán.�Đứa�cháu�gái�lần�hồi�nhặt

lá�mít�về�gói�bánh.�Cái�lá�nào�cũng�đầy�bụi.�Nhà�cửa�trống�hoang�trống�huếch,�có�ít�gộc�tre�để



đun�cũng�bị�lấy�cắp�dần.�Sao�có�kẻ�vô�lương�tâm�đến�thế!

Cuộc�sống�của�đất�nước�còn�lam�lũ�lắm.�Đầu�tắt�mặt�tối�mà�nào�có�đủ�miếng�ăn.�Rồi�mất�cắp.

Rồi�đánh�chửi�nhau.�Rồi�thiên�tai,�địch�hoạ.�Cơm�độn�ngô�rồi�còn�độn�sắn.�vậy�mà�những�chiếc

lá�tre�kia�vẫn�dịu�dàng,�vẫn�đưa�vào�cõi�êm�ả�của�tâm�hồn.�Thật�lạ�biết�bao!



Chương�16

14�.�12�.�1971

Tâm�hồn�con�người�thật�kỳ�lạ.�Hay�đúng�hơn,�tâm�hồn�mình�thật�kỳ�lạ.�Sao�có�người�lại�“vỉa�hè”

như�thế�được!

Tự�dưng�mình�lại�nhớ�K.�Tâm�–�Bây�giờ�chắc�Tâm�nó�học�được�nhiều�rồi.�Và�chắc�cũng�có�nhiều

thay�đổi.�Cuộc�sống�có�khi�nào�ngưng�lại,�nhất�là�với�tuổi�trẻ.�Nhanh�quá,�mới�hôm�nào�đi�học,

mới�hôm�nào�ngồi�trong�cái�lớp�mái�rạ,�bây�giờ�đã�ở�đây.�Rồi�ngày�mai�nữa,�sẽ�ra�sao?

Thực�ra�Tâm�cũng�là�bạn�tốt�và�hiếm�có.�Rất�ít�người�con�gái�khiến�người�ta�vừa�mến�vừa�phải

kính�trọng.�Thầy�Đản�đã�nói�với�mình�như�vậy�khi�nhắc�đến�Tâm.�Nhớ�bạn-�nhớ�trường…�Các

học�trò�của�Yên�Hoà�B�giờ�mỗi�người�mỗi�ngả.�Và�phút�này,�ai�buồn,�ai�vui?�

Riêng�mình,�nao�nao�nhớ�–�Hơi�buồn�một�chút�–�Mà�lạ�thật,�nhớ�ai�mình�cũng�chỉ�nhớ�nét�cười

của�họ.�Ai�cũng�có�điệu�cười�thoải�mái�và�dễ�dàng.

Lâm�bây�giờ�ở�thành�phố�quái�quỉ�nào�rồi�nhỉ?�Rồi�“chị”�Phương,�“Châu�Phương�Đùng”…�Ôi,�tụi

nó…�Nhớ�làm�quái�gì�nhỉ?�Xấu�hổ�không�kìa,�đừng�vớ�vẩn�nữa.

Đọc�lại�“Thép�đã�tôi…�”�–�Đêm�qua�dừng�lại�đúng�ở�công�viên�Thương�Mại�–�Paven�và�Tônhia

sắp� vĩnh� biệt� nhau� rồi.� “Anh� trước� hết� là� người� của� Đảng�–�sau� đó� mới� là�người�của� em� và

những�người�thân�khác”

“Em�có�gan�yêu�một�công�nhân,�nhưng�lại�không�có�gan�yêu�một�lý�tưởng”…

Và�sau�cùng,�Paven�không�nói�nữa.

Cuộc�đời�tất�nhiên�sẽ�là�như�thế.�Nhìn�mớ�tóc�bồng�màu�hạt�dẻ�của�Tônhia,�Paven�thấy�ái�ngại

vô�hạn�anh�chưa�hết�tình�yêu�người�bạn�thời�thơ�ấu,�nhưng�bây�giờ,�Paven�“không�còn�là�cậu�bé

Pavơlusa�ngày�ấy�nữa”…

Anh�không�yêu�một�lần.�Tình�yêu�đầy�thi�vị�của�buổi�thiếu�thời�chỉ�mới�là�“nhập�môn”�thôi�sao?

Thật�đáng�buồn.�Nhưng�sao�hai�người�chia�tay�nhau�chóng�vánh�đến�như�vậy?�Chỉ�mấy�ngày

thôi.

Có�nhiều�lúc�mình�thấy�chán�những�“trò�đời”�như�thế.�Hồi�mới�đọc�Axtơrốpski,�rất�thú�vị�với



anh�bạn�Paven�và�Tônhia.�Nhưng�bây�giờ�thấy�nó�cũng�bình�thường�và�có�chút�gì�hơi�mòn,�cũ.

Không�lẽ�mình�đã�già�cỗi�đến�như�vậy?

Vả�lại�đọc�nhiều�lần�nên�cũng�mất�nhiều�hứng�thú.�Mình�thấy�ngòi�bút�của�Axtơrốpski�và�A.�Đức

có�gì�giống�nhau�trong�khía�cạnh�biểu�hiện�tình�cảm.�Bô�rít�Pôlêvôi�riêng�biệt�hơn,�và�độc�đáo

hơn�chăng.

Mêrétxép�và�Paven…�Những�người�đầy�nghị�lực�và�có�thể�nói�được�họ�đã�đi�tới�mục�đích�của

đời�mình!

Đôi�lúc�mình�có�cảm�giác�tội�lỗi�rằng�mình�đi�bộ�đội�là�tạm�thời�thôi.�Hình�như�xa�nhà�chỉ�vài

ngày�và�không�lâu�nữa�lại�trở�về�Hà�Nội.�Lại�tàu�dừa�và�cái�chợ�ồn�ào,�buổi�sớm,�buổi�chiều�gặp

bố�mẹ�và�các�em.

Chỉ�thoáng�một�tí�cảm�giác�về�ngày�ra�trận.�Mình�sẽ�làm�những�gì�trong�những�ngày�không�bình

thường�ấy?�Thật�ghê�sợ�khi�phải�vĩnh�viễn�xa�gia�đình.

Kể�ra,�bây�giờ�mà�chết�thì�thật�đáng�tiếc.�Những�ngày�còn�bé,�những�lúc�đi�học�chẳng�bao�giờ

phải�phiền�toái�đến�chuyện�đó�cả,�chỉ�miên�man�với�tương�lai�anh�sẽ�làm�gì�và�sống�ra�sao.

Nhưng�bây�giờ,�những�ý�nghĩ�đó�mọc�ra.

Khó�gì�đâu�–�cái�chết�–�chỉ�một�viên�đạn�lạc�hay�một�hơi�bom.�Sự�thật�bi�đát�đó�không�trừ�một

ai�cả.

17.12.1971

Mưa�đêm.�Cũng�không�còn�biết�mưa�đông�hay�mưa�xuân�nữa.�Năm�nay�rét�muộn�và�rét�không

dữ�lắm.�Rét�sơ�sơ�rồi�lại�ấm�dần�lên.�Con�người�và�thiên�nhiên.



Chương�17

18.12.1971

Tụi�trẻ�đi�cổ�động.�Không�thấy�thầy�giáo�nào�cả,�chỉ�toàn�cô�giáo.�Những�cánh�chim�đỏ�bay

trong�gió�chiều.

Mình�ngạc�nhiên�khi�nhìn�con�đường�mòn�lên�đồi�đá.�Màu�tím,�màu�lam�và�mờ�mờ�sương.�Bầu

trời�giống�như�không�trên�sân�khấu.�Mọi�cái�đều�chỉ�như�làm�bằng�giấy,�nếu�như�bọn�trẻ�không

đánh�trống�hò�reo�trên�đó.

Nhiều�lúc�mình�ngạc�nhiên�và�không�thể�nào�tin�được�những�đứa�bé�rất�ngây�thơ�và�nghịch

ngợm�kia�lại�có�lúc�cao�lớn�bằng�mình�–�Lại�mọc�râu�và�chống�gậy�và�cũng�khó�mà�tin�rằng

mình�cũng�có�những�phút�giây�như�thế�–�Mọi�cái�trôi�nhanh.

Mai�là�19.12�rồi,�ngày�toàn�quốc�kháng�chiến.�Năm�ngoái,�buổi�chiều�như�thế�này,�mình�đang

trên�gác�4�nghe�thầy�giáo�giảng.�Năm�nay,�đang�trên�đồi�và�nghe�cuộc�đời�mở�mắt.�Thật�không

thể�nào�định�liệu�được�ra�sao�nữa�–�18.12.1971�thì�thế…�18.12.1972�sẽ�ra�sao?

Lúc�đó�có�còn�được�ngồi�mà�viết�thảnh�thơi�như�bây�giờ�không?�Mọi�cái�đều�không�lường�trước

được.�Paven�khi�nghe�bản�nhạc�này�“Ơ�này!�Quả�táo”�rạo�rực�đến�nhảy�lên�mà�khiêu�vũ.�Anh

cũng�không�ngờ�đó�là�lần�khiêu�vũ�cuối�cùng�của�cuộc�đời�mình.

3�giờ�sáng.�Trời�mưa�nên�tỉnh�giấc.�Cơn�mưa�rất�lạ,�ít�hạt�và�lốc�đốc�trên�mái�ngói.�Mình�cứ�nghĩ

đến�cái�gì�đó�đang�nảy�mầm.�Thôi�được,�đồng�ý�gọi�cơn�mưa�này�là�mưa�xuân.

Lúc�nãy�hơi�mưa�mát�mát,�bây�giờ�lạnh.�Hôm�nay�viết�thế�thôi.�Luỹ�tre�vẫn�vặn�mình�không

ngớt,�cái�luỹ�tre�thân�thuộc�mà�P.�ao�ước…�Không�nhớ�cụ�thể�dáng�người�P.�được�Mọi�cái�đều

thấp�thoáng�mờ�ảo�–�Lúc�này,�P.�làm�gì�nhỉ�lúc�này,�lúc�này…

20.12

Ngày�thành�lập�Mặt�trận�dân�tộc�giải�phóng�miền�Nam.�Mặt�trận�của�mình�chứ�còn�của�ai�nữa.

Mai,� là� giải� phóng� quân� rồi� chứ� tưởng� à.� Cũng� không� ngờ� như� bao� chuyện� không� ngờ� khác.

Hôm�nay,�tất�cả�mọi�người�đều�phải�đeo�quân�hàm,�chờ�đón�22.12�mà.

Đi�ra�đi�vào�đều�gặp�màu�đỏ,�đều�gặp�những�ngôi�ngần�làm�xong�nhà�bếp.�Sắp�quen�với�rui,�với

mè�rồi.�Cái�đục,�cái�chàng,�cưa…�Buồn�cười�nhỉ,�ai�lại�lấy�những�cái�tên�ấy.



21.12

Anh�con�trai�nhà�bên�sắp�đi�bộ�đội.�Sớm�mai�sẽ�đi�thì�phải.�Bạn�bè�đến�chơi�đông�và�chắc�là�bồn

chồn�lắm.�Chà,�có�gì�mà�phải�tiễn.�Tôi�là�lính�cũ�rồi,�đi�bộ�đội�bình�thường�thôi�–�giản�dị�mà�lên

đường�và�khiêm�nhường�khi�trở�lại.

22.12

Ngày�thành�lập�quân�đội.�Được�nghỉ�cả�ngày.�Hùng�rủ�mình�đi�Phố�Mới�chơi.�Có�hơi�thở�của�Tết

rồi.�Quân�đội�mình�27�tuổi.�Vậy�thì�22-12-74�sẽ�tròn�30�tuổi.�Lúc�ấy,�mình�sẽ�ra�sao?

Buổi�chiều�định�rủ�Năm�đi�Phả�Lại.�Mình�thật�yêu�dòng�sông�–�Vừa�hùng�vĩ�vừa�êm�dịu.

Mấy�tân�binh�được�người�quen�đi�tiễn�có�vẻ�sung�sướng�lắm.�“Khi�đi�thì�vui,�khi�nghĩ�lại�bùi

ngùi”?�Nhưng�chỉ�đi�được�đến�Đông�Du�là�“gục”�hết.�Khóc�không�trùi�một�ai.�Hôm�mình�đi,�nào

có�khác�gì.�Buồn�cười�nhỉ.

5.23.12.71

Bắt�đầu�mở�P.105.�Máy�Liên�Xô�kiểu�1954.�Không�có�gì�phức�tạp�cả.�Hai�đài�đáy�liên�lạc�rất�đẹp

với�nhau,�còn�đài�trưởng�mạng�chịu�chết!�Anh�Lộc�hẹn�liên�lạc�từ�21�giờ�đến�21�giờ�30.

Mình�cảm�thấy�trong�liên�lạc�vô�tuyến,�sự�tôn�trọng�kỷ�luật�là�điều�rất�quan�trọng.�Dải�tần�xê

xích�là�hỏng�ngay,�ồn�và�rất�khó�bắt�được�liên�lạc�với�đài�bạn.

Bên�ưu�tiên�2�có�vẻ�đông�đúc�hơn�mình.�Họ�nói�ồn�ào�vào�trong�máy�và�rất�thú�vị,�đến�nỗi�hát

tướng�lên.�Bài�gì�không�nhớ,�hình�như�một�bài�có�“hoa�đào”�thì�phải,�dĩ�nhiên�là�“ướt�nhèm”…

Mải�tìm�sóng,�mãi�không�thấy�1825�–�Mò�sang�nhà�mấy�gã�đã�lăn�quay�ra�ngủ,�thật�tệ.�Nhưng

máy�vẫn�bắt�được�sóng�của�một�đài� lạ�–�Côlycốp�chỉ�phát�sóng�ra�5km.�Đài�kia�hỏi:�Anh�đã

mượn�được�xe�chưa?

Đồng�hồ�chỉ�22�giờ�kém�vài�phút�thôi.�Con�nhà�thông�tin�có�mặt�suốt�đêm�nay

Hôm�nay�Năm�ốm�rồi.�Vạ�vật�mãi,�chịu�sao�nổi.�Không�ăn�uống�được�gì�cả.�Li�bì�suốt.�Sơn�từ

máy�4950�gọi�Năm�ríu�rít.�Nhưng�nó�nhức�đầu�quá,�không�thể�trả�lời�được.

Mình�bị�đau�tai,�do�liên�hợp�nghe,�nói�ép�vào.�Nghe�nói�đi�vô�tuyến�có�2�thứ�bệnh:�Viêm�họng�và

đau�tai.

6.24.12.71



Gấp�cuốn�sách�vào�và�suy�nghĩ�về�Paven.�Những�trang�cuối�của�tiểu�thuyết�để� lại�cho�mình

nhiều�chấn�động�mạnh�hơn�cả.�Mình�chú�ý�nhiều�đến�bức�ảnh�Paven�ngồi�như�một�ông�già,

nhưng�sôi�sục�ngọn�lửa�sống.�Lúc�ấy�bến�bờ�biến�và�ánh�nắng�đã�nhạt�dần…

Cái�gì�nấp�đằng�sau�con�người�ấy?�Cái�gì�làm�nên�nghị�lực�phi�thường�và�dễ�hiểu�của�Paven?

Thật�dễ�hiểu.

Sao�Paven�có�niềm�khao�khát�trở�về�đội�ngũ�như�thế.�Cuộc�sống�dồn�anh�vào�góc�tường�và�cánh

tay�thần�chết�đã�lần�đến�cổ�anh.�Nhưng,�anh�vùng�ra,�vùng�ra�và�trở�về�với�ánh�sáng�mặt�trời.

Kiêu�hãnh�thay,�người�cộng�sản�Xô�Viết�ấy.

Dạo�ấy�Paven�mới�24�tuổi.�Ba�năm�của�thời�20,�anh�đã�sống�say�sưa,�sống�gấp�gáp�và�mạnh�mẽ.

Cưỡi�trên�lưng�con�ngựa�cụt�tai�trong�lữ�đoàn�Buđionrú�anh�đã�đi�khắp�miền�đất�nước.�Cuộc

sống�của�anh�là�một�dòng�mùa�xuân�bất�tận�giữa�cuộc�đời.�Đó�là�cuộc�sống�của�người�Đảng

viên�trẻ�tuổi,�cuộc�sống�của�một�chiến�sĩ�hồng�quân.

Mình�thèm�khát�được�sống�như�thế.�Sống�trọn�vẹn�cuộc�đời�mình�cho�Đảng,�cho�giai�cấp.�Sống

vững�vàng�trước�những�cơn�bão�táp�của�cách�mạng�và�của�cuộc�đời�riêng.

Hôm�nay,� lần�đầu�tiên�trong�đời�mình�cảm�thấy�hổ�thẹn�với�mọi�người,�hổ� thẹn�với�Paven,

Pavơlusa�thân�yêu.�Mình�chưa�phải�là�một�đảng�viên!

Buổi�chiều,�đang�họp�A,�anh�Lộc�gọi�ra�sân�và�hỏi�mình�có�giấy�cảm�tình�Đảng�không.�Lúc�đó,

chỉ�hơi�thoáng�qua�một�ý�nghĩ�còn�mờ�nhạt.�Sao�mình�tới�giờ�vẫn�chưa�thấy�gần�gũi�với�Đảng

của�Bác�Hồ?�Anh�Lộc�bỏ�đi�khi�mình�lắc�đầu.�Mình�như�có�lỗi�gì�đó,�cái�lỗi�rất�lớn�mà�bấy�lâu

mình�không�biết.

Đảng�viên.�Một�người�Đảng�viên.�Paven�là�một�người�chân�chính,�một�Đảng�viên�chân�chính.�Dĩ

nhiên�rồi,�đó�phải�là�người�con�của�giai�cấp,�suốt�đời�trung�thành�với�Đảng,�và�cống�hiến�cả�đời

mình�cho�cách�mạng.�Mà�mình,�dường�như�vẫn�còn�nhỏ�lắm,�trẻ�con�lắm,�chưa�là�người�lớn�đâu

Mình�còn�cá�nhân�lắm,�nhỏ�nhen�và�ti�tiện.�So�bì�thiệt�hơn,�đòi�hỏi�bao�nhiêu�thứ.�Cuộc�sống

của�mình�không�bằng�1%�cuộc�sống�của�Paven.

Còn�lý�lịch�nữa.�Lý�lịch�phải�trong�sạch,�mình�không�biết�có�sao�không�–�Dù�sao,�đó�chỉ�là�điểm

rất�nhỏ�–�Cái�cơ�bản�là�mình�có�thật�sự�sống�và�làm�việc�như�một�Đảng�viên�chân�chính�hay

không?

Sao�trước�kia�mình�không�hề�lúc�nào�nghĩ�đến�điều�đó�cả?�Có�phải�vì�mình�thấy�Đảng�quá�cao

siêu�và�mình�không�thể�nào�với�tới?�Có�phải�vì�mình�kém�nghị�lực�chiến�đấu;�kém�tinh�thần



vươn�lên�và�cam�chịu�sống�cuộc�đời�riêng�biệt,�tẻ�nhạt�với�những�rung�động�êm�đềm?�Có�phải

vì� mình� thấy� trước� được� những� trở� ngại� không� thể� nào� vượt� qua� được� mà� cảm� thấy� phiền

lòng?�Cảm�thấy�nhụt�dần�hứng�thú�hoạt�động�tập�thể�mà�tuổi�nhỏ�rất�nhiệt�tình�tham�gia.

Anh� Thoả� hỏi� nịnh� trước� kia� có� tham� gia� công� tác� Đoàn� gì� không?� Mình� lắc� đầu,� đoàn� viên

thường�thôi�–�Dĩ�nhiên�có�nhiều�lý�do,�nhưng�một�phần�do�sự�lười�công�tác.

Mình�đổ�đốn�như�vậy�nữa�đấy.�Đổ�đốn�đến�như�thế�nữa!



Chương�18

7.25.12.71

Bữa�họp�tiểu�đội.�Nội�dung�chủ�yếu:�Giới�thiệu�gia�đình�và�bản�thân.�Mình�không�muốn�kể�một

điều�gì�cả.�Các�bạn�dẫu�có�khổ,�dẫu�có�vất�vả,�nhưng�không�ai�có�một�hoàn�cảnh�như�mình.

Các�bạn�hỏi�về�người�bạn�thân�nhất�của�mình.�Vẫn�lắc�đầu�và�chắc�sẽ�còn�lắc�đầu�mãi�mãi.�Mình

không�muốn�kể�cho�ai,�nhất�là�cái�tập�thể�đông�đúc�này�những�dòng�tâm�tình�của�hàng�cây�bên

đường�Nguyễn�ái�Quốc.�Cho�tới�giờ�đây,�nhiều�lúc�vẫn�ngỡ�ngàng,�như�trên�đầu�một�đám�mây

vội�vã,�mình�vẫn�chưa�hẳn�tin�những�ngày�qua�là�có�thật.

Lạ�lắm,�phải�không�P.?�Và�cả�mình�nữa,�vẫn�lạ�lùng.�P.�có�biết�rằng�mình�yêu�P.�không?

Tội�lỗi?�Một�tội�lỗi?�Mong�P.�đừng�biết�và�chóng�tìm�thấy�hạnh�phúc�của�đời�mình.

Nô-en�đấy.�Vùng�đất�không�có�nhà�thờ�nào�cả.

Tối�qua�nhà�thờ�lớn�chắc�rung�chuông�dữ�lắm.�Và�cả�Đại�Xuân�nữa.

28.�12.1971

Lại�bỏ�nhật�ký�mất�mấy�ngày.�Bận�nhiều�và�chẳng�lúc�nào�được�rỗi�rãi�nữa.�Vừa�báo�động�hành

quân�lúc�9h30,�sắp�đi�ngủ.�Đeo�máy�đằng�sau�và�ba� lô�đằng�trước,�như� lính�nhảy�dù!�Trung

đoàn�trưởng�hôm�26.12�kiểm�tra�đơn�vị,�chưa�sẵn�sàng�chiến�đấu�lắm.�Lại�rèn,�lại�rèn.�Thế�mới

tốt�mặc�dù�hơi�khổ�đấy.

Suốt�mấy�hôm�tập�trên�máy,�khá�căng,�tai�mình�hơi�ù�và�cũng�thấy�sức�khoẻ�giảm�xuống�–�Buổi

sớm� dậy� không� được� nghĩ� ngợi� nhiều� nữa� và� phải� tập� thể� dục� luôn.� Đang� đọc� “Hải� âu”� của

Biuriucốp,�nhưng�rời�rạc�lắm�vì�không�có�thời�gian.

Mình�luôn�nhớ�Như�Anh.�Cảm�xúc�ấy�trở�đi�trở�lại�và�luôn�luôn�mới�mẻ,�luôn�khiến�mình�phải

bàng�hoàng.�Đã�khá�lâu�rồi�chưa�thấy�thư�Như�Anh,�và�cũng�rất�lâu�chưa�nhận�được�thư�của�ai

cả.�Hơi�rảnh�trong�chuyện�đó,�nhưng�nó�lại�đem�đến�một�sự�lẻ�loi,�cô�độc�mơ�hồ�nào�đó.�Không

sao�cả.

Tự�dưng,�mỗi�người�lính�đều�nghĩ�đến�anh�hùng�Nguyễn�Chơn.�Người�chiến�sĩ�cộng�sản�triệt�để

–�Người�sư�trưởng�dũng�mãnh�của�sư�304.�Phải�sống�như�thế�và�rèn�luyện�như�thế.



Gió�bấc�đã�về,�và�da�dẻ�đã�nhăn�nhúm�lại.�Có�một�câu�thơ�khi�đón�cơn�gió�ấy�về…

Có�những�lúc�con�người�trở�nên�tầm�thường�đến�phát�sợ.�Trường�hợp�mình�cũng�là�một�điển

hình�khá�sinh�động�đấy.�Mình�cũng�không�hiểu�vì�sao�nữa.�Tờ�báo�của�chi�đoàn�hôm�nay�đã

xong,�mình�nộp�bài�thơ�“Cái�ba�lô”�xinh�xắn�mà�mình�cũng�khá�yêu.�Khi�thấy�ban�Văn�hoá�–�Văn

nghệ�xem�các�bài�nộp;�mình�cứ�thắc�thỏm,�nhấp�nhổm�xem�thái�độ�của�mọi�người�đối�với�bài

thơ�nhỏ�ấy�của�mình�–�Đúng�là�lúc�ấy�có�cảm�giác�mong�nhìn�thấy�mọi�người�vồ�lấy�và�chuyền

tay�nhau�đọc,�miệng�hỏi:�“Bài�của�ai�đấy�nhỉ?�–�Chỉ�có�chữ�2W�thôi!”

Dĩ�nhiên�cũng�có�người�khen�và�cũng�có�người�chê.�Nhưng�nghĩ�đi�nghĩ�lại,�mình�cũng�thật�dở.

Làm�gì�cái�câu�khen�ấy�và�câu�chê�ấy.�Anh�tài�giỏi�ư?�Lạ�thật,�lên�mặt�với�cái�tụi�này�thì�cũng

xứng�danh�Thạc�thật�đấy!

Mau�xoá�đi�cho�luồng�suy�nghĩ�hèn�đớn�ấy.�Phải�cao�rộng�hơn�lên�–�Shakespeare�với�“Rômêô�và

Juyliét”�đấy!�Như�thế!

Quang�và�Năm�lại�ngủ�rồi.�Còn�mình,�đừng�có� lười�nữa.�Sống�say�mê�và�dồn�ép�lại,�đừng�để

những�tháng�ngày�trôi�qua�vô�vị�nữa.�Nghĩ�đến�các�bạn�lại�giật�mình.

Như�Anh�của�mình�đang�nghĩ�gì�bây�giờ�nhỉ?�“Của�mình”�sao�đơn�giản�thế!�Không�phải�đâu,

Như�Anh�chẳng�phải�của�mình�đâu.�Nhưng,�nói�ở�đây�thì�có�sao,�có�ai�biết�đâu�mà�sợ!

Như�Anh�là�của�Thạc�nhé,�một�Như�Anh�hư�ảo�mà�trên�Trái�đất�này�không�có!�Còn�Như�Anh

thật?�Ừ,�Như�Anh�cứ�sống�và�vui�vẻ�với�cuộc�đời�êm�đẹp,�rồi�hạnh�phúc�ngọt�ngào�sẽ�đến�với

Như�Anh…

Còn�mình,�chỉ�níu�giữ�lại�Như�Anh�trong�tâm�hồn�mình�thôi,�như�thế�Như�Anh�đỡ�khổ�và�mìnnh

cũng� đầy� đủ.� Đầy� đủ?� Như� Anh,� Như� Anh� biết� không,� chúng� mình� phải� vĩnh� biệt� nhau� đấy,

chúng�mình�không�được�sống�gần�nhau�đâu�–�Như�Anh�có�cảm�thấy�buồn�khi�vĩnh�viễn�xa�Thạc

hay�không?�Thạc�biết�lắm,�biết�nhiều�lắm�những�gì�ràng�buộc�mình�với�Như�Anh�và�những�gì

ngăn�cản�chúng�mình�–�Như�Anh,�Như�Anh�quay�đi�đi,�đừng�nhìn�vào�Thạc�nữa…

Ờ,�thật� lạ,� tự�dưng,�mình�lại�có�những�lá� thư�như�thế�nhỉ?�Bắt�đầu�điên�đấy,�nhất� là�về�đêm

khuya…

Đoạn�thơ�ấy�thế�này:

“…Thấm�ướt�làn�môi�cho�đỡ�hanh�hao



Nghe�đợt�gió�thổi�vào�lòng�se�sắng

Mọc�lá�xanh�non�chỉ�cành�lim�trắng

Cái�lá�xoan�vàng�úa�cả�mùa�đông…”

Đi�ngủ�thôi.�Mệt�và�đã�khuya�lắm�rồi…



Chương�19

4.29.12.71

Rất�lạ,�mấy�ngày�trước�thì�khá�là�vất�vả,�làm�việc�luôn�có�lúc�nào�được�rời�máy.�Còn�hôm�nay�thì

rỗi�rãi�đến�kinh�khủng�–�Máy�thì�hỏng,�kỳ�cạch�chữa�cả�chiều�–�Đến�lớp�rồi�lại�được�về.�Tạm�bợ,

bạ�đâu�giảng�đấy,�nói�đấy,�và�những�cái�gì�đơn�giản�như�học�sinh�cấp�1.

Thật�là�học�bao�nhiêu�ngày�rồi�mà�kiến�thức�không�bằng�1�giờ�trên�giảng�đường�đại�học.�Tháng

ngày�cứ�đi�qua�như�thế,�tiếc�lắm�nhưng�không�biết�làm�sao�cả.

Vẫn�cố�gắng� đọc� “Traika”� ,� nhưng�đến� trang� 106� rồi� mà� chưa�cảm� thấy� hấp� dẫn�gì� cả�–�Chỉ

muốn�xé�đi�thôi:�Nội�dung�thì�tàm�tạm�được,�nhưng�câu�văn�thì�rời�rạc,�buồn�tẻ�và�chán�ngắt!

Không,�bản�thân�chữ�“rời�rạc,�buồn�tẻ�và�chán�ngắt”�cũng�đủ�hay�hơn�những�lời�văn�chết�dẫm

ấy.�Điều�hấp�dẫn�và�hứa�hẹn�mình�chỉ�là�giải�thưởng�Stalin�1950�mà�cuốn�sách�dành�được.

Mình�nghĩ�có�lẽ�do�người�dịch,�Hiền�Khang,�người�dịch�cuốn�“Làm�mẹ”�của�Colava�mà�trước�kia

mình�ghét�cay�ghét�đắng,�bây�giờ�lại�làm�mình�ghét�lây�sang�cuốn�sách�này,�chú�thích�chẳng�ra

đâu�vào�đâu�mà�hơi�một�tí�lại�(N.D)!�Cuốn�tiểu�thuyết�còn�mới�nguyên�mà�mình�đã�xé�mấy�chỗ

chú�thích�như�thế!

Thế�mới�biết�cái�khoe�khoang�hợm�hĩnh�nhiều�khi�làm�cho�người�ngoài�tức�lộn�ruột�lên!

Vẫn�chưa�thấy�thư�Như�Anh�gì�cả.�Và�mọi�người�cũng�đều�im�lặng�làm�sao.�Hình�như�ít�ra�là

1.1.1972�mới�bắt�đầu�có�thư�theo�địa�chỉ�hòm�thư�mới.

Tình�cảm�của�mình�và�suy�nghĩ�của�mình�biến�động�lắm.�Hôm�nay�đọc�lại�trang�trước�đã�thấy

cái�dở�kinh�khủng�của�tâm�hồn�ưùnh.�Dở�lắm,�Thạc�ạ,�phải�sống�kiên�định�chứ�nghiêng�ngả�như

vậy�chẳng�làm�gì�được�cả�đâu.

Lúc�này,�sao�mình�khó�tính�như�thế,�thằng�bé�con�ngồi�bên�cạnh�thở�phì�phì,�mồm�nó�nhai�cái

gì�nhồm�nhoàm�làm�mình�tức�điên�lên�được.�Năm�thì�vừa�ngó�vào�xem�mình�viết�gì.�Tò�mò,�tò

mò?�Mình�gắt�um�lên�–�Rồi�nó�lại�lấy�mật�ngữ�của�mình�ra�học�–�Sao�không�lấy�của�nó?�Tay�thì

bẩn,�lại�làm�nhem�nhuốc�hết�cả�cuốn�sổ�vừa�chép�rất�nắn�nót�tối�qua.�Mình�ích�kỷ�thật,�nhưng

có�lẽ�cái�tính�bẩn�thỉu�ấy�không�phải�tự�dưng�có�ở�trong�người�mình.

6.31.12.71



Ngày�cuối�năm.�Khoảng�6�giờ�tối,�còn�6�giờ�nữa�của�năm�1971.�Lại�đốt�một�điếu�thuốc.�Buổi

chiều�lại�đá�bóng.�Bao�giờ�cũng�vậy,�mình�muốn�có�một�cái�gì�kết�thúc�vào�cuối�năm.�Cầu�mong

cho�một�năm�mới�tốt�đẹp.

Năm�1972,�mình�đã�tròn�20�tuổi.�Thạc�ư?�Đấy,�thằng�bé�con�của�ngày�xưa�lêu�lổng.�giờ�đây�đã

thực�sự�là�người�lớn!�Con�đường�mình�chọn,�con�đường�mình�đi�là�hoàn�toàn�đúng�đắn.�Không

còn�phải�đắn�đo�gì�nữa,�Thạc�cứ�đi�theo�con�đường�này�thôi,�con�đường�không�đòi�hỏi�đền�bù

lại�điều�gì�và�trọn�đời�cống�hiến�cho�đất�nước.�Mình�không�muốn�dành�cuộc�sống�của�mình�cho

1�sở�thích�cá�nhân.�Mình�muốn�làm�theo�yêu�cầu�của�Tổ�quốc.

Phút�giây�này,�mình�thấy�trong�người�ớn�lạnh,�muốn�rùng�mình�một�cái,�và�lột�xác.�Có�ai�biết

ngay�điều�này�không?

Ôi,�giá�mà�có�Như�Anh�ở�bên,�ở�ngay�đây…�Chỉ�một�cái�bàn�cũ,�một�ngọn�đèn�dầu�sáng�đỏ�và

trang�giấy�mở�đời,�trang�giấy�trắng�dành�cho�những�ngày�mai.�Muốn�nói�một�câu�gì�với�Như

Anh,�đêm�nay�Như�Anh�sẽ�làm�gì?�Ở�đó,�người�ta�đón�giao�thừa�vào�đêm�nay�phải�không�Như

Anh?�Như�Anh�đang�đứng�bên�người�bạn�nào�của�mình?�Chưa�một�mùa�xuân�nào�của�chung�hai

đứa,�chỉ�cuối�xuân,�mùa�hè�luôn�(!)�và�sau�đó�là�mùa�thu…�Rồi�xa�nhau.�Mùa�xuân�đến�không

làm�mình�vui�lên,�không�làm�nỗi�buồn�đau�của�mình�dịu�lại…

Chỉ�có�những�gì�day�dứt�và�dằn�vặt�giày�xéo�tâm�hồn�mình…

Chỉ�còn�6�tiếng,�5�tiếng�nữa�thôi.�Phải�dành�3�tiếng�cho�quân�đội,�còn�sau�đó�là�của�riêng�mình,

rất�riêng…

TỪ�GIÃ�1971!…

2.3.1.1972

Bận� nhiều� rồi.� Và� niềm� vui� cũng� tăng� dần� với� khối� lượng� công� việc.� Vào� 1972,� thấy� khoan

khoái,�khoẻ�khoắn�và�hầu�như�3�hôm�nay�không�có�điều�gì�đáng�buồn�cả.�Sung�sướng�biết�bao,

được�làm�việc�và�vui�như�những�ngày�đầu�năm�này.

5.6.1.1972

Ở�trên�ngọn�đồi�phơ�phất�bạch�đàn�non,�nhiều�đống�đá�xếp�hình�khối.�Mình�bắt�gặp�một�cái�cúc

áo�màu�xanh�cánh�chả.�Hẳn�đây�là�cúc�áo�của�1�cô�gái�nào�đó.�Sao�họ�lại�đến�đây�và�đánh�rơi

một�chút�gì�bâng�khuâng�cho�khách�lạ?



Mấy�đêm�qua�đều�hành�tiến.�Gió�mạnh,�buốt�lạnh,�từ�khe�trời�tím�thẫm,�tuyệt�nhiên�không�có

một�vì�sao�nhỏ.�Đài�phát�sóng�của�mình�đi�theo�hướng�Phả�Lại,�và�nằm�trên�một�đống�rơm�bề

bộn�trong�1�góc�tường�của�ngôi�nhà�đổ.�Trường�Phước�khi�viết�câu�thơ:

“Những�tối�mênh�mông�đường�không�đuốc�lửa

Sương�đẫm�mũ�anh�thấm�cả�lòng�em”

Chắc�anh�ta�cũng�ở�vào�một�đêm�như�đêm�nay.�Ừ,�đêm�nay�buốt�lạnh,�gió�thào�thào�trên�đỉnh

đầu,�lồng�lộn.�Sương�xuống�lạnh�tê�dại…�Có�cô�em�nào�thấy�lòng�thấm�lạnh�sương�đêm�đang

phủ�ướt�mũ�mình?



Chương�20

6.7.1.1972

Cái�đẹp�đẽ�của�cuộc�đời,�cái�tươi�mới�của�cuộc�đời�nhất�định�không�đến�khi�anh�bo�bo�giữ�gìn

cái�“tôi”�của�mình.�Cũng�có�một�thời�kỳ�như�thế,�mình�luôn�luôn�lo�lắng�cho�bản�thân.�Mình

luôn�hướng�tới�tương�lai.�Nhưng�tương�lai�trong�suy�nghĩ�của�mình�là�một�màu�hồng�rực�rỡ

pha�chút�gì�ánh�biếc�phù�hoa.�Cái�tương�lai�đó�bó�hẹp�trong�1�hạnh�phúc�ngọt�ngào,�trong�1

niềm�mê�say�học�tập,�nhưng�học�để�mà�học,�để�mà�“có�triển�vọng”,�nhưng�mãi�không�thấy�chút

thành�quả�gì.�Bởi�ước�mơ�phù�phiếm�nên�chỉ�vấp�phải�thực�tại�khô�khốc,�mình�chưa�kịp�quen

ngay.�Không�ít�thanh�niên�sớm�chán�nản�với�cuộc�sống�này,�muốn�trốn�tránh,�muốn�hưởng�thụ

mặc�dù�bản�thân�mình�chưa�cống�hiến�được�chút�gì.�Hình�như�mình�cũng�thuộc�vào�loại�đó.

Chán�nản,�buồn,�buồn�lắm,�mênh�mông�như�buổi�tối�tắt�đèn…

Gặp�nhiều�người�chán�nản�như�thế,�mình�tự�rút�cho�bản�thân�một�điều�quan�trọng:�Mình�giống

họ�ư?�Chẳng�lẽ�mình�giống�họ�trong�cái�bi�quan,�hèn�mạt�ấy�chăng?

Những�ngày�đó�qua�rồi.�Mỗi�ngày�lại�thêm�một�ngày�đẹp�đẽ.�Ao�ước�gì�ở�ngày�mai�khi�hôm�nay

được�nhìn,�được�cảm�cuộc�sống�xôn�xao�của�dân�tộc.�Cô�gái�mặc�áo�da�trời�bơm�thuốc�trừ�sâu,

những�gánh�bùn�lên�cải�tạo�ruộng�đồng�sau�trận�lụt,�và�luỹ�tre�thân�thuộc,�bốn�mùa�lúc�nào�lá

cũng�xanh,�lúc�nào�cũng�thì�thào�muôn�điều�kỳ�lạ…

Cảm�ơn�Tổ�quốc,�cảm�ơn�những�cánh�cò�trắng�muốt�của�ca�dao�cho�ta�niềm�hạnh�phúc,�cho�ta

niềm�tự�hào.

Ta�lớn�dần�lên�với�tuổi,�với�cuộc�chiến�đấu�này.�Bao�giờ�để�ta�hoàn�toàn�có�thể�xoa�tay�mà�hài

lòng�với�cuộc�sống�của�mình?�Còn�lâu,�lâu�lắm…�Nhưng�bước�đầu�này�sung�sướng�biết�bao.�Tổ

quốc�vẫn�dựng�xây�và�đánh�giặc�hai�hòn�gạch�vẫn�gắn�chặt�vào�nhau�nhờ�nhiệt�tình�của�con

người�cộng�sản…�Trong�ngôn�ngữ�của�ta�bớt�dần�tiếng�tôi,�tiểu�đội�trung�đội;�Ta�muốn�nói�đến

những�Trung�đoàn,�những�Sư�đoàn�gang�thép…�Dân�tộc�ta�đã�lớn�lên.

Trên�đầu�ta�đã�có�nhiều�sợi�bạc.�Không,�ta�không�gọi�đó�là�tóc�bạc.�Có�chút�gì�phôi�pha�trong�từ

ngữ�đó.�Ta�muốn�gọi�đó�là�những�sợi�tóc�trắng,�những�sợi�tóc�trắng�trong…�bởi�những�gì�đẹp

đẽ�trong�ta�có�bao�giờ�phai�nhoà�cho�được.

10-1-1972

Năm�ơi!�Năm�đang�ở�đâu�rồi?



Thật�không�ngờ�chiều�qua�lại�là�lần�cuối�cùng�hai�đứa�ở�bên�nhau.�Còn�bây�giờ,�xa�lắm�rồi,�xa

lắm,�nếu�Năm�không�quay�trở�về�đội�ngũ.

Đảo�ngũ!�Thật�không�thể�tưởng�tượng�được.

Đêm�nay�bơ�vơ�ở�đâu,�ở�trên�một�chặng�đường�xe�lửa�hay�một�con�đường�lay�lứt?�Năm�có�cảm

thấy�lạnh�lùng,�trống�rỗng�hay�không?�Chắc�mày�trách�tao�lắm�hả,�ừ,�tao�tự�trách�mình�nhiều

lắm,�sao�để�mày�như�thế,�sao�để�mày�như�thế…

Sao�trước�kia�không�thương�mày�nhiều�hơn�nữa,�không�gần�gũi�mà�hiểu�mày�hơn�nữa.�Giấy

truy�nã�mày�tao�cầm�trong�tay�đây.�Sớm�mai�sẽ�có�người�xa�lạ�nào�cầm�đọc,�người�ta�sẽ�nguyền

rủa�mày,�khinh�bỉ�mày�Năm�ơi!

Năm� ơi,� quay� trở� lại� đi,� quay� lại� và� rủ� thằng� Thỏi� nữa,� đồng� đội� và� tao� đang� chờ� mày.� Cái

giường�ọp�ẹp�vẫn�dành�chỗ�ấm�nhất�cho�mày�đó.�Sao�mày�lại�bỏ�đi�mà�ngủ�trên�một�quãng

đồng�trống�trải,�lạnh�lùng…�Năm�à,�quay�lại�đi!

3.11.1.72

Điều�gì�không�lành�đang�chờ�đợi�mình�đây.�Tự�nhiên�mình�linh�cảm�rất�rõ.�Cái�gì?…�Đến�ngay

bây�giờ�xem,�mình�tự�hiểu�điều�đó�rất�dễ�xảy�ra!�Rồi�hậu�quả�sẽ�ra�sao?�Ai�là�người�đóng�vai�trò

quyết�định�trong� tấn�bi�kịch�ấy?�Không�sao� cả,� ta�đang�chờ� đón�nó.�Hãy� đến�đi�xem,�không

buồn�đâu,�không�nản�lòng�đâu!�Chỉ�càng�thêm�vững�vàngvà�bình�tĩnh�trong�tâm�hồn�sắp�lạnh

cứng�lên�đây.�Ta�không�cần�gì�cả,�hãy�bay�đi�tất�thảy�những�gì�hôm�qua�sưởi�ấm�lòng�ta�–�Hình

như�những�điều�đó�giờ�đây�không�đủ�sức�kéo�ta�trở�về�những�ngày�đau�đớn�vừa�qua�nữa.�Trong

2�nhân�vật�đó,�ai�sẽ�là�người�quyết�định�mở�màn?�Màn�đã�mở�chưa?�Ta�chờ�đợi�từ�rất�lâu�rồi…



Chương�21

4.12.1.72

Đôi�lúc�nhìn�thấy�chữ�Như�Anh,�lại�giật�mình.�Mình�quen�rằng�cuộc�đời�mình�có�Như�Anh�từ

bao�giờ�nhỉ?�Không�rõ�nữa.�Nhưng�cứ�ngẫm�lại:�nhìn�lại�chữ�mình�quen�viết�đó�mình�không

khỏi�bàng�hoàng.�Lạ�thật,�sao�Như�Anh�lại�cứ�xuất�hiện�trong�nhật�ký�của�mình?�Sao�Như�Anh

lại�cứ�đứng�ở�nẻo�khuất�của�lòng�mình?

Thật�đáng�sợ�khi�so�sánh�mình�với�Như�Anh!�Sao�Như�Anh�không�nhận�thấy�điều�ấy�nhỉ?�Ngày

nào�trong�tương�lai�Như�Anh�sẽ�nhận�ra?�Khi�đó,�chắc�cũng�chẳng�có�dịp�mà�trở�lại�nữa.

Dù�có�tưởng�tượng�giỏi�đến�đâu?�mình�cũng�không�thể�hình�dung�lại�được�tương�lai�của�mình

thế�nào!�Mù�tịt!�Chán�quá,�nghĩ�bao�nhiêu�điều�mà�viết�ra�toàn�những�điều�tầm�thường�–�Chẳng

viết�nữa!

Đọc�trên�báo�tường�C23:

“Ta�đi�hôm�nay�cũng�không�là�sớm

Đất�nước�hành�quân�mấy�chục�năm�rồi

Ta�đến�hôm�nay�cũng�không�là�muộn

Tổ�quốc�còn�đánh�giặc�mãi�không�thôi!”

Thực�ra,�đó�là�câu�thơ�Phạm�Tiến�Duật�trong�bài�“Chào�những�đoàn�quân…”.�Câu�thơ�thật�đúng

với�mình�giờ�này.�Ta�không�còn�là�người�mở�đường�nữa�–�Chỉ�là�người�tiếp�bước�thôi.�Cha�anh

cầm�súng�chống�ngoại�xâm�suốt�hàng�thế�kỷ�nay.�Sức�đã�kiệt!�Phải�dốc�ra�cái�vốn�quí�ngũ�trí

thức!�Ai�dám�bảo�ta�còn�sung�sức�lắm!�Không,�dân�tộc�ta�đã�hy�sinh�nhiều�rồi,�và�còn�hy�sinh

nữa!�Nhưng�độc�lập�tự�do�thì�không�thể�nào�để�mất.

Lúc�này�ta�được�đi�và�phải�đi�bộ�đội�Tổ�quốc�đưa�vào�tay�ta�khẩu�súng.�Đừng�trốn�tránh!

Đồng�chí�Lê�Duẩn�nói:�Thanh�niên�hãy�lấy�sự�hy�sinh�phấn�đấu�cho�cách�mạng�làm�hạnh�phúc

cao�cả�nhất�của�đời�mình,�đừng�để�cho�tình�cảm�cách�mạng�nguội�lạnh�vì�những�tính�toán�được

mất�cho�cá�nhân!

Như�Anh�ơi!�Phải�chăng�đó�là�câu�trả�lời�mà�4�năm�sau�T.�phải�nói�với�Như�Anh?�Cũng�chưa�biết



chừng�–�Bởi�vì�4�năm�trong�quân�đội,�con�người�lớn�lên�ghê�lắm!

Vẫn�trên�báo�tường�C23:

“Vì�uống�nước�nhiều�sông

Nên�khác�nhau�giọng�cười

Vì�yêu�qúi�màu�xanh

Nên�họp�thành�tiểu�đội”

Cái�tứ�ấy�hơi�giống�Bế�Kiến�Quốc,�nhưng�tạm�được.

Tập�5

5.13.1.72

Nhớ�rằng�Thông�tin�là�con�nhà�“Sáng�đi�bốn�phương,�chiều�về�tổ�ấm”�–�Hãy�caothượng�hơn

nữa,�đừng�để�hối�hận�khi�mỗi�đứa�một�phương!

Thật�đáng�tiếc,�hôm�nay�cũng�chưa�phải�là�trọn�vẹn�lắm.�Cuối�cùng�tỏ�rõ�một�điều:�Mình�chưa

tự�chủ�được!�Từ�mai�cần�bám�vào�tập�thể�cho�“dạn”�hơn.�đừng�lẻ�loi�một�mình�mà�phải�đấu

tranh�gay�gắt�với�bản�thân!

Ngoảnh�đi�ngoảnh�lại,�phút�mình�vô�tư�nhất�lại�là�lúc�ở�trên�sân�bóng.�Lúc�đó,�ngoan�lắm,�đáng

yêu�lắm.�Mãi�không�có�thư!�Mai�sẽ�thế�nào,�mong�lắm�rồi.

6.�14.1.72

Hải�Thượng�Lãn�ông�nói:�“Ghét�muốn�xúc�đất�đổ�đi!”�thật�đúng�với�tâm�trạng�của�mình.�Càng

ngày�mình�càng�trở�nên�gay�gắt�với�anh�chàng�cùng�tổ.�Bạ�dính�vào�việc�gì�có�hai�đứa�là�mình

khó�chịu,�khó�chịu�thành�ra�xét�nét�và�càng�xét�nét�càng�khó�chịu.�Cứ�thế�này�không�khéo�chẳng

bao�giờ�ưa�anh�ta�mất.

Kể�ra�thế�thì�cũng�tệ�thật.�Nhưng�không�làm�sao�khác�được�cả.�Dẫu�mình�có�cao�thượng,�có

nhường�nhịn�đến�thế�nào�đi�nữa.�Nhưng�cái�gai�mắt�vẫn�là�cái�gai�mắt.�Mà�sao�lại�cho�nó�vào

nhật�ký�của�mình�nhỉ?�Giá�mà�nó�không�chạm�vào�một�phần�cuộc�sống�của�mình�thì�đừng�hòng

chen�vào�đây!�Chẳng�thèm�nhìn�mặt�nó�nữa!�Chẳng�thèm�gọi�tên�nó�vào�đây�nữa!

Chốt�trên�cao�điểm�84,2.�Đúng�ở�ngọn�đồi�“chuồn�chuồn�đỏ”�hôm�nào�ngồi�với�anh�Châu.�Bây



giờ�thì�kém�xúc�động�nhiều�rồi�–�chỉ�còn�công�việc.�Tại�sao�con�người�khi� lớn� lên�hình�như

thích�khoe�khoang�và�lên�mặt�thế.�Dẫu�đến�với�ai�mình�cũng�có�cảm�giác�người�đó�đúng�đắn

hết�thảy.�Nói�điều�gì�họ�cũng�dường�như�khẳng�định�và�không�một�thoáng�nghi�ngờ.�Sau�khi

nghe�họ�nói�và�nhìn�hành�động�của�họ,�thật�khác�nhau�một�trời�một�vực!�Mỗi�người�đều�có�một

quan�niệm�sống�nào�đó,�đúc�kết�thành�lý�luận.�Và�chắc�lý�luận�đó�được�“trình�bày”�nhiều�lần

trong�các�cuộc�trà�lá�nên�họ�nói�trôi�chảy,�trơn�tru�lắm.�Đấy�là�mình�nhận�ra�khi�xem�anh�Th.,�Q.

và�nhiều�người�khác�nữa…

Lại�suy�nghĩ�về�những�bức�thư.�Tự�dưng,�mình�sợ�đọc�thư�của�người�khác.�Nó�chán�và�gây�cả

cái�gì�mòn,�sáo,�rỗng�tuếch�cho�vô�vàn�cái�đẹp�của�thiên�nhiên.�Trăng,�gió,�mây�mưa,�sương

sớm…�Hỡi�ôi,�nó�không�còn�mới�mẻ�nữa�hay�sao?

Và�lúc�này�có�1�lá�thư�nào�gửi�cho�mình�mà�chưa�đến�tay�mình�hay�không?�Có�thư�cũng�không

vui�gì�lắm.�Nhưng�không�có�thư�lại�càng�buồn�hơn.�Mấy�tuần�nay�ít�gửi�thư,�và�có�lẽ�vì�vậy�mà

không�xảy�ra�phản�ứng�hai�chiều.�Mình�cảm�thấy�cuộc�sống�này�thế�nào�ấy.�Người�ta�sống�chưa

thật�lòng�với�nhau.�Còn�kèn�cựa,�còn�ganh�ty�và�chưa�thương�yêu�nhau�như�mình�mong�muốn.

Dĩ�nhiên,�mình�cũng�!à�những�người�như�thế�thôi,�chưa�thể�làm�khác�được.

Mà�thôi,�cuộc�sống�có�lẽ�chẳng�thể�tốt�hơn�được�khi�những�vấn�đề�cấp�thiết�nhất�chưa�được

giải�quyết.�Phải�tạm�bằng�lòng�chút�nào�vậy.�Và�nếu�chưa�đủ�sức�đấu�tranh,�hãy�tạm�kìm�mình

cho�êm�ả.�Mình�hãy�sống�tốt�đi�đã�rồi�hãy�bàn�đến�tương�lai.

Đúng�như�Như�Anh�nói,�mọi�cái�chỉ� là�tương�đối�thôi.�Cả�nỗi�nhớ�cũng�vậy.�Mình�vẫn�không

quên�nhưng�ngày�tháng�8,�9,�10,�11,�12:..�mấy�tháng�nhớ�bạn,�nhớ�những�kỷ�niệm�trong�lành.

Cảm�giác�ấy�không�sao�tả�được,�nhưng�nhớ�rất�rõ.

Còn�bây�giờ,�những�gì�sôi�nổi�lắng�dần�xuống.�Cứ�thế�có�lẽ�lại�tốt�hơn�cơ�đấy.�Mình�không�quên

Như�Anh.�Nhưng�nhớ�ít�thôi,�ít�hơn�trước.�Hình�ảnh�thân�yêu�ấy�chỉ�chợt�thoáng�qua�rồi�lại�biến

đi,�không�nhiều�trong�1�ngày.�Mình�cũng�không�có�ý�định�bắt�mình�phải�nhớ�đến.�Kể�ra�nhớ�đến

thì�cũng�tốt,�nhưng�nó�cứ�bắt�mình�phải�nhớ�đến�cái�gì�đó�mơ�hồ,�nhưng�cụ�thể�biết�chừng�nào!

Mà�lúc�này�đâu�được�làm�như�thế!

Rất�khó�kìm�giữ�được�mình.�Lại�miên�man�hoài!�Không�mình�nhất�định�không�quên�Như�Anh!

Song,�lúc�này�bớt�nhớ�đi�mà�làm�việc�là�đúng�đắn�nhất.�Mình�tin�rằng�những�gì�tốt�đẹp�mình�đã

và�sẽ�dành�cho�Như�Anh�là�tất�cả�cái�trong�sáng�và�lành�mạnh�nhất�trong�cuộc�sống�của�mình.

Đêm�nay�lại�đi�gác�đây.�Buồn�ngủ�nhiều�và�ít�thấy�xúc�động�Vì�lạnh,�ngoài�trời�đang�nổi�gió.

Cảm�giác�đèm�đẹp�cứ�chai�sạn�dần�đi.�Mà�hình�như�mình�chưa�làm�bài�thơ�nào�về�một�đêm�gác



cả.�Tuy�Nguy�Nguy�có�nói:�“Nghề�viết�văn�là�một�lao�động�cực�nhọc.�Phải�làm�ngày�và�làm�cả

đêm”.�Có�lẽ�mình�không�muốn�làm�nhà�văn�mà�mình�lười�biếng�như�thế�chăng?�Buồn�ngủ�díp

cả�mắt�lại,�chỉ�muốn�rúc�vào�chăn�thôi.



Chương�22

3.18.1.1972

Về�nhà�hôm�chủ�nhật,�nhận�được�5�thư�liền�của�Như�Anh.�Chiều�nay�Năm�và�Thơi�đã�lên.�Nó

nằm�kia�và�ngáy�khò�khò.�Vô�tư�quá!�Con�người�vô�tư�quá.

Ngày�hôm�nay�vui�vui,�mà�không�hiểu�từ�đâu�niềm�vui�kéo�đến.�Mình�hát�khe�khẽ.�Khe�khẽ.

Chủ�nhật�về�nhà,�đêm�ấy�thức�suốt�sáng,�mệt�nhoài�người,�đi�bộ�40km�từ�cầu�đường�đến�đơn�vị

vậy�mà�vẫn�bị�chậm.�Thật�chán.

Như�Anh�sẽ�thôi,�không�gửi�thư�cho�mình�nữa.�Ừ!�Như�Anh�phải�học�chứ.�Phải�học�giỏi�nữa.

Có�lẽ�nhắc�Như�Anh�ra�khỏi�nhật�ký�thôi,�bởi�vì�nỗi�nhớ�Như�Anh�là�chuyện�hàng�ngày,�không

cần�phải�nhắc�nhở�nhiều�mà�nhàm

7.22.1.72

Mệt�lắm,�song�phải�cố�viết.�Như�Anh�đang�làm�gì�nhỉ.�Mấy�ngày�bận�và�cũng�chẳng�lúc�nào�ngồi

một�mình.�Sắp�đi�học�rồi.�Hôm�nay,�bạn�mới,�thầy�mới,�lớp�mới�và�chuyển�sang�bài�học�mới.

Tạm�biệt�thôn�Cầu�Tự�mấy�tháng�nhé.�Hôm�nay�đến�chỗ�mới,�thôn�Phùng�Xá�–�Gần�cơ�quan

trung�đoàn,�sắp�vào�học�tín.

Thư�Như�Anh�gửi�cho�không�nhận�được�rồi:�Họ�chuyển�đến�Việt�Yên,�cách�đây�30km.�Xa�thế

làm� sao� có� đủ� thời� gian� mà� đi� nhận� cho� được.� Kệ� họ� thôi,� rồi� họ� khắc� phải� lấy� thư� về� nhà.

Không�hiểu�đến�bao�giờ�mới�nhận�được�mới�được�đọc�những�lá�thư�ấy�nữa.

Gia�đình�mình�mới�tới�có�nhiều�chuyện�thú�vị�ghê.�Làm�mình�nhớ�tới�Pauxtôpski�trong�“Bình

minh�mưa�”�và�nhớ�tới�Lê�Điệp�với�Buổi�tối�ngày�mưa�…

2.24.1.72

Cảm�thấy�nhớ�B�thông�tin�của�mình.�Mà�nào�có�xa�xôi�gì�cho�cam,�chỉ�cách�có�hơn�năm.�Thế�mà

về�xoành�xoạch,�chẳng�thể�chịu�được.

Cầm�tờ�báo,�thấy�bài�nói�về�thông�tin�vô�tuyến,�mình�nghĩ�luôn,�tối�nay,�tới�nó�ở�nhà�lại�đọc�bài

này�đây.�Chẳng�được�ngồi�với�chúng�nó�mà�nghe�đọc�nhỉ.�Đêm�nay,�ai�lên�đọc�báo�đây,�Hùng

hay�Toàn�nhỉ?



Học�tín�khổ�nhiều,�căng�thẳng�và�họ�giữ�giờ�giấc�mới�ngặt�nghèo�làm�sao.�Thu,�phát�cứ�răm�rắp.

Mệt�cũng�phải�nghe�và�cứ�là�rối�tung�lên�thôi.�Kể�ra�cũng�không�nặng�nề�lắm,�nhưng�cần�nhạy

cảm,�cần�nhạy�cảm�lắm�–�giống�như�học�ngoại�ngữ.�Như�Anh�bây�giờ�đang�học�Nga�văn�đấy.

Chắc�cũng�vất�vả�và�khổ�như�thế.�Hôm�nay�học�khá�tốt,�chỉ�bị�một�lỗi�thôi,�do�bị�cuống.

Cái�loa�ở�đầu�nhà�cứ�oang�oang,�nhưng�nói�toàn�chuyện�đâu�đâu�ấy.�Mình�không�được�nghe�tin

thắng�lợi�Xảm�Thông�–�Long�Chẳng�và�cánh�đồng�Chum�như�lúc�còn�ở�“nhà”�nữa.�Nằm�đây�mà

cảm�thấy�ngường�ngượng�thế�nào�ấy!�Thế�mà�cũng�đòi�đi�bộ�đội,�ra�tiền�tuyến�mà�thế�à?�Các

bạn�ở�nhà�sắp�đi�dã�ngoại�rồi�?�(Chao,�có�tiếng�ve,�có�tiếng�ve,�lạ�quá�đi�mất,�con�ve,�con�ve�sầu

–�ôi,�con�nữa,�con�nữa,�nó�kêu�nhiều�quá,�ở�bụi�trúc�trước�ngõ�ấy,�cả�ở�mái�nhà�nữa!?�Sao�thế

nhỉ?�Sao�thế?…)

Mình�năm�nay�đón�tết�ở�đâu,�tụi�đi�dã�ngoại�mồng�7�Tết�mới�về.�Ở�đây�chỉ�có�20�người,�vắng�vẻ,

ăn�tết�với�gia�đình�chăng?

Cô�gái�nhỏ,�Hoa,�còn�nhỏ�lắm,�lớp�6�thôi,�nhưng�đã�thuộc�vào�loại�“bom”…�Ngộ�ghê�lắm.�Nhìn

tụi�nhóc�tụ�họp�để�học�(không,�chủ�yếu�là�vui�thôi…)�mình�không�còn�cảm�thấy�buồn,�tiếc�nữa.

Đúng�đấy,�bây�giờ�chính�là�lúc�mình�đóng�góp�mà,�tuổi�thanh�niên�là�tuổi�cống�hiến.�Thạc�đừng

vội�nghĩ�đến�những�đòi�hỏi�hưởng�thụ.�Hãy�cao�hơn�những�tính�toán�cá�nhân.

C18�đang�hành�quân�ngoài�đường.�Họ�hát�vui.�Mình�không�đi�được�vì�“bị�thương”�do�trận�đá

bóng�sáng�chủ�nhật�Tay�trái�bị�sây�sát�nặng,�sưng�tấy�cả�lên.�Viết�thế�này�phải�nằm�trên�giường

và�kê�tay�lên�chăn.�Sao�cuộc�sống�lúc�này�mình�yêu�thế.�Yêu�từ�ngọn�đèn�mờ�đỏ�này.�Đêm�qua�đi

dưới� lùm� tre� thân� thuộc,� có� ánh� trăng� rất� trong� và� ngọn� gió� mênh� mang,� lắng� nghe� lời� kể

chuyện,�mình�thấy�tự�hào�ghê.�Các�thầy�cô�giáo,�các�bạn�học�của�mình�chắc�không�hề�ngờ�rằng

mình�lại�ở�đây,�một�mình�đi�dưới�ánh�trăng�êm�đềm�này.

Mình�chẳng�cảm�thấy�cô�đơn,�và�có�lẽ�đây�chính�là�những�lúc�cảm�thấy�đẹp�đẽ�nhất�trở�về:�Nhìn

những�ngôi�sao�long�lanh�trên�bầu�trời,�bao�nhiêu�ý�nghĩ�hồng�hào�của�tương�lai�làm�mình�sung

sướng.�Mình�sẽ�đi�bộ�đội�cho�đến�khi�nào�hết�giặc.�Sẽ�theo�Bô�rít�Pôlêvôi,�thu�thập�thật�nhiều

vốn�sống,�và�sẽ�viết�văn,�sẽ�làm�thơ�ca�ngợi�những�con�người�đã�hy�sinh�những�gì�quí�giá�nhất

của�riêng�mình�cho�giai�cấp,�cho�dân�tộc.�Trước�hết�là�làm�tròn�nhiệm�vụ�của�người�lính�thông

tin,�sẽ�thành�người�báo�vụ�chân�chính,�xứng�đáng�với�lòng�tin�của�mọi�người.�Sáu�năm�sau,�sẽ

gặp�Như�Anh�thân�yêu�của�mình.�Ôi,�lúc�đó,�có�biết�bao�nhiêu�thay�đổi,�6�năm�cơ�mà…�Nhưng

mình�tin�cuộc�sống�sẽ�thay�đổi�theo�chiều�đi�lên.

Tội�nghiệp�Như�Anh,�cứ�chờ�hoài.�Lỡ�mình�có�sao�thì�lại�lỡ�làng�hết�cả.�Rồi�lại�buồn�mãi.�Có�lẽ�ít



người� như� Như� Anh� lắm,� nhiều� lúc� cũng� khó� ngờ� Như� Anh� lại� nhiệt� tình� với� mình� như� thế.

Dũng�cảm,�Như�Anh�nhé,�dũng�cảm�lên,�mạnh�dạn�và�vững�lòng�tin.

Bà�cụ�lại�nhớ�con.�Anh�ấy�(anh�ấy�mà�chỉ�mới�18�tuổi!�Đi�bộ�đội�sau�mình�3�tháng),�có�ao�ước�về

nhà�thăm�mẹ�và�em�không?�Ngôi�nhà�nhỏ,�tùm�lum�hay�đi�về�trong�giấc�ngủ�và�nỗi�nhớ�của

anh.�Nhưng�mình�lại�đến�đây,�bên�bà�mẹ,�bên�em�gái�của�anh…�Mình�cũng�biết�đó�là�ước�mơ

của�anh�ấy…

Giờ�này�có�bao�nhiêu�bà�mẹ�đang�da�diết�nhớ�con�xa?



Chương�23

5.27.1.72

Đêm�qua�ngủ�say�thế�nhỉ.�Stăngđan�hồi�nào�lắng�nghe�đất�thở�chắc�cũng�như�mình�thôi.�Rừng

bạch�đàn�đẹp�lạ�dưới�ánh�trăng�còn�chơi�vơi.�Bọn�mình�nằm�chật�quá,�hơi�lành�lạnh�may�mà

không�có�gió,�và�gió�nhẹ�lắm,�chỉ�khẽ�đưa�võng�bóng�cây.�Tăng�không�đủ�che�mái,�nhìn�lên�cao

bỗng�nhớ�câu�thơ�của�bạn:

“Có�phần�đón�mặt�trăng�lên

Có�phần�ánh�sáng�cho�em�chải�đầu…�”

Thoan�về�muộn,�không�có�chỗ�ngủ,�thế�là�khóc.�Có�quái�gì�mà�phải�khóc�nhỉ,�ghét�nó�thật�đấy.

Cả�tiểu�đội�của�anh�phản�đối.�Có�thế�mà�cũng�khóc,�dở�thật…

Dã�ngoại�là�như�thế�đấy.�Đừng�có�nằm�quay�đầu�lênnúi�mà�dại.�Mình�nằm�song�song�với�hướng

núi�dưới�chân�5�ông�tướng.�Lá�bạch�đàn�dưới�chiếu�bốc�mùi�hăng�hăng…�Đến�tận�cây�bạch�đàn

bé�nhỏ�của�em…�Còn�Như�Anh,�cũng�là�1�cây�bạch�đàn�bé�nhỏ…�Đến�suốt�cuộc�đời.�Thạc�đồng�ý

thế�không?”…�ờ,�chưa�hiểu�lắm,�chưa�hiểu�lắm…

Cầm�que�diêm�xoè�lên�một�ngọn�lửa�nhỏ,�Tâm�đốt�điếu�thuốc�Trường�Sơn…�Rồi�có�ngày�nào

mình�cũng�sẽ�được�đứng�trên�đỉnh�Trường�Sơn�mà�nhìn�cho�rõ�mặt�trăng�nhỉ.�Lúc�ấy,�có�là�một

rừng�bạch�đàn�mảnh�dẻ,�có�những�cơn�gió�nhớ�thương.�Và�nhất�là�có�còn�thi�vị�như�đêm�nay.�.�.

ánh�sáng�đỏ�mờ�mờ�bên�thân�cây�bạch�đàn�cao,�thẳng.�Gió�lạnh�về�làm�vỏ�cây�nứt�nẻ.�Bạch�đàn

ơi,�thương�em�lắm,�sao�em�đứng�đây,�sao�em�đứng�mãi�đây?

Dạo�còn�bé,�đi�cắm�trại,�cũng�căng�lều,�cũng�nằm�mà�không�ngủ…�Nhưng,�giờ�đã�lớn�rồi,�ta�là

anh�bộ�đội,�ta�căng�bạt�ta�nằm,�nghe�lời�của�đất�nước.�Nghe�lời�của�Như�Anh…

2.31.1.72

…”Nhà�trường�đã�ở�phía�sau�sau�và�bây�giờ�trước�mặt�tôi�là�một�thế�giới.�Giờ�đây�tôi�phải�bước

ra�để�tỏ�rõ�anh�ửng�sức�mạnh�và�tất�cả�những�gì�sâu�kín�nhất�của�tôi…�”�–�Rôbec�Suman.

Sức�mạnh�anh�ta�là�đâu?�Những�gì�gọi�là�sâu�kín�nhất?Thực�ra,�sức�mạnh�và�mơ�ước�thầm�kín

không� dễ� gì� phát� hiện� được� ra.� Ngay� cả� bản� thân� mình� cũng� khó� mà� nói� được� cái� gì� là� sức

mạnh,�và�mơ�ước�trong�ta�là�chân�chính.�Có�phải�con�người�lúc�nào�cũng�biết�được�mình�đi�tìm



điều�gì�trong�cuộc�sống?�Và�có�phải�lúc�nào�con�người�cũng�hướng�theo�một�mục�đích�nhất

định?

Nóng�quá,�ngủ�rừng.�Nằm�trong�lều�rù�lông�bức�bối�vô�cùng�Đây�lại�là�ước�mơ�thuở�nhỏ�của

mình…�Các�bạn�đi�dã�ngoại�trên�núi�Chí�Linh,�chỉ�vài�người�ở�nhà.�Rừng�bạch�đàn�lào�xào�gió

khua�lá.�Nghĩ�được�bao�nhiêu�điều�mà�không�viết�ra�được�chút�gì.

Mình�thật�sướng�ghê!�Lớn�thế�này�mà�thoải�mái�nằm�ở�đây�chẳng�phải�làm�lụng�gì�cả.�Tha�hồ

lang�thang,�chẳng�sợ�ai�bảo�lông�bông�nữa.�Mình�đi�rồi�được�nhìn�bao�nhiêu�thứ,�được�gặp�bao

nhiêu�người,�nghe�bao�nhiêu�câu�chuyện.�Song,�mình�hiểu�rằng,�sự�thực�đó�đặt�cho�mình�bao

nhiêu�nhiệm�vụ�nặng�nề.�Như�Anh�bảo�rằng:�Hãy�đem�cuộc�đời�mình�cống�hiến�cho�văn�học,

bởi�vì�đó�còn�là�của�cả�Như�Anh,�đó�còn�là�ước�mơ�mà�Như�Anh�không�làm�được:�Mình�đã�làm

được�những�gì?�Tất�cả�đều�là�con�số�không!

Chẳng�khi�nào�hết�day�dứt.�Thật�đáng�tiếc�vì�mình�vô�tài�vô�dụng.�Thực�tế�cuộc�sống�đẹp�vô

cùng,�mà�mình�thì�còn�mê�mải�với�những�vụn�hương�thừa.

3.1.2.72

Trời�vẫn�mưa�nho�nhỏ,�4�ngày�nữa�mới�lập�xuân�cơ.�Nhưng�mưa�này�đúng�là�mưa�xuân�rồi�còn

gì,�dù�hơi�lành�lạnh,�nhưng�lại�là�cái�rét�nẩy�mầm,�rét�đài,�rét�lộc.�Thỉnh�thoảng,�một�cơn�gió�đi

qua,�lại�lắc�cây�bạch�đàn�làm�hạt�mưa�lóc�róc�trên�mái�nhựa.

Năm�ngoái,�những�ngày�này,�mình�còn�ở�trường…�Đang�nhộn�nhạo,�xôn�xao�vui�vẻ�cả,�còn�tết

này,�là�nỗi�nhớ.�Nhớ�nhà,�nhớ�Như�Anh,�nhớ�bạn,�nhớ�trường.�.�.�Cơn�gió�có�hạt�nước�nhỏ�li�ti

đánh�thức�mùa�xuân�dậy,�và�đánh�thức�cả�những�kỷ�niệm�của�mình.

6.4.2.71

Gió�mùa�Đông�Bắc.

Cả�rừng�bạch�đàn�vặn�mình.�Những�cây�bạch�đàn�thân�nâu�lốm�đốm�trắng�nghiêng�ngả.�Những

chiếc�lá�thon�dài�nằm�ngang�trong�gió.�Thấp�thoáng�trong�rừng�những�mái�nhà�gianh�và�những

lều�bạt.�Gió�mạnh�phần�phật�những�tấm�tăng�đã�cũ.�Gió�reo�vù�vù.�Đêm�nay�rồi�gay�đây�rồi�sẽ

ngủ�vào�đâu?�“Sểnh�nhà�ra�thất�nghiệp”�mà!

Khắp�rừng�đầy�lá�rụng.�Lá�còn�tươi�cuốn�lập�bập�trên�sỏi�vụn.�Mưa�đấy,�nhìn�ra�xa�thấy�đỉnh�núi

tím�đen�lại.�Bàn�tay�nào�vô�hình�kéo�lá�bay�vụt�như�mũi�tên,�qua�những�gốc�bạch�đàn�nứt�toác

và�những�mái�lều�như�cánh�buồm�phồng�căng.



Vào�lúc�nổi�gió�này,�người�ta�nghĩ�đến�điều�gì�nhỉ.�Nhà�ai�ọp�ẹp�chắc�lo�góc�mái�nào�đấy…�Mà

không�hiểu�có�ai�tìm�cái�thơ�mộng,�cái�đẹp�đẽ�trong�cơn�gió�ào�ạt�ngoài�kia?

“Một�cơn�dông”…�Như�Anh�ơi,�nhớ�Như�Anh�đấy.�Chỗ�này�là�cửa�ngõ�của�đợt�gió�mùa,�và�cũng

là�cửa�ngõ�của�nỗi�nhớ�dai�dẳng,�da�diết�và�triền�miên…

Ối�trời�lều�hất�ra�rồi,�ụp�này!

2.7.2.72

Chưa�hết�rét,�đợt�gió�lạnh�về�mấy�hôm�rồi,�hôm�nay�vẫn�chưa�dứt�cơn.�Ngồi�trên�manh�chiếu

rồi�mà�vẫn�cóng.�Nói�chung,�lúc�nào�cũng�có�điều�hối�hận,�chẳng�lúc�nào�có�thể�hài�lòng�được

với�mình.�Đá�xong�1�trận�bóng�là�thề�sống�thề�chết�rằng�đấy�là�trận�bóng�cuối�cùng,�nhưng�rồi

đâu�lại�hoàn�đấy.�Không�sao�cưỡng�nổi.�Mình�không�hề�nói�rằng�đá�bóng�là�có�hại.�Song,�bỏ�một

khoảng�thời�gian�không�nhỏ�mà�lật�đi�lật�lại�quả�bóng�thì�quả�là�phí.�Phí�ơi�là�phí.�Đấy�là�nguyên

nhân�chính�khiến�cho�mình�muốn�xa�rời�sân�cỏ�đi.�Ngoài�ra,�mình�còn�sợ�những�va�vấp�đáng

tiếc�về�sức�khoẻ�và�va�chạm�về�ăn�thua�với�những�người�khác�Thật�ra,�lúc�đá�bóng�là�lúc�mình

vô�tư�nhất,�mình�không�còn�nghĩ�ngợi�gì�nhiều�nhặn�cả,�chỉ�rất�nhanh�trong�óc�chọn�lấy�một�lối

đẹp�nhất�mà�dắt�quả�bóng�đi�và�chuyền�nhanh�cho�bạn.�Không�nhìn�người�và�không�bao�giờ

muốn�“biểu�diễn”,�muốn�khoe�tài�trước�mặt�người�khác�cả.�Vả�lại,�mình�thì�chẳng�có�tài�gì�để

khoe�hết.

Bóng�đá,�cũng�như�âm�nhạc,�như�thơ,�văn�và�vô�vàn�cái�thú�vị�khác�đều�là�một�thứ�nghệ�thuật

gây�sự�hưng�phấn,�say�sưa,�sôi�nổi�cho�người�tham�gia.�Những�đường�bóng�căng�bay�chéo�trên

sân�cỏ,�một�quả�phạt�lơ�lửng�trước�khung�thành…�đấy�là�tất�cả�thế�giới�khi�mình�đang�đứng

trên�sân�cỏ/�say�mê�nhìn�và�lúc�ấy…�là�tuổi�thơ!

Như�Anh� yêu�âm� nhạc,� chắc� cũng� như� thế.� Cái� ắccooc� hay� pianô� đều� có� thể� đưa� lòng�ta� tới

những�miền�xa�xôi�chưa�bao�giờ�đặt�chân�tới�cả.�Nốt�nhạc�nhí�nhảnh�hồn�nhiên�gợi�cho�ta�một

điều�gì�trong�sáng,�yêu�yêu…

Hình�như�đôi�gót�nhỏ,�bím�tóc�xinh�xinh.�Hình�như�một�buổi�sáng�xuân�e�ấp,�màn�mưa�buông

che�cho�mầm,�cho�lộc�xanh�màu�xanh�thương�nhớ…

Đôi�mắt�em,�đôi�môi�em�và�cả�tâm�hồn�em�lớn�lên�trong�tiếng�nhạc�ru�lòng.�Sáng�em�mở�cửa

phòng,�thấy�cành�cây�ướt�đầm�sương�khuya,�em�lại�nhớ�một�bản�nhạc�và�em�hát.�Khúc�ca�buổi

sáng…

Em�ơi!�Tất�cả�những�niềm�vui�bé�nhỏ�đó,�phải�biết�hy�sinh.�Nếu�em�muốn�đi�xa�hơn�nữa.�Đất



nước�gọi�em,�và�chìa�tay�đón�em�vào�lòng,�với�ước�mong�em�là�đứa�con�ngoan,�đứa�con�khỏe

mạnh�và�có�ích.�Em�hãy�biết�bỏ�qua�những�điều�không�nhỏ�mà�nắm�lấy�cái�gì�lớn�nhất�mà�cánh

tay�em�có�để�dâng�trọn�cho�Tổ�quốc…

Nhưng�ngay�từ�chiều�thứ�7,�mình�nhớ�kỹ�thì�từ�chiều�thứ�4,�chiều�thứ�5.�6�mình�phải�bỏ�học�tín

và�đi�tập�bóng�trên�sân�trường�Trung�cấp�cơ�khí.�Còn�cả�ngày�thứ�7�chuẩn�bị�cơm�nước,�quần

áo…�để�2�giờ�chiều�lên�xe�ô�tô.�Cái�xe�vận�tải�xóc�lộn�cả�ruột.�Ngồi�mệt�lử�và�rét�cóng�tay.�Lên

mãi�tận�Kim�Tràng�–�Tân�Yên,�cách�Nhã�Nam�12km.�Ở�đó�có�trường�học�sinh�miền�Nam�và

trường�dân�tộc�gồm�toàn�trẻ�em�Lào�du�học�ở�Việt�Nam!

Cứ�thế�cứ�thế,�ăn,�ngủ,�nói�chuyện�và�đi�đá�bóng.�Mất�trọn�3�ngày�trời!�Sáng�nay�thứ�2�mới�về

đến�nhà,�mệt�lử�cò�bợ,�phải�bỏ�buổi�học�chiều�nay,�nằm�nhà�mà�hối�hận.�Thật�chán�ngán�biết

mấy.�Mình�thì�lúc�nào�cũng�thế.

Không�hiểu�ai�(hình�như�Xtêphan�–�Phêđôrốp)�đã�nói:�“Nghệ�thuật�là�sự�đối�lập�giữa�tiến�bộ�và

lạc�hậu,�giữa�đen�và�trắng”.�Mà�thật�vậy,�cuộc�sống�cũng�chính�là�một�nghệ�thuật.�Anh�sống�say

sưa,�sống�nhiệt�tình,�song,�phải�biết�tỉnh�táo.�Phải�biết�gạt�bỏ�trong�trí�óc�của�mình�những�công

thức�tiêu�cực�mà�thế�vào�đó�những�gì�tích�cực�và�lành�mạnh.�Không�ai�có�thể�đảm�bảo�rằng

mình�sống�như�thế�là�hoàn�toàn�có�thể�yên�tâm�về�ngày�mai.�Cái�tốt�và�cái�xấu�được�mình�ủng

hộ�vì�“hấp�dẫn”�với�mình�hơn�(!)�Chậc!�(Tặc�lưỡi)�–�Thế�là�hỏng�rồi…

Mình�cũng�không�hiểu�các�nhà�bác�học,�các�nhà�văn,�nhà�thơ�vào�cỡ�thế�giới�họ�sống�thế�nào.

Hãy�nói�gần�gũi�hơn�Bằng�Việt�,�Lưu�Quang�Vũ…�họ�sẽ�sống�như�thế�nào?�Người�ta�bảo�rằng:

“Nghệ�thuật�là�sự�cảm�hứng�của�tâm�hồn”.�Nếu�như�chúng�ta�đồng�ý�rằng:�“Nghệ�thuật�sinh�ra

để�làm�cho�con�người�trở�nên�hoàn�thiện�hơn”�thì�chúng�ta�cần�phải�thừa�nhận�rằng�những�ai

tham�gia�vào�đó�tức�là�những�người�ưu�tú�nhất�trong�những�người�ưu�tú�–�Câu�này�của�Gơrêbe.

Mình�rất�đồng�ý�như�vậy!�Nếu�như�cuộc�sống�của�mình�không�trong�sáng,�không�cố�gắng�vươn

lên,�mình�không�thể�có�được�cái�nhìn�đẹp�đẽ�nhất�vào�cuộc�sống�bề�bộn�và�sầm�uất�bên�ngoài.

“Nghệ� thuật�không�thể� xây�dựng�bằng�những� bàn�tay� bẩn�thỉu� được!”.� Bởi� thế� sự� tu�dưỡng

nghệ�thuật�luôn�phải�gắn�liền�với�sự�tu�dưỡng�của�bản�thân�mình.

Muốn�chép�một�đoạn�nữa�vào�đây.�Trích�từ�trong�Mùa�xuân�của�một�thiên�tài,�đây�là�những�suy

nghĩ�của�Ăng�ghen�qua�lời�văn�của�người�đời�sau

…�Một�nền�nghệ�thuật�lớn�lao�và�chân�chính�thì�không�thể�thừa�nhận�một�cuộc�sống�hai�mặt.

Tài�năng�bao�giờ�cũng�hết�sức�mỏng�manh.�Và�kẻ�nào�toan�lừa�dối�nó�kẻ�đó�sẽ�mãi�mãi�mất�nó.

Cái�đẹp�sở�dĩ�tuyệt�diệu�chính�vì�nó�không�dung�thứ�cho�sự�giả�dối�cũng�như�tính�gian�tham.



Cái�đẹp�không�thể�dung�hoà�với�bất�kỳ�sự�bẩn�thỉu�nào”…

Không�thể�nào�tin�được�Hoàng�Nhuận�Cầm�lại�có�thể�viết�tốt�hơn�thế�được.�Nếu�như�Cầm�nó

không�thay�đổi�cuộc�sống�của�nó�–�Thời�gian�lơ�lửng�trên�hè�phố�của�nó�quá�nhiều,�nó�“trầm�tư

trên�mái�phố”�quá�nhiều�đã�tàn�phá�của�nó�khá�nhiều�thiên�tư�văn�học.�Cầu�mong�đất�nước

đừng�để�rơi�một�khả�năng�đáng�quí�–�Nó�sẽ�chẳng�bao�giờ�còn�bê�tha�ở�chợ�Nhã�Nam,�mà�cống

hiến�trọn�vẹn�những�tháng�ngày�còn�lại�cho�thơ.

Có�một�lần�X.D�nói:�“Nghề�làm�văn,�thơ�là�nghề�làm�quan�tắt”.�Người�ta�có�thể�nổi�tiếng�một

cách�không�cứu�vãn�nổi�chỉ�vì�vài�bài�thơ�tốt�–�theo�nghĩa�đơn�giản�nhất.�Hãy�đến�với�văn�học

chật�vật�như�Phạm�Tiến�Duật,�dò�dẫm�hàng�năm�trời�không�mỏi�mệt,�chỉ�để�đạt�được�mục�đích

đem�đến�cho�thơ�một�tiếng�nói�mới,�độc�đáo�và�riêng�biệt…;�chỉ�để�tìm�được�ở�mỗi�người�đọc,

mọi�người�đọc�một�con�đường�đi�vào�đáy�sâu�tâm�hồn�họ.�Đánh�thức�trong�tận�cùng�cảm�nghĩ

của�họ�ý�thức�dân�tộc,� lòng�ham�sống�–�chiến�đấu,�cái�đẹp�và�niềm�tự�hào�chính�đáng.�Phần

thưởng�cao�quí�đến�với�Phạm�Tiến�Duật�không�phải�mọi�người�yêu�thơ�biết�đến�tên�anh,�không

phải�anh�có�thể�tự�hào�rằng�mình�có�những�bài�thơ�hay�mà�chính�là�thơ�anh�đã�có�tác�dụng�lớn

lao�trong�cuộc�chiến�đấu�mãnh�liệt�ở�tiền�phương�và�cuộc�chiến�đấu�âm�thầm,�bền�bỉ�ở�hậu

phương.�Hạnh�phúc�mà�sau�một�vài�bài�thơ,�một�vài�cuốn�sách�cho�“nổi�tiếng”�thì�họ�lụn�bại

dần.�Người�ta�nhắc�đến�họ�bằng�những�cái�gì�họ�viết�từ�trong�dĩ�vãng.�Họ,�không�thiếu�trong

cuộc�sống�hiện�nay!

Cuộc�sống�không�đơn�giản�như�những�người�“ăn�không�ngồi�rồi”,�suốt�đời�rỗi�rãi�quan�niệm.

Nỗi�buồn�ư?�Chẳng�lẽ�nỗi�buồn�không�thể�có�được�giữa�tập�thể�dù�tốt�đẹp?

“Nếu�như�một�người�không�hề�biết�đến�đau�khổ�thì�đó�là�thiên�đàng�–�con�đường�đẫn�đến�địa

ngục”�(Shakespeare).

Không�gì�làm�con�người�tiến�lên�bằng�sự�đau�khổ,�không�gì�làm�con�người�cứng�rắn�bằng�nỗi

buồn�–�mặc�dù�khi�nỗi�buồn�đang�xâm�chiếm�tâm�hồn,�có�thể�làm�họ�yếu�lòng,�chỉ�có�điều�anh

tiếp�nhận�nỗi�buồn�ấy�ra�sao�và�xử�trí�với�nó�như�thế�nào!�Anh�biết�rút�từ�trong�sự�đau�xót�ấy

cái�gì�đáng�nhận�làm�của�mình.�Và�sau�rốt,�anh�biết�từ�thực�tế�ấy�phải�đi�lên�thế�nào�để�ngày

càng�cao�hơn,�để�ngày�càng�hoàn�thiện.

Có�phải�bất�kỳ�điều�gì�người�ta�cũng�có�thể�nói�ra�bằng�tất�cả�tấm�lòng�chân�thành�của�mình�để

thể�hiện�lòng�trung�thực�quí�nhất�của�con�người?�Vấn�đề�là�nói�những�điều�suy�nghĩ�vừa�phôi

thai?

Đi�dọc�những�nẻo�đường�đất�nước,�gặp�lùm�tre�lắc�lư�bên�dòng�sông�quen�hay�xa�lạ,�gặp�những



con�người,�đọc�trong�những�quầng�mắt�lo�âu,�ánh�mắt�buồn,�vui,�âu�yếm�những�chuyện�đời…

Ta�ghi�tất�cả,�ta�nghe�tất�cả,�thu�lượm�tất�cả�làm�thành�những�gì�gọi�là�kỷ�niệm,�gọi�là�vốn�sống.

Sự�phong�phú,�sầm�uất,�ngổn�ngang�những�cảnh�đời�những�kinh�nghiệm�sống�là�điều�không�chỉ

quan�trọng�đối�với�một�người,�đối�với�cuộc�sống�của�một�con�người,�mà�quan�trọng�nhiều�hơn

là�đối�với�một�người�viết�văn.

Mình�sẽ�làm�thơ�và�viết�văn.�Đấy�là�ước�mơ�thầm�kín�từ�rất�lâu�rồi,�từ�bài�văn�đầu�tiên�“Con�gà

trống�qua�sông”�cho�đến�tận�bây�giờ.�Ước�mơ�thầm�kín,�song�ta�không�hề�được�ủng�hộ.�Và�rất

dễ�nhận�thấy�sự�nhậy�cảm�văn�học,�sự�cảm�thụ�cái�đẹp�trong�cuộc�đời�phôi�pha�đi�nhiều.�Mình

không�dám�nói�điều�mơ�ước�ấy�với�ai,�kể�cả�những�người�thân�thích.�Lỡ�đâu�không�viết�được

thì�xấu� hổ� chừng�nào.� Song�giờ� đây,�giờ� đây,�mình�hiểu�rằng�cây�bút�đã�nằm�gọn� trong� tay

mình.�Phải�viết,�phải�viết�–�Viết�say�sưa�và�bằng�tất�cả�trái�tim�mình.�Hãy�cống�hiến�chút�ít�gì

năng�lực�và�tất�cả�nghị�lực�cho�thơ,�cho�văn.�Hãy�dũng�cảm�nhận�lấy�trách�nhiệm�mà�lương�tâm

mình�trao�cho.�Viết�bằng�sự�say�mê�của�bản�thân�và�viết�bằng�cả�sự�thôi�thúc�của�những�sự

kiện�nóng�hổi�mà�đất�nước�và�dân�tộc�tặng�cho�ta.

Sung�sướng�hơn�Như�Anh�và�gian�khổ�hơn�Như�Anh.�Mình�hãy�xứng�đáng�với�Như�Anh,�xứng

đáng�với�niềm�tin�và�sự�chờ�đợi�của�Như�Anh.�Đừng�bỏ�phí�thời�gian,�hãy�tập�trung�sức�lực�làm

việc�cho�say�sưa�và�có�ích�nhất.

Mình�sẽ�noi�gương�Pêlêvôi,�noi�gương�tác�giả�đã�hy�sinh�của�Người�mẹ�cầm�súng.�Trước�hết

hãy�cầm�súng,�bằng�cả�hai�tay.�Rồi�trong�phút�nghỉ�ngơi�hãy�cầm�bút�và�viết�và�ghi�chép�lấy

những�sự�tích�anh�hùng�về�người�phi�công�Marétxép�dũng�cảm,�và�về�người�mẹ�anh�hùng�của�6

đứa�con�thơ…�Hiện�thực�rực�rỡ�và�huy�hoàng�quá.�Hãy�táo�bạo,�mạnh�dạn�ghi�chép�và�viết.�Hãy

cống�hiến�cho�đời�bằng�dòng�máu�và�dòng�thơ…



Chương�24

Tập�6

3.8.2.72

Càng�gần�đến�tết,�người�ta�càng�thêm�nhớ�nhà.�Những�người�mẹ�có�con�đi�xa�lại�càng�thêm

nhớ,�thêm�thương.�Nhất�là�những�ngày�gần�tết�năm�nay.�Trời�lạnh,�mà�anh�bộ�đội�phải�lên�đồi

nằm,�đất�toả�ra�không�phải�hơi�ấm�mà�lại�là�những�hơi�lạnh�cóng,�tê�dại�cả�người�và�ngay�đơ�cả

chân�tay.�Đêm�qua�gió�lạnh�kinh�người,�cả�lán�phập�phồng�giật�lên�giật�xuống�vì�gió�–�không

biết�bao�giờ�mới�ngớt�đi�cơn�gió�lạnh�này.

Ôi,�những�ngày�gió�nổi.�Bao�nhiêu�người�mẹ�ngồi�nhà�nhớ�đứa�con�đi�xa�đang�nằm�sương�gối

đất.�Chiến�tranh!�Không�còn�là�một�khái�niệm�trừu�tượng,�xa�vời.�Không�còn�là�sự�gắn�liền�với

những�danh�từ�cao�quí�nhưng�thiết�thực.�Ở�đây�là�sự�nhớ�thương�–�Lo�cho�đứa�con�mình�bị

lạnh,�thương�con�tết� liệu�có�bánh�chưng�xanh,�có�được�ngồi�ấm�cúng�trong�nhà�khi�trời�đất

chuyển�mình�sang�năm�mới…�Tiếng�khóc�nấc�lên�của�bà�mẹ,�thật�quí,�nhưng�cũng�đáng�sợ�biết

bao.

Không�ai�có�thể�tránh�được�dòng�nước�mắt�yêu�thương�ấy.�Bên�cạnh�lòng�yêu�nước,�yêu�Tổ

quốc,�người�mẹ�Việt�Nam�còn�có�tình�mẫu�tử.�Người�mẹ�nào�chẳng�thương�đứa�con�đẻ�của

mình�–�Núm�ruột�dứt�ra�–�Mẹ�khóc-Khi�đứa�con�không�có�ở�nhà.�Anh�đi�xa,�anh�chỉ�cảm�thấy�xa

xôi.

5.17.2.72

Sắp�rời�khỏi�Hà�Bắc.�Lần�này�thì�vĩnh�biệt�thật.�Và�không�biết�có�còn�dịp�nào�trở�lại�đây�hay

không?

Vừa� hết� tết� mà� mùa� hè� dường� như� đã� đến.� Không� tài� nào� viết� được� ra� những� cảm� xúc� của

mình!�Khổ�quá�đi�mất.

6.18.2.72

Đại�đội�18�lại�có�thêm�mấy�người�nữa�trốn�về.�Tội�nghiệp�tụi�lính�trẻ.�Họ�không�thắng�nổi�nỗi

nhớ�và�những�cám�dỗ�tinh�thần,�vật�chất�ở�nhà.�Các�cán�bộ�hò�hét�suốt�mà�nào�có�ăn�thua�gì.�Ai

về�cứ�về�và�ai�đi�vẫn�cứ�đi…



8.20.2.1972

Vừa�hành�quân�đến�đây.�Mình�không�muốn�ghi�nhật�ký�hành�quân�nữa.�Đại�khái�nó�cũng�như

mọi�lần�hành�quân�khác.�Cái�mới�chỉ�là�con�đường�đẹp�hơn,�giống�Hà�Nội�hơn�và�những�ngôi

nhà�khác�kiểu.�Nói�chung�sự�khác�biệt�ấy�rõ�nhất�ở�cái�tên:�Hải�Hưng�và�Hà�Bắc.�

Nhưng�cũng�không�thể�nói�rằng�hoàn�toàn�không�có�gì�mới.�Điều�mới�mẻ�là�dĩ�nhiên�thôi.�ít

nhất,�nếu�cái�mới�đó�không�phải�do�sự�phát�triển�lô-gich�của�nhận�thức�mình�thì�cũng�là�do�sự

thay�đổi�địa�hình,�địa�vật,�con�người�Phả�Lại,�mình�đi�phà�sang�bờ�kia,�với�Tâm,�hai�đứa�lủng

lẳng�trên�cành�tre�một�thùng�thịt�lợn.�Ai�nhìn�thấy�cũng�phải�buồn�cười.�Họ�cười�thật,�cười�lăn,

cười�bò…�Mình�cũng�ngượng�nghịu�cười.�Tâm�thì�khoái� lắm,�nó�đội� lệch�cả�mũ�và� lắc� lư�cái

thùng.�Mình�nghĩ,�nếu�như�đây�là�Hà�Nội,�gần�hơn�là�Cổ�Nhuế,�liệu�mình�có�dám�khiêng�như�vậy

hay�không?�Và�buồn�rầu�nhận�rằng�mình�chẳng�dám�mạnh�dạn�như�thế�đâu…�ở�nhà,�phải�đẩy

xe�bò�mình�đã�ngại�ngần�thế�nào�rồi,�nhất�là�những�hôm�gánh�cỏ�cho�mợ�hoặc�em�Hương…

Không�phải�sợ�nặng�mà�lười,�chỉ�vì�có�quan�niệm�nào�đấy�tách�mình�ra�khỏi�lớp�người�lao�động

chân�tay.�Rồi�cuộc�sống�bộ�đội�sẽ�làm�lại�cho�mình�tất�cả�những�gì�mình�còn�e�ngại.�Cho�đến�lúc

nào�mình�cảm�thấy�tự�hào�rằng:�chính�mình�đã�làm�được�những�điều�ấy�và�cảm�thấy�thèm�khát

muốn�làm.�Lúc�ấy�mới�có�thể�hài�lòng�được,�lúc�ấy�mới�có�thể�nhận�mình�là�người�con�chân

chính�của�giai�cấp,�của�Đảng.�Còn�bây�giờ�là�“tập”�là�“nhập�cuộc”�mà�thôi.

Ở�bến�phà,�những�người�đi�chơi�tết�còn�đông�lắm.�Họ�đứng�nghẹt�ở�hai�bên�bờ,�chờ�bộ�đội�đi

qua.�Sông�Lục�Nam�xanh�ngăn�ngắt�màu�lá�ngô�non.�Còn�cái�ca�nô�kéo�phà�thì�chăng�cờ�lộn�xộn,

đủ�các�loại.�Cuộc�sống�mà�cần�đến�sự�loè�loẹt�ấy�chăng?�Mình�nghĩ�đến�những�kỳ�nghỉ�hè�của

học�sinh�Hà�Nội.�Có�em�bé�nào�từ�khoang�ca�nô�nhìn�trời,�nhìn�sông�(hết�mực�rồi,�và�chưa�mua

được� –�cũng� lại� là�một�qui� luật�hay� sao,�người� ta�ngại�đem�mực� đi�vì� sợ� “lỉnh�kỉnh”,� nhưng

người�ta�vẫn�phải�viết�–�và�thế�là�tích�cực�đi�xin!).

Chắc� là� người� ta� thương� anh� bộ� đội� lắm.� Mồng� 4� tết,� mà� nhổ� lều,� bứt� lán,� gồng� gánh� ba� lô,

xoong�nồi�hành�quân�như�vậy�để�có�chiến�thắng�đánh�dấu�một�thời�đại.�Còn�ta,�cũng�hành�quân

đây.�Ta�sẽ�để�lại�điều�gì�trong�lịch�sử?

Đất�Hải�Dương…�Hải�Dương,�mình�nhớ�luôn�đến�Trần�Đăng�Khoa.�Khoa�còn�cách�đây�xa,�20km

nữa.�Đây�là�huyện�Chí�Linh.�Lúc�dừng�chân�nghỉ�ở�cái�kho�hợp�tác�ven�đường�gió�lộng,�mình

bảo�với�Tâm:�“Tâm�nghĩ�gì�khi�đến�đất�Hải�Dương�này?”�Tâm�không�nghĩ�ngợi�điều�gì�cả.�Nó

nghĩ�rằng�đường�xa�quá,�trời�nắng�quá�và�nhiều�bụi…

Còn�mình,�mình�nhớ�da�diết.�Phải,�da�diết�và�day�dứt�nhớ�Trần�Đăng�Khoa.�Đất�nước�vẫn�như



xưa�(!),�Hải�Dương�cũng�chỉ�một�làng�quê�như�trăm�nghìn�làng�quê�Việt�Nam�khác�thôi,�như�Cổ

Nhuế,�như�ngoại�thành�Hà�Nội.�Vẫn�cánh�đồng�trải�như�vô�tận�(chẳng�phải,�còn�những�mỏm

đồi�xa�xa,�màu�xỉ�than).�Đồng�đang�xanh�màu�tươi�mát�của�lá�ngô�non.�Còn�dĩ�nhiên�là�nhiều

gió.�Chân�gió�đi�không�biết�mỏi,�gió�xoài�ra�một�lát�rồi�lại�cuốn�ào�ào,�mang�đi�biết�bao�vị�ngọt

hương�thơm�của�quả�chín,�của�mía…�Cái�mùi�vị�đồng�nội�ấy.�Vậy�mà�Khoa,�năm�nay�lớp�7�đây,

lại�làm�được�những�bài�thơ�hay�và�xúc�động.�Phải�chi�quân�mình�cứ�đi�mãi�rồi�rẽ�sang�tay�phải

đến�xã�của�Khoa�–�xã�Quốc�Tuấn,�Nam�Sách,�Hải�Hưng�–�Đóng�quân�ở�đó,�để�mình�gặp�và�chiêm

ngưỡng�tài�năng�trẻ�của�đất�nước,�để�mình�hỏi�và�đọc�thơ�em�Trần�Đăng�Khoa,�chắc�chẳng

khác�gì�những�đứa�trẻ�chạy�lông�bông�ngoài�đường�kia�thôi.�Thế�mà�những�âm�rung�nhỏ�xíu

nhất�của�em�lại�có�sức�vang�động�lạ�lùng.�Người�ta�thuộc�thơ�em,�và�hơn�cả�thơ�em�làm�lớn�dậy

tâm�hồn�và�trái�tim�biết�bao�người.�Hạnh�phúc�biết�mấy�Khoa�ơi!

Hải�Dương�–�Người�hãy�tự�hào�vì�đã�dâng�cho�đất�nước�thiên�nhiên�xinh�đẹp�và�những�tài�năng

quí�giá.�Đến�Sao�Đỏ,�chỉ�còn�cách�Đông�Triều�15km,�mình�mới�hiểu�vì�sao�Khoa�có�thể�đi�bộ

đến�mỏ�than�để�thăm�anh�Minh,�mới�hiểu�“mang�màu�than�trong�nòng�súng�chúng�tôi�đi”.�Hiểu

nhiều�hiểu�tất�cả.�Cả�ngôi�nhà�Nhuần�dưới�chân�núi�của�Lý�Biên�Cương�trong�“Mùa�lũ”�…�Chao

ôi,�cảm�ơn�tỉnh�trung�du,�đẹp�quá�đi�thôi…

Những�cánh�rừng�trong�đêm�âm�u�lạ.�Mảnh�trăng�mềm�như�một�miếng�hồng�vừa�cắt�chỉ�khẽ�ló

ra�sau�lá.�Ta�nhận�ra�rừng�bạch�đàn.�Những�cây�bạch�đàn�lá�to�và�ngắn�hơn�bạch�đàn�ở�nhà,�ở

Quế�Võ,�ở�Hà�Bắc.�Ừ�nhỉ,�đến�đâu�cũng�gặp�bạch�đàn�thôi.�Và�ở�đâu,�đi�đâu,�đến�đâu,�và�nhớ�gì,

nghĩ�gì,�ta�đều�nhớ�Như�Anh.�Như�một�niềm�vui,�mềm�an�ủi,�như�một�ước�mơ�hết�sức�xa�vời,

song�đẹp�đẽ�và�đáng�mơ�ước�biết�bao�nhiêu.

Ở�chỗ�đóng�quân�lại�nhiều�thông.�Cây�thông�thật�cao�và�to�đứng�im�lặng.�Xung�quanh�là�đồi�cây,

đây�mới�thực�là�thung�lũng.�Gió�đâu�rồi�nhỉ,�đâu�rồi�cơn�“gió�qua�thung�lũng,�mang�màu�xanh

bất�tận?�Mình�có�cảm�tưởng�đi�vào�ngôi�chùa�nào�đấy,�thờ�một�ông�phật,�bụng�phệ�nào�đấy�và

cố�từng�tam�quan.�Toàn�thông�và�bạch�đàn�thôi.�Thân�cao�nhìn�thật�thanh�thản.�Xung�quanh

đồi�thật�đẹp,�xanh�lốm�đốm�chứ�không�phải�đồi�trọc�như�Hữu�Bằng.�Dân�cũng�tốt�hơn,�xin�tre

về�làm�lán�dễ�lắm,�thế�là�lính�phấn�khởi�dần�lên.�Lính�cười:�hơ�hơ,�hì�hì,�hục�hục…�đủ�36�thứ

cười!�Y�trồng�trước�lán�một�cây�thông�nhỏ,�nó�bảo�đấy�là�bồn�hoa.�Vị�lấy�đá�xếp�chữ�“Khí�tiết”

như�trong�Bất�khuất”�vậy.�Chúng�nó�bảo,�sống�một�ngày�cũng�phải�sống�cho�đàng�hoàng.�Ừ,

đúng�lắm,�phải�sống�cho�đàng�hoàng.�Cái� lán�làm�xong�đẹp�quá�đi�mất.�Mình�nằm�ngửa�mặt

nhìn�lên�mà�khoái.�Sao�nó�giống�tường�của�rạp�Kim�Đồng�đến�thế.�Cũng�những�nẹp�hình�vuông.

Ôi,�lại�nhớ�Như�Anh�đây.�Hôm�nào�sống�giữa�trường�đại�học�có�cửa�gương,�có�giường�tầng,�mà



lúc�Như�Anh�vào�chơi,�ngượng�đến�chết�vì�nhà�cửa�bề�bộn�quá.�Thế�mà�bây�giờ�ở�rừng�Chí�Linh

này,�mong�Như�Anh�đến.�–�Như�Anh�đến�đây�nhé,�mà�xem�lán�anh�bộ�đội�làm,�đẹp�đến�mê�đi.

2.21.2.1972

Rất�buồn�cười�về�nếp�sinh�hoạt�mới�của�lính.�Buổi�sớm,�buổi�trưa�và�buổi�chiều,�những�cảnh

ngộ�nghĩnh�lại�bày�ra�trước�mắt.�Chiều�qua�mình�ngộ�quá.�Lúc�mặt�trời�gần�khuất�sau�đỉnh�Côn

Sơn,�mình�thấy�lũ�lượt�lính�vác�xẻng�lên�đồi�thông.�Trên�ấy�có�gì�nhỉ,�hay�họ�đi�đào�hầm,Chẳng

lẽ�đào�hầm�xa�lán�thế?�Cuối�cùng�mới�vỡ�lẽ,�họ�đi�đại�tiện!�Phải�đào�hố�và�lấp�đi,�có�vậy�thì�mới

giữ�vệ�sinh.�Tuy�vậy�lên�đồi�thì�cũng�phải�cẩn�thận�lắm,�không�có�nguy�hiểm�ngay�thôi.

Còn�nước�thì�mới�kinh�khủng�chứ.�Ở�đây�không�có�suối�không�có�giếng.�Vào�nhà�dân�thì�xa�quá.

Vậy�là�rửa�mặt,�rửa�tay�chân.�tắm�giặt,�nước�ăn,�tất�cả�đều�ở�trên�một�cái�ao�nhỏ�xíu,�cỏ�đầy

trên�mặt�nước.�Nước�cứ�mờ�mờ�xanh,�và�chỉ�khẽ�khua�lên�là�lầm�đục.�Đứng�trên�bờ�thấy�lợm

giọng�vì�một�mùi�tanh.�ôi�chao,�kinh�sợ�quá�đi�mất.

Hôm�đầu�đi�với�Tâm,�nhìn�mấy�đứa�đang�tắm,�khắp�người�ghẻ�kềnh�càng,�thấy�gai�cả�người.�Giá

ở�nhà�có�lẽ�mình�chẳng�dám�xuống�rửa�chân�nữa,�thế�mà�mình�ở�đây,�lại�múc�nước�lên�đánh

răng,�rửa�mặt�và�múc�cả�về�lán�đun�lên�uống�nữa.�Eo�ơi,�đừng�ai�nhổ�nước�bọt�đấy.�Cuộc�sống

bộ�đội�rồi�còn�ác�liệt�hơn�thế�nhiều,�gian�khổ�và�vất�vả�hơn�thế�nhiều.

Có�lẽ�bắt�đầu�từ�hôm�nay�mình�sẽ�không�viết�thư�cho�bất�kỳ�ai�nữa�cả.�Và�dĩ�nhiên�sẽ�không

nhận�được�thư�của�bất�kỳ�ai.�Hãy�dẹp�bớt�đòi�hỏi�của�cá�nhân�mình,�và�làm�việc�cho�tốt.�Mình

nhiều�lúc�phải�hối�hận�vì�đã�bỏ�quá�nhiều�thời�gian�vào�những�công�việc�ít�có�ích.�Rồi�mai�đây,

khi�trở�về�gặp�lại�các�bạn�thời�thơ�ấu,�liệu�mình�có�dám�đứng�đấy�mà�trò�chuyện�hay�không?

Thật�đáng�sợ�biết�bao�nhiêu!?

Cuộc�sống�không�chờ�một�ai�cả.�Thời�gian�trôi�thật�nhanh,�chẳng�mấy�chốc�mà�5�năm,�6�năm�lại

trôi�qua�đi�thôi�cố�tin�rằng�mình�không�chết!�Thế�thì�liệu�đất�nước�đã�thống�nhất�hay�chưa?�Và

liệu�lúc�ấy�mình�đã�làm�được�những�gì�đáng�gọi�là�“thành�quả”�cho�đất�nước?�Hay�vẫn�chỉ�thu

lượm,�hin�tòi?�Hay�vẫn�chỉ�“triển�vọng”?�Trời�ơi,�phát�điên�lên�mất�thôi.�Còn�mặt�mũi�nào�mà

gặp�lại�các�bạn,�nhất�là�Như�Anh!

Những�tháng�năm�rảnh�rỗi�trong�suy�nghĩ�thế�này�mà�không�viết�được�gì�thì�biết�đến�bao�giờ

mới�làm�được?�Bao�giờ�mới�làm�được�Thạc�ơi?�Trước�kia�thì�ao�ước,�mong�chờ�được�đi�mà

viết,�còn�bây�giờ�thì�nằm�ngay�đơ�trong�lán�mà�than�thở.

Hôm�nào,�sẽ�lên�thăm�đỉnh�Côn�Sơn,�nơi�Trần�Đăng�Khoa�đã�viết�câu�thơ�“Ngoài�thềm�rơi�chiếc



lá�đa…�“�Nguyễn�Trãi�xưa�kia�đã�tới�đây�ẩn�dật.�Vậy�là�đất�này�chính�là�đất�văn�học�rồi.�Sao

mình�không�thể�cất�lên�tiếng�hát�ở�đây?

Các�bạn�đã�làm�được�nhiều.�Riêng�mình�vẫn�trằn�trọc�hoài,�trằn�trọc�mãi�không�thôi.�Tự�nhiên,

mình�ghét�những�trang�nhật�ký�này.�Nó�dường�như�không�có�tác�dụng�gì�mấy�trong�cuộc�sống

của�mình,�mà�chỉ�là�chỗ�chứa�những�lời�than�thở�trách�móc�năng�lực�và�số�phận�của�mình�mà

thôi!�Không�nói�đến�những�điều�ấy�nữa!

Mình�giờ�đây�băn�khoăn�khá�nhiều,�mà�không�hề�có�được�1�lời�khuyên�bảo.�Liệu�mình�có�thể

làm�được�gì,�đóng�góp�được�gì�cho�văn�học�chống�Mỹ�hay�không?�Biết�bắt�đầu�từ�đâu�và�đi�theo

con�đường�nào?�Làm�sao�có�được�một�bàn�tay�dẫn�dắt�của�người�đi�trước?

3.22.2.72

Sắp�phải�đi�học�rồi�đây.�Thời�gian�trôi�nhanh�quá.�Thật�thế�ngày�nào�mình�cũng�phải�đấu�tranh

tư�tưởng.�Ngày�nào�cũng�tự�nguyền�rủa�mình.�Ngày�nào�cũng�một�nỗi�ân�hận�giày�vò.

Rồi�sau�này,�nếu�Như�Anh�có�về�đọc�được�nhưng�dòng�nhật�kí�này,�chỉ�mong�Như�Anh�hiểu

được�những�điều�bây�giờ�đang�dằn�vặt�mình,�đang�vò�xé�trái�tim�mình,�lương�tâm�mình.�Trời

ơi,�có�bao�giờ�mình�lại�khổ�sở�vì�khả�năng�kém�cỏi�của�mình�như�lúc�này�hay�không?

Còn�nhớ�đêm�mồng�3�tết,�nằm�trong�lán�nilong�với�Tiến�và�Thư�mình�trở�mình�hoài�vì�bài�thơ

“Gửi�lại�Talê”�và�“Đoạn�đường…”�của�Trần�Nhật�Thu.�Chao�ôi,�bài�thơ�hay�quá�đi�mất.�Những

bài�thơ�làm�trên�chặng�đường�hành�quân�vào�trận�tuyến.�Những�bài�thơ�cảm�động�và�đẹp�đẽ

biết�chừng�nào.�Trần�Nhật�Thu�dễ�thường�chẳng�mấy�người�biết�đến�tên�anh,�nhưng�thơ�của

anh�thì�hay�đến�thế.�Những�dòng�thơ�bước�thẳng�vào�trái�tim�người�đọc�Chính�bởi�anh�từ�cuộc

sống�chiến�đấu�ác�liệt�mà�viết�nên�những�vần�thơ�ấy…

“Gửi�lại�Talê�–�Gửi�lại�Talê

Tôi�ríu�lưỡi�trước�giờ�từ�biệt

Xiết�chặt�tay�các�anh�–�Dòng�sông�cuộn�xiết

Một�góc�rừng�Lào�âm�âm�tiếng�bom…”

Bài�thơ�anh�làm�tại�Bulapha,�ngày�31.5.1971,�đúng�ngày�T.�và�Như�Anh�gặp�nhau�trên�đường�Hà

Nội.�Phải,�lúc�ấy�mình�còn�thanh�thản�lắm,�và�đâu�nghĩ�rằng�có�những�người�đang�viết�những

vần�thơ�lửa�cháy!



Tới� hôm� nay,� Y� đưa� cho� mình� xem� bài� thơ� “Dốc� On� My”,� lại� của� Trần� Nhật� Thu� đề� ngày

30.2.1971.�Anh�viết�khoẻ�và�viết�hay,�táo�bạo!

Chao�ôi,�hạnh�phúc�biết�bao�nhiêu�khi�chính�mình�được�đi�trên�những�nẻo�đường�thấm�máu

đồng�đội,�trên�những�nẻo�đường�mang�tên�người�con�gái�Lào�xinh�đẹp.�Các�anh,�sung�sướng

quá!�Biết�bao�lần�mình�mơ�ước�được�đi�như�Phạm�Tiến�Duật,�nằm�trong�mái�lán�Trường�Sơn

mà�cảm�hiểu�cuộc�sống�nước�sôi�lửa�bỏng�của�dân�tộc.�Mà�viết�và�ca�ngợi!

Mặt�trận�còn�cách�xa�đây�lắm!�Nhà�văn�Ng.�Khải�nhận�xét�rằng:�Mọi�người�đều�đã�quen�với�cách

nghĩ:�“Còn�phải�đón�đợi�những�thử�thách�ở�phía�trước”…�Với�họ,�họ�đã�làm�tròn�trách�nhiệm

của�hôm�nay.�Và�họ�đều�cảm�thấy�khó�khăn,�gian�khổ,�thử�thách�là�chưa�tới,�là�chưa�tới!�Như

anh�chiến�sĩ�vây�lấn�ấy�vậy,�nằm�bên�đồn�bốt�địch,�nghe�rất�rõ�tiếng�pháo�nổ�đầu�nòng,�còn

tiếng�thứ�hai�thì�xa,�xa�lắm.�Và�anh�nghĩ�thầm�rằng�mặt�trận�ở�tận�đâu�ấy,�dễ�thường�cách�đây

đến�hàng�chục�cây�số!

Riêng�mình,�quả�thực�đây�là�hậu�phương�của�bộ�đội.�Không�tiếng�súng�nổ,�và�cuộc�sống�bình

thản�quá.�Cái�hội�trường�học�tín�sạch�và�mát,�ẩn�dưới�gốc�thông�già.�Không�có�trẻ�con�đến�chơi,

không�có�tiếng�chim,�chỉ�lâu�lắm�mới�nổi�lên�một�đợt�gió�từ�thung�lũng�xa.�Buổi�sáng,�còi�tập

thể�dục�chưa�buồn�dậy,�còn�nằm�rốn�mơ�tiếp�một�giấc�mơ�còn�dang�dở,�rồi�lục�cục�gập�chăn

màn,�đánh�răng�rửa�mặt,�ăn�sáng�và�đi�học…�Lại�xếp�hàng�một,�tay�cầm�liên�hợp�và�ma�níp,�vừa

đùa�thoải�mái.�Để�đến�cái�sân�đất�có�nhiều�lá�rụng�mới�lại�chợt�nhớ�Pauxtôpski,�nhớ�Bông�hồng

vàng�,�và�một�lời�hứa,�một�trách�nhiệm�của�cuộc�đời…

Ngoài�ra�còn�phải�học�tín�nữa.�Lơ�là�thì�đố�có�mà�học�được�Nhầm�be�bét�học�làm�sao�nổi!�Chao

ôi,�mình�ngấy�đến�tận�cổ�cái�trò�cứ�“tích�ta�tích�ta”�này�rồi,�chẳng�nhẽ�cứ�nhàng�nhàng�mãi!



Chương�25

4.23.2.72

Không�hiểu�người�ta�nghĩ�gì,�người�ta�cảm�thấy�điều�gì�khi�đến�những�miền�đất�lạ?�Giả�sử�như

ở�đây,�nhìn�ngọn�núi�xanh�màu�lá�cây�thật�mềm,�mát,�người�ta�sẽ�cảm�thấy�cái�gì?�ắt�có�người

khen�đẹp.�Ừ,�đồi�núi�ở�đây�đẹp�hơn�ở�Tân�Yên,�nhất�là�so�với�Hữu�Bằng�thì�nó�lại�càng�đáng�ca

ngợi.�Những�cây�thông�uy�nghiêm�trên�đỉnh�núi,�phía�dưới�thung�lũng�là�trắng�bạch�đàn,�rừng

thông�rì�rào�suốt�ngày�đêm.�Cỏ�mọc�dìu�dịu�ở�sườn�đồi,�còn�con�đường�lên�đỉnh�thì�bàng�bạc�và

mới�mềm�làm�sao.�Tất�cả�đều�gợi�lên�một�điều�gì�dịu�dàng,�mát�mẻ.�Cả�vũng�nước�nép�giữa�bụi

cây�nhỏ�loà�xoà�mà�lính�hay�xuống�rửa�tay�chân�cũng�mở�một�thế�giới�trong�lành.�Cuộc�sống

hơi�chật�một�chút,�song�thú�vị.

Phong�cảnh�ở�đây�khác�nhiều�so�với�Hữu�Bằng.�Không�có�một�dòng�sông�để�nhặt�những�viên

sỏi� nhẵn� và� những� cánh� buồm� mốc� vá� víu� phồng� căng,� không� có� những� cô� gái� gò� lưng� kéo

thuyền�khi�trời�lặng�gió…�ở�đây�không�có�những�quả�đồi�trọc,�toàn�đá�sỏi,�nhìn�lên�khô�khốc,

không�thấy�cảnh�con�bò�giơ�bốn�chân�khẳng�khiu�đỡ�lấy�đống�tròn�phình,�chót�vót�trên�đỉnh

đồi,�gặm�vào�lá�cỏ�non�vừa�nhú.

Phải�đấy,�cuộc�sống�của�nhân�dân�ở�đây�thoải�mái�và�sung�túc�hơn�so�với�Hữu�Bằng,�bởi�vì

vùng�này�không�bị�lụt�và�ít�nhiều�dân�cũng�thưa�thớt�hơn.�Mình�vào�mấy�nhà�quanh�chỗ�đóng

quân,�nói�chung�đều�cảm�thấy�thoải�mái�hơn�ở�chỗ�cũ.�Nhà�cửa�sạch,�mát,�lối�vào�nhà�gòn�gọn.

Cả�gốc�tre�cũng�sạch,�ít�lá�rụng�và�ít�bụi:�Cuộc�sống�thanh�bạch�và�trong�sáng�làm�sao.�Cũng

chưa�biết�xã�trung�du�này�nữa.�Hôm�nọ�hỏi�bà�cụ�gánh�cỏ,�biết�được�đồng�cỏ�vịt,�còn�thì�chẳng

biết� được� gì� hơn.� Không� biết� đây� là� người� Kinh� hay� người� dân� tộc� nữa.� Suốt� ngày� chỉ� thấy

những�đám�mây�bay�từ�đỉnh�này�sang�đỉnh�kia,�che�rợp�một�vùng�đất.�Còn�thì�âm�âm�u�u,�như

thể�đây�là�một�vương�quốc�của�riêng�mình.�Có�lúc�tưởng�như�mình�đã�ở�đâu�xa�xôi�lắm.�Té�ra

vẫn�đất�nước�mình,�và�cách�Hà�Nội�có�là�mấy�đâu�Vùng�này�thế,�thảo�nào�ngày�xưa�Nguyễn�Trải

ẩn�dật!

Mình�có�cái�tệ�là�ít�vào�nhà�dân.�Vào�lúc�nào�cũng�chỉ�có�việc�không�xin�cái�nọ�thì�xin�cái�kia.

Nếu�vậy�thì�làm�thế�nào�mà�hiểu�biết�sâu�được�vùng�này!�Vả�lại,�khi�anh�chưa�thật�sự�quan�tâm

đến�cuộc�sống�lam�lũ�của�dân�tộc�thì�chẳng�bao�giờ�anh�hiểu�nổi�cái�cốt�lõi�làm�nên�cái�trạng

thái�tâm�hồn�ở�đây.

Nếu�như�nhìn�ngọn�đồi�đá�ong,�đá�trắng,�sỏi�vụn�anh�chi�cảm�thấy�khô,�thấy�nhức�mắt,�thấy



ghét�guồng�chứ�không�phải�là�nhức�nhối�trong�tim,�thì�anh�hãy�về�đi,�đừng�làm�anh�bộ�đội�nữa.

Hoặc�là�hãy�đặt�tay�lên�ngực,�xem�quả�tim�đi,�Có�lẽ�nó�đã�trôi�xuống�dạ�dày�rồi!�Mà�nào�có�ít

người�nói�những�điều�ấy�với�mình,�thế�mà�họ�lại�là�bộ�đội�đấy!

Có�tiếng�súng�nổ�–�K54!�Hôm�nay�C�vận�tải�đã�hành�quân�đến.�Họ�dựng�lều�bên�kia�đồng,�ở�chân

núi,�dưới�những�cành�thông�cao�tuổi.�Người�ta�bảo�làm�lán�ở�rừng�thông�là�tốt�nhất,�thoáng

mát�và�không�khí�trong�lành.�Thân�cây�to�đen,�nứt�nẻ,�nhiều�vết�toác�ra�cho�nhựa�chảy.�Thật

khó�mà�chặt�được�thông,�chỉ�cần�một�vệt�dao�xước�nhẹ�là�nhựa�đã�chảy�ùn�kín�vết�thương.�Ai�ví

cây�thông�như�sức�sống�của�người�cộng�sản�thật�đúng�quá!

Dưới�(hay�là�trong?)�rừng�thông�già�lão�ấy�là�C�vận�tải�những�anh�lính�trẻ.�trẻ�quá�–�Khi�ngồi

trong�lớp�học,�tay�gõ�ma�níp�mình�thấy�họ�đi�qua�cửa�rửa�mặt�mà�thương�quá.�Họ�hành�quân

mấy�ngày�rồi,�mãi�tối�qua�mới�tới�đây…�Có�lẽ�toàn�lính�thành�phố�cả.�Trông�cách�ăn�mặc,�và

điếu�thuốc�ngậm�trễ�trên�môi�là�đủ�biết.�Hầu�hết�là�lính�mới,�nom�mặt�còn�non�choẹt,�và�người

thì�nhỏ�xíu.�Bất�giác�nhìn�lớp�học�của�mình.�Hầu�hết�là�sinh�viên,�to,�khoẻ,�chững�chạc.�Chính

mình�sẽ�là�chủ�lực�của�quân�đội�đây,�còn�dựa�vào�ai�nữa.

Bây�giờ,�càng�đi�lâu,�mình�càng�thấy�sự�có�mặt�của�mình�trong�quân�đội�là�cần�thiết,�là�đúng

đắn.�Xấu�hổ�biết�bao�nhiêu�vì�thanh�niên�trai�tráng,�khoẻ�mạnh�lại�suối�ngày�ru�rú�trên�cửa�sổ

của�giảng�đường�đại�học!�Suốt�ngày�gìn�giữ�nếp�áo�quần,�giữ�bàn�tay�cho�sạch,�và�soi�gương

làm� dáng…� để� cho� lớp� thanh� niên� vừa� nhỉnh� một� chút� lăn� lộn� người� ngoài� tiền� tuyến,� với

những�thằng�lính�Mỹ�xâm�lược�to�gấp�đôi,�gấp�rưỡi�mình!�Thế�sao�trước�kia�mình�không�nhận

thấy�điều�ấy?�Một�chân�lý�đơn�giản,�thật�dễ�hiểu?�Mình�trước�kia�không�hiểu�hay�không�muốn

hiểu?

Từ�lúc�nào�không�rõ,�mình�có�ý�thức�chủ�nhân�đất�nước.�Dạo�còn�bé�đi�học,�mình�biết�rằng�còn

có�cha�mẹ,�có�thầy�cô�giáo�và�mọi�người�lớn�lo�thay�cho�mình.�Song�giờ�đây�mình�hiểu�rằng,

chính�mình�là�cột�trụ�của�đất�nước.�T.�H�nói�đúng�làm�sao:�“Lịch�sử�chọn�ta�làm�điểm�tựa”.�Ừ,

đâu�còn�là�một�chân�lý�trừu�tượng�nữa,�mà�đã�là�sự�thật.�Không�chỉ�nhận�ra,�mình�còn�sung

sướng�và�tự�hào�vì�nhiệm�vụ�vẻ�vang�ấy.�Chỉ�tiếc�rằng,�mình�đi�chậm�quá,�chậm�quá�rồi.�Nếu

như�có�ai�đọc�một�truyện�ngắn�trên�Văn�nghệ�quân�đội�về�những�người�chiến�sĩ�vây�lấn�điềm

cao,� người� ta� đã� có� hy� vọng� gặp� nhau� “khi� chiến� tranh� kết� thúc”…� Kết� thúc� chiến� tranh…

Không,�đấy�không�phải�là�chiến�tranh�hay�sao�ấy.

5.24.2.72

Cuộc�chiến�đấu�của�dân�tộc�đã�trở�thành�nếp�sống�bình�thường�của�mọi�người.�Và�có�lẽ�do�vậy,



người�ta�ít�khi�hình�dung�sẽ�có�ngày�mà�chiến�tranh�kết�thúc.�Ý�nghĩ�ấy�thật�là�tội�lỗi,�chắc�chắn

nó�là�một�ý�nghĩ�lạc�hậu�so�với�cuộc�sống�sôi�nổi,�lạc�quan�của�những�người�làm�chủ�cuộc�sống

của�mình.�Thử�để�ý�xem�những�người�khác�suy�nghĩ�thế�nào�về�việc�kết�thúc�chiến�tranh”!�Phải

nói�rằng�đa�số�những�người�mình�gặp�đều�có�một�thái�độ�chuẩn�bị�lâu�dài�cho�cuộc�chiến�đấu.

Nhưng�họ�không�bi�quan�và�không�lạc�quan�quá�đáng.�Đó�là�điều�tốt�và�đáng�quí.

…Ở�đây�đã�gần�một�tuần�rồi,�và�chưa�kịp�đi�đâu�xa�xôi�cả�Chỉ�có�dịp�đi�xa�một�chút,�về�tiểu�đoàn

thăm�bọn�nó.�Cả�B�đi�vào�rừng�lấy�củi,�một�số�đi�xa�hơn,�30km,�lấy�nứa�về�làm�lán.�Mình�cứ�lần

theo�đường�dây�điện�thoại�mà�về…

Chỉ�thế�thôi,�còn�toàn�quanh�quẩn�ở�nhà�với�hội�trường�thôi.�Thoắt�một�cái�đã�hết�ngày�rồi,�mà

chẳng�làm�được�gì�hết.

Hôm�nay�nghe�tin�đồn�thì�lại�sắp�chuyển�quân.�Hình�như�cuối�tháng�hoặc�đầu�tháng�3�thì�phải.

Người�thì�bảo�Thanh�Hoá�người�thì�bảo�Quảng�Ninh…�ôi,�sao�nhanh�thế�nhỉ.�Đã�biết�trước�chỗ

này�chỉ�là�dừng�chân�tạm�thôi,�mà�vẫn�cảm�thấy�nhanh.�Chưa�kịp�đi�Côn�Sơn�thăm�nơi�Nguyễn

Trái�ẩn�dật,�và�đỉnh�núi�kia�vẫn�chỉ�mờ�mờ�trong�sương�sớm,�trong�trí�óc�của�mình.

Dù�rất�mong�đi�chiến�trường,�vẫn�cảm�thấy�nhanh.�Vụt�cái�như�một�vệt�sao�đổi�ngôi�vậy.�Mình

đã�gần�nửa�tuổi�quân.�Đã�quen�với�tiếng�súng�AK,�K63,�K54,�bộc�phá,�lựu�đạn.�Và�chỉ�mới�như

thế�thôi.�Những�con�chuột�lửa,�dải�lửa�màu�da�cam�của�B40�chưa�từng�được�thấy.�Cả�dãy�Yên

Tử�cũng�chẳng�nhìn�thấy�nữa.�Tâm�ca�ngợi�Yên�Tử�nhiều�lắm,�nó�bảo,�lính�muốn�đi�B�thì�ắt�phải

trèo�Yên�Tử,�lên�1�ngày�xuống�1�ngày.�Trên�đỉnh�là�quê�của�“tắc�kè”�đấy…



Chương�26

6.25.272

Thấy�hoa�nhãn�nở,�nhớ�câu�thơ�Chế�Lan�Viên:

“Tháng�ba�vườn�nở�hoa�xoan

Sáng�ra�mặt�đất�lan�tràn�mùi�hương

Vắng�em�anh�chẳng�ra�vườn

Sợ�mùi�hương,�sợ�mùi�hương�nhắc�mình…�”

Tập�7

4.1.3.72

Tháng�3�của�em…�Thế�là�đã�1�năm�trôi�qua�–�ở�nơi�xa�xôi�ấy�em�nghĩ�gì?

7.4.3.72

12giờ�15

Rất�lâu�lạ;�không�viết�Nhật�ký�–�Không�buồn�viết�–�và�cũng�chẳng�có�mực�mà�viết�–�Đem�đi�thì

sợ�đổ,�đến�nơi�ở�thì�chẳng�có�lấy�chút�mực�gì�–�Thật�chán�quá�đi�thôi!

Cứ�mỗi�lần�bỏ�cái�mũ�ra,�người�ta�lại�oà�lên�kinh�ngạc�vì�mái�đầu�bạc�của�tôi�!�Sao�người�ta�tàn

nhẫn�thế�hở�những�người�xung�quanh?�Thử�giật�một�sợi�tóc�vô�tình,�phần�lớn�là�tóc�bạc,�những

sợi�tóc�trong�trẻo,�trắng�muốt�thế,�mà�lại�là�nỗi�buồn�êm�dịu,�nỗi�buồn�dai�dẳng,�đau�đớn�và�dữ

dội�của�lòng�tôi?�Chẳng�lẽ�tôi�đã�già�đi�như�vậy?�Già�trước�tuổi�già�trước�tất�cả�những�gì�tôi�đã

trải�qua�và�chưa�hề�trải�qua?

Tôi�lo�lắng�chút�gì�về�bản�thân,�lo�nhiều�vì�tôi�chưa�làm�việc�ra�hồn,�lo�nhiều�vì�thời�gian�trôi�đi

nhanh�và�mất�hút�sau�lỗ�rách�của�mái�lều�–�Tôi�lo�vì�sự�đói�rét�của�gia�đình,�vì�sự�bất�an�của�bố

mẹ�tôi�–�Tôi�lo�tất�cả,�vì�từng�người�trong�gia�đình.�Những�người�thân�thích�của�tôi�không�yên

ổn�sống�trong�cuộc�đời�này…�Thế�mà�những�sợi�tóc�tưởng�chừng�như�vô�tư�lự�ấy,�cả�nó�nữa

cũng�đem�đến�cho�trái�tim�tôi�một�vết�thương.�Hôm�nay�mới�20�tuổi�đầu�đã�trắng�xoá�cả�mái

tóc�lẽ�ra�còn�xanh�–�Vài�năm�nữa�–�Rồi�sẽ�ra�sao?�Rồi�người�ta�sẽ�nhìn�tôi�ra�sao?



Chẳng�bao�giờ�tôi�chán�nản�với�những�ước�vọng�của�mình�–�Tôi�không�còn�muốn�trở�lại�gặp�ai

nữa�–�Cả�bố�mẹ,�anh�chị�em,�cháu�Hằng�và�cháu�Phương�mà�tôi�nhìn�mặt�cháu�1�loáng�trong

ánh�sáng�mờ�khói�–�Tôi�không�muốn�gặp�lại�cả�Như�Anh,�người�mà�tôi�hết�lòng�yêu�quí�và�kính

trọng,�người�mà�tôi�mang�nặng�trong�tim�suốt�cuộc�đời�này.�Tôi�không�muốn�nói�về�tôi�điều�gì

nữa�cả.�Tất�cả�cuộc�sống�của�tôi�dường�như�đã�trở�thành�vô�vị�–�Phần�lớn�những�người�bạn

thân,�tôi�không�muốn�trao�đổi�điều�gì�với�họ,�tôi�đi,�im�lặng…�và�sẽ�im�lặng�mãi.�Bây�giờ�tôi�chỉ

muốn�đi�chiến�trường�ngay�–�ở�đó�cuộc�sống�quí�giá�hơn�ở�đây�chăng.

Không� ai� có� thề� hiểu� được� nỗi� buồn� xa� xôi� đang� bóp� nghẹt� trái� tim� tôi.� Thật� quả� tôi� cũng

không�thể�khẳng�định�được�rằng�tôi�có�đủ�nghị�lực�để�sống�cô�độc�từ�nay�–�Tôi�biết�rằng�không

lâu�nữa,�tất�cả�những�gì�mà�tôi�hằng�ôm�ấp�và�mơ�ước�tới�sẽ�vụt�khỏi�giấc�mơ�tôi.�Bởi�hai�bàn

tay�tôi�không�tài�nào�giữ�được…�Sẽ�mất,�sẽ�mất�hết�cả.�Vậy�thì�giữ�làm�gì�nữa,�hở�tôi?

Đừng�ai�xem�những�dòng�này.�Vả�lại�cuốn�Nhật�ký�này�chắc�cũng�chẳng�bao�giờ�có�ai�xem�được

–�Tôi�sẽ�chỉ�giữ�những�cảm�xúc�này�cho�tới�lúc�tạm�biệt�miền�Bắc�thân�yêu�đi�chiến�đấu�–�và�sẽ

biến�những�trang�giấy�này�thành�ngọn�lửa�hun�cay�sè�mắt�tiễn�biệt�tôi�–�Vì�chắc�chắn�chẳng�có

ai�tiễn�đưa�tôi�cả�–�Tôi�đi�và�gửi�tấm�thân�này�ở�một�miền�đất�nước�nào�đấy�mà�tôi�biết�hoặc

chưa�thể�biết�tên.

Tôi�muốn�nói�với�Như�Anh�những� lời�da�diết�và�êm�dịu�nhất.�Song,�em�sẽ�chỉ�gặp�tôi�trong

những�giấc�mơ�thoảng�qua�và�trong�những�trang�thư�tôi�đã�gần�cho�em.�Em�hay�ở�xa�mà�mơ

ước�về�tôi,�mơ�ước�về�một�trang�thanh�niên�khoẻ�mạnh,�giàu�xúc�cảm,�giàu�lòng�nhân�đạo�và

mơ�ước�cao�xa�–�Em�hãy�làm�việc�say�mê�–�Cứ�như�thế,�em�hãy�nghĩ�những�điều�tốt�đẹp�về�tôi�–

người�yêu�em�tha�thiết�và�mãnh�liệt…�Tôi�không�muốn�để�lại�trong�đáy�sâu�của�trái�tim�em

hình�ảnh�kiệt�quệ�của�tôi,�mái�tóc�còn�non�trẻ�đã�lốm�đốm�màu�sắc�của�già�cỗi,�của�khô�héo�và

của�những�suy�tưởng�ngông�cuồng.

Không�ai�có�thể�khổ�như�tôi�–�Bởi�những�điều�hằng�đay�nghiến�và�dằn�vặt�tôi,�tôi�không�thể�nào

nói�ra�thành�lời,�không�thể�nào�viết�lên�trang�giấy�được,�dẫu�những�điều�tôi�nói,�tôi�viết�chỉ�có

1�mình�tôi�nghe,�1�mình�tôi�đọc�Tôi�xấu�hổ�với�các�bạn�bè�của�tôi,�tôi�buồn�rầu�vì�sự�xấu�hổ�của

bố�mẹ�tôi�với�những�người�xung�quanh,�với�những�người�hàng�xóm�soi�mói�và�lắm�điều…�Trời

ơi,�sao�tôi�khổ�sở�thế�này.�Sao�tôi�điên�dại�thế�này.�Tôi�muốn�nằm�phục�xuống�đây�mà�khóc,

nhưng�cái�nền�đất�này�lại�không�có�một�chút�màu�gì�–�thành�thử�cái�thằng�người�tôi�cứ�nguềnh

ngoằng�ra�đấy,�thật�vô�duyên�và�thô�lỗ�chứ!

20-3-1772



Tôi�lại�viết�tiếp�những�dòng�nhật�ký�này�sau�hơn�nửa�tháng�bận�rộn�mệt�mỏi,�lo�nghĩ,�buồn�bực

và�hơn�hết�là�diết�nhớ�người�mà�tôi�hằng�yêu�quí�–�Tôi�cũng�khôn�còn�nhớ�rõ�có�phút�nào�tôi

thanh�thản,�có�phút�nào�tôi�giật�mình�thức�dậy,�tôi�lại�đọc�hàng�trang�những�dòng�thư�tôi�sẽ

viết�cho�Như�Anh�–�Tôi�đã�khóc�trên�những�dòng�thì�thầm�nóng�hổi�và�âu�yếm�ấy,�tôi�đã�khóc

trên�vai�em,�trên�đôi�môi�cháy�bỏng�của�em…�Tôi�đã�đọc�cho�Như�Anh�những�lời�đẹp�đẽ�và

chân�thực�mà�lẽ�ra�tôi�đã�nói�khi�hai�đứa�cầm�tay�nhau�đi�trên�đường�Hà�Nội,�những�giờ�phút

cuối�cùng�của�mối�tình�gần�gũi�–�Và�chính�những�giờ�phút�ấy�tôi�lại�đau�đớn�nghĩ�rằng:�Đó�là

đỉnh�cao,�đó�là�tận�cùng�hạnh�phúc�của�đởi�sống�riêng�tư�của�tôi…�Chao�ôi,�làm�sao�ngày�về,�tôi

lại�được�đón�Như�Anh,�tôi�lại�vượt�qua�được�biết�bao�ràng�buộc�ngăn�cản�tôi,�để�tôi�đến�gần,�rất

gần,�gần�hơn�cả�những�giây�phút�bịn�rịn�trên�đường�Nguyễn�Ái�Quốc…�Tôi�lại�mơ�tiếp�với�em

giấc�mơ�đẹp�và�giản�dị�mà�tôi�chưa�bao�giờ�được�hưởng.

Không,�cuộc�sống�chẳng�bao�giờ�chiều�tôi�cả�–�Tôi�sẽ�vĩnh�viễn�xa�em,�xa�người�yêu�duy�nhất

của�đởi�tôi�–�Biết�làm�sao�được.

Cả�những�trang�nhật�ký�bây�giờ�cũng�vá�víu�bằng�chục,�trăm,�nghìn�mụn�vá�–�Mà�nào�những

mụn�vá�ấy�có�sạch�sẽ,�có�đẹp�đẽ�và�đáng�nhìn�đâu�–�Tất�cả�đều�mơ�hồ,�tất�cả�đều�mòn�cũ�và

chán�ngán�–�Tôi�không�thể�viết�thêm�được�nữa�–�Cái�chán�ngán�này�đến�bao�giờ�mới�chấm�dứt

đây�ôi�chao,�lười,�lười,�dốt�nát,�dốt�nát�cùng�cực�–�Thôi�lại�giở�thư�Như�Anh,�dòng�mùa�thu�ẩm

ướt�của�đời�tôi�đấy�–�Như�Anh�về�đây�với�anh�nào,�về�đây,�gần�đây�nữa,�đừng�đi�nữa.�nhé,�em

yêu�của�anh…�Trời�ơi,�điên�lên�mất,�điên�lên�mất�thôi!�Sao�tôi�lại�trở�nên�dở�người�thế�nhỉ?�Tôi

nhớ�V.T.P�nhà�văn�của�thuốc�phiện�và�bàn�đèn…�Đốt�hết�cả�đi.�Đốt�đi�ngay.

21/3/72

Vào�rừng�lấy�nứa.�Vào�rất�sâu.�Qua�không�biết�mấy�đỉnh�đồi�um�tùm�và�rậm�rạp�–�Cỏ�lau,�những

cây�lạ,�song,�mây,�cây�tư�me�(hay�chua�me?)�quả�nhỏ,�tròn,�mọng�–�Nhấm�vào�thấy�chát�lè�lưỡi,

nhưng�lát�sau,�lâu.�sau�thì�ngọt�từ�trong�cuống�họng…

Đỉnh�đồi�cao,�con�đường�mòn�như�thói�quen,�nhẵn�bóng,�và�nhất�định�có�nhiều�người�đi�–�Thế

mà�mãi�tận�bây�giờ�mình�mới�biết,�mãi�bây�giờ�mình�mới�đi.

Cả�những�chiếc�lá�rừng�mình�không�biết�tên�nữa�–�Có�chiếc�lá�nằm�trong�rừng�sâu,�dưới�lớp�đất

ẩm,�tối�suốt,�nên�đen�nhánh�–�Thời�gian�thật�là�lạ,�ở�cây�xoan�tây�trên�thành�phố�nó�bước�qua

bằng�dấu�chân�hoa�đỏ�chói�–�Còn�ở�đây,�là�màu�đen,�màu�xám�và�mốc�meo.

Mình�nhìn�cây�mua�xanh�nhung�mà�thật�cảm�động.�Ở�rừng�rú,�chỉ�tiếng�chim�lạc�lõng�trong�cái

nền�âm�u,�rì�rào�như�một�cơn�giông�lớn�đang�ào�tới,�mà�hoa�mua�nở�tím�cả�thung�lũng�–�Hoa



mua�cánh�mềm,�cánh�mỏng�như�nếp�áo�cô�gái�Việt�Nam�chung�thuỷ�đợi�chờ�–�ù,�hoa�mua,�ở

rừng�thế,�làm�gì�có�hò�hẹn�mà�cũng�nở�ra�hoa�tím,�mà�cũng�chờ�đợi�và�chung�thuỷ

“Đất�nước�của�tôi,�mà�tôi�là�khách�lạ

Hoa�tím�rừng,�khiến�mắt�rưng�rưng…”

Mỗi�người�vác�một�bó�lớn�ra�cửa�rừng�–�Thư�tỏ�ra�tháo�vát�có�nhiều�kinh�nghiệm�–�chọn�nứa,

chặt�nứa�và�vác�nứa�trong�rừng�–�Nhưng�còn�ấu�trĩ,�khi�nó�chưa�biết�con�vắt�là�gì�Lúc�xuống

suối�lấy�nước,�3�con�vắt�bấu�vào�chân,�nó�cười�ngặt�nghẽo�và�thú�vị�nhìn�cho�đến�khi�máu�tứa

ra�ở�bàn�chân,�ở�kẽ�ngón�chân.�Vắt�cắn�rất�êm.�cắn�rất�êm…

Xếp�nứa�theo�hình�chữ�A�mà�vác�là�tốt�nhất,�cho�đầu�nặng�hơn,�chúc�xuống�dưới,�tránh�được

dây�rợ�lằng�nhằng�và�nếu�có�ngã�thì�chống�được�ngay�–�Mình�nhìn�những�chữ�A�lừ�đừ�trôi�trong

rừng,�vừa�thú�vị,�vừa�vui,�vừa�khổ�và�nhất�là�rất�nhớ�Như�Anh�–�Lúc�ấy�chắc�Như�Anh�không

hiểu�điều�gì�đang�sống�với�mình�đây.�Nhớ�Như�Anh�hơn�cả�gia�đình!�Không�thể�giấu�được�điều

ấy.

22/3/72

Về�Hà�Nội,�từ�6�giờ�sáng�–�Ngồi�chờ�giấy�công�tác.�Sốt�ruột�nhiều�và�cũng�thú�vị.

25/3/72

Chuyến�đi�qua�Hà�Nội�thật�thú�vị.�Đi�ô�tô�Sao�Đỏ�–�Hải�Dương�–�Hà�Nội.�gần�100km.�Mệt�bã

người,�nhưng�vẫn�mong�về�nhà.�ở�trên�cầu�Long�Biên,�ô�tô�đi�cùng�diều�với�tàu�hoả�–�Thấy�Y

ngồi�ngặt�mặt�ở�cái�cửa�sổ�toa�tàu�–�Nom�nó�trẻ�con�lạ�–�Không�hiểu�“con�giời”�đang�nghĩ�gì�mà

trầm�tư�thế.

Mình�về�nhà,�nói�chung�là�vui�–�Các�em�đi�làm�hết�cả.�Nên�kinh�tế�đỡ�khó�khăn�–�chỉ�buồn�buồn

là�các�em�không�được�đi�học�–�Thôi�chẳng�cần�nữa�vậy�–�Sau�này,�cố�gắng�học�chứ�biết�làm�sao

–�Các�bạn�cùng�lứa�tuổi�mình�đi�bộ�đội�hết�cả�rồi�–�Người�đi�B,�người�đi�C�–�và�có�người�đã�là

liệt�sĩ�–�Đất�nước,�có�bao�giờ�như�lúc�này,�lúc�mà�mỗi�gia�đình�là�một�gia�đình�quân�nhân�=�Lúc

mà�mỗi�thanh�niên�đã�trở�thành�một�chiến�sĩ.

Thế�hệ�mình,�lứa�tuổi�mình�–�Các�bạn�ơi,�đi�nhé,�chúng�ta�đi�và�chẳng�cần�chần�chừ,�suy�tính�–

Ta�gửi�lại�phía�sau�lưng�mình�tuổi�thơ�và�cả�những�người�thân�yêu�nhất…

Mình�đến�chơi�với�các�bạn,�và�không�gặp�bất�kỳ�ai�hết�cả�Cả�Tr.�nữa�–�định�đến�lấy�ảnh�của�Như



Anh�–�nhưng�mình�gặp�Tr.�trong�hiệu�sách�nhân�dân�–�Mình�sững�lại,�rồi�quay�phắt�đi.

Không,�mình�không�muốn�gặp�Tr.,�không�muốn�gặp�Tr.�đâu�–�Mình�không�muốn�gặp�Tr.�vì�nó

nhắc�nhở�hoài�tới�Như�Anh�–�Tr.�mặc�áo�trắng�rất�lộng�lẫy�–�Và�anh�bộ�đội�quay�đi�–�Gặp�nó�làm

gì�nhỉ,�lấy�ảnh�thôi�ư?�Không,�mình�chẳng�liên�quan�gì�tới�Tr.�cả,�chẳng�liên�quan�gì�–�Nhờ�Tr.,

thì�cảm�ơn�Tr.,�có�vậy�thôi.

Cái�gì�Tr.�cũng�đơn�giản,�cũng�thẳng�băng�–�Cầm�cái�thư�nhỏ�Tr.�“viết�vội”�(chẳng�bao�giờ�Tr.�có

thời�gian�mà�viết�thư�cả�Tr.�còn�bận�tiếp�bạn,�Tr.�còn�bận�học�)�–�ừ,�cầm�cái�thư�luễnh�loãng

trên�1�trang�giấy�nhỏ�mà�bực�mình�hết�sức.�Đầu�thư�“Văn�Thạc!”�–�Rồi�sau�đấy�vài�dòng�chẳng

lẽ�Thạc�không�biết�sao?”

Mình�không�biết�nói�gì,�mình�không�biết�nói�gì�khi�linh�cảm�thấy�rằng�Tr.�đang�“sinh�viên”�với

mình�–�ừ,�đây,�cái�cảm�giác�đầu�tiên�mà�mình�lo�lắng�từ�khi�đi�bộ�đội�đã�trở�thành�hiện�thực.�Tr.

mà�thế,�Tr.,�người�bạn�thân�lắm�của�Như�Anh.�Lúc�ấy�mình�muốn�nói�tha�thiết�với�Tr.:�Tr.�ơi�Tr.

đừng�như�thế�Tr.�ạ�–�Tr.�sung�sướng�được�đi�học,�được�đi�học�trong�khi�các�bạn�Tr.�vất�vả,�gian

khổ�và�để�tất�cả�những�năm�tháng�trẻ�khỏe�và�đẹp�nhất�của�mình�cho�cuộc�chiến�đấu�của�dân

tộc�–�Tr.�phải�biết�ơn�–�Mình�không�muốn�và�chẳng�hề�nói�Tr.�phải�biết�ơn�mình�–�Mình�cũng

chỉ�làm�nhiệm�vụ�của�lính�thôi.�Nhưng�Tr.�phải�nhớ�một�điều:�Nếu�như�không�có�chiến�tranh,

nếu�như�không�đi�bộ�đội�thì�có�lẽ�những�anh�bộ�đội�lù�lì,�cục�mịch,�xô�bồ�này�cũng�chẳng�chịu

kém�cỏi�gì�Tr.�đâu,�cũng�chẳng�chịu�kém�những�người�bạn�giỏi�nhất�của�Tr.�đâu.

Nhưng�thôi,�chẳng�nói�Tr.�làm�gì,�chẳng�nói�Tr.�Khi�mình�biết�rằng�đang�cao�hơn,�cao�thượng�và

rộng�lớn�hơn�Tr.�khá�nhiều�–�Mình�chẳng�cần�chấp�nhặt�những�điều�nhỏ�mọn�ấy.

Và�đây�thì�là�Như�Anh,�là�Như�Anh�mà�mình�nhớ�đến�trong�từng�nếp�trở�của�mình�–�Như�Anh

mà�mình�cảm�tình�ghê�gớm.�Như�Anh�mình�yêu,�thương�và�buồn�khổ.

Đọc�hết�6�lá�thư,�mà�mình�muốn�ngay�trong�đêm�viết�thư�cho�Như�Anh�hiểu�–�Ừ,�6�cái�thư�làm

mình� xúc� động� –� Xúc� động� vì� sung� sướng,� biết� ơn,� vì� buồn� và� đau� khổ� –� Không,� đau� khổ� là

nhiều�thôi.

Bây�giờ,�nỗi�nhớ�đi�vào�chiều�sâu�–�Và�vị�ngọt�hút�từ�màu�tím�thuỷ�chung:�Ta�xa�nhau�lắm�rồi�–

Cả�không�gian�lẫn�thời�gian�và�biết�bao�giờ�mới�trở�lại�bên�nhau.

Nói�chuyện�với�Như�Anh�như�vậy.

Thạc�giở�lại�tất�cả�thư�còn�giữ�lại�được,�vừa�nhận�được�của�mọi�người�mà�buồn�hết�sức�–�Chẳng

ai�hiểu�mình�cả.



Như�Anh�thương�mình�thật,�mãnh�liệt�–�Nhưng�rồi�thời�gian?�Không,�mình�không�viết�dòng

trên�đâu�–�Vì�thế�là�nghi�ngờ�Như�Anh�rồi.

Đang�ngủ�trưa,�mà�những�cơn�gió�mùa�Đông�Bắc�còn�róc�lại�từ�mùa�trước�đánh�thức�mình�dậy.

Trời�rất�trong�và�sáng.�Lán�vặn�vẹo�và�từ�hai�bên�hiện�ra�hai�khoảng�trời�hình�tam�giác,�ở�đó�có

rối�loạn�những�cây�bạch�đàn�xơ�xác�và�tơi�tả�Bỗng�nghẹn�ngào�nhớ�đến�Như�Anh�–�Dường�như

Như�Anh�đấy�với�mái�tóc�tẽ�đôi�bay�ngược�chiều�gió�thổi�như�đang�nức�nở�–�Như�Anh�khóc�à?

Khóc�thật�ư,�Như�Anh?…

Chao�ôi,�từ�bao�giờ�vậy,�mình�hiện�ra�tính�ghen�tuông�tồi�tệ�Mình�ghen�với�Liêm,�Dũng,�Phú�và

bây�giờ�với�Lương,�người�mà�mình�hình�như�có�biết�trong�trường�Tổng�hợp�–�Ừ,�thì�ta�tưởng

tượng�rằng:�Lương�chính�là�người�ấy�Là�người�thâm�thấp,�lầm�lùi�và�một�lần�mình�gặp�dưới

cầu�thang…�Phải,�người�ấy�đấy�–�Thật�sung�sướng�khi�Lương�cũng�được�hưởng�hạnh�phúc�gần

gũi�người�mà�mình�hay�gặp�trong�những�giấc�mơ,�hay�gặp�trong�suy�nghĩ…

Thôi�nhất�định�sẽ�không�viết�thư�cho�Như�Anh�nữa�–�Dù�lá�thư�vừa�nhận�được�khiến�mình�hơi

bàng�hoàng�–�Khiến�mình�cảm�thấy�Như�Anh�hơi�xa�lạ�với�mình.

Thạc�đừng�kéo�Như�Anh�lại�nữa.�Thạc�để�Như�Anh�đi�đi�Thạc�sống�một�mình�như�vậy�nhé�–

Hạnh�phúc�của�đời�chỉ�dành�cho�Thạc�thế�mà�thôi…

…�Bất�chợt�nhìn�lên�vách�lán.�Những�cây�nứa�tươi�xanh�hôm�qua�đan�thành�phên�chắn�gió.�giờ

teo,�tóp�lại,�đe�lộ�từng�khung�vườn�nhỏ,�dài�dài�–�Kia�là�bạch�đàn,�Như�Anh�đấy�Không,�phải

mình�không�hiểu�Như�Anh�khổ�–�Nhưng�sao�giờ�đây�khi�đọc�những�dòng�trách�móc�của�Như

Anh�về�món�tiền�cấp�hàng�tháng�và�món�canh�cà�chua,�với�hành�và�mì�luộc.�Bỗng�nhói�lên,�và

trái�tim�mình�như�giập�ứa.�Đừng�nói�nữa�Như�Anh�và�đi�đi,�kẻo�muộn…

Như�Anh�nhắc�đến�Hồ�Tú�Bảo,�đến�Bùi�Khởi�Đàm…�để�an�ủi�mình�ư?

Chẳng�cần�đến�điều�ấy�làm�gì�đâu!

Phải,�giờ�đây�tôi�ân�hận�rất�nhiều.�Tôi�tự�trách�mình�sao�đã�tìm�đến�Như�Anh.�Sao�tôi�không

nghĩ�rằng,�đó�chỉ�có�thể�là�ảo�tưởng?�Sao�tôi�đã�níu�chặt�Như�Anh�khi�ngày�mà�Như�Anh�đã�đi

xa,�đi�xa?

Sao�đêm�hôm�ấy,�tôi�lại�hôn�Như�Anh,�cái�hôn�đầu�tiên�và�duy�nhất�trong�cuộc�đời�tôi.�Ừ,�lúc�ấy,

thật�ngượng�ngùng.�Có�biết�thế�nào�đâu�chỉ�vì�yêu�thương�Như�Anh�quá�chỉ�vì�nghĩ�đến�cái�xa

cách�đáng�sợ�mà�tôi�đang�chịu�đựng�đây…



Phải,�bao�nhiêu�lần�tôi�nhủ�Như�Anh�đừng�chờ�tôi�làm�gì�nữa.�Nhưng�chính�lúc�tôi�nói�những

điều�ấy�trong�thư,�thì�tâm�hồn�và�trái�tim�tôi�bàng�bạc�một�dòng�tha�thiết:�chờ�Thạc,�Như�Anh

nhé.�Chờ�Thạc�như�cô�gái�Việt�Nam�chung�thuỷ�trọn�đời�với�người�yêu�đi�chiến�đấu�–�chờ�Thạc,

như�cô�gái�trong�bài�thơ�của�Tế�Hanh:�“Em�chờ�anh�không�biết�có�thời�gian…”

Phải,�lúc�này�tôi�buồn�bã�vì�những�giây�phút�xúc�động�đã�qua,�tôi�đã�đi�quá�xa�những�ước�muốn

của�tuổi�nhỏ�–�Tôi�đã�buột�ra,�gọi�Như�Anh,�gọi�người�tôi�yêu�quí�bằng�cái�tên�chung�của�mọi

người�con�gái:�–�Em…

Và�thế�là�hết,�tuổi�thơ�hồn�nhiên,�tinh�nghịch,�nhí�nhảnh�và�đẹp�lạ.�Cái�tuổi�thơ�chỉ�nhiều�mắng

mỏ,�nhiều�giấc�mơ�quái�đản,�kỳ�dị�làm�tôi�giật�mình�–�Hết�tất�cả�rồi,�khi�tôi�đã�lớn�khi�tôi�đã�ghì

chặt�đôi�vai�tròn,�thon�thả�và�nói�với�người�tôi�yêu�quí�những�âm�điệu�ngọt�ngào�nhất�của�trái

tim�tôi.

Như�Anh�bảo:�Như�Anh�an,�Như�Anh�không�đòi�hỏi�điều�gì�khi�Như�Anh�thực�sự�là�của�Thạc.

Thế�mà�chỉ�thiếu�thư�một�chút,�viết�ngắn�một�chút�đã�dỗi…�Ai�sẽ�dỗ�Như�Anh,�ai�sẽ�viết�những

bức�thư�ngọt�ngào�cho�Như�Anh�đọc�khi�Thạc�đi�vào�chiến�trường�xa�xôi?

Đòi�hỏi�ở�bạn�làm�gì,�khi�mình�đã�thực�sự�tin�yêu�bạn-�Khi�mình�thực�sự�muốn�cho�bạn�sống�và

làm�việc�được�nhiều.

…”Đêm�trăng�sáng.�đêm�mùa�hè,�trên�dòng�nước�mênh�mông�long�lanh�mà�lặng�lẽ,�trong�tiếng

hò�Nghệ�An�mà�ấm�lòng:

“Anh�đến�với�hoa�thì�hoa�đã�nở

Anh�đến�bến�thì�thuyền�đã�sang�sông

Anh�đến�với�em�thì�em�đã�đi�lấy�chồng”

Tiếng�than�thở�của�người�con�trai�ấy�nghe�mênh�mông�làm�sao,�và�câu�hỏi�buông�cuối�giọng�hò

nghe�sao�mà�xao�xuyến…và�xa�xa,�người�con�gái�trả�lời,�tiếng�hò�ấm�mà�cao,�bay�đến�nơi�đây,

quấn�quít:

“Hoa�đến�thì,�thì�hoa�phải�nở

Bến�có�đông�thì�thuyền�mới�sang�sông

Mà�em�đến�duyên,�em�phải�đi�lấy�chồng.



Trách�em�sao�nỡ,�hỡi�bạn�lòng�ơi..”

Mênh�mông,�mênh�mông…�ơi�dòng�sông�quê�vừa�quen,�vừa�lạ.�và�làng�xóm�ven�sông�chưa�đến

một�lần,�song�đó�là�quê�đấy…

Chao�ôi,�đấy�chính�là�Như�Anh,�dòng�chữ�Như�Anh�sắp�xếp�và�viết�trên�trang�giấy�thân�yêu�–�Ta

như�thấy�sông�Lam,�thấy�mặt�sóng�nghiêng�mênh�mông,�nước�trong�văn�vắt�có�con�đò�độc�mộc

và�cô�gái�thân�yêu�đang�cất�giọng.

Bông�hoa�của�lòng�ơi,�nở�đi�hoa…�Cho�con�thuyền�sang�sông�chở�khách�–�Người�khách�nào�ngồi

đợi�trên�bến�của�sông?�Và�tiếng�sóng�cứ�mênh�mông�lạ�–�Dẫu�trong�đáy�sâu�của�hồn�ta�đang

nghẹn� ngào.� nức� nở,� gọi� ánh� nắng� mặt� trời…� Con� thuyền� dưới� dáng� chèo� uyển� chuyển� của

người�con�gái�trôi�êm�như�ru,�như�tiếng�hát�trong�trẻo�mà�làm�ta�xao�xuyến,�làm�bổi�hổi�cả�trái

tim�ta.



Chương�27

26/3/72

Tôi�đã�hiểu�rằng�thật�khó�khăn�mà�những�mơ�ước�của�tôi�với�Như�Anh�lại�có�thể�thực�hiện

được�ở�ngày�mai�–�Hôm�nay,�đã�viết�được�cho�Như�Anh�1�lá�thư�tương�đối�lạc�quan�–�Đành�vậy,

đừng�nên�để�Như�Anh�nghĩ�ngợi�và�buồn�bực.�Chẳng�thà�chỉ�có�một�mình�mình�chịu�đựng�cái

cảnh�u�buồn�này.

27/3/72

Cơn�mưa�cũng�buồn�–�Mưa�rừng�buồn�hơn�những�trận�mưa�ở�nhà�rất�nhiều.�Người�ta�sức�chịu

đựng�cũng�chỉ�có�hạn�–�Cố�nén�cũng�khó�mà�nén�được.�Sống�được�trên�đời�này�cũng�là�một�vấn

đề�đáng�suy�nghĩ�đây.�Tự�dưng�thấy�chán�nản�với�hết�thấy�những�gì�mà�người�ta�hằng�ao�ước�–

Buồn�chán�lắm.�Chỉ�mong�đi�chiến�trường�và�có�thể�quên�đi�cái�cảnh�đáng�kinh�sợ�này!

4.4.1972

Những�ấn�tượng�tốt�đẹp�đang�đến,�đang�đến�làm�mình�rạo�rực.�Nếu�như�cuộc�đời�nhiều�những

ngày�như�hôm�nay�có� lẽ�mình�cũng�không�thể�ủ�rũ,�không�thể�nào�buồn�bã�hay�nghĩ�về�câu

chuyện�cá�nhân�mình�nhiều�như�những�ngày�qua.

Buổi�trưa,�mình�không�ngủ,�ngồi�trong�hội�trường�(Hội�trường�là�gọi�cho�sang,�chứ�thực�ra�đó

chỉ�là�1�cái�nhà�bạt,�giống�như�lều�trên�đồng�cỏ�của�dân�du�mục�–�Bàn�ghế�không�có,�phải�đào

hố�lấy�nền�nhà�làm�mặt�bàn,�và�gõ�ma�rúp�ấy�cái�hội�trường�thật�dã�chiến,�nó�giống�như�cuộc

sống�dã�ngoại�của�đơn�vị).�Mình�ngồi�trong�hội�trường�như�vậy�và�đọc�Pơma�của�Goocky�–�Phải

đấy,�khi�cuộc�sống�bên�ngoài�đang�rạo�rực�vì�niềm�vui�chiến�thắng�thì�mình�đang�băn�khoăn�vì

sự�gặp�gỡ�của�Goocđêep�và�Pavlôpna.�Đài�phát�thanh�đang�truyền�đi�tin�chiến�thắng�rực�rỡ�của

tiền�tuyến�ở�mặt�trận�Trị�–�Thiên�–�Huế�ở�đường�9,�Cam�Lộ,�Gio�Linh,�đã�diệt�5.500�tên.�địch�10

vạn�đồng�bào�nổi�dậy�–�Đài�phát�thanh�tiến.g�nói�Việt�Nam�đã�phải�mở�thêm�các�buổi�phát

thanh�để�truyền�tin�chiến�thắng�của�miền�Nam�anh�hùng.�Có�bao�nhiêu�lần�mình�mong�được

sống�những�ngày�sôi�nổi�niềm�tin�chiến�thắng�của�một�dân�tộc�hôm�nay,�ừ,�chính�trong�quân

đội,�mình�đã�nghe�niềm�vui�ấy�dâng�lên�trong�lồng�ngực…

Ý�nghĩ�về�ngày�mai�chiến�thắng…�Ừ,�hôm�nay�mình�chợt�nhớ�ra�rằng,�đây�chinh�là�hạnh�phúc

bất�diệt�mà�những�người�khác,�nhiều�người�bạn�khác�của�nình�không�được�hưởng�–�Các�bạn�đi

xa,�các�bạn�ở�hậu�phương�làm�sao�có�thể�được�sống�những�ngày�như�ngày�hôm�nay.�Mình�chọt



nghĩ�rằng,�ngày�mai,�khi�đất�nước�chiến�thắng�rồi,�khi�đất�nước�đã�hoàn�toàn�giải�phóng,�mình

sẽ�làm�gì?�úp�bàn�tay�lên�má,�lên�mặt�và�nghĩ�về�tương�lai.�Không,�chẳng�có�gì�đáng�lo�ngại�cả.

Lúc�đó�sẽ�đi�học,�chắc�là�không�muộn,�không�bao�giờ�muộn�cả.�Mình�sẽ�trở�về�và�gặp�lại�tất�cả

mọi�người,�gặp�lại�Như�Anh�thân�yêu.

…�Người�ta�đang�học�hát.�Những�bài�hát�tự�biên�tự�diễn,�tối�mai�sẽ�hội�diễn�trực�thuộc�toàn�E.

Và�cũng�chính�ngày�mai�mình�cùng�các�bạn�dưới�D.�lên�đây�học�tín�sẽ�trở�về�đơn�vị�cũ�Ngọn�đèn

này�đây,�mai,�tao�sẽ�xa�mày�–�Và�vĩnh�viễn,�vĩnh�viễn�sẽ�xa�mày,�chẳng�bao�giờ�gặp�lại�–�Hãy

thắp�sáng,�thắp�sáng�cho�ta�viết�nốt�những�dòng�này.�Từ�giã�C18,�và�cô�dịp�nào�lên�đây�nữa�hay

không�cũng�không�còn�rõ�nữa.�Đơn�vị�cũng�sắp�di�chuyển�rồi�–�Có�lẽ�tuần�sau�sẽ�hành�quân�về

Yên�Thế�đánh�công�kiên.�Rồi�sau�đó�chuyển�đi�tận�đâu�nữa�thì�cũng�chưa�biết�–�Mình�mong�mỏi

biết�bao,�ngày�nào�sẽ�được�chính�thức�đi�chiến�trường…

Mấy�bữa�nay,�trên�đài,�trên�báo�đang�tuyên�truyền�tấm�gương�sống,�chiến�đấu�dũng�cảm�hết

lòng�vì�đất�nước�vì�sự�nghiệp�cách�mạng�của�Đảng�của�Vương�Đình�Cung.�Cung�là�con�đồng�chí

bí�thư�lính�ủy�Hải�Dương.�Trước�kia,�anh�học�cấp�3�trường�Yên�Hoà�(cũng�không�hiểu�có�phải

Yên�Hoà�của�mình�hay�không)�–�Anh�xin�đi�học�trường�Đại�học�Nông�nghiệp�với�mục�đích�sau

này�được�phục�vụ�thiết�thực�cho�đất�nước,�phù�hợp�với�công�tác�của�bố�anh.�Một�đảng�viên.�Đất

nước�còn�giặc,�đã�khiến�anh�không�thể�ngồi�yên�trên�ghế�nhà�trường.�Anh�đã�xung�phong�đi�bộ

đội�–�ở�trong�quân�đội,�anh�là�một�chiến�sĩ�gương�mẫu,�1�đảng�viên�tích�cực�.�Đã�2�lần�anh�từ

chối�không�đi�học�nước�ngoài�vì�muốn�được�trực�tiếp�góp�sức�mình�vào�sự�nghiệp�cách�mạng

cứu�nước�của�dân�tộc.

Anh�từ�chối�tất�cả�sự�ưu�tiên,�đãi�ngộ�mà�Đảng�dành�cho.�Với�anh,�tất�cả�là�cho�Đảng,�cho�cách

mạng.�Tình�yêu�đằm�thắm�và�mãnh�liệt�nhất�trong�anh�là�yêu�chiến�trường�Anh�có�một�mối

tình�đẹp�đẽ,�cao�quí�với�Kim�Anh-�Anh�đã�hứa�với�A.�bao�giờ�đến�ngày�toàn�thắng�mới�trở�về

gặp�nhau…

Đẹp� đẽ� xiết� bao� tấm� gương� của� người� đảng� viên� cộng� sản� trẻ� tuổi� Vương� Đình� Cung.� Anh

không�còn�sống�nữa,�những�người�Cộng�sản�có�cần�gì�cuộc�sống�riêng�tư,�khi�họ�đã�cống�hiến

đến�phút�cuối�cùng�hơi�thở�trong�sáng�của�mình�cho�Đảng.

Hiểu�cuộc�đời�Vương�Đình�Cung,�mà�mình�hổ�thẹn�với�lương�tâm�mình.�Sao�mình�hèn�kém�và

nhu�nhược�đến�như�vậy.�Không�thể�nào�tha�thứ�được.�Thử�hỏi�mình�đã�có�được�niềm�say�mê

cống�hiến�như�vậy�chưa?�Mình�đã�sẵn�sàng�làm�theo�yêu�cầu�của�Đảng�chưa?�Chưa!�Phải�thành

khẩn�nhận�lấy�điều�đó.�Mình�đi�bộ�đội,�chẳng�qua�là�buộc�phải�đi!�Không�đi�ư,�thì�tức�là�anh�đã

chống�lại�chính�sách,�chống�lại�Đảng.�Đấy,�những�ngày�đầu�của�mình�đi�bộ�đội�là�như�thế.�Tuy



đó�không�phải�là�chủ�yếu,�nhưng�cũng�phải�thành�thật�mà�nhận�lấy�thiếu�sót�đó.�Nhưng�giờ�đây,

mình�đã�hoàn�toàn�an�tâm,�phấn�khởi.�Mình�mong�mỏi�khi�nào�được�đi�chiến�trường.�mình�sẽ

làm�tốt�những�công�việc�gian�khổ�mà�cuộc�sống�chiến�đấu�sẽ�đặt�ra.�Mình�mong�mỏi�sẽ�vượt

qua�tất�cả�mọi�thử�thách.�Mình�sẽ�sống,�say�sưa,�chân�thành,�cởi�mở,�trong�sáng.�Mình�sẽ�xứng

đáng�với�lòng�tin�của�mọi�người,�sẽ�sống�cuộc�đời�đẹp�nhất�ở�trên�trận�chiến�đánh�quân�thù�mà

Lê�Mã�Lương,�mà�Vương�Đình�Cung�hằng�ao�ước�và�đã�sống�đẹp�đẽ.

8.4.1972

Ga�Phố�Tráng.

Dừng�chân�tại�một�bãi�bạch�đàn.�Đi�đâu�cũng�gặp�bạch�đàn�thôi.�Rậm�rịch�suốt�đêm�qua,�chuẩn

bị�di�chuyển�(chẳng�phải,�chuẩn�bị�hành�quân�diễn�tập�cấp�E).�Nửa�đêm,�trời�nổi�gió�–�mưa�lớn

anh�Tuyến�phải�dậy�che�lại�lán,�gió�giật�đùng�đùng.�Lạnh�quá,�mình�và�Quang�lấy�võng�bạt�ra

đắp.�Được�một�lát�thấy�lành�lạnh,�tỉnh�giấc�hoá�ra�vách�lán�bị�bật,�gió�mưa�tha�hồ�tốc�vào.�Màn

và�võng�ướt�hết.�Che�đậy�xong,�nằm�ngủ�thì�có�còi,�lại�dậy.�Lúc�ấy�2�giờ�sáng.

Dỡ�lán,�xếp�lại�ba�lô�trong�cơn�mưa.�Mình�hiểu�rằng�không�phải�chỉ�có�riêng�mình�đêm�nay�làm

những�công�việc�này.�Nhưng�vẫn�băn�khoăn,�nóng�ruột�và�vẫn�có�một�chút�gì�tự�hào.

Ánh�lửa�loang�loáng�trên�nền�cát,�đất�cát�–�Nhưng�cây�bạch�đàn�thì�chẳng�còn�nhìn�thấy�gì�hết�–

Tội�nghiệp�–�Chào�bạch�đàn�nhé,�các�anh�đi…

Cứ�tưởng�đợi�ngớt�cơn�rồi�mới�đi.�Ai�ngờ�các�cụ�ấy�bắt�đi�luôn,�trời�còn�tối�mịt�mùng,�và�gió

đánh�ào�ạt�trên�đầu,�nước�mưa�xối�xả.�Mình�đi�sau�cùng�của�B.�Trước�mình�là�Y.�Nó�đeo�cũng

khá�nặng.�Và�cả�anh�nữa,�lần�này�dễ�chưng�nặng�nhất�từ�khi�đi�bộ�đội.�Phía�đại�đội�1,�bọn�nó�đốt

lửa�bập�bùng,�ngọn�lửa�bốc�lên�thật�cao,�lực�phựt�trong�mưa�giống�như�pháo�hoa�trên�bầu�trời

Hà�Nội.�Mình�bước�qua�một�khe�suối�cạn,�nước�lấp�xấp�dưới�chân�–�Và�tự�nhủ,�mình�được�một

hạnh�phúc�đây�–�Được�đi�cùng�những�con�người�dũng�cảm�trong�đội�quân�chiến�thắng.

Càng�ngày,�mình�càng�hiểu�sâu�sắc�hạnh�phúc�lớn�lao�mà�hôm�náy�mình�đang�được�hưởng.�Một

nửa�là�nghĩa�vụ�và�một�nửa�là�vinh�dự.�Không�hiểu�có�ai�đã�nói:�Giải�thưởng�lớn�nhất�đối�với

người�viết�văn�là�được�sống�trong�hàng�ngũ�quân�đội.�ở�đó,�anh�sẽ�thấu�hiểu�tất�cả�nỗi�nhọc

nhằn,�đau�khổ�và�những�niềm�vui�bất�tận�của�con�người.

Mình�rất�nhớ�Cầm�vào�lúc�này,�cũng�như�Hậu,�Lăng,�Thịnh.�Cầm�đang�ở�Quảng�Bình,�có�lẽ�không

lâu�nữa�mình�cũng�sẽ�vào�đấy�với�nó.�Mình�nhớ�bài�thơ�Bức�tranh…�Cầm�đọc�khi�hành�quân�lần

đầu.�Ừ,�ở�nó�thật�sự�có�khả�năng.



Mình�nghĩ�có�lẽ�cuộc�sống�tâm�hồn�của�nó�hẳn�phải�phong�phú�lắm.�Giá�như�nó�còn�ở�đây,�chắc

nó�đã�nghêu�ngao�hát�và�đọc�những�câu�thơ�hàm�súc,�uyển�chuyển:

“Tôi�đọc�chuyện�cổ�tích�của�Ng.

Và�biết�được�giọt�sương�đêm�thánh�thót�nói�lên�lời.

Biết�được�mới�tháng�4,�trái�đào�còn�chát

Biết�được�trái�đất�này�nhọc�nhằn�mà�đêm�nào�cũng�hát

Những�bài�hát�không�tên…”

(Anđécxen�–�H�N.�Cầm)

Mình�đã�sửng�sốt�về�nó�nhiều�và�hẳn�là�còn�phải�sửng�sốt�hơn�nữa.�Được�đi�vào�cuộc�chiến�đấu

ác�liệt�của�dân�tộc�với�khả�năng�quí�giá�đó,�nếu�Cầm�thực�sự�sống�đẹp�đẽ,�hẳn�nó�sẽ�là�cây�bút

trẻ�xứng�đáng�với�lòng�mong�mỏi�của�mọi�người.

Nhưng�trong�những�người�cùng�đi�với�mình�đêm�nay,�chẳng�có�ai�đọc�hay�ngâm�nga�một�câu

thơ�nào�cả.�Có�Th.�và�Q.�hát�thôi,�song�mình�nghi�ngờ�hiện�tượng�đó.�Tối�qua,�Q�có�phát�biểu

trong�buổi�họp�Phân�đoàn,�động�viên�mọi�người�lúc�hành�quân�cố�gắng�hát�hò�cho�phấn�khởi.

Mình�để�ý�chẳng�có�ai�hát�cả.�Q.�nghêu�ngao�một�bài�gì�đó,nhưng�lạc�lõng�và�tẻ�nhạt�biết�bao.

Dường�như�–�Dường�như�thôi!�Q.�có�ý�tỏ�ra�rằng�mình�đang�làm�công�tác�động�viên�anh�em�đây.

Về�D�độ�được�2�hôm,�mình�thấy�anh�em�trong�A�sống�không�thật�lòng�với�nhau.�Mọi�người�còn

ham�chuộng�thành�tích�và�khen�thưởng�lắm.�ít�lâu�nay�mình�có�cảm�giác�mình�không�còn�là

người�gương�mẫu,�tiên�tiến�như�hồi�còn�nhỏ�đi�học�nữa.�Anh�em�không�tín�nhiệm�là�điều�dằn

vặt�mình�nhất.�Dấu�hiệu�đó�chứng�tỏ�rằng�mình�đang�có�chiều�hướng�đi�xuống.�Mình�không

ham�chuộng�một�lời�khen�ngợi�của�thủ�trưởng�cấp�trên,�không�màng�lợi�lộc�gì�hay�1�giấy�báo

công�về�gia�đình.�Có�lẽ,�mình�đã�sống�quá�riêng�tư?

Nhưng�mình�rất�không�ưa�việc�mọi�người�tỏ�ra�quá�sốt�sắng�tranh�giành�cái�thứ�tự�nhất�nhì.�Để

làm�gì�nhỉ,�mấy�bao�thuốc�lá�giải�thưởng�ư?�Hay�là�tiếng�tăm?�Trong�B�hình�thành�các�nhóm

khác�nhau;�nói�bậy.�nói�tục…�Lằng�nhằng�mình�thật�ghét.�Những�người�đồng�tình�với�mình�sao

ít�ỏi�như�vậy�nhỉ�–�Chẳng�có�ai�cả�–�Mình�nghe�mãi�mới�lọc�được�câu�nói�của�anh�Mười:�Người

ta�không�thể�sống�riêng�biệt�với�cá�tính�của�mình!�Không�hiểu�sao�chính�anh�Mười�lại�là�người

tán�thành�lối�biểu�hiện�thái�độ�dung�hoà�giữa�hai�cách�sống.�Người�ta�không�thề�chỉ�nhìn�nhận

cuộc�sống�mà�còn�cần�cả�thái�độ�và�làm�việc�để�thay�đổi�cuộc�sống�đến�hoàn�thiện.



So�kè�thiệt�hơn,�tranh�giành�phần�tốt�–�Mình�chẳng�thể�nào�hiểu�được�có�những�người�lại�tồi�tệ

như�thế�được!�Lẽ�ra,�trong�quân�đội,�khi�cuộc�sống�của�nhân�dân�ta�gắn�liền�với�Cuộc�sỏng�của

đồng� đội,� người� ta� phải� cao� thượng,� phải� khiêm� nhường� hơn.� Mình� sẽ� gắng� sống� như� thế.

Nhiều� lúc�mình�chỉ� thích�chiều�chuộng�thằng�Y�thôi.�Nó�còn�nhỏ�tuổi�quá�mặt�búng�ra�sữa,

nhưng�nhận�thức�nhanh�và�nhiệt�tình�sống,�làm�việc.�Sung�sướng�thật,�khi�nình�chiều�được�và

được�chiều�Y.�Nhưng�có�lẽ�nó�cũng�chẳng�thèm�gì�sự�chiều�chuộng�ấy�của�mình.

Nhưng�suy�nghĩ�ấy�hình�thành�trên�xe�lửa�từ�Bến�Tắm�đến�Bắc�Giang.�Cứ�đi�trẽn�xe�lửa�lại�nhớ

Như�Anh�và�các�bạn�đi�học�nước�ngoài.�Càng�nhớ,�càng�thương�Như�Anh�hơn,�thương�hơn�và�cứ

vô�hạn�lần�gấp�lên�mãi.�Sao�mình�chẳng�có�đủ�khả�năng�để�diễn�tả�cái�tâm�trạng�nhớ�nhung�đến

cùng�trời�này.

Ngồi�đây,�trên�là�chiếc�vọng�bạt�Trường�Sơn�này,�nghe�tiếng�còi�tàu�từ�xa�quăng�lại,�thấy�nao

nao�trong�dạ.�Trần�Vàng�Sao…�Nơi�tiếng�còi�tàu�chẳng�có�cuộc�chia�tay�nào�cũng�nhớ.�Nhớ�lắm?

Nhớ�lắm!�Nhớ�cái�mùa�hè�đã�đi�qua�như�một�đốm�sáng.�Nhớ�bạn�thương�của�lòng,�nhớ�cả�dĩ

vãng,�gia�đình,�nhớ�cả�cái�cành�khô�ở�trước�sân.�Mùa�hè�gần�lại�vườn�cây�dâu�Tàu,�quả�đỏ�tím

đỏ�rực,�ăn�chua�rôn�rốt�–�Cả�tiếng�ếch�ì�ộp�ở�cái�ao�nhỏ�trước�nhà.�Kỷ�niệm�bao�giờ�cũng�nói

thầm�mà�tron�vẹn�cả�thanh�âm�thuở�ấy.

Thêm�một�chuyến�tàu�đi,�bánh�chuyển�sình�sình.�Đơn�vị�ngủ�hết�cả�rồi,�cả�chiều�nay�ngủ�để�lấy

sức�mai�đi.



Chương�28

10.4.72

Nghi�Lộc�–�Nghệ�An…

Dừng�lại�ở�ga�Quán�Hành.�Và�bây�giờ�thì�đang�ngồi�trong�nhà�dân.�Điều�bất�ngờ�nhất�là�gia�đình

mình�ở�có�người�con�trai�là�thầy�giáo�của�mình.�Thầy�Khang�dạy�Toán�2.�Còn�em�nhỏ�trong�nhà

lại�là�học�sinh�giỏi�của�miền�Bắc.�Mình�chợt�nhớ:�đã�đến�đất�Nghệ�An,�quê�hương�của�Bác�Hồ,

của�cà�dằn�mặn�muối,�của�cụ�đồ�già.�Đất�này�là�đất�học.�Và�chính�vậy,�trong�nhà�cũng�có�vẻ�gì

nho�giáo.�Cái�bàn�nhẵn�bóng,�mấy�cuốn�sách�giáo�khoa�và�cả�cái�địa�chỉ�của�cô�Kim�Loan�treo

trên�tường,�sinh�viên�trung�Đại�học�Sư�phạm�Vinh�cũng�nói�được�phần�nào�nhưng�đặc�điểm�ấy.

Nhà�vắng,�chỉ�có�bà�mẹ�–�bà�mẹ�Thung�–�và�bé�Hoà.�Suốt�ngày�im�ắng,�cả�ngoài�vươn,�ngoài�ngõ,

cả�cánh�đồng�xa�tít�tắp�đang�xanh�xanh�màu�lá�ngô�lon,�màu�khoai�và�bãi�lạc.�Quanh�nhà�cũng

có�hầm,�nhưng�hầu�hết�là�lộ�thiên�và�nông.�Không�ai�có�thể�ngờ�đây�chính�là�đất�lửa.�Hay�ít�ra,

gần�đến�đất�lửa.

Ba�giờ�sáng,�ở�trên�tàu�giật�mình�thúc�dậy,�thấy�bốn�bề�tối�mịt�mùng.�Cửa�sổ�trên�tàu�chỉ�thấy

lờ�mờ�những�dãy�núi�im�lìm.�Bật�đèn�mãi�không�sáng,�mình�bước�chân�qua�chỗ�bọn�nó�nằm

ngổn�ngang�và�kéo� cầu� dao�điện�–� Vẫn� không� sáng.� Có�đũa� đã� hét� toáng� lên,�đòi� người�đến

chữa.�Vẫn�chẳng�có�gì�cả.�Chỉ�thấy�đằng�chân�trời�hưng�sáng�lên,�nhìn�rõ�cả�dám�mây�hồng.�Rồi

tiếp�theo� là� tiếng�nổ.�Tàu�không�chạy�được�nữa�vì�hướng�tàu�chạy�đã�bị�ném�bom.�Các�cửa

chớp�được�hạ�xuống�và�cấm�bật�đèn,�y�như�hồi�nào�ném�bom�dữ�dội�ấy.

Thành�phố�Vinh�còn�xa,�khoảng�vài�chục�cây�số�nữa.�Tối�nay,�bọn�mình�sẽ�đến�đấy,�không�hiểu

có�được�đi�ô�tô�không,�hay�là�phải�cuốc�bộ�với�30kg�trên�vai.�Dẫu�sao�vẫn�cứ�thú�vị,�vì�đây�là�lần

đầu�mình�đi�một�chuyến�xa�Thư�thế.�Bây�giờ�thì�xa�Hà�Nội�thực�sự�rồi.�Không�còn�phải�mê�ngủ,

không�còn�phải�tưởng�tượng�nũa.�Mới�hôm�kia,�còn�đang�tạm�dùng�chân�ở�bãi�bạch�đàn�gần�ga

Phố�Tráng,�4�giờ�sáng�đã�dậy�nấu�cơm�ăn,�thì�trời�đổ�mưa�tắm�tã.�D.�tập�trung�nghe�tin�chiến

thắng�của�miền�Nam,�ta�đã�chiếm�hoàn�toàn�cảng�Cửa�Việt�–�Và�vùng�đồng�bằng�sông�Cửu�Long

đang�ào�ào�khí�thế�nồi�dậy�của�hàng�chục�vạn�đồng�bào.�Lúc�ấy,�mình�ao�ước�được�đến�hẳn

chiến�trường,�đến�giữa�chiến�trường�mà�tận�mắt�được�thấy�cảnh�tượng�hào�hùng�ấy.�Hay�ít�ra,

được�đến�gìn,�rất�gần�chiến�trường�được�đến�Quảng�Bình�chẳng�hạn�–�ở�dó�địch�đang�trắn�phá

mình�dân�cư�cũng�phải�sơ�tán�về�Hà�Nội�–�và�cũng�ở�đó�đang�thắng�lớn�có�ngày�bắn�rơi�10�máy

bay,�có�chiếc�B.52…�“cầu�được,�ước�thấy”�–�Vừa�ao�ước�thế,�vừa�buồn�vì�mình�đang�ngồi�ở�đây,



dưới�trời�mưa�thanh�thản,�rồi�sắp�lên�tàu�đến�Mỏ�Trạng,�Yên�Thế�diễn�tập.�Nhưng�ra�ga,�thì�lính

oà�lên�phấn�khởi,�đầu�tàu�hướng�về�phía�Hà�Nội�–�“Đi”�rồi!�Thế�là�nhất�định�vào�trong�ấy.�Vội

vàng�viết�thư�–�Tàu�qua�Cửa�Nam�những�cánh�thư�trắng�bay�ào�ạt�xuống�đường�gửi�hộ�nhé,�gửi

hộ�nhé�–�Báo�cho�những�người�thân�của�chúng�tôi�rằng,�chúng�tôi�đã�xa�Hà�Nội�lúc�ấy�là�12�giờ

trưa�9.4.72.

Biết�bao�nhiêu�lần�hành�quân,�nhưng�chẳng�lần�nào�xúc�động�như�chuyến�tàu�này�cả�–�Chuyến

tàu�đi�đúng�con�đường�dành�cho�nó�–�Vào�Nam.�ở�đó,�chiến�trường�đang�cần�đến�những�cánh

tay�khoẻ�mạnh�đang�thò�ra�cửa�sổ�toa�tàu�mà�vẫy�gọi�khách�qua�đường�–�Phải,�lúc�mà�một�anh

bộ� đội�gặp�được� người�nhà�trên�sân�ga�hay�dọc�theo� đường�sắt�Thì� đó� không�phải�chỉ�một

mình�anh�xúc�động�và�vui�sướng.�Mà�đó�là�niềm�vui�và�nỗi�xúc�động�của�tất�cả�đoàn�tàu�Con�đi

mẹ�nhé!�Đi�nhé!�Đi�nhé!�Những�cô�gái�cũng�hết�cả�rụt�rè�giơ�cả�hai�tay�lên�vẫy,�vẫy�mãi,…�rồi

tinh�nghịch�lấy�ngón�tay�nhỏ�xíu�trỏ�lên�đầu�nhắc�anh�bộ�đội�hãy�giữ�gìn�cuộc�sống�của�mình.�ù,

chết�làm�sao�được�cơ�chứ,�đùa�một�chút�cho�vui.�Ai�cũng�bị�lây�cái�không�khí�rạo�rực�khí�thế�lên

đường�ấy,�cả�những�em�bé�vừa�đứng�vững�giấu�mặt�sau�hàng�rào�xi�măng�mà�vẫy.�Y�cứ�xuýt�xoa

mãi�vì�ngồi�bên�cửa�sổ,�nó�nghe�rành�rọt�tiếng�một�đứa�bé�chỉ�5,�6�tuổi�ở�ga�Phủ�Lý.�Các�chú

đánh�xong�giặc�Mỹ�mà�về�nhé!-�Đấy�tiếng�nói�của�trẻ�thơ,�là�ước�muốn�day�dứt�của�hàng�triệu,

hàng�triệu�người�trên�trái�đất.

Ta�đi�theo�tiếng�gọi�của�miền�Nam,�và�cả�sự�thôi�thúc�của�miền�Bắc�đang�khôi�phục�–�Một�nhà

ga�Ninh�Bình�vừa�dựng�bên�núi�đá,�một�dòng�sông�Đáy�xanh�lững�lờ�trôi�vào�bài�thơ�trữ�tình

ngọt�lịm�của�Tố�Hữu,�một�chùa�Non�Nước�còn�âm�vang�chiến�công�của�tổ�ba�người�Giáp�Văn

Chương…�Tất�cả�đang�giục�giã�anh�chiến�sĩ,�hãy�đi�đi,�hãy�đi�và�chiến�thắng.

Thật�đáng�tiếc�biết�bao,�tàu�chạy�thâu�đêm�và�khi�qua�núi�Ngọc,�qua�cầu�Hàm�Rồng�vĩ�đại,�thì

những�anh�lính�trẻ�đang�ngủ�mê�mệt.�Vả�lại,�có�thức�mà�đễ�ý�nhìn�cũng�không�thể�nào�thấy

được�cầu�vì�trời�tối�quá.�Những�chuyến�tàu�vào�Vinh�đã�1�llố�chạy�được�ban�ngày�nữa�vì�máy

bay�địch�bắn�phá�dữ�dội.

Vào�tuyến�lửa,�chưa�gặp�những�cô�thanh�niên�xung�phong,�nhưng�đã�gặp�các�“thím”�bộ�đội�–�ờ,

rất�lạ,�các�trạm�dừng�chân�của�bộ�đội,�hầu�hết�là�bộ�đội�nữ�–�đều�rất�trẻ�–�Và�điều�này�thì�các�cô

gái�Thủ�đô�không�“hài�lòng”(!)�các�cô�gái�bộ�đội�ở�đây�đều�xinh�và�có�duyên�–�Dễ�mến,�nhưng

đừng�hòng�bắt�nạt.�Thí�dụ�như�lúc�lấy�gạo�ở�binh�trạm,�gạo�lụt�nên�xấu,�có�cậu�lừa�lúc�chủ�nhà

cân�đong,�chạy�vào�kéo�một�bì�gạo�mới,�ai�dè�chủ�biết�được,�vậy�là�nắm�luôn�lấy�bì�gạo�mà�té

tát:�Ai�cho�đồng�chí�vào�kho?�Đồng�chí�chưa�được�học�điều�lệnh�à?�Cù�nhầy�mãi,�cô�ta�mới�tha

cho�và�còn�đe:�Lần�sau�mà�thế�thì�trói�vào�kho�đấy?�Ai�trói�mới�được�cơ�chứ�–�Câu�vô�chủ�rồi.



Mà�cũng�khó,�gọi�là�cô,�là�các�anh�thì�không�được�–�Điều�lệnh�không�cho�nói�thế.�Vậy�mà�cứ�các

cô�và�các�anh�hoài,�không�thể�đe�được.�Lại�thêm�một�cái�cớ�cho�lính�đùa.

Mới�biết,�những�người�lính�trẻ�cần�hết�sức�giữ�gìn�khi�hiện�tượng�buổi�sáng�xảy�ra�ở�ga�tàu.

Không�thể�coi�thường�được,�phải�giữ�gìn�mình�ngay�cả�những�điều�nhỏ�nhất.

12h5�rồi,�14h30�là�“chuyển�bánh”.

Cẩm�Hưng�–�Cẩm�Xuyên�–�Hà�Tĩnh

7�giờ�sáng.

Ngủ�trên�võng�bạt�mắc�trước�cửa�nhà.�Nhà�chật�quá,�chỉ�đủ�cho�3�người�nằm�giường.�Đấy�là�2

đứa�nhỏ�đã�phải�dồn�vào�chỗ�khác.�Đêm�lạnh�và�mê�mệt.�Sau�một�đợt�đi�ô�tô�nhừ�tử�hôm�qua

3h30�chiều�lạ�hành�quân�ra�quốc�lộ�1A.�Tập�trung�trong�một�ngã�ba�đường�đất�đỏ�kín�đáo�–�ở

đây�đã�tấp�nập�không�khí�khẩn�trương�của�cửa�ngõ�mặt�trận.�Mũ�tai�bèo,�quân�phục�mới�toanh,

nhưng�khẩu�pháo�nòng�dài�ngoằng�và�những�chiếc�xe�xích�sắt�nổ�máy�làm�rung�chuyển�lòng

đường,�lòng�người,�cả�đạn�dược,�nhà�bạt,�cả�quân�trang,�quân�dụng…�lỉnh�kỉnh,�lỉnh�kỉnh.�Tưởng

chừng� đây� là�đoàn�quân�đang�thật� sự� đi�vào� tiền� tuyến.�Mà� có� lẽ� thật� sự�đang�đi� vào�chiến

trường,�điều�đó�không�thể�nào�khẳng�định�khi�đang�ở�đất�A�này.

Lại�tạm�biệt�Nghệ�An,�tạm�biệt�Như�Anh.�Sắp�đến�thành�phố�Vinh,�thành�phố�Đỏ�bên�bờ�sông

Lam,�con�sông�chảy�qua�quê�hương�cha�Như�Anh…�Thành�phố�mà�chỉ�một�lỗ�thủng�trên�mái

ngói�cũng�đủ�cho�Phạm�Tiến�Duật�xúc�cảm�nên�một�bài�thơ�đặc�sắc.�Bên�đường,�còn�những�hố

bom�3�giờ�sáng�qua�giặc�vừa�ném�xuống.�Nhìn�người�dân�thành�phố�đứng�nhìn�ngôi�nhà�tưng

ngói�và�hố�bom�lở�loét�lở�loét�với�vẻ�thờ�ơ�bình�thản�lạ�lùng,�thấy�vững�lòng�vô�hạn�–�Đúng�là�ở

đây�“hố�bom�là�chuyện�thường�không�nói�nữa�(T.N.T).

Thành�phố�đổ�nát�nhiều,�nhà�4�tầng,�nhà�3�tầng�sụp�đổ�và�rêu�đã�lên�xanh,�nhưng�cũng�trong

những�ngôi�nhà�đó,�là�vết�xi�măng�nâu�nhạt�loang�lổ,�là�cần�trục�và�giàn�giáo�vươn�thẳng�lên

trời…�Những�ngôi�nhà�một�tầng�kiểu�cổ,�mái�vẩy�cá�ẩn�mình�trong�cây�lá�xanh�um,�bảo�người

qua�đường�biết�lịch�sử�lâu�đời�của�thành�phố�nên�thơ.�Mình�nhìn�núi�Quyết,�núi�Hồng�Lĩnh�và

nhà�máy�điện�Vinh,�những�tên�đất�nước�đã�đi�vào�lịch�sử,�thế�mà�mọi�cái�đều�đơn�sơ�đều�giản

dị�như�chính�con�người�tuyệt�diệu�ở�đây.�Núi�không�cao,�không�lạ,�vẫn�cây�cỏ�ấy,�vẫn�con�đường

mòn�lên�núi.�Nhưng�là�điểm�cao�nhất�của�thành�phố.�Ta�đã�chặn�lũ�cướp�trời�từ�ở�chỗ�này!�Điều

đặc�biệt�nhất�là�ở�bến�phà�Vinh,�xe�tập�trung�lại�đông�nhất�–�ô�tô�chở�bộ�đội�được�đồng�bào�ưu

tiên,�vượt�qua�hàng�mấy�chục�chiếc�xe�xếp�dọc�bên�đường.�Lúc�ấy�trời�đổ�mưa,�hạt�nhỏ�nhưng

mau.�Sông�Lam�dâng�những�đợt�sóng�mạnh�và�dài.�Mình�đứng�ở�bên�trái�đầu�phà,�chỗ�ấy�gió



mạnh�nhất�và�hứng�nước�mưa�nhiều�nhất.�Mình�muốn�thả�sức�cho�mưa�gió�sông�Lam�phả�vào

người,�ướt�hết�cả�nửa�người,�lạnh�lắm.�Ngoảnh�lại�nhìn�bờ,�thành�phố�hiện�lên�như�một�giấc

mơ,�trời�rất�mù,�không�thể�nhìn�thấy�ống�khói�nhà�máy,�nhưng�từ�đỉnh�sóng�sông�Lam�mưa

bụi,�ánh�điện�loè�nhoè�như�sao�sa.�Ừ,�đúng�đấy,�thành�phố�đang�hát�bên�bờ�kia…

Mình�bỗng�nhớ�câu�hò�của�người�con�trai�buồn�man�mác�và�tủi�tủi,�câu�hò�trả�lời�người�con�gái

mênh�mông�trên�dòng�vừa�trong�vừa�mát:�“Trách�em�sao�nỡ�hỡi�bạn�lòng�ơi�.�Sông�đục�và�lạnh,

trong�gió�mưa,�một�cánh�buồm�vút�hình�vỉ� lủi� thủi�cuốn�trên�mặt�sóng…�Sông�Lam�của�em

đây…

Bắt�đầu�những�con�đường�quanh�co,�lượn�theo�những�ngọn�đồi�thấp�và�đen�kịt�trong�đêm.�Ngồi

trong�ô�tô�tải,�giữa�đống�người�và�máy�móc,�chỉ�nhận�thấy�con�đường�qua�ánh�đèn�của�xe�sau.

Hố�bom,�hố�bom,�hố�bom.�..�cứ�lần�lượt�hiện�ra�qua�khoảng�nhỏ�của�cánh�tay�bạn�níu�lấy�mui�xe

cho�khỏi�ngã.�Mỗi�hố�bom�là�một�lần�xóc�nẩy�tưng�người�Đường�vắng�khách�đi�bộ,�đi�xe�đạp,

thỉnh�thoảng�mới�thấy�vài�người�vội�vã�trong�áo�mưa�–�à,�đất�áo�tơi�mà.�Hà�Tĩnh�đây�rồi.�Lại�có

nhiều�là�những�chuyến�xe�“vô�ra”�tiền�tuyến…

Buồn�nôn�kinh�khủng,�và�có�lẽ�sẽ�không�thể�chịu�được�nữa.

Cẩm�Lạc�–�Cẩm�Xuyên�–�Hà�Tĩnh

Tưởng�hành�quân�xa�lắm.�Nhưng�quanh�quẩn�vẫn�trong�huyện�Cẩm�Xuyên�–�Bắt�đầu�tập�trung

từ�4�giờ�chiều.�Và�chỉ�9�giờ�tối�đã�tới�nơi.�Dọc�đường�hành�quân,�mình�được�nghe�những�đồng

chí� đi� trước� kể� rất� nhiều� về� tuyến� đường� giao� liên� quan� trọng� bậc� nhất� của� chiến� trường.

Người� ta�nói�rằng:�những�năm�địch�đánh�phá�ác� liệt,�không� lúc�nào�ngớt�máy�bay�trên�đầu,

bom�giặc�thả�bên�đường�chi�chít.�Ban�đêm�pháo�sáng�như�ban�ngày�và�ô�tô�chạy�thầm,�chạy

bằng�đèn�gầm�thoi�thóp.�Bao�nhiêu�chiếc�xe�đã�đổ,�đã�bị�bẹp�trên�con�đường�huyết�mạch�ra

tiền�tuyến�này.�Nhưng�hàng�vẫn�ra�tiền�tuyến,�bộ�đội�vẫn�ra�tiền�tuyến�và�thắng�lợi�cứ�lớn�dần

lên�mãi.�Kỳ�diệu�vô�cùng�đất�nước�chúng�ta.

Hành�quân�ban�đêm�giữa�cánh�đồng�tối�đen�như�mực,�đeo�nặng,�mệt,�nhưng�khoan�khoái�biết

chừng�nào�–�Tháng�4,�đom�đóm�bay�ra�sáng� lung� linh�trong�cỏ,� trên�những�bụi� cây�ướt�hơi

sương.�Bỗng�nghĩ,�đom�đóm�có�tên�riêng�không�nhỉ,�con�đang�lượn�dưới�dòng�suối�cạn�hẳn�tên

là�Kiều�Diễm�vì�nó�trong�sáng�và�hiền�dịu�lạ�lùng,�vì�nó�lấp�lánh�lấp�lánh�đến�kinh�ngạc�đấy�bạn

ơi.

Mình�hỏi�Chương�–�Có�biết�bài�hát�Con�đom�đóm�–�Bởi�đang�nhớ�tới�hôm�nào�đi�bên�Như�Anh.

Như�Anh�cũng�hỏi�mình�như�vậy.�Làm�sao�Chương�có�thể�biết�được�bài�hát�ấy-�bài�hát�trên



đường�Nguyễn�ái�Quốc,�trong�đêm�tháng�7�yên�tĩnh,�êm.đềm.�Chương�bảo:�Bài�hát�ấy�thế�nào?

–�Sao�khi�Như�Anh�hỏi,�mình�không�biết�đường�hỏi�câu�như�thế?-�Bài�hát�ấy�thế�nào�hở�Như

Anh?�Vậy�mà�những�con�đom�đóm�vô�tư�lự�ấy�cứ�múa�lượn�hoài�–�Nó�biết�đâu�rằng,�có�anh�lính

trẻ�đang�mơ�hồ�nghĩ�về�một�bóng�dáng�xa�xôi�qua�ánh�sáng�mờ�ảo�xanh�của�nó…

Đang�diễn�tập,�vả�lại,�cũng�gần�tới�chiến�trường�thật�sự�nên�người�ta�cấm�bật�đèn�pin�–�Chỉ�có

những�điếu�thuốc�lá�Sông�Hồng�loại�4�hào�là�tha�hồ�đỏ�ở�đầu�môi�–�Trong�đêm�khuya�lố�nhố

bóng�người�đứng,�ngồi,�lố�nhố�ba�lô�xoong�nồi�và�cả�đòn�khiêng�chọc�thoải�mái�vào�những�vì

sao�xa�nhất…

Con�đường�vào�làng�bẩn�đến�kinh�khủng.�Bùn�ngập�đến�mắt�cá�và�nồng�nặc�mùi�phân�trâu.�Thật

là�khó�ngấn.�Bộ�đội�vừa�đi�vừa�rủa.�Đường�thì�không�hẹp�lắm�đâu,�còn�khá�rộng�là�đằng�khác.�Ô

tô�vận�tải�có�thể�ra�vào�thoải�mái.�Nhưng�chỉ�tội�bùn,�phân.�Gánh�nặng,�đường�trơn�–�Sơn�bảo:

Đây�là�tình�huống�thứ�6(!).�Mãi�đến�khi�xuống�một�cái�dốc�nhỏ�khô�ráo,�thoát�khỏi�con�đường

trâu�đi�mới�cảm�thấy�thú�vị�và�nên�thơ�một�chút.�Như�một�giấc�mơ,�khi�qua�ô�cửa�tò�vò�của

vòm�cây,�lập�tức�hiện�ra�một�bãi�cát�chạy�khá�xa.�Đến�sáng�mới�biết�đó�là�dòng�sông�đang�mùa

rút�nước�–�Chỉ�còn�ít�ở�bờ�kia,�lội�đến�đầu�gối�hay�hơn�một�chút�–�Sông�chắc�là�trong�lắm,�vì�đáy

và�ven�sông�toàn�cát�mà�thôi.�Bộ�đội�qua�sông�lòng�rất�vui,�hứng�khởi�–�Thật�giống�như�cảnh

chiến�trường�mà�mình�đã�xem�trong�bộ�phim�tài�liệu…�ở�bờ�kia,�sau�lá,�lò�đỏ�ánh�đèn,�có�o�gái

giao�liên�đứng�chờ�anh�bộ�đội.�O�cười�nghe�vui�đáo�để,�và�cứ�nhất�định�giằng�lấy�ba�lô�của�Vực

để�đeo�hộ.�Mình�chợt�nhớ�dọc�đường�hành�quân,�Hùng�đã�ca�kéo�thế�nào�mà�một�o�to�người

mới�lớp�7�đã�gánh�hộ�hai�cuộn�dây�nặng�chích.�Gớm�thật,�các�chàng�trai�của�A�hữu�tuyến,�giỏi

mồm�giỏi�miệng!

Mới�lần�đầu,�mình�đã�cảm�thấy�ưa�dân�khu�4.�Thật�thà,�chất�phác�và�giác�ngộ.�Mình�và�Y,�hai

đứa�vào�chung�nhà�ông�Y�–�có�một�con�trai�đi�bộ�đội,�anh�đóng�ở�Nghệ�An,�gần�thành�phố�Vinh,

có�2�cô�gái�lớp�7�và�lớp�5,�còn�đứa�con�trai�gần�nhất�tên�là�Hùng�thì�rất�vui,�rất�kháu,�rất�quí�các

chú�bộ�đội�đến�địa�phương�này.

Ở�đây�dù�già,�dù�trẻ,�đều�gọi�bộ�đội�là�“chứ�.�Mình�nghĩ,�chữ�“chú”�ấy�đã�vượt�ra�ngoài�khái�niệm

“chú�em”�và�“cha�chú”�–�Nó�đã�giành�ra�một�địa�vị�đặc�biệt�kính�trọng�và�âu�yếm�cho�anh�bộ�đội

–�Cũng�như�chữ�“bác”�vô�cùng�độc�đáo�mà�dân�tộc�đã�dành�riêng�cho�Bác�Hồ.�Như�thế�đấy�ở�đây

ở�vùng�mà�những�đoàn�quân�vào�ra�chiến�trường�đều�phải�dừng�chân,�người�dân�chân�đất�này

đã�thấu�hiểu,�đã�thương�yêu�và�cảm�phục�anh�bộ�đội,�con�em�của�họ,�ruột�thịt�của�họ�–�niệm

vui�và�niềm�hy�vọng�của�cả�xóm�làng.

Đến�Hà�Tĩnh,�vào�bất�kỳ�nhà�ai,�người�ta�cũng�hỏi:�Các�chú�đi�vô�hay�đi�ra?�Như�vậy�nghĩa�là:�đã



vào�đến�Hà�Tĩnh�là�ít�nhất�cũng�sẽ�được�nhìn�thấy�chiến�trường.�Ít�nhất�cũng�phải�được�một�lần

nắm�lấy�hòn�đất�còn�đượm�hơi�lửa�napan�mà�suy�nghĩ�đến�những�điều�lớn�lao�của�cuộc�sống.

Suy�nghĩ�đến�tương�lai,�đến�chân�lý�của�thời�đại.�Lúc�đó,�sẽ�hạnh�phúc�biết�bao.

Đến�đâu,�cũng�phải�đào�ngay�hầm.�ở�chỗ�tạm�dừng�như�Nghi�Long�–�Nghi�Lộc�hay�Cẩm�Hưng,

thì�chỉ�cần�đào�khoảng�80cm,�nghĩa�là�ngồi�ngập�đầu�là�được.�Đào�xong�đi�là�vừa,�nhưng�vẫn

phải�đào�để�sẵn�sàng�chiến�đấu.�Còn�đến�đây,�chỗ�ở�tương�đối�lâu�hơn�thì�phải�đào�sâu�1m50,

có�hàm�ếch�hoặc�có�nắp�để�tránh�bom�bi,�bom�phá�và�đạn�địch�pháo�kích.�Đêm�qua,�địch�cho

tàu�chiến�pháo�kích�qua�cầu�Hộ�chỉ�cách�đây�vài�km.�Cả�trưa�nay�cũng�vậy,�lúc�mình�ngủ�nghe

có�tiếng�ì�ầm,�té�ra�tàu�chiến�đang�pháo�kích.�Biền�cách�đây�chẳng�xa�lắm,�theo�đường�chim�bay

là�4km.�Có�dịp�nào�sẽ�ra�biển,�mặc�dù�tình�hình�phòng�không�khá�căng.



Chương�29

13.4.72

Sáng�nay�cả�A,�hầu�hết�lên�“rú”�kiếm�củi,�ở�nhà�có�nình�Y�và�anh�Tr.�làm�bếp�–�Làm�quanh�quẩn

buộc�mấy�cái�nan�tre�lên�mái�là�xong,�tuy�khói�cũng�um�lên�làm�mình�và�Y�ho�sặc�sụa.�Mình�cứ

đữi�anh�Tr.�cho�chẻ�lạt.�Tục�ngữ�đã�bảo:�“Đàn�bà�không�biết�nuôi�heo�là�đàn�bà�nhác�/�Đàn�ông

không�biết�buộc�lại�là�đàn�ông�hư”�mà.�Buộc�lạt�thì�dễ�dàng�thôi,�nhưng�chẻ�lạt�thì�quả�là�mình

vụng�lắm.�Phải�tập�dần,�rèn�dần�và�chắc�là�làm�tốt�thôi.

Hôm�nay�cảm�thấy�thấm�mệt�và�người�hơi�bải�hoải.�Mình�nhớ�đến�buổi�họp�A�tối�qua.�Thực

tình�mình�cũng�không�ngờ�bọn�nó�buồn�cười�như�thế�–�chẳng�qua�Q.�và�Đ.�là�nhờ�có�sự�lười�họp

của�đồng�đội�mà�này�nọ�thôi.�Mình�đã�nghĩ�và�nhủ�bao�nhiêu�lần.�Tất�cả�những�điều�đó�chỉ�là

trò�trẻ�con,�nhưng�vẫn�cảm�thấy�buồn�buồn�và�hơi�nản�chí.�Người�ta�bảo�rằng�số�phận�càng�ít

chiều�người�nào�thì�người�đó�càng�hạnh�phúc.�Càng�gay�gắt,�càng�nghiêm�khắc�với�bản�thân,�thì

càng�tiến�bộ�nhanh.�Mình�cần�gì�một�lời�động�viên�hão�huyền�của�một�người�cán�bộ�nào�nhỉ.

Làm�việc�là�theo�lương�tâm,�theo�nhiệt�tình�cách�mạng�của�mỗi�người.�Mình�không�thể�chịu

đựng�được�cái�thái�độ�giả�dối,�bợ�đỡ�cấp�trên�và�lấy�lòng�cấp�dưới�–�Không�thể�chịu�đựng�được

thái�độ�lên�mặt�kẻ�cả,�phát�biểu�với�giọng�khề�khà�nhạo�báng�của�Đ.�Nói�chung,�sống�trong�tập

thể�này�không�được�thoải�mái� lắm.�Gò� bó�và� người� ta�sống� không� lành�mạnh,�giản� dị,� chân

thành.�B�trưởng�Lộc�cũng�không�phải�như�mình�suy�nghĩ.�Anh�nhiệt�tình,�xốc�vác,�nhưng�nhiều

lúc�lên�tiếng�cán�bộ,�hay�cáu�gắt.

14.4.72

Chuẩn�bị�đi�lấy�củi�trên�rừng.�Hôm�qua�mình�và�Y�định�lên�lấy�mấy�cây�gỗ�nhỏ�về�làm�nắp�hầm,

nhưng�nghe�người�ta�nói�thì�rừng�cách�đây�xa,�8km�cơ,�Thế�mà�hôm�nay�sẽ�phải�đến�đấy�lấy�củi

về�đun.�Hơi�ngài�ngại,�nhưng�chắc�vào�rừng�sẽ�thú�vị�hơn.�Nghe�tụi�nó�nói�thì�rừng�có�rất�nhiều

cây�cơm�nếp�thơm�lừng.

Nói�chung,�mình�cảm�thấy�bây�giờ�đã�quen�sống�thay�đổi�môi�trường�nhiều,�nên�không�cảm

thấy�hết�những�điều�mới�lạ�đang�đến�với�mình.�Chỉ�nghĩ�lại�rằng,�thuở�nhỏ�cứ�mỗi�lần�chuyển

chỗ�ở�(đi�sơ�tán�hoặc�chuyển�nhà),�là�ít�nhất�một�đêm�mình�khó�ngủ�–�Cái�cảm�giác�bồn�chồn,

rạo�rực,�cái�cảm�giác�mới�mẻ�xoa�dịu�trôi�trong�cảm�nghĩ�như�một�đám�mây�bông.�Để�rồi�buổi

sáng,�nhất�định�thằng�bé�lại�mò�ra�ngõ,�ngắm�nghía�cái�lối�đi�về�và�cái�cửa�từ�nay�bắt�đầu�thân

thương,�quen�thuộc…�Song,�giờ�đây,�không�còn�cảm�giác�lạ�lẫm�ấy�nữa.�Tới�đâu�cũng�quen�ngay



và�không�cần�có�một�thời�gian�nghiền�ngẫm,�sờ�mó,�tìm�tòi�hay�kinh�ngạc�nữa.�Dạo�đến�Đồng

Châu�lấy�nứa,�thảy�những�ngôi�nhà�lợp�phên�thấp�thoáng�trong�cây�lá�bên�dòng�suối�cạn,�nước

lay�lức�mà�trong,�nhìn�thấy�chiếc�cầu�vá�víu�bằng�hàng�trăm�thanh�gỗ�xơ�mướp…�mình�tưởng

như�không�có�gì�lạ�cả.�Cái�lạ�lùng�đối�với�mình�là�hàng�rào�quanh�nhà�chỉ�gồm�những�thanh�gỗ

đặt�gác�lên�một�chạc�cây�ở�đây�cũng�thế,�nhà�cửa�cũng�giống�Nghệ�An,�bếp�luôn�luôn�ở�bên�trái

và�kề�sát�nhà.�Ngồi�trong�nhà�thỉnh�thoảng�lại�có�mạng�nhện�đen�bụi�rơi�vào�cổ�áo.�Ngẩng�lên

nhìn�thì�cả�mái�trong�đen�ngòm�–�Người�ta�bảo�như�vậy�thì�đỡ�mọt.�Kể�ra�thì�cũng�hơi�lạ�một

chút�–�ở�đây�chỉ�khác�một�chút�là�sân�phần�lớn�trát�xi�măng,�bể�nước�hình�trụ�thấp�lè�tè.�Người

ta�gánh�nước�ở�sông�theo�một�thói�quen�tốt:�Ra�giữa�bãi�cát�giữa�sông,�khoét�1�lỗ�và�múc�nước

thấm�vào�đấy�Như�một�cái�bể� lọc�thiên�nhiên�vậy.�Kể�cũng�sạch�–�mặc�dù�sông�nhìn�đã�rất

trong,�thấy�cả�cát�sỏi�dưới�đáy�và�những�bụi�cây�gì�đó�mình�chưa�biết�tên.

Thiên�nhiên�chỉ�khác�có�vậy�thôi,�còn�thì�quen�thuộc�cả�Cả�lối�vào�nhà�lối�đi�xuống�sông�cũng

không�có�gì� lạ.�Vẫn� là�những�âm�thanh�quen�thuộc�của�con�bìm�bịp�ở�một�quãng�sông.�Vẫn

tiếng�chim�nhại�theo�tiếng�lá�tre�rung�trên�môi�anh�bộ�đội�quen�thuộc,�quen�thuộc�như�những

con�người�ở�đây.

Họ�có�lẽ�cũng�quen�thuộc�với�cảnh�bộ�đội�vào�nhà�ở�và�không�coi�đó�là�một�hiện�tượng�đặc

biệt.�Bình�thường�như�một�nếp�suy�nghĩ,�như�một�thói�quen�vậy.�Và�điều�đó�làm�cho�anh�bộ�đội

dễ�sống�hơn,�dễ�quen�hơn,�dễ�làm�việc�hơn.�Nhưng�liền�đó,�mình�thấy�thật�sợ�một�điều,�có�lẽ,

chẳng�mấy�chốc�mà�những�cảm�giác�tươi�mát,�những�cái�nhìn�trẻ�dại�sẽ�chẳng�còn�ở�trong�con

người�mình�nữa.�Mới�hiểu�trước�kia�Xuân�Diệu�ao�ước�nhìn�đời�bằng�đôi�mắt�xanh�non�mãi

mãi,�là�một�niềm�ao�ước�chính�đáng�và�hết�sức�khó�thực�hiện.�Mình�không�tin�rằng�sẽ�giữ�được

cái� nhìn� bỡ� ngỡ� quí� giá� ấy,� vì� giờ� đây� mình� đã� cảm� thấy� quen� thuộc� với� mọi� cái� ở� đây� rồi.

Người�ta�đi�tìm�cái�mới�trong�cuộc�sống�cái�tốt�đẹp�đang�nứt�nanh�như�thế�nào�nhỉ?�Dạo�lớp

10,�nghe�thầy�Lưu�kể�và�nói�rất�nhiều�về�việc�đi�thực�tế�của�các�nhà�nghệ�thuật.�Người�ta�không

tìm�cái�mới�lồ�lộ�đập�vào�mắt,�cái�lạ�của�phong�cảnh,�của�y�phục�của�con�người�mà�họ�cắm�sâu

hàng�năm�trời,�cắm�sâu�vào�một�vùng�đất�nước�–�Và�ở�đó�họ�sẽ�sống,�họ�sẽ�làm�việc,�họ�sẽ�hiểu

con�người�và�những�sự�tích�kỳ�diệu�của�họ�trên�mảnh�đất�này.�Mình�hiểu�như�vậy,�biết�như�vậy,

nhưng�vẫn�thấy�lúng�túng.�Mình�thấy�mọi�cái�đều�bình�thường,�bình�thường�đến�mức�độ�chẳng

có�gì�đáng�nói.�Không�hiểu�ở�đâu�đã�và�đang�hiện�ra�những�sự�tích�người�ta�hằng�ca�ngợi�chứ�ở

đây,�không,�nhất�định�chẳng�có�gì�ghê�gớm�cả.

Mình�đi�rừng�hôm�nay�khá�xa,�nhưng�phần�lớn�là�qua�cánh�đồng�và�bãi�cây�thấp,�chủ�yếu�là�sim

và�mua.�Buổi�sáng�nhìn�ra�cánh�đồng�thấy�mù�mịt�sương.�Sương�mù�làm�nền�cho�bức�tranh

những�con�người�đi�làm,�sắn�quần�quá�gối.�Dãy�núi�xa�xa,�xanh�trang�nghiêm,�có�những�đám



mây�trắng�ùn�lên�từ�dưới�thung�lũng.�Mặt�trời�nhô�dần�lên�đấy.�Và�đến�gần�chân�núi,�càng�thấy

một�cách�rõ�ràng:�đây�là�phong�cảnh�thực,�chứ�không�phải�tranh�vẽ.�Bầu�trời�xanh�mát�và�hơi

chói�rất�xa�đằng�sau�dãy�núi�gợi�một�cảm�giác�rất�thực�mà�rất�mơ�hồ.�Bên�trái�là�hồ�nước�kéo

dài,�còn�trước�mặt�là�một�khúc�sông�đáy�toàn�cát�và�sỏi.�Tất�cả�cửa�rừng�giống�hệt�một�bài�thơ

cổ�trong�sáng�của�Đỗ�Phủ�hay�Lý�Bạch.�Rừng�Hà�1�nh�đây,�cỏ�rất�cao,�khiến�người�ta�muốn�thấy

trên�sườn�núi�một�đàn�bò�sữa�như�ở�nông�trường.�Chao�ôi,�cái�sườn�núi�êm�và�mịn�như�nhung.

Bỗng�nhớ�Câu�ca�dao,�mà�giờ�đây�mình�mới�hiểu�rằng,�nó�chưa�nói�hết�được�cảnh�đẹp�mê�hồn

ở�đây:

“Đường�vô�xứ�Nghệ�quanh�quanh

Non�xanh�nước�biếc�như�tranh�hoạ�đồ”

Chính�trong�phong�cảnh�hữu�tình�đó,�mình�đã�nghe�tiếng�gà�rừng�gáy�trong�một�bùi�cây�thấp�ở

không�xa�con�đường�mòn�vết�chân�người�–�Đã�nhìn�và�nghe�chim�bách�thanh�hót,�con�chim

đứng�thèo�đảnh�trên�một�tảng�đá,�cái�tảng�đá�như�con�cóc�nghếch�mõm�lên�trời.�

Bọn�lính�quấy�bên�B�vận�tải�vác�cả�súng�lên�rừng�–�Chúng�nó�bắn�loạn�xạ�vào�bầy�chim�đậu�đầy

ở�bãi�cát�ven�sông.�Và�lúc�sắp�về.�chúng�nó�bắn�được�một�con�cáo�con,�màu�đen�có�vằn�xám,

nom�rất�giống�con�mèo.�Người�ta�bảo�rừng�này�có�nhiều�thú,�mình�thấy�bên�suối�nước�đổ�từ

đỉnh�núi�theo�một�dải�đá�lớn,�có�nhiều�vết�chân�lợn�rừng.�Ở�những�khu�rừng�già�mọc�trên�đỉnh

núi,�mọc�dưới�thung�lũng,�còn�ở�sườn�thì�nhiều�cỏ�non�như�thế�này,�có� lẽ�sẽ�có�nhiều�lươn.

nai…

Nói�chung.�đi�vào�rừng�với�bọn�trong�A�không�thích�lắm.�Thiếu�những�người�hiểu�biết�nhiều�về

rừng� và� những� tay� gan� dạ.� Chỉ� có� Được,� đã� ở� rừng� Nghĩa� Lộ� nhiều� nên� tương� đối� có� kinh

nghiệm,�nhưng�Được� lại� hơi� “bo� bo”,�và�không�muốn�giúp�đỡ� người�khác.�Mình�cũng�chẳng

thích.�Lúc�rẽ�ngang�con�đường�mòn�lên�núi�để�vào�thác�nước�nhỏ�vì�từ�xa�đã�nghe�tiếng�nước

chảy�ầm�ào�và�thấy�cả�những�cây�chuối�rừng�xanh�mướt.�Mình�rủ�mãi,�chẳng�ai�muốn�vào�cả.

Có�lẽ�vì�họ�sợ,�sợ�những�cây�gianh�cao�lút�đầu�người�cứa�vào�da�thịt�những�vết�xước�đáng�sợ,

họ�sợ�những�cây�mây�gai�dài�như�ngón�tay�út�sẵn�sàng�đổ�xuống�cổ�Và�cái�sợ�nhất�theo�mình,

có�lẽ�là�mùi�đất�mốc�trắng,�ẩm�ướt,�tối,�lạnh.�Vậy�là�mình�mặc�dù�gan�cũng�“thỏ�đế”�lắm,�minh

cũng�cứ�chui�tọt�vào�trong�–�Đề�thốt�lên�kinh�ngạc.�Những�tảng�đá�to�bằng�tấm�phản�nằm�gối

lên�nhau�thành�những�bậc�thềm�cho�dòng�nước�trong�vắt�xoa�từ�trên�đỉnh�xuống.

Sao�chính�những�lúc�như�thế�này,�lại�nhớ�Như�Anh�đến�bồn�chồn,�nhớ�đến�nghẹn�thắt�cả�trái

tim�lại.�Dòng�nước�trong�vắt�này�đây�Như�Anh�chưa�và�chẳng�hề�được�thấy.�Chỉ�mình�mình�và



tụi� quỉ� sứ� hò� nhau� cởi� quần� áo� xuống� tắm� –� tắm� và� đùa� nghịch,� nhưng� nhớ� đến� Như� Anh,

những�suy�tưởng�ngày�mai,�khi�mình�đã�trở�về�nguyên�vẹn�và�gặp�lại�Như�Anh.�Mình�nhớ�đến

ngày�đầu�hai�đứa�gặp�nhau,�dạo�ấy�là�tháng�4�này�đây,�ngày�18.�Như�Anh�đang�đọc�“Bốn�mùa”

của�Pritsv.�Mình�trở�lại�cái�không�khí�ấm�cúng,�rạo�rực�của�buổi�đầu,�trở�lại�cái�dịu�dàng,�cái�dịu

dàng�của�bàn�tay�Như�Anh,�của�đôi�mắt�Như�Anh,�của�cái�miệng�cười�xinh�xắn…�Thương�Như

Anh�hết�sức,�muốn�chiều�Như�Anh�mãi.�Muốn�hái�cả�rừng�hoa�này�mà�tặng�Như�Anh.�Muốn�giữ

lòng�mình�thật�trong�sáng�để�đem�hết�cho�Như�Anh…�Như�Anh�ăn�quả�mây�không?�Ăn�quả�dưa

rừng�không?�Đỡ�khát�nước�lắm�đấy.�Và�Như�Anh�nếu�có�đến�đây,�cũng�cẩn�thận�vào,�vắt�nhiều

vô�kể,�đừng�vội�vàng�mà�ngã�đấy,�ướt�hết…�ù,�nếu�như�mình�còn�đi�học�thì�tốt�biết�bao�nhiêu�–

Nhưng,�đành�vậy,�dĩ�nhiên�mình�đã�làm�Như�Anh�khổ�rất�nhiều�–�Có�ai�đến�với�Như�Anh,�nói�hộ

mình�nhỉ…Bao�nhiêu�lần�như�thế.�Và�lần�nào,�ngày�nào�cũng�như�thế,�mình�nhớ�đến�Như�Anh,

nói�chuyện�và�nghĩ�đến�Như�Anh�trong�cái�ồn�ào,�ầm�ĩ�và�rối� loạn�của�công�việc�hàng�ngày.

Chúng�nó�đang�nói�những�điều�buồn�cười�hết�sức�–�Và�nó�chỉ�nghiêm�chỉnh�với�những�nhà

nghiên�cứu�sinh�vật.�Nó�bảo,�con�ếch�đực�tiếng�kêu�trầm�hơn,�còn�ếch�cái�tiếng�kêu�thanh�hơn.

Còn�cua�đồng�thì�cua�đực�bao�giờ�cũng�to�một�cách�phổng�phao.

-�Thế�con�người?�–�Một�câu�hỏi�thế.�Người�ta�nhìn�nhau�và�cười�Cuộc�đởi�tươi�và�buồn�cười

như�vậy�cơ�đấy!

Đúng�là�đại�bác�bắn�ruồi,�vì�đi�suốt�buổi�sáng�vào�tận�rừng�mà�chẳng�lấy�được�tí�củi�nào.�Củi�thì

nhiều,�nhưng�lượng�sức,�mọi�người�biết�rằng�không�thề�lôi�cái�khối�ấy�về�đến�bếp�ăn�được,�nên

đành�chịu.�Thế�là�mấy�thầy�trò�kéo�nhau�xuống�bãi�sim,�mua�mà�chặt.�Tròng�teng�mỗi�đứa�2�bó

củi�thế�là�tếch�về.�Vừa�đi�vừa�ngượng,�vì�ít�quá.�Bộ�đội�thì�toàn�“gộc�trà�xề”�mà�gánh�củi�thì�đứa

trẻ�con�nó�cũng�chỉ�cầm�1�ngón�tay�là�đủ.

Trước�kia,�mình�được�phát�viên�thuốc�sát� trùng�để�uống�nước�suối.�Mãi�hôm�nay�mới�dám

uống�1�ngụm.�Nói�chung,�cũng�không�có�gì�lạ�lùng�lắm.�Vì�mình�đã�có�lần�uống�nước�sông�còn

đục�và�bẩn�hơn�nhiều.�Chỉ�có�điều�hơi�sợ�là�uống�nước�suối�nhỡ�nó�chảy�qua�cây�thuốc�gì�độc

thì�đáng�ngại�đấy.

Lúc�về,�trời�nắng�gắt,�nóng�nhiều,�anh�Truyền�bảo:�Trời�thế�này�nó�dễ�ném�bom�lắm�đây.�Buổi

sáng,�mình�nghe�thấy�phía�Quảng�Bình�rất�nhiều�tiếng�nổ�ầm�ì.�Mấy�hôm�nay,�ở�đây,�mình�đã

thấy�tình�hình�chiến�sự�khá�căng.�Lúc�ở�Cẩm�Hưng,�nghe�nói�đích�định�đổ�bộ�xuống�mấy�điểm

cao,�dân�đã�được�lệnh�sơ�tán�và�bộ�đội�chuẩn�bị�chiến�đấu�gấp�lắm�rồi.

Chiều�nay,�máy�bay�địch�ra�rất�nhiều.�Từ�bên�Lào�và�cả�từ�ngoài�biển.�Lúc�ăn�cơm�xong,�thấy

ầm�ầm�trên�đầu,�mình�chạy�vội�ra�sân�thì�thấy�5�cặp�máy�bay�rất�chậm�từ�phía�Quảng�Bình�ra.



Nó�bay�như�đi�dạo�vậy�–�phía�núi�thì�3�cặp.�Rồi�sau�đó,�rất�nhiều,�rất�nhiều�cặp�bay�vào�dọc

theo�con�sông�nhỏ,�nó�phì�khói�đen�ở�đuôi,�nghiêng�cánh�và�bay�rất�thấp.�Bọn�mình�đứng�ở

dưới�mà�ức�lộn�ruột:�Đất�nước�của�mình�mà�nó�bay�vào�tự�nhiên�và�láo�xược�như�thế.�Cái�đáng

băn�khoăn�nữa�là�lực�lượng�phòng�không�ở�đấy�lại�quá�mỏng.�Trên�bầu�trời�Hà�Tĩnh,�mình�chỉ

thấy�có�hai�vệt�tên�lửa�yếu�ớt�và�lẻ�loi�bắn�lên.�cũng�chẳng�rơi�chiếc�nào�cả.�Còn�thì�tuyệt�không

thấy�phát�đại�bác�hay�pháo�cao�xạ�nào�cả.

Cứ�sau�mỗi�tiếng�rú�của�máy�bay�tăng�tốc�là�lại�nghe�rầm�rầm�tiếng�bom.�Máy�bay�vừa�bay�qua

đấy,�tiếng�pháo�mình�bắn�lịch�bịch,�lịch�bịch.�Thỉnh�thoảng�lại�rầm,�rầm�tiếng�bom�và�tiếng�lẹt

rét�của�máy�bay.

Dân�không�cảm�thấy�đột�ngột.�Việc�ai�người�ấy�làm.�Còn�mình�và�tụi�lính�mới�thì�bồn�chồn�và

cứ�ra�ngóng�máy�bay�hoài.�Nó�bay�chậm,�rất�chậm.�Chậm�muốn�thét�lên�ấy.�Rồi�nhào�xuống�cắt

bom.�Nó�ở�trên�đầu�đây.�Không�thấy�pháo�bắn�gì�cả.
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Nắng�Hà�Tĩnh�oi�và�bức�bối�hơn�ngoài�mình.�Sáng�sớm,�sương�mù�dày�đặc,�vào�đến�gần�chân

núi�rồi�mà�vẫn�còn�ẩn�trong�sương.�Ai�mới�đến�đây�lần�đầu�cứ�tưởng�đây�là�một�cánh�đồng�xa

tắp�–�Hồ�nước�chỉ�khẽ�trắng�lên�một�chút�dưới�cái�vệt�đen�của�núi.�Thế�mà�chỉ�thoáng�một�cái,

không�hiểu�từ�bao�giờ,�nắng�đã�bàng�hoàng�đến�gõ�ở�sau�gáy�Bây�giờ,�Hà�Nội�có�lẽ�mới�là�nắng

mới,�nhức�đầu�một�chút,�nhưng�còn�dịu�và�phải�sáng�một�lúc�lâu�mới�có�nắng.�Mình�chợt�nhớ

rõ�thì�năm�ngoái�dạo�này�còn�đang�treo�áo�bông�cơ�mà.�Và�bức�ảnh�Như�Anh�gửi�cho�mình,�Như

Anh�còn�mặc�áo�bông…

Người�ta�bảo,�vùng�này�là�trung�tâm�của�gió�Lào,�và�cũng�sắp�có�gió�Lào�đấy�–�chẳng�mấy�chốc

mà�cháy�đen�cả�người�Được�cái�có�con�sông�trong�vắt.�nên�thường�được�tắm�luôn.�Từ�hôm�đến

đây,�hôm�nào�mình�chả�tắm�–�Có�ngày�tắm�đến�2�lần.�Những�ngày�như�thế�này,�chắc�ở�nhà�cũng

ít�có.

Hôm�qua,�ta�bắn�rơi�6�máy�bay:�Hà�Tĩnh�bắn�1,�Nghệ�An�bắn�1,�Quảng�Bình�2,�Vĩnh�Linh�2�–�Kể

ra�như�thế�còn�ít�quá�Riêng�Hà�Tĩnh�hôm�qua�có�vài�chục�chiếc�ra,�chúng�nó�bay�bình�tĩnh�như

đi�dạo�vậy�–�Hầu�như�không�gặp�một�trở�lực�lào�Cứ�từng�tốp�2�chiếc�bay�song�song,�nó�lượn

mấy�vòng�ngó�mục�tiêu�chán�rồi�mới�lao�xuống�ném�bom�Những�chiếc�AD6�nghiêng�cánh�phụt

khói�dài�lê�thê,�nom�tức�lộn�ruột�mà�chẳng�làm�gì�được�nó�cả.�Có�lúc�hắn�bay�thấp�nhìn�rõ�cả

buồng�lái.�Thật�đáng�tiếc,�nếu�lực�lượng�phòng�không�ở�đây�dầy�đặc�như�Hà�Nội�hay�các�thành

phố�khác�thì�nhất�định�chúng�nó�không�thể�ngang�tàng�như�thế�được.�Cầu�Hộ�hôm�qua�cũng�bị

sập,�cái�cầu�phao�bồng�bềnh�mà�mình�đã�đi�ô�tô�hôm�qua.�Bom�nó�ném�rất�nhiều,�ném�cả�vào

những�chiếc�máy�kéo�màu�đỏ�mới

chở�đến�nông�trường�đằng�sau�núi.

Còn�hôm�nay�thì�yên�tĩnh�lạ�thường�–�Không�có�tiếng�máy�bay,�không�có�tiếng�nổ�–�Các�cụ�già�ở

đây�bảo�rằng�những�năm�địch�đánh�phá�ác�liệt,�không�lúc�nào�ngớt�tiếng�máy�bay�ở�trên�đầu

tiếng� pháo� địch� kích�từ�ngoài� biển� vào� tiếng�bom� ình� ình�–�anh� thoảng,� một� ngày� trọn� vẹn

không�có�máy�bay,�mọi�người�thấy�nhớ�nhớ,�thiếu�thiếu…

Làm�sao�địch�có�thể�gây�được�tình�trạng�căng�thẳng�ở�đây,�khi�mà�bom�đạn�trở�thành�điều



không�đáng�nói�trong�cuộc�sống?

Đêm�qua,�lúc�đi�lấy�gạo,�pháo�ta�bắn�lên�trời�như�pháo�hoa�đỏ�rực�cả�một�góc�trời�–�Còn�buổi

chiều,�phía�ấy�rực�lên�một�màu�chói�lọi�–�Đúng�là�bom�đạn�không�thể�giết�được�chất�thơ�của

đất�nước.�ở�nhà�lá�dài�chứa�gạo,�hồi�chiều�máy�bay�lượn�quanh�mãi,�trời�vừa�sụp�tối,�ngồi�sao

Hôm�cô�độc�của�Như�Anh�vẫn�hiện�lên,�nhoè�trong�sương,�nhưng�người�ta�vẫn�nhận�ra�rằng:

ngôi�sao�đó�sáng�và�trong�lắm�–�ở�trên�cái�nền�xanh�biếc,�chùm�lá�phi�lao�li�ti�sẽ�đu�đưa�một

cách�thần�thoại.�Cuộc�đời�vẫn�như�chẳng�hề�có�chết�chóc,�có�đau�thương…

O�Hồng�(Như�Anh�và�cả�mình,�ghét�cái�tên�ấy�lắm�đấy!)�cũng�lạc�quan�và�vui�như�chính�đất�này.

Cái�nốt�ruồi�nhỏ�xíu�trên�má�là�“ưu�điếm”�của�o�đấy�–�có�duyên�thầm,�và�tế�nhị�Mỗi�lần�o�nói

chuyện,�mình�phải�bắt�nhắc�lại�đến�4�lần�mới�thủng�câu�chuyện.�O�bảo:�Các�anh�ở�ngoài�ấy�ít�đi

bộ�đội�chứ�trong�này�đi�hết.�Họp�chi�đoàn�bói�cũng�không�ra�một�người�con�trai.�Mình�bảo�ở�đó

cũng�đi�chứ,�và�những�người�con�gái�cũng�có�chung�1�cảm�nghĩ�như�vậy�O�ấy�bảo:�Chúng�em�chỉ

thích�đi�bộ�đội,�nhưng�khám�sức�khoẻ�không�đủ�nên�phải�ở�nhà�–�ở�nhà�và�đi�dân�công�hoả

tuyến.�Mình�trố�mắt�ngạc�nhiên�vì�người�ngồi�trước�mặt�mình�kia,�che�miệng�khi�cười�và�chẳng

bao�giờ�đi�làm�về�dám�bước�thẳng�vào�nhà�khi�có�bộ�đội�ở�trong.�Lại�là�người�có�mặt�trong

chiến�dịch�đường�9,�Khe�Sanh�–�Trị�Thiên…�Lại�là�người�cõng�thương�binh,�tiếp�đạn,�là�người

thu�dọn�chiến�trường…

Vậy�là�lửa�khói�của�mặt�trận�đã�bao�trùm�lên�người�O�đó�Vậy�là�chính�O�đã�là�cô�Thanh�niên

xung�phong�đẹp�kỳ�lạ�trong�bài�thơ�tuyệt�diệu�của�Phạm�Tiến�Quật:

“Cái�miệng�em�ngoa�cho�bạn�cười�giòn

Tiếng�Hà�Tĩnh�nghe�buồn�cười�đáo�để

Anh�lặng�người�anh�như�trôi�trong�tiếng�ru…”

O�vẫn�thuỳ�mị,�dịu�dàng.�O�chẳng�đanh�đá�như�mình�quan�niệm�về�những�o�gái�trên�tuyến�lửa.�O

chẳng�có�chút�gì�tỏ�ra�“sống�gấp”.�O�vẫn�thương�nhớ�người�con�trai�đi�bộ�đội�đã�2�năm�rồi�và

đêm�nay,�o�ngồi�gấp�chiếc�phong�bì�trắng�muốt�để�gai�cho�anh.�Nhìn�O,�mình�thấy�yên�tâm�lạ

lùng�mình�thấy�tin�tưởng�lạ�lùng�ở�những�cô�gái�Việt�Nam.�Không,�họ�nhất�định�vượt�qua�cái

khoảng�cách�ghê�gớm�của�không�gian�và�thời�gian.�Ngồi�nói�chuyện�với�O,�mình�rất�hài�lòng�về

cách�đối�xử�chân�thật,�mềm�dịu�và�đứng�đắn.�O�gái�này�đây,�là�niềm�hạnh�phúc�đáng�gìn�giữ�và

trân�trọng�của�đồng�đội�mình�đang�chiến�đấu�ngoài�tiền�tuyến.

Mình�nghĩ�đến�những�thế�hệ�đã�qua�thời�chập�chững.�Những�người�giờ�đã�già�lão,�đã�cao�tuổi



ấy�cũng�có�lúc�họ�là�thanh�mền�như�mình,�một�ông�già,�một�bà�lão�giờ�đây,�dạo�ấy�họ�cũng�trò

chuyện�thế�này.�Rồi�người�đi,�người�ở…�Thời�gian�chạy�hết�bao�nhiêu�chặng�đường�dài,�để�bây

giờ�đội�quân�chủ�lực�của�quân�đội,�của�đất�nước�là�mình,�là�lứa�tuổi�mình…

Tụi�trẻ�đang�vây�quanh�chiếc�bàn�kia,�chẳng�mấy�chốc�lại�rụt�rè,�e�lệ�khi�nói�chuyện�với�nhau.

Cũng�hay,�Như�Anh�nhỉ.�Mặc�dù�chẳng�có�gì�ẩn�ý,�nhưng�họ�vẫn�phải�rụt�rè.�Và�cái�rụt�rè�ấy�mới

đáng�quí�chứ�–�chẳng�thể�nào�mua�được�và�chẳng�phải�ai�cũng�có.

Mà�lạ,�các�o�ở�đây�hay�chế�giễu�bộ�đội�ngoài�ấy.�Hôm�nào�bọn�mình�đi�lấy�củi�là�y�như�xấu�hổ

đến�chết�–�chẳng�phải�bọn�mình�không�gánh�được�củi�kết,�hay�không�chặt�được�những�cành

khô.�Nhưng�rừng�xa�quá,�vào�chặt�được�gánh�củi�thì�hết�nửa�ngày,�phải�vội�vàng�ra�ngay�kẻo

đói.� Vậy�mà,�hễ� thấy�anh� bộ� đội� thấp�thoáng� lội�qua�dòng�suối�ở�cửa�rừng� là�các� o� lại�bụm

miệng�cười�–�Như�Anh�chắc�chẳng�cười�đâu�nhỉ/�Như�Anh�thương�cơ�–�Còn�các�o�này�cười�hoài.

Lại�còn�hỏi:�Các�chú�bộ�đội�chặt�củi�ở�đâu,�bảo�tui�đi�Chặt�với�–�Làm�cho�lính�xấu�hổ�đến�đỏ�nhừ

mặt.�Quả�thực�con�gái,�hay�nói�chung�dân�ở�đây,�làm�ăn�giỏi�thật,�khoẻ�hơn�dân�khu�3�nhiều�–

Quần�quật�suốt�ngày�đêm,�giặc�bắn�phá�là�thế�mà�có�coi�ra�gì�đâu.�Con�trai�đi�bộ�đội�hết,�các�o

phải�làm�tất�cả�công�việc�của�nhà�nông.�Bởi�thế,�cái�dáng�lùi�lùi.�hơi�thô,�cục�mịch�của�các�o�chỉ

làm�cho�bọn�mình�thêm�quí,�thêm�thương.�D�nhiên,�các�o�lẳng�nghĩ�gì�đến�các�o�cả,�các�o�còn

thương�hơn�chú�bộ�đội�gian�khổ�và�vất�vả�nhất.�Có�lẽ�chính�cái�tình�cảm�tốt�đẹp�ấy�đã�làm�các�o

đỡ�ngại,�và�nhất�là�làm�các�chú�bộ�đội�gìn�giữ�cho�các�o,�cho�mình,�gìn�giữ�tình�cảm�quân�dân

trong�sáng�và�rất�đáng�ca�ngợi.

Mình�rất�tiếc�rằng�Như�Anh�không�sống�trong�khung�cảnh�này.�Như�Anh�còn�đang�vất�vả�học

tập,�và�những�cám�dỗ�mà�Như�Anh�cần�vượt�qua�chẳng�phải�dễ�dàng.�Mình�rất�tiếc�Như�Anh

không� ở� gần� mình� như� o� gái� Hà� Tĩnh� này,� đế� mình� được� dìu� dắt,� hỏi� han� và� âu� yếm,� chiều

chuộng.�Có�lúc�cứ�nghĩ�rằng�Như�Anh�còn�rất�trẻ�dại,�còn�ngây�thơ�quá�đỗi�mà�mình�cần�phải

che�chở,�có�lúc�lại�nghĩ�rằng�Như�Anh�là�người�dìu�dắt�mình�vượt�qua�những�chặng�đường�gian

khó�nhất�–�Có�lẽ�cả�hai,�ừ,�đúng�–�Như�Anh�là�như�thế�nhỉ?

Trong�tay�mình�là�chiếc�quạt�giấy,�năm�trước�ngày�22-�4-71,�Như�Anh�đã�âu�yếm�viết�tên�mình

trên�nan�quạt�–�những�nan�tre�mỏng�mảnh�xoè�ra�cho�7�con�cò�trắng�muốt�vỗ�cánh�đọc�câu�thơ

của�Chế�Lan�Viên:

“Và�cánh�cò�lại�bay�hoài�không�nghỉ

Trước�hiên�nhà,�trong�hơi�mái�câu�văn”.

Thế�là�gần�tròn�1�năm,�chiếc�thuyền�căng�tấm�buồm�xanh�đi�về�trong�giấc�ngủ�của�mình…�Cái



quạt,�theo�mình�hành�quân�từ�những�ngày�đầu�bộ�đội,�mấy�lần�định�cất�về�mà�lần�nào�cũng

quên�–�Dường�như�là�một�sự�cố�ý�–�Quạt�yêu�quí�nằm�trong�đáy�sâu�của�ba�lô,�nằm�trong�đáy

sâu�của�lòng�mình,�giờ�đây�đang�dậy�lên�những�làn�gió�mát�–�Hệt�như�hơi�thở�Như�Anh,�hệt�như

tiếng�hát�và�những�âm�thanh�đậm�đà,�xao�xuyến�cất�từ�trong�trái�tim�em…

Sao�mình�lại�viết�những�dòng�này�nhỉ�–�Mặc�dù�bao�nhiêu�lần�khác,�mình�nhớ�và�nghĩ�về�Như

Anh�rất�nhiều,�da�diết�và�bâng�khuâng…�Cũng�không�rõ�nữa.�Chắc�là�minh�muốn�bù�cho�Như

Anh�vì�ở�trẽn,�mình�đã�viết�và�nói�khá�nhiều�về�o�Hồng,�o�gái�Hà�Tinh�sống�sung�sướng�hơn

Như�Anh�và�khổ�hơn�Như�Anh.�ù,�mình�không�muốn�và�sẽ�chẳng�bao�giờ�dành�cho�ai�khác�trừ

Như�Anh�yêu�quí,�những�tình�cảm�tốt�đẹp�nhất�và�trong�sáng�nhất�–�Cứ�mỗi�lần�gặp�1�người�con

gái,�dù�quen�hay�chẳng�hề�biết�họ,�cũng�gợi�cho�mình�nhớ�đến�Như�Anh,�nhớ�đến�người�thương

nhất�và�tin�nhất�của�lòng�mình.

Như�Anh�đã�biết�mình�vào�đây�chưa�nhỉ?�Và�Như�Anh�sẽ�nghĩ�gì,�đã�nghĩ�gì�trong�những�ngày

mình�đi�xa?�Ai�có�được�niềm�hạnh�phúc�mình�hằng�ao�ước,�hái�tặng�Như�Anh�những�bông�hoa

đẹp�và�tươi�mát�nhất�vườn,�thơm�nhất�vườn?�Ai�nhỉ?

Nhưng� thôi,� cái� đó� chỉ� là� điều� rất� nhỏ.� Chỉ� mong� mỏi� Như� Anh� thực� sự� học� giỏi,� làm� được

nhiều,�cống�hiến�được�nhiều.�Có�lẽ�đó�chính�là�niềm�hạnh�phúc�chân�chính�nhất�mà�người�ta

hằng�băn�khoăn.

Những�ngày�mà�mình�nhớ�rất�nhiều�đến�các�bạn�cùng�lớp�cùng�học�với�mình,�cùng�trường.�Có

người�đi�bộ�đội�đã�hy�sinh,�có�người�còn�ở�tiền�tuyến,�có�người�ở�nhà�và�có�người�đi�học�nước

ngoài.� Mỗi� người� một� công� việc� quan� trọng� do� đất� nước� phân� công.� Mình� rất� tin� rằng� mỗi

người�bạn�ấy�sẽ�có� lúc�nhớ� lại�những�mái� trường�các�bạn�đã�đi�qua,�sẽ�nhớ�những�kỷ�niệm

chẳng�bao�giờ�có�thể�phai�nhoà�và�những�ước�muốn�xôn�xao�khi�cửa�đời�rộng�mở�–�Có�thể

mượn�ý�Tố�Hữu�mà�nói�ở�đây:�Ta�chính�là�hôm�nay�và�các�bạn�c�mình�là�mãi�mãi.�Nhưng�làm

sao�có�thể�có�tương�lai�đẹp�đẽ�khi�không�có�những�người�hôm�nay�đang�cầm�súng,�đang�gian

khổ�đánh�giặc.�Riêng�mình,�hình�như�đây�là�một�phần�thưởng.�Đi�bộ�đội,�với�mình�không�chỉ�là

đánh�giặc�Được�sống�những�ngày�oanh�liệt�và�vẻ�vang�nhất�của�đất�nước,�khi�mà�dân�tộc�ta

đang�thắng�lớn�và�bước�nhanh�đến�ngày�thắng�lợi�hoàn�toàn,�mình�phải�viết.�Phải�viết�với�tất

cả�năng�lực�của�mình�có�được.�Phải�viết�với�sự�say�mê,�cố�gắng�hết�sức�của�bản�thân.�Viết�với

bao�nhiêu�gửi�gắm�và�tin�tưởng�của�bạn�bè�đối�với�mình.

Mình�rất�khổ�tâm�và�đau�đớn�vì�chẳng�viết�được�cái�gì�có�hồn�cả.�Dòng�sông�chảy�qua�xóm�làng

đẹp� là� thế,� với� chiếc� thuyền� gỗ� ngấm� nước,� những� dải� cát� mơ� màng� mọc� lờ� đờ� mặt� nước,

những�bụi�rong�xoã�tóc�xanh�cả�sông…�Chao�ôi,�giọng�hò�đầy�thương,�đầy�nhớ�trong�đêm�vắng



trăng,�đầy�sao…�Xóm�làng�sau�một�ngày�thắng�giặc�như�vậy�đó�Mình�muốn�viết�một�cái�gì,�một

bài�thơ,�một�bài�tuỳ�bút�về�những�điều�tương�tự�như�thế�–�Mà�không�khi�nào�hài�lòng�cả�–�Khi

nào�cũng�chỉ�là�những�cảm�xúc�sáo�mòn�và�cũ�kỹ.�Những�hình�ảnh�mất�hết�góc�cạnh�của�cuộc

đời.�Ý�nghĩ�của�mình�bao�giờ�cũng�mơ�hồ,�hình�thành

không�rõ�rệt.�Chỉ�khẽ�thoáng,�khẽ�chạm�vào�là�biến�đi�đằng�nào�không�sao�giữ�lại�được.�Đến

một�lúc�tình�cờ�nào,�nó�lại�hiện�ra,�rõ�ràng,�khúc�chiết�như�những�dòng�chữ�chính�xác�của�một

cuốn�sách�giáo�khoa.

Các�bạn�đi�học,�có�cái�khổ,�cái�vất�vả�của�người�đi�học.�Không�ai�có�thể�sống�thoải�mái�nếu

người�đó�muốn�thực�sự�có�kh�muốn�đóng�góp�một�thành�quả�lớn�lao�cho�đất�nước.�Phải�nói

rằng�mình�đã�cố�gắng�rất�nhiều,�cố�gắng�rất�nhiều�để�sống�và�làm�những�ước�muốn�mà�thuở

nhỏ�mình�hằng�ao�ước.�Mình�chỉ�muốn�làm�tốt�nhất,�đúng�đắn�nhất,�đầy�đủ�nhất�câu�kết�luận

của�bài�tập�làm�văn�mình�đã�viết�hồi�học�phổ�thông.�Chỉ�muốn�chứng�minh�đẹp�nhất�những

điều�mình�đã�nói�với�Như�Anh�yêu�dấu�trong�những�lá�thư.

16.4.72

Hôm�qua�yên�tĩnh,�nhưng�đấy�là�đối�với�cái�tỉnh�Hà�Tĩnh�mình�đang�ở,�còn�đối�với�miền�Nam

và�những�miền�đất�nước�khác�thì�vẫn�chẳng�có�chút�gì�là�yên�tĩnh�cả.�2�giờ�sáng�nay,�máy�bay

địch�tới�bắn�phá�Hải�Phòng�bị�bắn�rơi�5�chiếc.�Đặc�biệt�nhất�là�có�1�B.52.�Như�vậy,�địch�đã�dùng

B.52�ra�bắn�phá�các�thành�phố�lớn,�tiến�hành�một�bước�leo�thang�ở�miền�Bắc.�ở�miền�Nam,�thị

xã�Bình�Long�đã�được�hoàn�toàn�giải�phóng.

Nhân�dân�tụ�tập�quanh�người�hàng�xóm�có�chiếc�đài�bán�dẫn�nhỏ�để�nghe�tin�tức.�Họ�ngóng�tin

như�1�giá�trị�tinh�thần�không�thể�nào�thiếu�được�–�Và�ở�họ�có�một�sự�nhạy�cảm�rất�đáng�quí�về

chính�trị.�13�giờ,�địch�ném�bom�ở�Kỳ�Anh,�phía�Tây�–�thì�14�giờ,�họ�đã�biết�rất�chắc�chắn.�Rất

chính�xác.�Ai�cho�họ�biết�được�những�tin�tức�ấy�nhỉ?�Bà�cụ�toàn�hỏi�mình�tin�tức.�Mình�thì�mù

tịt,�chẳng�biết�gì�cả.�Không�phải�bộ�đội�là�được�biết�hết�tin�tức�chiến�trường�đâu.�Họ�cứ�tưởng:

có� tin� gì� mới� ở� chiến� trường� là� bọn� mình� lại� được� tập� hợp� để� nghe� báo� cáo� ngay.� Thực� ra,

nguồn�tin�tức�mà�bọn�mình�nghe�là�mẩu�báo�của�tiểu�đoàn�và�cái�đài�Li�do�của�ông�cán�bộ.

Trong�khi�người�dân�còn�có�biết�bao�nhiêu�nguồn�tin�vỉa�hè�phần�lớn�là�chân�thực�nhất.

Phải�nói,�ở�mỗi�người�sống�trên�đất�Hà�Tĩnh,�đều�có�một�mối�quan�tâm�đáng�quí�đối�với�đất

nước.�Họ�lo�lắng�cho�vùng�bị�bom�đạn�địch�tàn�phá.�Họ�lo�lắng�cho�cả�nhưng�vùng�họ�nghi�rằng

địch�sắp�đổ�bộ�–�Đây�là�nơi�đầu�tiên�mình�thấy�sự�căm�thù,�khinh�bỉ�kẻ�thù�của�dân�tộc�dữ�dội

nhất,�mạnh�mẽ�nhất.�Nghe�tin�địch�đã�đổ�bộ�xuống�cầu�Hàm�Rồng,�mọi�người�hỏi�nhau�để�xác



minh�sự�đúng�đắn�của�nguồn�tin�ấy.�Nhưng�họ�hỏi�mà�bên�trong�họ�không�tin.�Làm�sao�địch�có

thể�đổ�bộ�xuống�đấy�được.�ở�đó�chúng�nó�ăn�cướp�gì�được.�Dân�thì�không�có�gạo,�chỉ�nhiều

khoai�–�Những�cụ�già�Hoẵng�Hoá�–�Thanh�Hoá�sẵn

sàng�cho�chúng�nếm�khoai!

Sự�quan�tâm�đến�vận�mệnh�đất�nước�ở�đây�gắn�liền�với�nỗi�lo�lắng�của�bản�thân�mỗi�người�và

gia�đình.�Bởi�vậy�điều�đó�cũng�là�phải�thôi,�điều�đó�cũng�hợp�logic�thôi.

O�Hồng�chiều�nay�bắt�đầu�đi�dân�công�hoả�tuyến�ở�Quảng�Bình.�O�doạ�ở�nhà�là�phải�làm�cơm

tiễn�đi�–�Vì�vào�trong�đó,�o�sẽ�khám�bộ�đội�và�nhất�định�sẽ�đi�trong�đợt�này.�Bà�cụ�lo�cuống,�và

cứ�vừa�sửa�soạn�cho�o�đi,�vừa�mắng�–�Nào�là:�cái�ngữ�mày�mà�đòi�đi�bộ�đội,�đòi�đi�vác�đạn�cho

pháo…�Nào�là�nó�chỉ�bắn�doạ�cũng�sợ�rồi…�Còn�o�ta,�cứ�tỉnh�bơ.�O�bận�rộn�ra�sông�gội�đầu�và

giặt�cái�áo�xanh�o�hay�mặc.�Nó�đã�cũ�và�bạc�trắng�ở�vai�áo�–�O�ra�ngõ�vặn�đôi�quang�gánh�bằng

những�sợi�mây�trắng�nõn�còn�dính�nhựa�–�Cả�nhà�ăn�cơm�rồi�mà�o�còn�đứng�đó,�o�làm�mê�say,

o�mặc�những�cơn�gió�mùa�hè�thổi�tung�những�lùm

lá�tre…�Mình�đi�ăn�cơm�và�hỏi:�O�Hồng�không�ăn�cơm�để�chiều�đi�à…�O�cười�ngượng�nghịu…

Mình�giật�mình�vì�bỗng�nhận�ra�rằng�o�còn�nhỏ�quá.�O�nhỏ�như�một�em�bé�cấp�hai.�Và�sự�thật�o

chỉ�mới�là�học�sinh�lớp�6.�Dưới�lớp�tay�mình�là�tờ�bìa�màu�xanh�hơi�cũ�–�Cái�bìa�sách�có�dòng

chữ�Trường�cấp�2�Cẩm�Lạc�–�/ớp�6B�–�Lê�Thị�Hồng�–�Năm�1971�–�1972″�–�Có�phải�o�không?�Đã

tẩy�đi�dòng�con�số�1971-1972-�Không,�o�đừng�ngượng�–�năm�nay�o�16�hay�17�tuổi�rồi,�o�chẳng

đi�học�nữa�–�BỘ�đội�chẳng�chê�o�học�dốt�đâu,�bộ�đội�12�năm�đi�học,�sung�sướng�hơn�o�nhiều,�và

hiểu�nỗi�khổ�của�người�không�được�đi�học.

Vậy�là�o�gái�Hà�Tĩnh�này�lại�đi�vừa�lớn�dậy,�vừa�thôi�học�mấy�tháng�thôi,�mà�cuộc�đời�đã�phong

phú�lắm,�đã�đẹp�lắm�rồi�–�Mà�cuộc�đởi�o�đã�có�bề�dày�và�cả�bề�sâu�nữa.�O�đã�và�sắp�đi�hoả�tuyến

–�O�đi�thanh�thản,�hào�hứng�–�O�tung�tăng�đi�đến�chiến�trường…

Rất�lạ,�o�nhắc�mình�nhớ�đến�Như�Anh�rất�nhiều�–�Sao�Như�Anh�không�là�một�o�gái�Hà�T�nh�thế

này�để�hôm�nay�mình�được�bịn�rịn�chia�tay�và�hẹn�gặp�Như�Anh�ở�chiến�trường?�Mà�đây�lại�chỉ

là�một�o�gái�khác�lạ,�mình�không�muốn�nói�gì�với�o�cả�–�chỉ�thầm�chào�thôi.�Chỉ�mong�o�chóng

lớn,�trưởng�thành�trong�thử�thách�ác�liệt�của�tuyến�lửa�và�trở�về�như�hàng�nghìn�cô�gái�khác.

Để�lại�nỗi�ngẩn�ngơ�cho�đời�như�bài�thơ�ca�ngợi�các�o…

Như�Anh�học�giỏi�không?�Như�Anh�học�giỏi�không?�Như�Anh�có�được�chứng�kiến,�được�biết

những�con�người,�những�cô�gái�trẻ,�yêu�đời�đang�làm�thay�cho�Như�Anh,�cho�các�bạn�Như�Anh�ở

nhà�học�tập�–�Phải�đấy,�họ�sung�sướng�hơn�Như�Anh�và�gian�khổ�hơn�Như�Anh�cũng�chính�là�ở



đấy.�Họ�hạnh�phúc�hơn�Như�Anh�cũng�chính�ở�trận�tuyến�này.

Mình�chẳng�muốn�nói�Như�Anh�và�các�bạn�Như�Anh�phải�chịu�ơn�những�cô�gái�đi�trên�đất�lửa�–

Họ�cũng�như�Như�Anh�chỉ�làm�nhiệm�vụ�quan�trọng�mà�đất�nước�trao�cho.�Nhiệm�vụ�nào�cũng

vẻ�vang,�cũng�gian�khổ�cả.�Mình�rất�hiểu�Như�Anh,�rất�hiểu�rằng�Như�Anh�mong�muốn�và�đang

cống�hiến�sức�lực�của�mình�cho�đất�nước.�Rất�hiểu�rằng�Như�Anh�không�bao�giờ�muốn�trốn

tránh�những�nơi�gian�khổ,�ác�liệt,�nơi�cái�sống�và�cái�chết�đang�giằng�co�nhau…�Mình�chỉ�muốn

nhắc�Như�Anh�rằng:�Như�Anh�à,�các�o�gái�này�có�thể�mất�đi�lắm.�Còn�Như�Anh�và�các�bạn�thì

chắc�chắn�sẽ�tồn�tại,�sẽ�sống,�bởi�vậy,�nhiệm�vụ�của�Như�Anh�rất�nặng�nề,�phải�làm�tiếp�những

gì�mà�người�ở�chiến�trường�không�sao�làm�được�–�ở�chiến�trường�này,�ta�đã�thắng�và�thắng�to!

Còn�ở�chỗ�Như�Anh,�ta�chưa�thắng�lớn�–�Nhiệm�vụ�của�Như�Anh�nặng�nề�như�thế…

Tất�cả�những�điều�đó�hẳn�Như�Anh�hiểu�rõ�và�sâu�sa.�Hẳn�Như�Anh�sẽ�biến�những�suy�nghĩ�dằn

vặt�mình�đang�sống�bình�yên�khi�đất�nước�đang�gian�khổ�thành�quyết�tâm�lớn�nhất�để�học�giỏi,

thật�giỏi�–�Mình�tin�tưởng�ở�điều�đó�và�mong�chờ�những�tin�vui�nhất.

Mình�sắp�vào�rừng,�1�giờ�trưa.�Chiều�nay�đi�lấy�gianh�về�làm�bếp�–�Chắc�là�phải�vào�sau�và�tối

mới�về�được.�O�Hồng�đi�rồi,�chắc�chẳng�còn�được�gặp�mình�nữa�–�Mình�ở�đây�không�lâu�rồi�lại

chuyển.�Nghe�đồn�như�vậy.�Nhưng�chắc�rằng�mình�khó�quên�o.�Người�con�gái�bình�dị�trên�đất

Hà�Tĩnh,�cô�thanh�rên�xung�phong�mà�Phạm�Tiến�Duật�hằng�ca�ngợi.

Hôm�nay,�máy�bay�ra�ít,�nhưng�có�ra�và�không�yên�tĩnh�như�đêm�qua.�9�giờ�đêm�qua,�báo�động

di�chuyển,�như�ở�chiến�trường�vậy.�Mình�chợt�nhớ�rằng:�ở�đây�có�1�điều�đặc�biệt�là�nhiều�chó.

Chó�sủa�ran�khi�có�người�qua�đường�và�cũng�làm�ầm�cả�xóm�khi�ở�sân�kho.�Bộ�đội�vỗ�tay�hoan

hô�nhưng�người�được�tuyên�dương�(!).�Buồn�cười�thật.

Y�và�anh�Tí.�đi�chợ,�mình�định�viết�xong�thư�rồi�đi,�nhưng�lại�bận.�Nó�bảo�chợ�không�thú�vị�lắm,

mà�có�khi�còn�đắt�–�Y�định�mua�một�con�cua�bể�lớn�về�nấu�bát�canh�cua�cho�tiểu�đội.



Chương�31
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3�giờ�chiều�nay�lại�hành�quân�đến�thị�xã�Hà�Tĩnh�để�chuẩn�bị�diễn�tập.�Mỗi�người�mang�lương

thực�đủ�4�ngày�ăn�Giao�liên�bảo�rằng�từ�đây�đến�đó�khoảng�30�km.�toàn�tập�đánh�quân�đổ�bộ.�B

trưởng�và�D�trưởng�đã�ở�đó�rồi.�Sáng�nay,�mình�đến�C18�lấy�đôi�acqui,�đã�thấy�bên�đó�rậm�rịch

chuẩn�bị�đi,�dây�điện�thoại�đã�cắt�ra�rồi.

Buổi�sáng,�mình�được�phân�công�đi�lên�E.�Nghe�a.�T�chỉ�đường�thì�thấy�sao�mà�đơn�giản�thế�–

“Đến�cái�khe�củi�của�cao�điểm�50�–�Rồi�sau�đó�đi�200m,�rẽ�tay�trái,�qua�chiếc�cầu,�v.v…�Hỏi

thăm�xã�Cẩm�Sơn.�Ai�ngờ,�qua�khỏi�điểm�cao�50,�chỗ�ấy�có�pháo�37�trực�tuyến,�là�lạc�quách�–�ở

vùng�này,�xã�Cẩm�Sơn�chính�là�3�xã�hợp�lại�–�Mình�đi�vòng�quanh,

qua� tất� cả� các� C� trực� thuộc� rồi� mới� đến� Đoàn� bộ� và� theo� đường� dây� về� C18� –� Đoạn� đường

không�phải�5km�mà�lại�gấp�2,�gấp�3�lần.�Nắng�to,�gắt�và�chói�chang,�đường�không�có�một�bụi

cây�nhỏ,�không�có�một�vũng�nước.�Ngẩng�đầu�lên�thì�trời�xanh�ngút�ngàn,�cái�màu�xanh�đến

thương,�và�những�đám�mây�trắng�xốp.�Từ�hôm�đến�đây,�hôm�nào�mình�cũng�say�mê�ngắm�núi

mà�hôm�nào�cũng�thấy�đẹp,�thấy�lạ�Núi�ở�gần�xanh�màu�lá�cây�rất�trang�nghiêm.�Nhưng�càng�xa

thì�càng�nhiều�mây�và�sương�phủ�–�Có�một�lớp�màn�rất�mỏng�choàng�từ�ngọn�núi�–�Cái�màu�lờ

đờ�như�nước�luộc�trai,�nom�thật�dịu.�Quả�là�núi�non�ở�đây�nên�thơ�thật.

Mình�ngẩng�nhìn�trời�và�xuýt�xoa�tiếc�vì�không�đủ�sức�khỏe�đi�học�lái�máy�bay.�Cả�E�hôm�khám

chỉ�được�có�1�người�Huy�được�về�Hà�Nội�1�tháng,�điều�dưỡng�ở�Bệnh�viện�10.�Thời�gian�đó

nghỉ�ngơi�và�kiểm�tra�sức�khỏe.�Nó�đạt�hết,�vượt�qua�hết�các�phòng�“ác�liệt”�và�sau�cùng�bị�loại

vì�viêm�họng�–�Bọn�mình�tiếc�thay�cho�nó.�Từ�các�E�các�F,�chọn�được�13.đứa,�chỉ�còn�3�đứa�lại

khám�tiếp�để�29-4này�có�đợt�đi�Liên�Xô.�Mình�nghe�xong�mà�cứ�ao�ước�hoài.�Giá�mình�đủ�tiêu

chuẩn�sức�khoẻ,�được�đi�học,�chắc�chắn�sẽ�gặp�được�Như�Anh�trên�đất�lạ�và�từ�đó�bao�nhiêu�mơ

ước�bé�nhỏ,�buồn�ngủ�và�viển�vông�cứ�quay�cuồng�trong�óc…

Bỗng�giật�mình�ngượng�nghịu�–�Ô�kìa,�sao�lình�lại�thế�nhỉ?�Mình�chẳng�đã�từng�ao�ước�được�đi

bộ…�binh�hay�sao?�Đi�bộ�binh�là�đi�đất,�anh�bộ�đội�đi�đất�và�gắn�bó�với�đất�này,�gắn�bó�với

người�dân�sống�ở�đất�này.�Mình�chẳng�đã�từng�ao�ước�và�nói�với�Như�Anh�rất�nhiều�về�hạnh

phúc�lớn�lao�mà�Như�Anh�không�được�hưởng�là:�chính�bản�thân�mình�được�sống�chiến�đấu�trên

trận�tuyến�giáp�mặt�quân�thù,�trong�những�ngày�ác� liệt�nhất�của�đất�nước-�Thế�mà�bây�giờ

định�đi�đấy,�ao�ước�đi�học�nước�ngoài�6,7�năm�đấy.�Khi�về�thì�hết�Mỹ�rồi�còn�gì�nữa,�tha�hồ�bay



bổng�trên�trời�nhé.�Thật�xấu�hổ�và�hèn�kém�biết�chừng�nào!�Sao�nình�không�có�được�suy�nghĩ

như�Vương�Đình�Cung,�anh�được�chọn�đi�học�rồi,�nhưng�vì�đơn�vị�sắp�bước�vào�chiến�đấu�vì

anh�không�muốn�để�lỡ�cơ�hội�được�tiêu�diệt�giặc,�nên�anh�đã�từ�chối�và�đi�vào�cuộc�chiến�đấu

một�cách�tự�giác�và�đáng�phục�vô�cùng.

1h30�rồi.�Đơn�vị�đã�tập�trung�nghe�phổ�biến�kế�hoạch�chiều�đi.�Bận�rộn�quá.

14h30.�Nghe�tin�máy�bay�địch�bắn�phá�Hà�Nội.�Mình�nghe�đài�buổi�trưa�được�biết�địch�cho

nhiều�tốp�máy�bay�đến�ném�bom�vào�nội�thành�và�cả�ngoại�thành�Hà�Nội.�Phố�Đội�Cấn,�bãi

Phúc�Xá�–�Khoa�Hoá�của�trường�mình�sơ�tán�ở�bãi�Phúc�Xá,�không�hiểu�có�làm�sao�không.�Cả�ở

đất�làm�võng�O�Cách,�Gia�Lâm�nữa�–�Bao�nhiêu�người�đã�chết?�Bao�nhiêu�ngôi�nhà�đã�đổ?�Thế

ra�không�chỉ�trong�này�địch�mới�bắn�phá�mà�chúng�đã�mở�rộng�các�cuộc�leo�thang�man�rợ�ra

khắp�miền�Bắc.�Hôm�qua�viết�một�lá�thư�về�nhà�ke�chuyện�giặc�ném�bom�ác�liệt�ở�“tuyến�lửa”,

cứ�tưởng�ở�nhà�bình�yên�lắm�–�Ai�ngờ�ở�đâu�cũng�là�đất�lửa�cả�thôi�–�Và�lá�thư�chưa�gửi�ấy�đã

trở�thành�lạc�hậu.

Vượng�và�B.�ở�Đội�Cấn,�không�hiểu�có�sao�không?�Báo�và�đài�bảo,�chết�có�8�người.�bị�thương�25.

Nhưng�chắc�là�nhiều�hơn�thế.�Bọn�lính�Hà�Nội�bồn�chồn�lắm,�và�rất�lo�cho�gia�đình,�rất�lo�cho

thành�phố.
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19�giờ.�Nghe�ồn�ào�ở�sau�nhà�mới�chạy�sang�xem.�Hoá�ra�tụi�lính�đi�xuống�sông�đã�thấy�1�đàn

lợn�lòi�con�ngủ�muộn�trong�bụi�cây�dại�um�tùm�ở�ven�sông.�Không�hiểu�tại�sao�chúng�nó�từ

trên�rtmg�lại�lạc�xuống�tận�đây�mà�ngủ�quên�đi�mất.�Lợn�lòi�chạy�rất�nhanh,�luồn�qua�những

hàng�rào�gai,�hàng�rào�duỗi�và�dây�mây,�chạy�ngang�sân�nhà.�Theo�sau�là�bộ�đội�hò�hét�inh�ỏi.

Mãi�sau�mới�tóm�được�1�chú�lợn�và�mệt�quá�người�ta�dừng�lại,�bỏ�lại�những�con�kia�chạy�thoát.

Chú�lợn�lòi�con�con,�khác�nhiều�so�với�lợn�nhà.�NÓ�không�ù�ì�và�“ngu�như�lợn”�nuôi�ở�trong

chuồng.�Ông�già�buộc�chân�nó�bằng�sợi�dây�thừng�rất�chắc,�và�nó�chẳng�eng�éc�gì�cả,�nó�chỉ�giãy

giụa�thôi,�còn�thì�ngoan�lắm.�Con�lợn�rắn�chắc,�chạy�nhanh�và�luồn�qua�hàng�rào�rất�gọn.�Bộ

lông�thì�rất�đặc�biệt:�không�đen�nhánh�hay�trắng�bạc,�hay�loang�lổ�như�lợn�nhà;�mà�bộ�lông�hệt

như�một�chiếc�áo�tù,�có�những�vệt�dài�kéo�từ�đầu�đến�đuôi,�màu�nâu�tím.�Mấy�anh�lính�tán:�Có

lẽ�vì�nó�khoác�áo�tù�nên�mới�bị�bắt�thê.�Thằng�tù�binh�còn�rất�trẻ�con.�Hắn�chưa�lòi�ra�chiếc

răng�nanh�đáng�ghét�như�cái�tên�của�hắn!�Không�sao�bắt�tù�nhỏ�nó�còn�đỡ�phá.�Những�nương

sắn�đẹp�hung�trên�đồi,�trên�núi�kia�bị�tụi�này�xuống�phá�phách�hỏng�nhiều.�Mỗi�lần�vào�rừng,

vạch�lau�đi,�bọn�mình�đã�thấy�những�ống�dài�và�hôi�hám�–�lối�đi�của�lợn�rừng.



Bọn�mình�vào�rừng�mà�cứ�nghĩ�mãi�đến�những�con�lợn�ấy.�Kể�ra�đi�lấy�gianh�thế�này,�chỉ�có

trong�tay�một�cái�liềm�cùn,�một�cái�đòn�sóc�nhọn�2�đầu�và�một�ít�dây�rừng�nếu�lỡ�có�1�đàn�hổ,

báo�hay�1�đàn�lợn�lòi�từ�trên�núi�lao�xuống�thì�chẳng�phải�dễ�dàng�mà�thoát�được!�Nhưng�nói

vậy�thôi�chứ�sợ�quái�gì.�Mình�là�con�người�ắt�phải�thắng�hết�mọi�súc�vật�mọi�rợ�trong�rừng�hay

ở�đâu�đi�nữa.�Đấy�là�ý�kiến�của�các�o�gái�Hà�T�nh�khi�nghe�bọn�mình�than�thở�dọc�lối�vào�rừng.

Kể�ra,�hôm�nay�mình�cảm�thấy�hơi�buồn,�hơi�nản�vì�các�o�gái�Hà�T�nh.�CÓ�lẽ�đây�là�quan�niệm

mới�về�các�o.�Đến�đây�được�mấy�ngày�rồi,�và�quan�niệm�của�mình�về�các�o�vẫn�là�tốt�đẹp,�cảm

phục�và�thầm�biết�ơn.�O�Hồng�ở�nhà�mình�trú�quân�thật�thuỳ�mị,�nết�na.�Nhưng�3�cô�gái�bọn

mình�gặp�trong�rtmg�hôm�nay�thì�thật�là�kinh�khủng,�mình�đi�trước�cả�toán�mà�vẫn�phải�né

sang�một�bên�để�nhìn�rõ�mặt�các�o.�Mình�không�muốn�và�không�thể�viết�được�tất�cả�hay�một

phần�rất�nhỏ�những�mẩu�đối�thoại�của�bộ�đội�và�các�cô�vào�đây�được,�vì�nó�táo�tợn,�nó�thô�lỗ

và�trần�trụi�quá.�Trước�kia�khi�ở�nhà�nghe�người�ta�bảo�rằng:con�gái�khu�4�thiếu�thốn�tình�cảm

một�cách�kinh�khủng,�nên�họ�thường�đòi�hỏi�một�cách�thẳng�thắn.�Mình�không�tin.�Làm�sao

người�ta�lại�có�thể�chai�sạn�đến�mức�như�vậy�được�nhất�là�cái�chủ�động”�lại�thuộc�về�người�con

gái.�Bọn�mình�5�đứa,�đi�lấy�gianh.�Vừa�đến�cửa�rừng�thì�gặp�3�cô.�Các�cô�còn�trẻ.�Nghe�tiếng

cười�các�o�rúc�rích�sau�lùm�cây�mua�cao�lớn�bọn�lính�cứ�tỉnh�bơ�–�Cái�tỉnh�bơ�của�lính�quân�khu

3,�dường�như�nói�rằng.�việc�các�cô�cười�thì�cứ�cười�–�việc�chúng�tôi�đi�thì�cứ�đi�thôi�và�chẳng

chút�ít�gì�dính�lnl�đến�nhau.�Nói�vậy�thôi�chứ�lính�vẫn�nghe,�vẫn�chú�ý�nghe�và�bình�luận�tiếng

cười�ấy.�Nghe�ghê�ghê�–�Bọn�mình�thống�nhất�với�nhau�như�thế�–�Và�im�lặng�đi�qua.�Nhung�rồi

các�o�cứ�bám�lấy,�cứ�bám�lấy�và�tha�hồ�thả�trí�tưởng�tượng�bay�loạn�xạ�–�Các�o�nói�đến�tình

trạng�“con�trai�phân�phối”�của�khu�4�–�Các�o�từ�gọi�bọn�mình�là�chú�rồi�chuyển�sang�gọi�anh�tự

lúc�nào.�Các�o�gợi�cảm�một�cách�thô�lỗ�và�cảm�thấy�rờn�rợn�khi�nghe�tiếng�cười�the�thé�ấy.

Lẽ�ra�mình�thấy�Hà�Tĩnh�đáng�yêu�hơn,�khi�không�gặp�3�cô�gái�ấy,�3�cô�gái�quái�quỉ�ấy.�Các�cô�cứ

đòi�“tự�do”�ở�trong�rừng�và�thật�đáng�sợ�khi�1�trong�các�cô�gái�đã�trả�lời�bộ�đội�khi�Q.�bảo�các

cô�dẫn�tới�chỗ�có�gianh.�Cô�ấy�bảo:�Khu�4�có�“tức�lệ”�vào�rừng�mà�có�2�người�con�trai�và�con�gái

thì�phải�cởi�hết�áo�quần�(!).�Thật�kinh�khủng�quá!�Mình�cảm�thấy�nửa�ghê�ghê,�nửa�lại�thương

hại� các� cô.� Ở� đây� rừng� vắng,� và� ở� chỗ� vắng� ấy� nên� người� ta� mới� điên� như� vậy� hay� sao?� Và

không�hiểu,�o�Hồng�thùy�mị,�rụt�rè�ở�nhà�có�lúc�nào�lại�trở�nên�điên�dại�như�thế�hay�không?

Đấy�là�những�cảm�giác�khi�mình�đứng�trên�núi�cao�nhìn�xuống�thấy�bóng�áo�lót�màu�trắng�của

các�cô�gái,�nghe�tiếng�hò�sông�Lam�của�anh�bộ�đội�nhỏ�li�ti�đang�men�theo�sườn�núi�và�nhìn�ra

xa�tít�tắp/�biển�đang�dâng�lên�mênh�mông…

18.4.72



Hành�quân�lúc�16h30�đi�diễn�tập.�Đó�là�đợt�1�của�thời�kỳ�diễn�tập�dài�toàn�E.�Thằng�Y�bảo,�6�giờ

tối�mới�đi,�nên�1�lúc�cứ�vào�ra�mãi�–�Ai�ngờ�4h30�chiều�đã�đi�rồi.�Bỏ�quên�cả�lựu�đạn,�bỏ�quên�cả

xẻng�và�ba�lô�thì�buộc�chưa�chặt.�Lúc�cả�đơn�vị�đi�hết�cả�rồi�mình�mới�đuổi�theo.�Mệt�nhoài

người�Buổi�sáng�vừa�lên�C18�nạp�acqui,�buổi�chiều�lại�đi�ngay.�Nắng�rất�gắt�và�choáng.�Mặc�dù

mình�đã�gửi�tất�cả�sách�vở,�chăn,�áo�rét�ở�chỗ�tạm�trú�quân,�mà�ba�lô�vẫn�nặng,�15kg�gạo.�Sau

đó�đeo�hộ�T.�hai�bao�gạo,�một�khẩu�súng�=�Cộng�tất�cả�cũng�đến�30�cân�có�thừa!

Lần�hành�quân�này�đi�thật�rời�rạc,�cả�D�đi�thành�mấy�tốp�lẻ�tẻ�lẻ�tẻ,�và�mọi�người�đều�mệt�ngay

từ�những�phút�đầu�tiên.�Nắng�Hà�T�nh,�nhất�là�khoảng�3,�4�giờ�chiều,�nắng�gắt�kinh�khủng,�như

thiêu�như�đốt,�hoa�cả�mắt�và�đầu�thì�cứ�ong�ong�–�Con�đường�nồng�nặc�mùi�phân�trâu�và�lầy�lội

khi�trời�mưa,�thì�hôm�nay�trời�nắng,�cứ�bụi�lầm�lên�và�khét�lẹt�–�Cây�cối�thì�không,�cả�hơi�nước

bốc�lên�từ�con�sông�ngay�cạnh�đường�cũng�không�đủ�làm�dịu�bớt�làn�không�khí�nóng�nực�và

bực�bội�ấy.�Mới�đi�được�vài�Km�mà�rất�nhiều�người�đã�bị�gục�xuống�rồi.�Nhất�là�bọn�B�vận�tải,

cứ�đầu�trần,�chân�đất�nằm�thở�dưới�nắng�hè.�Thật�thế,�mỗi�lần�hành�quân�là�một�lần�thử�thách

rất�căng�thẳng.�Nếu�như�ai�không�có�nghị�lực,�không�đấu�tranh�thắng�nổi�sự�cám�dỗ�nghỉ�ngơi

thì�nhất�định�người�đó�không�thể�bám�sát�được�đồng�đội.�Đã�hành�quân�thì�không�thể�nào�nhẹ

nhàng�được.�Mình�thấu�hiểu�rất�rõ�điều�đó�–�Bao�nhiêu�lần�hành�quân,�và�lần�nào�mình�cũng�rất

tự�hào�rằng:�mình�không�hề�bị�rớt�lại,�không�1�lần�nào�mình�nhờ�vả�đến�ai�đeo�hộ�và�lần�nào

mình�cũng�đeo�vượt�tiêu�chuẩn�yêu�cầu.�Không�phải�nhờ�cái�thân�thằng�người�to�kềnh�càng.

Không�phải�nhờ�đôi�chân�“cầu�thử�như�bọn�nó�thường�nói�–�Chẳng�phải�đâu,�lần�nào�cũng�nặng,

lần�nào�cũng�phải�cố,�cũng�phải�đặt�yêu�cầu�rất�cao�cho�mình.�Không�được� lùi�bước,�không

được�chậm�lại,�và�phải�đi�đến�cùng.�Chỉ�cần�có�một�ý�nghĩ�nhỏ:�giá�như�bỏ�bớt�được�cái�này,�cái

kia�thì�nhẹ�hơn-�Chỉ�cần�có�một�ý�nghĩ�nhỏ�như�vậy�thôi�là�cảm�thấy�cái�khối�sau�lưng�kéo�thít

vào�vai�và�rất�khó�đi�đến�đích�–�Là�phải�cố�gắng�rất�nhiều�mới�xua�được�ý�nghĩ�tiêu�cực�ấy!�Lúc

nào�mình�cũng�tự�nhủ:�không�thể�nào�khác�thế�được�còn�phải�đeo�nặng�hơn,�đi�dài�và�nhiều

hơn�nữa�–�Suốt�dọc�đường�hành�quân,�không�phải�lúc�nào�cũng�cảm�thấy�nặng�nhọc�và�gian

khổ.�Mình�hay�đọc�thơ,�làm�thơ,�làm�thơ�trên�đường�hành�quân.�Và�chính�những�lúc�tâm�hồn

mình� mơ� mộng� với� nhưng� vần� thơ� êm� dịu� hay� da� diết,� tự� dưng� thấy� thân� mình� nhẹ� bỗng,

tưởng�chùng�mình�có�thể�bay�lên�được�và�chẳng�cảm�thấy�chiếc�ba�lô�nặng�kinh�đang�đè�dí�hai

vai�–�Nhất�là�những�lúc�nhớ�Như�Anh,�những�lúc�đọc�thơ�cho�Như�Anh�nghe�và�làm�thơ�tặng

Như�Anh�–�thì�cảm�thấy�say�thực�sự�và�cứ�ao�ước�con�đường�ấy�dài�ra�vĩnh�viễn,�thì�mọi�khó

khăn�gian�khổ�sẽ�trở�thành�niềm�hạnh�phúc�rất�tự�nhiên:

“Khoảng�trời�em�mưa�thưa�bóng�mây

Mưa�khoá�hiền�như�tình�ta�buổi�ấy



Cơn�mưa�giận,�cơn�mưa�thương�biết�mấy

Nhớ�nhung�gì�mà�ướt�áo�người�xa…”

Đấy�là�“Khoảng�trời�em”�của�Quang�Huy�–�“Mưa�khó�hiểu�như�tinh�ta�buổi�ấy”�thì�chán,�Như

Anh�nhỉ�–�Ta�nên�chữa�lại�là�“Mưa�thủ�thỉ�như�lòng�em�buổi�ấy”�thì�hơn…

Cứ�thế,�cứ�thế,�ta�đi�hết�chặng�đường�hành�quân,�và�chính�trên�những�chặng�đường�ấy�mà�nảy

nở�ra�những�tứ�thơ,�những�tứ�thơ�chưa�hay,�nhưng�thật�–�Vì�nó�sinh�ra�trong�mồ�hôi�và�axit

lắctíc…

“Anh�đã�đi�con�đường�ấy�chưa?

Đường�tôi�đi�đỏ�bừng�sắc�lửa

Màu�cây�xanh�chẳng�có�đâu,�chỉ�có�màu�quân�phục

Khiến�bước�hành�quân�cứ�bồn�chồn�thôi�thúc

Như�mỗi�lần�ta�nhớ�tới�miền�Nam…”

(Trên�đường�tôi�đi)

Đi�trong�đêm�khuya.�những�anh�bộ�đội�hay�tìm�ngôi�sao�Hôm�cô�độc,�một�tinh�cầu�chói�lọi.�Sao

Hôm�thường�mọc�cách�tầm�tay�với�mặt�trăng�hiền�dịu.�Mấy�đêm�sáng�trăng,�đêm�nào�cũng�vậy,

mặt�trăng�lên,�là�thấy�sao�Hôm…�Sao�Hôm�mọc�từ�lúc�trời�còn�đỏ�mờ,�rồi�xanh�dần�ánh�thép,�và

khi�bầu�trời�xanh�màu�mực�cửu�long�thì�ngôi�sao�mới�sáng�tỏ�làm�như�đôi�mắt�em�thao�thức

theo�anh�trên�đường�gian�khó.�Người�ta�tìm�những�chòm�quen�thuộc�của�làng�quê�việt�Nam.

Chòm�Đại�Hùng�và�Tiểu�Hùng�tinh�cho�người�tìm�phương�Bắc,�ngôi�sao�Bắc�đẩu�như�ánh�sáng

của�em�tự�lại�từ�xứ�Tuyết�xa�xôi.�Và�ông�thần�nông�tựa�lưng�vào�bờ�sông�sao�sáng�rực�nghĩ�về

đất�nước,�bỏ�mặc�con�vịt�bơi�hoài�trên�dòng�nước�sóng�sánh�sao�sa.�Mình�bỗng�nghĩ�tới�1�điều:

Cả�khuya�trời�cũng�bộn�bề�những�công�việc�nhà�nông�–�Đất�nước�khổ�đau�và�nghìn�năm�lăn�lộn

với�ruộng�đồng,�người�ta�chỉ�còn�nghĩ�đến�gầu�dai,�gầu�sòng�chỉ�còn�nghĩ�đến�vụ�cấy�qua�các

chòm�sao�mơ�mộng…�Cả�những�năm�tháng�lửa�cháy�chống�ngoại�xâm�đã�để�lại�trên�trời�chòm

sao�Tráng�sĩ,�gài�thanh�kiếm�ở�ngang�sườn…

Mình�hay�nghĩ�vu�vơ�như�thế�về�các�ngôi�sao.�Các�dân�tộc�khác�mơ�mộng�hơn�chăng�khi�họ�nhìn

sao�Hôm�là�Thần�vệ�nữ,�người�con�gái�đẹp�tuyệt�vời�đem�tình�yêu�cho�thế�giới.�Còn�dân�mình,

thì�sự�tích�về�những�ngôi�sao�cũng�chỉ�là�những�bài�ca�cảm�động�về�tình�anh�em,�về�tình�đồng



đội…

Mình�bảo�với�Y:�Nhất�định�sẽ�viết�về�những�ngôi�sao�trong�Nhật�ký,�y�buồn�cười�lắm.�Nó�bảo:

Ngôi�sao�thì�có�dính�líu�gì�đến�Nhật�ký�mà�mình�cũng�viết.�Y�nó�viết�Nhật�ký�ít�thôi,�rất�ít�là

khác,�chỉ�thỉnh�thoảng�nó�mới�vội�vã�và�cẩu�thả�vào�một�cuốn�sổ�tay�nhỏ�xíu.�Nó�bảo�Nhật�ký

chỉ�nên�ghi�lại�những�ý�nghĩ�táo�bạo�và�độc�đáo,�tiêu�biểu�nhất�trong�1�ngày�hay�trong�vài�ngày.

Những�ý�nghĩ�đó�đủ�để�gợi�lên�một�cảnh�đời�rực�rỡ,�một�ngày�sống�đáng�ghi�nhớ�hay�đủ�gợi�lên

một�quan�niệm�sống.�Và�cao�hơn,�đủ�hiện�lên�một�con�người.

Mình�không�tin�lắm�vào�ý�nghĩ�và�lời�nói�ấy�của�nó.�Uớc�muốn�của�con�người�thật�khôn�cùng.

Làm�sao�mà�chỉ�cần�một�vài�dòng�nhỏ�những�suy�nghĩ�thôi�mà�có�thể�thể�hiện�được�những

điều�phong�phú�như�thế.�Không�thể�nào�chỉ�với�những�suy�nghĩ,�cho�dù�những�suy�nghĩ�có�tính

chất�triết�lý�sâu�xa�có�thể�làm�trọn�được�trọng�trách�ghi�nhận�lại�được�cuộc�sống�của�một�con

người.�Mình�đã�đọc�Nhật�ký�của�nhiều�người.�Mình�cảm�thấy�rằng:�Nếu�như�người�viết�Nhật�ký

là�viết�cho�mình,�cho�riêng�mình�đọc�thì�cuốn�Nhật�ký�đó�sẽ�chân�thực�nhất,�sẽ�bề�bộn�và�sầm

uất�nhất�Người�ta�sẽ�mạnh�dạn�ghi�cả�vào�đấy�những�suy�nghĩ�tồi�tệ�nhất�mà�sự�thực�họ�có.

Nhưng�nếu�Nhật�ký�mà�có�thể�có�người�xem�nữa�thì�nó�sẽ�khác�và�khác�nhiều.�Họ�không�dám

nói�thật,�nói�đúng�bản�chất�sự�kiện�xảy�ra�trong�ngày,�không�dám�nói�hết�và�đúng�những�suy

nghĩ�đã�nảy�nở�và�thai�nghén�trong�lòng�họ.�Mà�đó�chính�là�điều�tối�ky�khi�viết�Nhật�ký�–�Nó�sẽ

đay�cho�người�viết�tự�lừa�dôi�ngòi�bút�của�mình,�tự�lừa�dối�lương�tâm�của�mình.

Người�ta�viết�Nhật�ký�có�rất�nhiều�phương�pháp.�Và�mỗi�người�tuỳ�theo�ý�thích�và�sự�quen

thuộc�của�mình�mà�ghi�chép.�Có�người�chỉ�thích�viết�ý�nghĩ,�có�người�hoàn�toàn�ghi�những�sự

kiện�nhỏ�nhặt�hàng�ngày.�Còn�mình,�mình�không�Diết�thế�nào,�có�lẽ�vừa�ghi�những�sự�kiện,�vừa

ghi�những�suy�nghĩ�–�Nhiều�lúc�cũng�khó�mà�phân�biệt�đâu�là�suy�nghĩ,�đâu�là�sự�kiện.�Và�sự

trộn� lẫn� ấy� là� một� điều� rất� quí.� Không� hiểu� mình� đã� ghi� vào� Nhật� ký� bao� giờ� chưa,� rằng� L.

Tolstoi�bao�giờ�cũng�nhanh�chóng�tìm�thấy�một�ý�nghĩa�nào�đó�từ�trong�những�sự�vật�và�sự

việc�hàng�ngày.�Việc�rút�ra�những�ý�nghĩa�từ�trong�hiện�tượng�ngay�tức�khắc�có�một�tác�dụng

rất�lớn�lao�–�nó�cho�phép�người�ta�tìm�thấy�và�nắm�chắc�bản�chất�sự�vật�và�không�sa�vào�cái

vụn�vặt,�không�bị�choáng�trước�những�hình�thức�màu�mè�ở�bên�ngoài.�Mình�ao�ước�như�thế,�ao

ước�mình�có�được�cái�năng�lực�thú�vị�ấy�đế�sống�sao�cho�đẹp�và�sâu�sắc.

Nằm�trên�cánh�đồng�khuya,�trên�đường�hành�quân,�mình�và�Y�nói�đến�những�điều�như�thế.�Còn

a.�Mười�thì�chú�ý�nhiều�quá�đến�số�lượng�những�trang�Nhật�ký.�Càng�ngày�mình�càng�hiểu�rằng

số�lượng�lớn�không�phải�điều�khó�làm.�Phải,�chính�Như�Anh�đã�kế�cho�mình�nghe�về�cô�gái�hoạ

sĩ�Nga�mới�16�tuổi�đã�để�lại�hàng�vạn�bức�vẽ�cho�đời�phải�nói�rằng,�số�lượng�cũng�là�1�điều



đáng�kể,�làm�sao�để�cho�rất�nhiều�trang�đấy,�mà�không�trùng�lặp,�mà�mỗi�ngày�thực�sự�là�một

ngày�mới,�đẹp�đẽ�và�tốt�hơn�ngày�hôm�trước.�Nghĩ�đi�nghĩ�lại�thì�vấn�đề�chủ�yếu�vẫn�là�anh�viết

Nhật�ký�để�làm�gì?�Anh�có�lấy�Nhật�ký�làm�người�bạn�đường�nghiêm�khắc�và�tốt�bụng�để�đưa

đường�cho�anh.�Hay�là�anh�lấy�Nhật�ký�làm�đồ�trang�sức,�làm�một�cái�gì�đó�để�khoe�khoang.�Hay

tệ�hơn,�làm�một�cái�bồ�để�trút�vào�đó�những�lời�than�thở,�những�suy�nghĩ�giả�tạo,�nhằm�đắp

điếm�cho�một�con�người�giả�tạo,�sống�rất�tồi,�rất�nghèo�nàn�mà�cứ�tưởng�mình�phong�phú�và

bận�rộn�lấm�với�công�việc�hàng�ngày…

Trở�lại�với�những�chặng�đường�hành�quân,�nghĩ�đến�những�khuôn�mặt�nhễ�nhại�mồ�hôi,�đỏ

bừng�và�nặng�nhọc�cất�bước.�Trong�lòng�bỗng�dội�lên�một�niềm�thông�cảm�sâu�sắc�Cuộc�đời�bộ

đội�gian�khổ�thật,�thật�gian�khổ�(và�đây�chưa�nói�đến�sự�hy�sinh).�Không�gian�khổ�và�khó�khăn

thì�tại�sao,�toàn�những�người�con�trai�khoẻ�mạnh,�trẻ,�sung�sức�và�hăng�hái�mà�phải�chịu�ngã

xuống�dọc�đường�mà�thở�Mệt�lắm,�nhất�là�đeo�nặng.�Ban�đêm,�sang�đò,�đeo�ba�lô�đứng�trên�đò,

tròng�trành�và�ba�lô�nặng�kéo�ùm�cả�người�xuống�sông.�Những�lúc�hành�quân�nặng�nhọc�nhất

chính�là�lúc�người�ta�hay�gắt�gỏng�với�nhau�nhất�và�cũng�chính�là�lúc�người�ta�thương�nhau

nhất.�Người�ta�thương�nhau�và�san�sẻ�cho�nhau�lút�nước�trong�bi�đông,�đeo�hộ�nhau�một�phần

nặng�nhọc.�Không�thể�nào�nói�hết�được,�vì

cái�gì�cũng�rất�tế�nhị�và�mới�đáng�yêu�làm�sao�.�Dành�cho�đồng�đội�một�chỗ�nghỉ�tốt,�một�mảnh

chăn,� một� tấm� tang� lành� Dành� cho� bạn� một� chiếc� hầm� đào� dở,� dành� cho� bạn� một� khoảng

thoáng�khi�đến�chỗ�tạm�đừng�chân�–�Trời�ơi,�tất�cả�những�điều�đó,�trong�khung�cảnh�đó,�mới

đáng�yêu,�đáng�quí�làm�sao�–�Nhất�là�nỗi�lo�lắng.�dáng�tất�tưởi�khi�có�người�rớt�lại�phía�sau,�cần

phải�đi�tìm…�chỉ�có�trong�hàng�ngũ�quân�đội�mới�có�được�những�điều�tốt�đẹp�đó�chăng?

Ban�đêm�sang�đò�và�vào�nghỉ�tạm�ở�nhà�dân�–�Xã�Cẩm�Duệ,�Cẩm�Xuyên�(Đi�hơn�20km�rồi�mà

vẫn�Cẩm�Xuyên!)�A2W�ở�nhà�ông�cụ�đã�già�rồi,�78�tuổi.�Mệt�quá,�lăn�luôn�ra�giường�ngủ.�Mình,

Huệ,�Y�nằm�cùng�một�giường.�Mình�nằm�trong�cùng�và�khi�gác�chân�lên�cái�hòm�gỗ�dài�kê�sát

tường,�mình�mới�biết�là�1�chiếc�quan�tài�–�ông�cụ�già�rồi,�đã�“may�sẵn�áo”�để�chờ�ngày�chết

đây?�Dạo�ở�nhà�mà�thấy�thì�sợ�chết�khiếp�đây.�Mà�bây�giờ�thì�cảm�thấy�bình�thường�hết�sức�–

Tuổi�trẻ�và�sự�già�lão!

Ở�đây�còn�rất�nhiều�người�già.�Mình�đến�mấy�nhà�xung�quanh�đều�thấy�những�chiếc�quan�tài

xếp�chồng�chờ�đợi�Gia�đình�nhà�nọ�có�đôi�vợ�chồng�già,�ông�cụ�tóc�bạc�như�bông�pha�trò�bảo

mình�rằng,�suốt�đời,�2�ông�bà�sống�hoà�thuận�với�nhau,�lúc�cưới�nhau,�ông�bà�may�một�đôi�gối

cưới�và�bây�giờ,�sắp�gần�đất�xa�trời,�ông�bà�lại�đóng�đôi�quan�tài�chồng�lên�nhau.�ông�cụ�cười

bảo�rằng:�Cả�đởi�ông�đã�“ở�trên”�bà,�nên�ắt�hẳn�chiếc�quan�tài�ở�trên�sẽ�là�của�ông!�Mà�cũng



đúng,�con�trai�thường�chết�sớm�hơn�con�gái.�Thật�tiếc�vì�khi�ông�cụ�nói�chuyện�với�bọn�mình,

bà�cụ�sang�xóm�bên�chơi�không�có�nhà�–�Không�hiểu�nếu�có�bà�cụ�thì�cụ�ấy�có�thái�độ�thế�nào?

Dòng�sông�Ngân�Mộ�(hay�Ngân�Mậu�gì�đó,�mình�hỏi�rồi�mà�không�sao�phân�biệt�được�tiếng�nói

ở�đây)�chảy�qua�đây�giữa�hai�bờ�cây�xúm�xuê,�xanh�thẫm�cả�lòng�–�Dòng�sông�chảy�nhẹ�và�sâu�–

Những�dòng�sông�động�đậy�của�Hà�Tĩnh�ánh�sao�đáng�yêu�kỳ�lạ,�nó�làm�mát�đi�rất�nhiều�cái

nắng�khổ�sở�của�miền�Trung�và�cái�gió�Lào�khô�cháy�da�thịt…�“Em�như�bài�thơ,�em�như�đòng

sông”�–�Thằng�bé�ngồi�vắt�vẻo�trên�cây�sung�nghiêng�xuống�dòng�sông�mà�thì�thầm�như�thế,

những� đợt� sóng� dài� âu� yếm� lăn� đều� đến� phía� trời� xa,� chở� đi� cả� tiếng� nói,� cả� cái� bóng� xanh

nghịch�ngợm�của�nó.�..�Người�ở�xa�ơi,�em�hãy�nghe�nhé,�dòng�sông�nên�thơ�này�sẽ�nói�cho�em

nghe�tất�cả�tấm�lòng�anh…�Sao�năm�nay�em�chẳng�chờ�anh�ở�bến�sông�xa�vắng�này?�Năm�nay

em�đã�ở�đâu�rồi?�Cái�cửa�sơn�xanh�của�Thư�viện�thành�phố�có�đôi�bạn�nào�hẹn�chờ�nhau�ở�đấy?

Đêm� nay� anh� không� ngủ� được� đây,� anh� nằm� trên� chiếc� quan� tài� gỗ� mộc� và� đọc� cái� thơ,� cái

mộng�của�lòng�em�–�“Lịch�thiên�nhiên�–�Bốn�mùa”�–�Đây�là�mùa�hạ�em�ơi,�em�đã�lật�đến�trang

thứ�bao�nhiêu�rồi,�tác�phẩm�của�Prítsvin?

Mình�không�muốn�ghi�lại�thêm�một�ngày�giặc�ném�bom�Hà�rinh�nữa�–�Buổi�trưa�nằm�ngủ�mà

nào�có�ngủ�được�đâu�Những�cây�cọ�xoè�ô�xanh�che�giấc�ngủ,�nằm�trong�võng�mà�nghĩ�hoài,�mà

thương�hoài,�thương�từ�cái�gân�lá�xương�xương,�thương�cả�mảnh�trời�xanh�nhỏ�tí�xíu�qua�vòm

lá�mà�cũng�bị�rạch�nát�bởi�đường�bay�của�giặc�–�Đất�nước,�có�bao�giờ�được�ngủ�yên�đâu!
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Thạch�Hương�–�Thạch�Hà�–�Hà�Tĩnh

Đi�qua�đây�với�một�ước�mong

Gặp�em,�cô�TNXP�bao�bài�thơ�ca�ngợi

Chẳng�phai�ban�đêm�khi�nào�cũng�tối

Đêm�Thạch�Hà�thao�thức�một�vành�trăng.

Ở�đâu�rồi�em,�cô�TNXP

Thạch�Kim�–�Thạch�Nhọn

Trời�Hà�Tĩnh�là�một�trời�đưa�đón

O�gái�nào�anh�cũng�ngỡ�là�em.

Có�phải�em�là�o�giao�liên

Đi�vội�vã�giữa�ồn�ào�lính�trẻ

Đêm�chẳng�bình�yên�mà�yên�lành�là�thế

Quả�bom�lạnh�lùng�chúi�theo�dấu�chân.

Đường�rất�thơ�là�đường�hành�quân

Bởi�có�em,�đường�thành�trẻ�lại

Đường�đánh�giặc�chẳng�bao�giờ�dừng�lại

Đến�nơi�nào�anh�cũng�thấy�em.

Những�con�đường�em�mở�trong�đêm

Bỗng�thành�sáng�rực

Đường�em�mở�nơi�đâu?



Cho�anh�biết�với

Anh�đi�với�em�chẳng�bao�giờ�biết�mỏi

Cô�gái�đất�này�–�Thạch�Nhọn�–�Thạch�Kim

Cô�gái�đất�này,�ơi�em…

Ở�đây�đặc�biệt�có�nhiều�cô�gái�trẻ�–�nhiều�một�cách�đáng�ngại.�Đất�Thạch�Hà,�và�Thạch�Kim,

Thạch�Nhọn�trong�thơ�của�P.T.D�còn�cách�đây�không�xa�lắm!�Đi�đến�Thạch�Hà�vào�chập�tối�–

làng�xóm�ở�đây�thật�đẹp,�nhất�là�vào�đêm�trăng�sáng�như�đêm�nay.�Em�nhỏ�nhắc�vó�tôm�ngoài

con�mương�lừ�đừ�dọc�đường�đất�rộng�–�Và�khi�vừa�chớm�đặt�chân�vào�xóm,�từ�sau�luỹ�tre�ướt

át�ánh�trăng�bỗng�thon�thả�tiếng�hát�của�người�con�gái.�Tiếng�hát�bỗng�trở�nên�gần�gũi�và�quen

thuộc�khi�ngó�vào�một�ngôi�nhà�ngỏ�cửa,�vẫn�thắp�ngọn�đèn�con�với�trang�vở�học�trò…�Lại�sắp

thi�rồi,�tháng�4,�mùa�thi�về�đậu�trên�ngón�tay�em.

Đường�đi�trong�xã�thì�đẹp,�hàng�phi�lao�cao,�thẳng,�mỗi�cây�treo�một�ngọn�đèn�trăng�–�Nhưng

nhà�cửa�thì�không�gọn�và�đẹp�lắm�–�Đất�cát�và�nhiều�nước,�đào�hầm�một�lát�là�nước�ùa�vào

ngay�thôi.�Nhưng�đó�là�mạch�ngang.�Bởi�vậy,�rất�ít�giếng�và�hồ�–�Gia�đình�mình�có�một�con�đi

bộ�đội�–�Trung�sĩ�Dương�Nhung,�vợ�anh�từ�Bên�Thuỷ�sơ�tán�về�đây,�cháu�còn�rất�nhỏ,�nó�nằm

trên�nôi�tre�cùng�một�gian�với�các�chú�bộ�đội.�Mỗi�người�qua�đây�trú�quân�ở�đây�đều�thương�và

yêu�nó,�những�bàn�tay�chưa�hề�làm�bố�cũng�nhè�nhẹ�đưa�nôi�và�ru�cho�cháu�ngủ.�Tự�dưng,�mình

cảm�thấy�tha�thiết�muốn�được�như�đứa�bé,�là

cơn�của�người�chiến�sĩ,�và�cứ�sau�mỗi�lần�quân�đi,�cháu�lại�được�lớn�lên…

Ở�đây�có�tục�lệ�báo�động�rất�hay.�Từ�rất�xa,�ở�những�vùng�gần�biên�giới,�khi�thấy�có�máy�bay

vào�họ�đánh�trống�luân�phiên,�xã�ở�trong�nghe�xã�ngoài�và�cứ�như�thế,�tinh�thân�đoàn�kết�hiệp

đồng�của�nhân�dân�đã�thắng�cả�động�cơ�phản�lực�của�quân�thù.

Mình�cũng�không�ngờ�rằng�đến�đây�lại�được�đọc�tập�1�của�“Con�đường�đau�khổ”.�Tác�phẩm�mà

Như�Anh�yêu�và�quen�thuộc�nhất.�Song,�để�được�đọc�non�nửa,�mình�đã�phải�trả�một�cái�giá�“khá

đắt”�–�Ban�ngày�trời�nóng�như�nung,�đến�chiều�dịu�dần,�cua�bò�mát;�bọn�trong�A�hò�nhau�đi�bắt

cua�và�hái�rau�khoai�về�nấu�canh�–�Chúng�nó�cứ�tị�với�mình�và�lúc�thì�sai�giã�cua,�lúc�thì�sai�đun

bếp�–�Mà�mình�chỉ�mượn�được�cuốn�sách�đến�tối�thôi�–�Vậy�là�cáu�tiết�mình�bảo�không�ăn�đâu,

đừng�tị�nạnh�nữa.�Và�quả�thực,�đến�bữa�ăn�mình�chẳng�thèm�ăn�gì�đến�canh�cả,�chúng�nó�mời

cũng�mặc,�tự�ái�mà!�Vả�lại�cũng�vì�ghét�cái�tị�nạnh�xấu�xa�của�bọn�nó�–�Trẻ�con�thật.�Khổ�một

điều�hôm�ấy�cơm�khô�khan�quá,�chẳng�có�tí�tẹo�canh�nào.�Nhưng�rồi�cũng�chẳng�chết�ai,�mà



mình�lại�biết�thêm�được�nhiều�điều�mới�mẻ.

À,� giờ� đây� mình� mới� biết� Bétxônốp� và� Êlidavêta� là� ai� đấy.� Êlidavêta� ở� đây� chứ� không� phải

Êlidavêta�trong�“Một�ổ�quí�tộc”�của�Tuốcghênhép�–�Êlidavêta�trong�Tuốc�là�người�con�gái�được

yêu�mà�không�cảm�thấy�niềm�vui�–�Và�như�vậy�là�đáng�thương�–�Còn�Êlidavêta�trong�A.�T�thì

cũng�đáng�thương�không�kém.

Mình�cảm�thấy�rùng�mình�khi�nhớ� lại� rừng�1� lá� thư�của� Như�Anh� đã�nhắc� đến�Bétxônốp�và

Êlidavêta�–�Chẳng�lẽ�mình�là�một�Bétxônốp�chăng?

27/4/72

Phải�hết�sức�trấn�tĩnh,�tới�mới�không�xé�hoặc�không�đốt�đi�cuốn�Nhật�ký�này.�Trời�ơi!�Chưa�bao

giờ�tôi�chán�nản�và�thất�vọng�như�buổi�sáng�nay,�như�ngày�hôm�nay�cả.�Tôi�không�giải�thích�ra

sao�nữa.�Người�ta�giải�thích�được�cần�phải�trấn�tĩnh�mới�hiểu�lý�do�và�lung�tưng.�Còn�tôi�rời�rã

tôi�chán�nản�với�hết�thảy�mọi�điều,�mọi�thứ�trên�trái�đất�này.�Phải,�tôi�hiểu�rằng,�với�một�người

con�trai�đang�khoẻ�mạnh,�đang�sung�sức,�đang�ở�giữa�mùa�xuân�của�đời�mình�thì�buồn�nản,�thì

chán�đởi�là�một�điều�xấu�xa�và�không�thể�nào�tưởng�tượng�được�–�Người�ta�đã�chỉn�rủa�biết

bao�lần�những�thanh�niên�như�thế�–�Nhưng�tôi�biết�làm�sao�khi�chính�bản�thân�tôi�đang�buồn

nản�đến�tận�cùng�này.�Tôi�lê�gót�suốt�con�đường�mòn�–�Con�đường�mòn�như�chính�cuộc�đời�tôi

đang�mòn�mỏi�đi�đây�–�Tôi�ngồi�bệt�xuống�bờ�sông,�con�sông�cạn�đang�rút�nước.�Tôi�vốc�bùn�và

cát�ở�dưới�lòng�sông,�và�qua�kẽ�ngón�tay�tôi�nó�rớt�xuống,�rớt�xuống.�Tôi�muốn�khóc,�khóc�với

dòng�sông.Không,�chẳng�có�ai�có�thể�đem�lại�cho�tôi�được�chút�gì�niềm�an�ủi�hay�vui�sướng�cả.

Mọi�người�không�hiểu�được�tôi,�mọi�người�gắt�gỏng�với�tôi.�Trời�ơi,�giá�lúc�này�tôi�có�thể�chết

ngay�đi�được.�Có�thể�quên�hết�nỗi�phiền�muộn�và�sầu�não�ngập�tràn�cả�hồn�tôi�thì�sung�sướng

biết�bao.�Thì�sung�sướng�biết�bao…

29.4.72

Tạm�biệt!�À�quên,�vĩnh�biệt�Cẩm�Lạc�–�Cẩm�Xuyên�–�Hà�Tĩnh�–�Chắc�chẳng�bao�giờ�mình�quay

lại�đây�nữa.�Tuy�thế.�mình�đã�bỏ�lại�đây�nhiều�sách�vở,�16�tập�thơ�chứ�ít�ỏi�gì�Toàn�những�tập

thơ�đáng�giữ�gìn�cả.�Nhưng�không�thể�đem�đi�được.�nặng�quá.�Vả�lại,�vào�gần�chiến�trường�rồi,

sắp�vượt�Trường�Sơn,�mang�đi�nhiều�ắt�cũng�phải�vứt�đi�thôi

Ở�Cẩm�Lạc�chưa�được�trọn�1�tuần�–�Vì�đến�đây�có�hơn�3�tuần.�nhưng�rồi�đi�diễn�tập�và�công�tác

ở�C18�nên�không�ở�đây�nhiều�Hôm�qua�lên�C18�định�học�tiếp�tín,�nhưng�rồi�chẳng�học�gì�cả.

Ngủ�1�ngày�trên�ấy�rồi�về.�Đeo�nặng.�Tạm�biệt�dòng�sông.



30/4/72

Kỳ� Tây� –� Kỳ� Anh� –� đội� 8.� Đến� lúc� 2h30� sáng.� Ngủ� ngoài� rừng,� con� suối� nhỏ,� nước� đen.� Con

đường�rải�đá�trắng.�Dân�cư�thưa�thớt.�Rừng�rậm.�Cành�khô,�mưa�buổi�sáng.

Nhắc�nhớ�đến�29.4.�Ngày�ấy�1�năm�trước�đây�đang�nằm�trên�gác�4�trường�Tổng�hợp.�Thế�mà

năm�nay�lại�ở�đây�rồi.�Hôm�qua�thứ�71�hôm�nay�là�chủ�nhật,�nếu�như�ở�nhà�đi�học�thì�đã�có�bao

nhiêu�niềm�vui�và�nói�chung�là�thoải�mái�và�có�thể�đi�dạo�trên�những�con�đường�rải�đá�trắng;

hoặc�mịn�cát,�hay�là�con�đường�nhựa�dẫn�ra�ngoại�vi�thành�phố�–�Hoa�sữa�ban�đêm�sẽ�dắt�tay

ta�sẽ�dắt�lòng�ta�đi�trên�hè�phố�–�Và�chắc�sẽ�nghĩ�một�chút�gì�tới�bài�học,�nóng�ruột�mà�–�Còn�thì

lại�nhớ�cô�gái�phố�Nguyễn�Du�cho�mà�xem.

29.4.71.�Cũng�không�thể�hình�dung�được�một�năm�sau�đó�lại�thay�đổi�ghê�gớm�như�vậy!�“Năm

nay�anh�đã�ở�gần�tiền�phương”�quả�thật�kỳ�lạ�hết�sức.

Hành�quân!�Hành�quân!…�Những�đoàn�quân�cứ�đi�thoải�mái�và�không�biết�bao�giờ�mới�dừng

lại,�quay�ra�ở�đội�quân�chủ�lực,�cơ�động�trực�thuộc�Bộ,�không�ở�đâu�được�lâu�quá�2�tháng.�Cứ�đi,

cứ�đi…

Phải�cái�hành�quân�nặng!�Lần�nào�cũng�30kg�trên�vai�là�ít.�Đất�nước�rộng�thì�đẹp�và�cảm�thấy

tự�hào�–�Nhưng�lắm�lúc�nguyền�rủa�con�đường�vì�nó�quá�dài�đi.�Đi�mãi�mà�không�tới.�Chỉ�có

20km�thôi�mà�lời�động�viên�phải�dài�hơn�cả�30km�nữa!�Phút�thú�vị�nhất�là�10�phút�nghỉ�giữa

đường�hành�quân�–�Nằm�trên�đồng�cỏ�rộng�mênh�mông,�có�ánh�sao�xanh�biếc,�những�ngôi�sao

biết�nói�–�Gió�từ�biển�xa�thổi�vào,�qua�những�rặng�núi�xanh�đã�phai�hết�vị�mặn�–�Mát�gió�đến

miên�man,�mình�cứ�ao�ước�phút�này�kéo�dài�đi�mãi,�đấy�là�phần�thưởng�đối�với�mỗi�người�sau

một�đợt�hành�quân�dài�–�Mình�hay�nhớ�đến�Như�Anh�nhớ�đến�Như�Anh�vào�phút�sung�sướng�ấy

Anh�vắng�em�ở�chặng�đường�này…

Điếu� thuốc� hay� đỏ� ở� phút� này.� Một� điếu� thuốc� ở� đây� mới� quí� giá� làm� sao.� Lính� ngồi� vòng

quanh,�để�điếu�thuốc�đi�vòng�mấy�lượt�–�Đầm�ấm�và�da�diết�biết�bao.�ở�đây,�trên�núi�rừng�Hà

Tĩnh,�người�ta�kề�về�câu�chuyện�tình�đầy�hấp�dẫn�của�Gơrigôri�và�Ắcxinhia�trong�“Sông�Đông

êm�đềm”.�Hôm�ấy�ăcxinhia�mặc�áo�và�váy�mới,�chiếc�váy�hoa�dành�cho�ngày�hội,�hôm�nay�lướt

trên�bờ�sông�Đông�êm�ả.�Cô�nhìn�Gôrigôri�cưỡi�ngựa�và�cặp�mắt�của�họ�nói�hết�với�nhau�những

điều�thật�là�khó�nói…�Gorigôri�chạy�như�bay�xuống�bờ�sông,�trong�gió�thoảng�tiếng�cô�gái�xinh

đẹp�cuống�quít�–�Anh�Gơrigôri,�em�đi�được�mà,�em�đi�được�mà…

Còn�ở�đây,� lính�bảo�chẳng�hề�được�gặp�cô�gái�nào�giữa�những�người� lính�đi�chiến�trường�–

Toàn�lính�đực!�Biết�làm�thế�nào�cơ�chứ!�Các�cô�gái�làm�sao�mà�chịu�đựng�nổi�cảnh�này.



Tìm�phương�Bắc�qua�ngôi�sao�Bắc�đẩu�mờ.�Và�nhớ�những�người�thân�ở�phương�Bắc�–�Ngày

càng�đi�xa.�5�thằng�lính�đã�đảo�ngũ�rồi�–�Hèn�thật!

1/5/72

1/5/70.�Hai�năm�rồi,�kể�từ�ngày�ấy.

Đừng�có�nhớ�vớ�vẩn.

Đóng�quân�ở�Kỳ�Lâm,�bên�cạnh�dòng�suối�lừ�đừ.�Bên�cạnh�ngôi�trường�cấp�1.



Chương�33

2/5/72

Hôm�nay�dừng�chân�ở�một�trạm�giao�liên�dọc�đường�ra�tiền�tuyến.�Trạm�giao�liên�mà�mình�hay

ao�ước�được�đi�qua,�được�nhìn,�được�ngắm�và�được�sống.�Thì�đây,�trạm�giao�liên�(có�thể�nói�là

đầu�tiên)�mà�mình�được�đến.�Bao�nhiêu�người�đã�đi�qua�đây,�đã�sống�ở�đây?�Cơn�gió�mát�lành

qua�vách�lá,�bao�nhiêu�lần�đọc�tên�anh�bộ�đội?�Mình�cảm�động�biết�bao�lần,�cứ�nhìn�cái�cửa

buộc�bằng�sợi�dây�rừng�–�Vách�lá�bơ�phờ,�nhưng�dễ�lọt�vào�chân�núi,�giữa�một�vòm�cây�mát

rượi.�Nước�không�nhiều,�nhưng�trong�vắt�và�mát�lạ�lùng.�Hoa�rừng�năm�cánh�rơi�ở�ven�suối

như�sao�trời�buổi�sớm,�bậc�đá�dẫn�người�đến�suối,�có�vết�ám�khói

Ngoảnh�nhìn�ra�cửa�là�thấy�núi�–�Núi�Hà�Tĩnh�mát�ngọt�như�một�dòng�sông�–�Cây�lên�xanh�và

tháng�4,�hoa�sim,�hoa�mua�nở�tím�đất�trời�–�Chỗ�nào�cũng�thấy�cỏ,�cỏ�gai�và�cỏ�gà�và�cả�cỏ�mật

thơm�lừng�–�Bước�chân�lên�cỏ�dầy,�cứ�ao�ước�ở�đây�lập�một�nông�trường�chăn�nuôi�bò�sữa�–

Rồi�đất�nước�mình�sẽ�đẹp�biết�bao!

Gió�đã�hơi�nóng,�khi�trời�đã�tháng�5�rồi,�mùa�hè�rồi�đấy�em�ơi.�Rồi�gió�Lào�sẽ�về�đốt�cháy�cây�cỏ

–�Cốt�sao�đừng�để�lòng�mình�héo�quắt�queo�đi�–�Buổi�sáng,�đi�vào�rừng�lấy�gỗ�mình�bỗng�gai�cả

người�vì� tiếng�trẻ�hát�trong�trường�cấp�1�bên�cạnh�nhà.�Chúng�đang�hát�và�múa,�chắc� là�để

chuẩn�bị�kết�thúc�năm�học�và�15/5;�19/5�đây.�Tuổi�thơ…�đã�xa�lắm�rồi�–�Không�còn�được�đi

học,�không�còn�được�lo�lắng�vì�bài�toán�chưa�làm�xong,�vì�một�điểm�kém�–�Xa�lắm�rồi…

Chưa�bao�giờ�nhớ�Như�Anh�như�hôm�nay�–�Khi�từ�dòng�suối�mát�lành�trở�về�lán.�Bỗng�như�trở

về�cuộc�sống�thật�hôm�qua.�Nghe�rất�rõ�tiếng�Như�Anh�cười,�nghe�rất�rõ�tiếng�Như�Anh�nói�–

Tưởng�chừng�xoè�tay�ra�là�nắm�được�tay�Như�Anh�rồi,�cái�bàn�tay�xinh�xắn,�cái�bàn�tay�yêu

thế…

Như�Anh,�sao�Như�Anh�bạo�thế?�Sao�Như�Anh�dám�yêu�một�người�con�trai�kém�Như�Anh�về

mọi�mặt�–�Một�người�con�trai�nghèo�nàn�và�ngu�dốt.�Người�con�trai�ấy�đi�chiến�trường�và�rất

dễ�chẳng�bao�giờ�quay�lại�–�Sao�Như�Anh�dám�chờm�Không�nghĩ�đến�những�đòi�hỏi�của�mình

ư?�Trời�ơi,�sao�mình�ngu�dốt�thế?�Không�thể�nào�nói�rõ�ràng�được�những�nỗi�xúc�động�đang

trào�lên,�đang�dâng�lên.�Không�thể�nào�diễn�tả�nổi�những�cảm�xúc�này.�Những�cảm�xúc�rất�thật,

rất�cụ�the�và�khiến�mình�say�sưa�đến�thế…

Mình�sẽ�làm�gì�đây?�Làm�gì�đế�xứng�đáng�với�Như�Anh?�Không�the�than�thở�mãi,�không�thể�cứ

ao�ước�và�mong�mỏi�một�cái�gì�may�mắn�đến�làm�thay�đổi�cuộc�sống�hiện�nay.�Mới�đó,�mà�đã�1



năm,�sắp�1�tuổi�quân�rồi�–�Có�cái�gì�mới�đến�với�mình�không,�và�mình�đã�làm�được�gì�cho�Như

Anh?�Đừng�để�Như�Anh�phải�đau�khổ�vì�mình,�vì�đã�yêu�nhầm�1�người�không�đáng�để�Như�Anh

phải�quan�tâm�tới�Đừng�để�sự�ngu�dốt�ngăn�cản�TA,�T.�nhé.

Từ�khi�vào�đất�Hà�Tĩnh,�bọn�ình�rất�ức�vì�máy�bay�địch�chúng�nó�bay�rất�thấp,�chậm�rề�rề�và

nghiêng�ngó�hết�sức�láo�xược�Cứ�từng�tốp�2�chiếc�lượn�lên�lượn�xuống�quanh�những�chóp�núi

màu�xanh�lục�phì�khói�đen�ở�sau�và�ngạo�nghễ�nhòm�ngó.�Bầu�trời�của�chúng�nó�đâu�mà�dám

làm�như�vậy!�Nhưng�súng�phòng�không�của�mình�thì�lại�quá�ít,�hầu�như�không�có.�ở�đây,�chủ

yếu� là� phòng� tránh� không� bắn� trả.� Nấu� cơm� ăn� phải� không� có� khói� lên,� phơi� quần� áo� cũng

không�được�phơi�ngoài�nắng.�Bỏ�mặc�bầu�trời�cho�địch�(!)�Vô�lý�thật�–�Thế�mà�đó�lại�là�chuyện

thật!

Ta�đang�đánh�lớn�trên�chiến�trường�–�Giải�phóng�La�Vang,�Đông�Hà�rồi�–�Tới�đây,�nghe�tin�E3

đã�đi�chiến�trường�được�5�hôm�–�Bây�giờ�có�lẽ�đã�đi�được�nửa�đường�–�Bọn�mình�chắc�cũng�sắp

đi�thôi�–�Vào�trong�ấy,�vào�trong�ấy�.�Biết�có�giữ�được�mình�không?�Mình�sẽ�bắn�chết�thằng�lính

Mỹ�đầu�tiên�lúc�nào�nhỉ?�Phải,�nhất�định�phải�bắn�nhiều�chúng�nó�đâu�còn�là�người�nữa!

Rừng�ở�đây�đẹp�tuyệt.�Cây�cao,�thẳng�và�rậm.�Vắt�dĩ�nhiên�là�nhiều�rồi,�nhất�là�trời�mưa�–�Đi�lấy

gỗ,�nó� bâu�kín�cả� các�kẽ�chân.�Mình�vẫn� chưa�có� kinh� nghiệm�lấy�gỗ,�chặt� toàn�đu� đủ� rừng,

trông�thì�rất�thẳng�mà�vụng�–�Làm�nhà�cũng�không�được,�khô�là�cứ�tóp�dần�đi�–�Làm�củi�cũng

không�được,�chỉ�toàn�khói�và�không�hề�có�lửa!�Dạo�ở�Nhã�Nam�đã�bị�nhầm�1�lần,�lên�đây�vẫn�cứ

nhầm.

Đêm�ngủ�ở�Hà�Tĩnh,�nghe�tiếng�chim�“bắt�cô�trói�cột”�kêu�mà�rầu�cả�lòng.�Tiếng�khóc�của�người

xưa�đề�lại�dư�âm�hoang�dại�ấy�đến�tận�bây�giờ!�Gà�rừng�te�te�gáy,�gợi�nhớ�buổi�sân�ở�nhà…

Chao�ôi,�mình�nghĩ�gì�thế�này?�Điên�rồi�đấy!

Sau�này�về,�mình�sẽ�kế�cho�Như�Anh�nghe�thật�nhiều,�chuyện�về�chú�sóc�con�lần�đầu�mình�nhìn

thấy�trên�cây�trám.�Hai�con�mắt�nó�tròn�và�xinh�ơi�là�xinh,�cứ�như�hai�viên�ngọc�ướt�nước�mưa

vậy,�cái�đuôi�bồng�lên,�nó�chạy�thoăn�thoắt�trên�cành�cây�nhỏ,�hệt�như�giọt�nước�thật�trong�lăn

trên�lá�khoai�vậy.�Rồi�cả�con�kỳ�đà�leo�trên�cây,�Sơn�nó.�trông�thấy�–�Cu�cậu�giương�súng�cao�su

bắn,�trúng�lưng,�trúng�đầu,�chú�kỳ�đà�lại�nhô�đầu�lên�ngó.�Cái�lớp�da�mới�dầy�và�cứng�làm�sao�–

Hàng�vây�trên�lưng�nó�như�vây�cá�–�Và�cái�đuôi�như�một�con�rắn,�nom�rờn�rợn�–�Vậy�mà�khi

Sơn�nó�đập,�con�kỳ�đà�rơi�xuống�ven�suối�đánh�bộp,�đem�về�thịt,�ăn�cũng�ngon�–�Rất�ngon�là

khác.�Sẽ�kể�hết�với�Như�Anh�nhé,�cả�cái� lá�mâm�xôi�để�nấu�nước�–�Cả�cây�sa�nhân�sa�mỏng

mảnh�mọc�chòi�bên�bờ�suối�–�Kể�để�Như�Anh�cùng�vui�trò�chơi�tuổi�nhỏ�của�anh�bộ�đội,�cầm

đèn�pin�đi�sợi�cá�Con�cá�chói�mắt.�đứng�im�giữa�dòng�nước�chảy,�chém�nhẹ�con�dao�và�chú�cá



ngửa�bụng�lên�ngay�–�Dễ�thế�mà�đêm�qua,�mình�bỏ�mất�một�chú�tôm�thật�to�–�Rồi�còn�để�sổng

1�con�cua�đá�nữa.�Như�Anh�đừng�có�cười�đấy.�T.�của�Như�Anh�còn�vụng�về�biết�mấy.�Đi�bắt�con

cua�đêm�mà�có�bắt�gì�đâu,�chỉ�nhìn�cái�vòng�sóng�ánh�sáng�hắt�lên�người�đồng�đội�và�đốm�sáng

kéo�từ�mặt�nước�xuống�những�viên�sỏi�dưới�lòng�suối…�để�làm�thơ�–�Bài�thơ�về�cuộc�sống�rất

thơ�của�anh�bộ�đội.�Kể�Như�Anh�nghe�nhé,�đồng�ý�không�nào?
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Người�ta�nói:�“Nước�sông,�công�lính”�kể�cũng�phải�thôi.�Đi�từ�Cẩm�Lạc�đến�đây,�hành�quân�mất

2�ngày,�2�đêm.�Mỗi�ngày�đi�20km�vì�không�được�đi�theo�quốc�lộ�1�–�Toàn�đi�đường�rừng�núi�–

Tuy�vậy,�đã�thấy�xa.�Về�đây,�được�nghỉ�1�ngày�để�ngủ�–�Hôm�sau�vào�rừng�lấy�gỗ�về�làm�nhà

kho.�Mỗi�người�theo�tiêu�chuẩn�là�4�cây/�ngày,�cây�phải�cao�4m!�Kinh�khủng!�Mình�và�Ch.�tuổi

sáng�vào�rừng�chặt�được�mỗi�đứa�2�cây.�Kéo�từ�đỉnh�núi,�theo�con�đường�mòn�vằn�vèo�–�Rừng

không�xa,�chỉ�cách�nhà�chừng�1km,�nh�mợ�cây�ở�dưới�chân�núi�thì�nhỏ.�Phải�trèo�chót�vót�lên

đỉnh,�cây�mới�cao,�thẳng,�mới�đủ�“tiêu�chuẩn”�đề�ra.

Chiều,�định�đi�lấy�nốt�mỗi�người�2�cây�cho�xong,�thì�được�lệnh�nghỉ�chuẩn�bị�tối�đi�về�Cẩm�Lạc

lấy�số�gạo�gửi�khi�đơn�vị�di�chuyển�gấp.�5h30�bắt�đầu�hành�quân.�Mình�cứ�tưởng�đi�bộ�không�có

ba�lô�ắt�phải�nhanh�và�nhẹ�nhàng�hơn.�Nhưng�chẳng�nhẹ�lắm�đâu.�Cũng�vẫn�mệt�nhoài,�đến�nỗi

bọn�mình�nằm�la�liệt�dọc�đường�đi.�Rồi�rẽ�ngang,�rẽ�ngửa,�lạc�cả�đường.�Khoảng�1�giờ�sáng�4/5

thì�mình�tới�nơi.� Có�đứa� mãi�8�giờ� sáng� mới� lò� dò�về.� Hôm�hành�quân� đến�đây,�đường� còn

nguyên�vẹn.�Hôm�nay�quay�lại,�những�chiếc�cầu�gỗ�khá�vtmg�chắc�đã�bị�ném�bom�tan�tành�để

trơ�lại�những�khe�sâu�đen�mò,�lá�lau�um�tùm.�Trèo�qua.�Ô�tô�chạy�ban�đêm�phải�thắp�đèn�gầm,

nhưng�chạy�với�tốc�độ�kinh�khủng.�Cứ�lồng�lộn�và�cuốn�bụi�khét�nồng.

Mình�trở�lại�nhà�cũ.�Nhà�o�Hồng�đấy.�Cả�nhà�ngủ�sạch�–�Chỉ�có�bà�mẹ�dậy�nấu�nước�cho�bọn

mình�ngâm�chân.�Trăng�17�giờ�mới�tỏ.�Bọn�mình�quay�ra�ngủ,�chẳng�mắc�màn�gì�cả�–�Vả�lại,

làm�gì�có�màn�–�Không�đem�–�Đêm�ấy�chắc�muỗi�nó�khiêng�đi�còn�gì.
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Gia�đình�tỏ�ra�không�xứng�đáng�với�lòng�tin�của�mình-�Rất�buồn�vì�những�cuốn�sách�mình�gửi

lại�đã�bị�lục�tưng�ra�và�vứt�bừa�bãi.�Nó�chứng�tỏ�chủ�nhân�không�hề�tôn�trọng�khách.�Chứng�tỏ

một�thái�độ�thiếu�lịch�sự�của�gia�đình.�Buồn�hơn,�nình�đã�nhờ�hẳn�o�H.�cất�hộ.�Thế�mà�khi�gửi.

mình�cứ�nghĩ�và�lo�rằng,�cho�đến�khi�gián�nhấm�hết�cả�gáy�sách�rồi,�mà�gia�đình�vẫn�không�dám

giở�ra�xem.�Chán�thật,�lòng�tin�đối�với�con�người.

Và�thương�biết�bao�cuốn�sách�mình�yếu�quí�–�Những�bài�thơ�khiến�mình�xúc�động�–�Thế�là�vĩnh



viễn�không�còn�gặp�được�nữa.

Trời�nắng�kinh�khủng.�Gió�nóng�rồi.�Dạo�này�bên�Lào�bắt�đầu�có�gió�Lào�–�Nó�sẽ�thốc�đến�đây

và�mang�màu�đen�cho�anh�bộ�đội�khu�3.�Cả�ngày�không�hề�có�dáng�1�chiếc�máy�bay.�Nhân�dân

bảo:�Từ�khi�bộ�đội�đi.�máy�bay�không�đến�ném�bom�nữa�–�Rất�lạ,�nhân�dân�nhạy�bén�với�cán�bộ

và�bộ�đội�lắm�–�Họ�bảo,�bọn�mình�sắp�vào�Quảng�Bình�và�ở�đó�rồi�đi�chiến�trường�thay�cho�1

đơn�vị�vừa�có�lệnh�ra�Bắc�–�Không�hiểu�có�đúng�thế�không�–�nếu�đúng�thì�nguy�hiểm�lắm�–�Việc

giữ�bí�mật�trong�đơn�vị�không�tốt�lắm.
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Không�ngờ�bọn�mình�lại�đi�nổi�đoạn�đường�dài�đến�thế�với�20kg�trên�vai.�Và�liên�tục�mấy�ngày

hành�quân,�lao�động�mệt�nhọc�–�Thế�mà�đến�nơi�đúng�qui�định�–�Chỉ�rớt�lại�mấy�người�ngủ�ở

nhà�dân�dọc�đường.

Đây�là�những�điều�mình�thấy�trong�đêm�hành�quân.

Lại�những�cô�gái�Hà�Tĩnh.�Mình�cảm�thấy�hơi�sợ�cái�giọng�hò�Hà�Tĩnh�rất�dai�dẳng�và�chói�tai.

Các�cô�đi�trong�đêm�khuya�với�công�nhân�nông�trường�nuôi�bò�dọc�đường�24,�vào�tận�sườn�núi

tối�đen,�qua�cánh�đồng�khá�rộng�–�Và�các�cô�hò.�Tiếng�hò�–�Chao�ôi…

Lại�cái�thái�độ�giả�tạo,�kiêu�ngạo�của�a.�M.�Anh�ta�hay�chế�nhạo�người�khác�một�cách�thô�lỗ�dưới

một� lớp�vỏ�ngoài�khiêm�tốn.�Rồi� thái�độ�bề�trên,�hách�dịch,�ra� lệnh�của�Th..�Mình�cảm�thấy

buồn�chán�rất�nhiều.�Con�người�sống�với�nhau�chưa�thực�với�mong�muốn�của�mình.�Phải�nói

rằng,�mình�chưa�sống�với�ai�được�3�tháng�mà�hoà�thuận�cả.�Mình�luôn�luôn�tìm�thấy�ở�các�bạn

của�mình�những�tính�xấu�Những�tính�xấu.�Những�tính�xấu�không�thể�tha�thứ�được�ở�người�này

là�sự�hợm�mình�–�ở�người�khác�là�lòng�đố�ky,�ghen�ghét�–�Ở�người�kia�là�cái�giọng�nói�cố�ra�vẻ

hùng�hồn�–�Tất�cả�những�cái�đó�khiến�mình�cảm�thấy�con�người�có�vẻ�gì�giả�tạo�–�Nghi�ngờ,�và

nghi�ngờ�mãi.�Mình�hay�nghĩ�tới�Như�Anh�–�Như�Anh�ra�sao�nhỉ�–�Phải�Như�Anh�chính�là�người

bạn�nữ�duy�nhất�mà�mình�còn�gửi�thư,�còn�thường�nghĩ�đến�và�nhớ�nhung.�Mình�không�muốn

thế�–�Mình�không�muốn�yêu�một�người�con�gái�khác�với�Như�Anh�thực.�Mặc�dù�người�con�gái

đó�chỉ�là�Như�Anh�trong�tưởng�tượng�của�mình.�Hơn�bao�giờ�hết,�mình�mong�muốn�hiểu�Như

Anh,�hiếu�rõ�ràng�và�cặn�kẽ�Như�Anh�–�Đồng�thời,�Như�Anh�cũng�hiếu�mình�như�thế.�Cuộc�sống

còn�có�bao�nhiêu�điều�phức�tạp�và�trần�trụi.�Người�ta�cần�phải�sống�với�nhau�trong�cái�gồ�ghề,

góc�cạnh�ấy�và�không�thể�nào�khác�thế.�Người�ta�phải�đau�khổ,�phải�vui�sướng�với�cuộc�đời

thực.�Chứ�không�phải�cuộc�sống�trong�mơ.�Như�Anh�ở�cuộc�sống�thực�ra�sao?�Liệu�có�làm�cho

mình�thất�vọng?�Và�tình�bạn�của�TA,�có�bị�tan�vỡ�khi�sự�thực�ta�sống�ở�bên�nhau,�ta�gần�gũi�hay



không?

Cũng�chưa�thể�nào�biết�được.�Từ�xưa�đến�nay,�đã�có�tình�bạn�nào�làm�mình�hài�lòng�đâu�–�Bạn

nào�cũng�vậy,�chỉ�trừ�Như�Anh�là�chưa�rõ�mà�thôi.�Bao�giờ�cũng�đem�đến�cho�mình�một�niềm

sầu�muộn,�chao�ôi,�những�tình�bạn�trên�cuộc�đời�này.�Nói�vậy,�không�phải�lúc�nào�cũng�khiến

cho�mình�buồn�bã.�Cũng�có�lúc�nó�đem�lại�niềm�vui,�đem�lại�niềm�an�ủi�và�sung�sướng.�Nhưng

tách�ra�khỏi�cái�hoàn�cảnh�ít�nhiều�đặc�biệt�ấy�–�phần�lớn,�mình�cảm�thấy�chẳng�hài�lòng.�Hay

là�lỗi�tại�mình?�Tại�mình�sống�không�tốt�nên�mình�không�cảm�thấy�hết�được�cái�đẹp�đẽ�trong

tình�bạn-�Nên�mình�không�xây�dựng�được�một�tình�bạn�nào�cao�cả�và�đẹp�đẽ�cả.

Như�Anh�ơi,�Như�Anh…�Như�Anh�đang�ở�đâu�rồi�nhỉ.�Như�Anh�nghe�T.�nói�chuyện�không?�Buồn

lắm�Như�Anh�ạ�Tình�bạn�của�chúng�ta�rồi�sẽ�đi�đến�đâu?�Và�nhất�là�có�đẹp�đẽ�như�những�ngày

qua,� như� những� ngày� hôm� nay� hay� không?� Phải� đấy� là� tình� bạn� duy� nhất� mà� mình� còn� giữ

được.

Không,�vấn�đề�không�phải�đơn�giản�như�thế.�Còn�rất�nhiều�điều�khác�nữa�tế�nhị�và�rất�đáng�sợ

nữa�–�Những�vấn�đề�chỉ�rất�nhỏ�nhưng�không�phải�không�quan�trọng.�Dễ�thương,/�mình�trở

thành�người�vô�tim!

Khi�còn�ở�trường,�thức�đến�1�giờ�sáng,�và�sung�sướng�nhận�ra�rằng,�đấy�là�giờ�khắc�chuyển

mình�bước�sang�ngày�mới.�Thực�ra�phút�chuyển�mình�sang�ngày�mới�là�sáng�sớm.�Đó�là�lúc

chuyển�ngày�thực�sự�và�phần�thực�thuộc�về�ánh�mặt�trời�đỏ�ửng�viền�đỉnh�núi�phía�Đông.�Còn

phần�mộng�thuộc�về�ánh�trăng�18�ban�đêm…�Ta�đi�giữa,�bộ�đội�đi�giữa.

*

*�*

Nghĩ�những�điều�vớ�vẩn�ấy�làm�gì�khi�ở�nhà�vừa�xảy�ra�1�việc,�8�giờ�sáng�ngày�4/5,�máy�bay

địch�đã�bắn�đúng�khu�nhà�của�B�thông�tin�và�D�bộ.�(Lúc�ấy,�mình�còn�ngủ�ở�Cẩm�Lạc,�đắp�chăn

dạ�ngủ�cho�đỡ�ruồi�–�trời�nóng�–�an�nhàn�và�hoà�bình�thế�thì�thôi).�Vì�về�gần�đến�nhà�bọn�mình

mới�biết.�4�quả�bom�đã�phá�sạch,�phá�tan�tành�và�xơ�xác�ngôi�trường�cấp�1�bên�cạnh.�Ngôi

trường�đẹp,�thoáng�và�mát.�Cô�giáo�mặc�áo�trắng,�khoác�khăn�nguy�trang�xanh�và�những�em�bé

hiền�lành,�hay�nghịch�ngợm.�Hôm�nào,�mình�còn�nghe�các�em�ca�múa�chuẩn�bị�cho�ngày�kết

thúc�năm�học�–�Hôm�nay,�các�em�đã�ở�đâu�–�Và�có�em�nào�chết?

Bộ�đội�dừng�lại�trước�ngôi�trường�hôm�qua�tan�tác�vì�bom�đạn�địch.�Hố�bom�đen�kịt,�gỗ�ngổn

ngang,�đất�đá�tơi�bời�–�Có�mùi�tanh�tanh�và�khét�lẹt.�Hầm�sập�–�5�em�nhỏ�đã�bị�chết�và�1�số�bị



thương.�Rất�may�hôm�đó�bộ�đội�đi�lấy�gạo�gần�hết,�chỉ�còn�một�số�ít�ở�nhà.�1�quả�lao�xuống�nhà

bếp.�Mái�bếp�bị�thủng�1�vết�rất�ngọt.�Quả�bom�lao�thẳng�xuống�làm�bay�mấy�cái�nồi�quân�dụng,

cái�ớ�a�thức�ăn�có�mấy�kg�thịt,�con�cá�bắt�dưới�suối�và�mấy�cái�nồi.�Một�quả�cắm�xuống�cửa

hầm,�ở�trong�có�3�người:�An,�Toàn,�Tốt�(!)�Mấy�quả�bom�rơi�vào�lán�đều�không�nổ!�Người�ta

phát�hiện,�đấy�là�do�công�nhân�Mỹ�phản�đối�chiến�tranh�đã�lắp�bom�không�có�kíp,�bom�không

nổ.�Cũng�có�thể.

Nhưng�có�ý�kiến�công�binh�cho�rằng,�máy�bay�bay�quá�thấp�nên�bom�không�nổ�được�–�Chưa

biết�thế�nào.�Chỉ�cần�biết:�nó�không�nổ�–�Thế�là�được.



Chương�34

6/5/72

Học�chính�trị�và�thảo�luận�chính�trị.�Tình�hình�và�nhiệm�vụ�mới.�Người�ta�nhấn�mạnh�một�cách

quá�đáng�tình�hình�ở�chiến�trường.�Lẽ�ra,�với�bộ�đội,�không�cần�phải�động�viên�một�cách�chung

chung� và� lạc� quan� một� cách� như� thế.� Nên� cho� những� người� ở� chiến� trường� hiểu� và� những

người�sắp�ra�chiến�trường�hiểu�cụ�thể�về�tình�hình�chiến�sự.�Kể�ra,�cũng�không�còn�nghi�ngờ�gì

về�chiến�thắng�của�chúng�ta�cả.�Ta�đã�thắng�và�đang�thắng�lớn.�Nhưng�có�lẽ�câu�kết�luận�của�các

cán�bộ�chính�trị�chưa�thoả�đáng�lắm�đâu.�Nên�cho�những�người�lính�hiểu�tất�cả�khó�khăn�đang

chờ�đợi�họ.�Chiến�trường�càng�ác�liệt�trong�suy�nghĩ�của�người�lính,�họ�càng�chóng�thích�hợp

khi�giáp�mặt�với�quân�thù.

Thế�là�lần�đầu�tiên,�ta�đã�thắng�lớn,�rất�lớn�vào�chính�tháng�4.�Mình�cũng�hơi�buồn�vì�những

chiến�thắng�lớn�như�vậy�mà�mình�chưa�có�mặt�trên�chiến�trường.�Nhưng�cũng�rất�tự�hào�vì

mình�đang�làm�công�việc�cần�thiết�cho�những�thắng�lợi�ấy.�Khi�nghe�tin�chiến�thắng�giải�phóng

Quảng�Trị,�Đông�Hà…�tiêu�diệt�hàng�vạn�địch…�chính�là�lúc�mình�đang�hành�quân�về�Cẩm�Lạc

lấy�gạo�–�Đoàn�người�ùn�lại�xung�quanh�anh�cán�bộ,�đeo�cái�đài�Li�do�to�cồ�cộ,�để�nghe�bản�tin

dài� 90� phút� của� đài� mình� thông� báo� tình� hình� chiến� thắng.� Thị� xã� Quảng� Trị� đã� được� giải

phóng,�bộ�đội�ta�đang�tiến�vào…�và�bản�nhạc�giải�phóng�Điện�Biên�nổi�lên�vừa�hùng�tráng,�tự

hào,� cảm� động,� vừa� quen� thuộc.� Mình� bước� như� say� trên� đường,� qua� khe� suối,� qua� bụi� cây

mua…�Đêm�nay�đây,�bao�nhiêu�người�bước�chân�trên�Trường�Sơn?…

Nhìn�những�ngọn�núi�xanh�xa�xa,�cây�cối�sùi�lên�như�mây�trên�đỉnh�núi,�mình�hiểu�rằng,�đấy

chính�là�chân�Trường�Sơn�–�Khi�nào�mình�được�đứng�hẳn�trên�Trường�Sơn�nhỉ�đứng�ở�đó,�nhìn

ra�bốn�phía�mênh�mông,�thấy�những�dải�rừng�cháy�tan�hoang�vì�bom�napan�và�chất�độc�hoá

học�Mỹ�–�và�được�gặp�những�người�chiến�sĩ�lăn�lộn�ngày�đêm�trên�tuyến�lửa.�Mình�đã�ao�ước�từ

lâu,�được�ngắt�một�chùm�lá�săng�lẻ,�được�đi�dưới�rừng�khớp�và�mắc�võng�trên�những�cây�rừng

đã�mòn�vết�người�đi�trước.�Mình�cũng�hiểu�rằng,�những�cái�đó�đều�phải�trả�bằng�mồ�hôi�và�cả

máu�nữa�–�Phải�trả�một�giá�khá�đắt.�Nhưng�có�hề�gì,không�dám�hy�sinh�làm�gì�có�hạnh�phúc,

niềm�vui?

Bộ�quân�phục�đầu�tiên�của�mình�đã�sắp�rách�rồi.�Mình�rất�yêu�bộ�quần�áo�này,�hình�như�nó

cũng�gần�là�quần�áo�sinh�viên.�Dạo�ấy,�cứ�nhìn�anh�bộ�đội�nào�có�bộ�quần�áo�ấy,�với�độ�phai

màu�ấy�và�diếc�mũ�mềm�giặt�vài�lần�đã�bạc�phếch…�thì�chắc�người�ấy�đi�bộ�đội�đợt�6.2.71,�đợt

của�các�trường.



Bây�giờ�đã�là�tròn�8�tháng�tuổi�quân.�Vẫn�binh�nhì!�Không�sao�lên�được�thêm�một�ngôi�sao�nữa.

Trước�kia�ở�ngoài�quân�đội,�ông�đại�uý�cảm�thấy�thường�thôi�–�giờ�vào�bộ�đội�mới�biết,�thiếu

uý�cũng�đã�hét�có�khói�rồi.�Hôm�qua,�người�ta�đã�bắt�khai�quân�trang�để�chuẩn�bị�cấp�phát�đọt

mới.�Và�thế�là�“coi�như”�1�năm�trong�quân�đội.�Vả�lại,�sắp�đi�chiến�trường�nên�phát�rất�nhiều

thứ,�nhiều�đến�mức�độ�muốn�vứt�cả�đi.

Khi�nào�được�quần�áo�mới,�bắt�đầu�phải�thêu�lên�ngực�áo�tên�và�ký�hiệu�đơn�vị�mình�(Phòng

khi�bị�ném�bom�mà�đã�ruồi!)�Eo�ơi,�lính�toàn�đứa�khéo�mồm,�vụng�tay,�thêu�bố�nhắng�lên�nắp

túi�ngực,�chữ�chẳng�ra�chữ.�Mình�nhớ�Như�Anh�nhất�là�những�lúc�như�thế�–�Chao�ôi,�sao�mình

chẳng�hề�được�sự�chiều�chuộng�ấy�nhỉ,�như�Hảo�trong�“Vùng�trời”ấy:�Đêm�khuya�lắm�rồi.�Ngủ

đi�anh!”

Sao�không�có�Như�Anh�ở�đây,�để�Như�Anh�thêu�lên�ngực�áo�nình.�Không/�Như�Anh�phải�học

chứ,�phải�học�giỏi,�và�không�nên�bắt�Như�Anh�làm�những�cái�vớ�vẩn�như�thế�được.

7-5-1972

18�năm�rồi�ư?�Từ�ngày�chiến�thắng�Điện�Biên�lừng�lẫy�địa�cầu.�Những�ngày�đó�mình�mới�chỉ�là

đứa�bé�lên�2.�Đã�biết�gì�đâu.�Người�ta�bảo�rằng�không�ai�khi�nằm�trong�bụng�mẹ�đã�hỏi�được

hoàn�cảnh�xuất�thân�của�mình.�Không�thể�hỏi�được�mình�đã�sinh�ra�trong�gia�đình�thế�nào,�tư

sản�hay�địa�chủ�cường�hào!�Song�không�phải�ai�cũng�thế.�Ngay�cả�trong�thời�đại�chúng�ta�–

Thời�đại�mà�Đảng�sẵn�sàng�dắt�bất�kỳ�con�người�nào�1� lòng�trung�thành�với�Đảng�để�đi�tới

hạnh�phúc�của�cả�loài�người.

Từ�rất�lâu�rồi�mình�vẫn�mơ�hồ�về�gia�đình�của�chính�mình.�Những�người�khác,�những�người

bạn�khác�của�mình�họ�thường�tự�hào�về�hoàn�cảnh�xuất�thân�của�họ.�Tự�hào�về�các�anh�chị�và

các�em,�ông�bác,�ông�chú�xa�xa,�gần�gần�của�họ.�Rồi�còn�vô�vàn�cái�để�họ�tự�hào�nữa.�Mỗi�khi

nhắc�đến�lý�lịch�là�người�ta�lại�cảm�thấy�trào�dâng�lên�một�niềm�vui,�một�nỗi�sung�sướng�pha

chút�gì�kiêu�ngạo.�Có�lẽ�bởi�vì�con�người�họ�không�có�chút�gì�đáng�tự�hào�nên�họ�phải�làm�như

thế�chăng?

Cũng�phải�thôi,�vì�bản�thân�họ�rất�sung�sướng�được�sống�và�sinh�ra�trong�một�gia�đình�cách

mạng,�cha�mẹ,�ông�bà�họ�là�những�người�đã�đổ�xương�máu�cho�dân�tộc,�cho�giai�cấp.�Và�giờ

đây,�Đảng�đặt�lòng�tin�vào�con�em�các�bậc�tiền�bối�cách�mạng�ấy.

Chao�ôi,�bao�nhiêu�lần�mình�ao�ước�có�được�hạnh�phúc�xa�vời�ấy,�được�Đảng�tin�và�trao�cho

những�nhiệm�vụ�nặng�nề.�Có�người�sẽ�bảo:�Thì�đấy,�anh�được�đi�bộ�đội�đó�thì�sao?�Chẳng�lẽ�anh

không� được� Đảng� tin� cậy� mà� lại� trao� nhiệm� vụ� bảo� vệ� Tổ� quốc� à?� Không,� đừng� ai� nói� thế!



Chuyện�gì�cũng�có�điều�tế�nhị�của�nó.�Nói�ra�ư,�không�khéo�thì�trở�thành�phản�cách�mạng�mất.

Có�đi�trong�quân�đội�mới�cảm�thấy�nỗi�khổ�của�những�người�không�phải�Đỏ�hoàn�toàn.�Không

ở�đâu�có�sự�liên�quan�mật�thiết�về�chính�trị�như�trong�quân�đội�cả.�Nhiều�khi�mình�có�cảm�giác

bị�bỏ�rơi.�Mình�nhìn�lại�các�bạn�trong�A�đường�như�lý�lịch�của�ai�cũng�có�thể�đảm�bảo�cho�bản

thân�họ�được�đứng�trong�hàng�ngũ�của�Đảng.�Riêng�mình…

Khi�còn�ở�trường�phổ�thông,�dẫu�sao�quan�hệ�chính�trị�cũng�còn�bằng�lặng.�Tuổi�thơ�trong�sáng

biết�chừng�nào,�nó�chưa�bị�vết�đen�của�quá�khứ�gia�đình�đè�trĩu�hai�vai.�Người�ta�hoàn�toàn

được�bình�đẳng�với�nhau�trong�mọi�quan�hệ.�Chỉ�vì�hơi�gợn�một�chút�qua�thái�độ�của�cô�hiệu

phó�cấp�III�một�ít.�Song,�còn�thoải�mái�lắm.

Ở�trường�đại�học,�nhất�là�Trường�Tổng�hợp,�nhà�trường�chú�ý�nhiều�đến�chuyên�môn�và�ít�chú

ý� đến� chính� trị� mấy.� Người� ta� lao� vào� học� tập,� vào� những� cuốn� sách,� và� cứ� nghĩ� rằng� đó� là

chống�Mỹ�cứu�nước�rồi.�Không�nhiều�lắm�những�người�chỉ�thích�đi�làm�cán�bộ�lớp,�cán�bộ�Đoàn

như�kiểu�Thuỵ,�Qui…

Phải,�sống�ở�đó,�mới�mơ�hồ�về�chính�trị�làm�sao.�Người�ta�dù�đỏ�trên�lý�lịch�hay�không,�nhưng

tiếng�nói�trước�tập�thể�thì�lúc�nào�cũng�có�thể�đỏ�bừng�–�Ai�cũng�có�quyền�nói�mà�không�thấy

ngượng.�Không�thấy�đụng�chạm�vào�một�“cái�gì�đó”�của�mình.�Vả�lại,�trong�trường�đại�học,�con

em�gia�đình�không�cơ�bản�không�phải�là�ít.�Đầy�rẫy�ra�đấy.�Mà�phần�lớn�lại�là�những�đứa�học

giỏi,�rất�giỏi�của�lớp!

Còn�giờ�đây�thì�khác�nhiều�rồi�–�Đâu�ra�đấy�cả�–�Cùng�là�2�người�không�hề�khác�nhau�gì�về�bản

thân�họ,�nhưng�lý�lịch�trong�sạch,�nhất�là�đỏ�thực�sự,�là�khác�nhau�lắm�rồi.�Không�ở�đâu�sự�đấu

tranh�giai�cấp�lại�diễn�ra�quyết�liệt�như�trong�quân�đội�cả.�Không�khoan�nhượng,�không�xuê

xoa�–�Và�Đảng�thực�sự�nắm�trọn�vẹn�và�vĩnh�viễn�ngọn�cờ�lãnh�đạo�quân�đội.

Rất�nhiều�khi�đứng�nhìn�đoàn�bộ�đội�đi�qua,�mình�cũng�thấy�lẻ�loi,�lẻ�loi�quá�đi�mất!�Khuôn�mặt

nào�cũng�đẹp,�mình�cứ�nghĩ�chỉ�có�những�người�cộng�sản�thực�sự�mới�sinh�ra�được�đoàn�quân

ấy.�Họ�đi,�họ�đi…�và�có�lẽ�họ�chẳng�biết�rằng�họ�đang�được�hưởng�một�gia�sản�quí�báu�mà�ông

cha�ruột�thịt�của�họ�mang�lại.

Cứ�mỗi�lần�khai�lý�lịch,�mình�lại�buồn,�buồn�tận�sâu�xa.�Anh�Thục�cảm�tình�Đảng�từ�lâu�rồi�mà

chưa�được�kết�nạp.�Và�cứ�càng�về�sau,�nói�chuyện�với�anh,�mình�lại�cảm�thấy�anh�cứ�đuối�dần,

cứ�đuối�dần.�Anh�cứ�thất�vọng�dần.

8-5-1972



Thực�tình�đã�có�dấu�hiệu�gì�chứng�tỏ�mình�“bị�loại�ra�khỏi�đội�ngũ”�đâu!�Nhưng�linh�tính�cứ�cho

mình�biết�rằng�mình�không�thể�trở�thành�một�đảng�viên�được.�Mơ�hồ�thấy�rằng�khó�khăn�đến

với�mình�sẽ�nhiều�đây.

Không�sao�hết!�Miễn�rằng�anh�sống�thực�sự�như�một�đảng�viên,�thế�đã�tạm�đủ�rồi.�Vào�Đảng�để

làm�gì�nhỉ?�Khi�người�ta�đã�sống�và�làm�việc�như�một�đảng�viên�rồi!�Không�nên�suy�nghĩ�gì�về

chuyện�ấy�hết.�Đảng�khắc�sáng�suốt�và�dìu�dắt�mình.�Điều�cơ�bản�nhất,�gia�đình�mình�là�gia

đình�lao�động,�cha�mẹ�mình�là�người�lao�động�và�hoàn�toàn�giác�ngộ.�Mình�luôn�luôn�tin�là�thế.

9/5/72

Xem�bộ�phim�“Ở�phương�Tây�xa�xôi”

Đức�và�Nga�hoàn�toàn�có�quyền�tự�hào�về�những�đứa�con�của�mình�–�Đại�tá�Xakharốp,�người

Nga�hạnh�phúc,�như�thiếu�tá�kỹ�sư�xây�dựng�Đức�Boong�le�đã�nói,�quả�xứng�đáng�với�mềm�hạnh

phúc�ấy�–�Dù�ở�phương�Tây�xa�xôi,�giữa�quân�giặc�vẫn�nhớ�về�quê�hương�có�đàn�lươn�cao�cổ,�có

cây�to�3�người�ôm�không�xuể,�và�mãi�ghi�lu�lu�tội�ác�của�giặc�đã�tàn�phá�đất�nước�Nga.�Không

thể�nào�quên…

12/5/72

Mấy�ngày�nay,�tình�hình�chiến�sự�căng�thẳng�hơn�nhiều�Hà�Nội�liên�tiếp�bị�bắn�phá.�Hôm�10/5,

11/5�nghe�tin�địch�bắn�phá�cầu�Long�Biên,�Khu�Ba�Đình,�Khu�Hoàn�Kiếm�–�Học�sinh�các�trường

cấp�1,�2,�3�đã�phải�đi�sơ�tán�–�Các�trường�Đại�học�cũng�đi�sơ�tán�một�số�rồi�–�Không�nhận�được

thư�nhà�gì�cả�nên�không�biết�chút�gì�gọi�là�“riêng”.

Mình�đã�nghiệm�thấy,�hễ�trong�này�ngớt�máy�bay�bắn�phá�là�ngoài�ấy�lại�bị�bắn�phá�mạnh.�Bởi

thế,�ngày�mình�yên�tâm�một�chút�là�máy�bay�bay�nhiều�ở�trong�này.�Kho�xăng�Đức�Giang�lại�bị

cháy�lần�thứ�2.�V.�ở�đấy�đấy.�Không�hiểu�nó�có�làm�sao�không.

Địch�đẩy�mạnh�chiến�tranh�ra�miền�Bắc�–�1�1�/5�có�cuộc�họp�kín�của�Nhà�trắng,�người�ta�bảo

nó�bàn�riêng�về�Việt�Nam.

Hôm�kia,�máy�bay�và�tàu�chiến�địch�đến�nhiều�trên�bờ�biển�Việt�Nam.�Nó�thả�mìn�phong�toả�bờ

biển�và�khiêu�khích�tàu�nước�ngoài�ra�vào�cảng�Hải�Phòng.�Nichxơn�gửi�tối�hậu�thư�cho�tàu�bè

nước�ngoài,�hẹn�trong�3�ngày�phải�rời�khỏi�cảng�Hải�Phòng�–�Nếu�không�sẽ�phải�chịu�“hoàn

toàn�trách�nhiệm”�về�mọi�hậu�quả�có�thể�xây�ra.

Thuỷ�lôi�và�mìn�trên�bờ�biển�là�sự�khiêu�khích�rất�lớn�đối�với�đất�nước�và�nhân�dân�ta.



Đơn�vị�cũng�đang�bước�vào�chiến�đấu�thực�sự.�Diễn�biến�tư�tưởng�bộ�đội�phức�tạp�hơn�so�với

dạo�còn�ở�ngoài�Hà�Bắc.�Đảo�ngũ,�trốn�tránh�trách�nhiệm,�nằm�ì.�v.v…�Đủ�cả�rồi.�Minh�cũng�tự

thấy�dạo�này�trở�nên�bướng�bỉnh�hơn-�Hay�cãi�hơn.�Vả�lại,�hàng�ngũ�cán�bộ�B�cũng�khiến�mình

khó�mà�hài�lòng�hay�kính�phục�mà�tuân�lệnh�được.�9/5�ban�đêm,�C3�có�vụ�nổ�lựu�đạn�–�Đến�bây

giờ�vẫn�chưa�tìm�ra�nguyên�nhân.�Tuy�vậy�vẫn�phải�đề�phòng.�Không�hiểu�có�bàn�tay�phá�hoại

của�địch�ở�đây�không.�Trong�mấy�ngày�bị�ném�bom�đơn�vị,�có�người�đã�hy�sinh�–�Hy�sinh�một

cách�không�cần�thiết�chút�nào.�Bắt�đầu�phải�gác�2người�và�3�trạm.�Không�còn�thoải�mái�và�dễ

dàng�như�trước�nữa.

Đơn�vị�sắp�di�chuyển�diễn�tập.�Lần�này�hành�quân�3�ngày�liền,�vòng�qua�Quảng�Bình�và�đến�Đèo

Ngang.�Bọn�117�đi�quan�sát�tình�hình�về�cho�biết�ở�đó�rất�đẹp�–�Sẽ�đóng�quân�trong�một�cánh

rừng�chỉ�cách�biến�có�100m.�qua�một�cồn�cát�trắng�và�cơn�mương�nước�ngọt.�Sững�cái�chết�lúc

nào�cũng�đi�bên�cạnh.�Máy�bay�ném�bom,�tàu�chiến�pháo�kích�–�ở�đó�vắng�và�sự�đi�lại�hạn�chế

hết�sức.�Mình�đã�vứt�đi�gần�hết�sách,�vở,�chăn,�áo�rét�–�Chỉ�giữ�lại�2�bộ�quần�áo�dài,�quần�áo�lót,

tăng,�võng�màn,�mấy�tấm�ảnh,�3�quyển�sổ�Gia�tài�chỉ�còn�có�vậy�thôi.

Có�lẽ�lần�này,�mình�sẽ�lên�425�ở�628�1007.�Từ�đó,�nhìn�ra�biển�chắc�là�rất�đẹp�–�Chắc�là�sẽ�thấy

hết�tầm�rộng�lớn�của�trùng�khơi.

Mặc�dù�cuộc�sống�chiến�đấu�ngổn�ngang,�bề�bộn�và�căng�thẳng�mình�vẫn�không�bao�giờ�quên

được�Như�Anh.�Như�Anh�ở�xa�vậy,�chắc�không�hề�nghĩ�rằng,�có�người�lại�nhớ�Như�Anh�đến�thế.

Nỗi�nhớ�bây�giờ�không�còn�là�niềm�rạo�rực,�bồn�chồn�như�năm�trước�–�Mà�im�lìm,�thấm�thía�–

Mà�là�nỗi�day�dứt,�trăn�trở.�Trăn�trở�hoài�thôi.�Sao�thương�Như�Anh�đến�thế.�Thương�cả�mình.

cả�mối�tình�vừa�chớm�nở…

Nhiều�lúc�mình�muốn�gửi�cái�gì�đó�cho�Như�Anh�–�cho�Như�Anh�hiểu�và�tin�rằng,�mình�mãi�mãi

thương�yêu�Như�Anh�–�mãi�mãi�gìn�giữ�Như�Anh�yêu�dấu�trong�trái�tim�mình�–�Song,�linh�cảm

đẹp�đẽ�ấy�không�chỉ�dừng�lại�ở�đấy�–�Cũng�như�Như�Anh�bảo�rằng:�“Chẳng�lẽ,�chỉ�có�thế,�chỉ�có

thế�thôi�mặc�dù�rất�đẹp!”

Mình�rất�hiểu�rằng:�Phải,�tình�cảm�ấy�phải�còn�nhiều�chuyện�hơn�nữa.�Người�ta�không�chỉ�sổng

với�nhau�mơ�mộng�–�Mà�còn�phải�thiết�thực�–�Và�còn�nữa,�nhiều�nữa…�Còn�phải�như�đa�sa�và

Têlêghin.

Nhưng,�Như�Anh�ơi!�Không�thể�nào�thế�được!�Như�Anh�có�hiểu�rằng,�người�yêu�Như�Anh�hơn

hết,�người�yêu�Như�Anh�đến�nhức�nhói�cả�trái�tim�lại�chẳng�bao�giờ�đủ�sức�mà�gìn�giữ�Như�Anh

ở�lại�vĩnh�viễn�với�mình.�Cái�“sức�lực�mỏng�mảnh”�của�Như�Anh�chính�là�như�thế�đấy!



Càng�mong�ngày�gặp�lại�Như�Anh,�mình�hiểu�rằng,�ngày�càng�đi�đến�những�ngày�thất�vọng�thực

sự�của�cuộc�đời�Thủ�trưởng�bảo�rằng:�Đừng�nên�nghĩ�về�chuyện�“hậu�phương”�–�Đừng�vội�nghĩ

đến�đòi�hỏi�và�hưởng�thụ.�Không,�mình�có�nghĩ�đến�hưởng�thụ�gì�đâu.�Chỉ�vì�yêu�và�thương

người�ở�xa�lắm�lắm,�mà�mình�cố�tìm�một�con�đường�tốt�nhất�cho�Như�Anh�đi,�cho�Như�Anh

hiểu,�mình�yêu�Như�Anh�mãi,�thương�Như�Anh�mãi�–�Và�mọi�cô�gái�mình�gặp�trên�cuộc�đời�này

chỉ�càng�làm�mình�thêm�nhớ,�thêm�thương�Như�Anh�mà�thôi!

Như�Anh�sẽ�nghĩ�gì�khi�càng�ngày�càng�lâu�có�thư�của�nình?�Như�Anh�có�nghi�ngờ�gì�lòng�chung

thuỷ�của�mình�không?�Nghi�ngờ�gì�cũng�được,�giận�dỗi�gì�cũng�được,�miễn�là�Như�Anh�làm�tốt

những�điều�mình�dặn�dò,�ở�xa,�ở�xa…�phải,�đấy�là�.hình�là�thử�thách�gay�go�và�ác�liệt�nhất�âm

thầm,�dai�dẳng�nhất�–�Như�Anh�có�chịu�đựng�nổi�hay�không?

Mình�không�đòi�hỏi�gì�nhiều�cả�–�Mai�sau�có�gặp�lại�Như�Anh�–�Mình�sẽ�chẳng�dám�đòi�hỏi�gì�ở

Như�Anh�cả�–�Ta�là�đôi�bạn�thân�nhất�của�cuộc�đời�riêng�–�Đôi�bạn�tin,�quí�và�thương�nhau�nhất

–�Hiểu�nhau�nhất�trong�từng�nẻo�khuất�của�lòng.�Đôi�bạn�nhớ�nhau�nhiều�nhất�–�Nhưng,�vĩnh

viễn�nó�chỉ�như�thế�thôi�–�Như�Anh�sẽ�có�một�gia�đình�riêng�nho�nhỏ,�với�người�bạn�đởi�nào

đấy,�chắc�là�người�đó�sẽ�rất�tốt,�người�đó�sẽ�cao�thượng�và�đừng�ghen�tuông�vì�một�tình�bạn

đẹp�đẽ�của�mình.

Rồi�cứ�đến�những�ngày�đáng�nhớ,�bọn�mình�lại�đến�nhà�nhau�chơi�–�Ta�cùng�giở�lại�quá�khứ

nên�thơ,�nên�nhạc�của�mình,�và�vui�sướng�nhìn�đến�hiện�tại�đẹp�đẽ,�mà�ở�hôm�nay�thì�đô�là

tương�lai.�Mình�sẽ�được�tặng�Như�Anh�những�đoá�hoa�trắng�muốt,�những�đoá�hoa�mà�mình�bắt

đầu�yêu�khi�biết�rằng�Như�Anh�rất�yêu�hoa…

Những�ngày�sống�trong�đời�bộ�đội,�mình�đã�hiểu�nhiều�những�tình�cảm�phức�tạp�và�đa�dạng.

Người�ta�thường�khuyên�nhủ�mình,�đừng�vội�tin�vào�một�người�con�gái.�Nhưng�mình�vẫn�tin�–

Tin�một�cách�cuồng�nhiệt�và�tự�giác�–�Không�hề�phải�bắt�buộc,�không�hề�phải�tự�gò�bố,�tự�tìm�lý

do�mà�tin.�Mình�tin�Như�Anh�không�bao�giờ�phụ�lại�mình�cả,�khi�mình�suốt�đời�thương�nhớ

Như�Anh�và�mình�cũng�chỉ�mong�có�thế�thôi.�Chỉ�mong,�cuộc�đởi�mình�cũng�có�1�người�con�gái

nhớ�nhung�bằng�những�tình�cảm�tốt�đẹp�nhất.

Người�ta�thường�muốn�phân�biệt�giữa�người�đi�học�nước�ngoài�và�người�đi�bộ�đội.�Còn�mình

thì�không�muốn�thế.�Còn�nếu�như�ai�phân�biệt�thì�mặc�kệ�họ�–�Và�mình�cũng�chẳng�lấy�đó�làm

buồn�phiền.



Chương�35

13/5/72

Chiều�nay�hành�quân�đến�Đèo�Ngang�–�Sẽ�đi�qua�Quảng�Bình�và�đi�trong�3�hôm.

23/5/72

Mười�ngày�đã�trôi�qua.�Mười�ngày�đầy�rẫy�gian�khổ,�khó�khăn.�Đầy�rẫy�mệt�nhọc�và�vất�vả.�Và

chiến�trường�có�lẽ�cũng�chỉ�gian�khổ�mức�độ�như�thế�hoặc�có�hơn�thì�chỉ�hơn�chút�ít�thôi.�Đèo

Ngang�mình�đã�đến�–�Và�quả�thực,�con�đèo�chạy�dọc�như�nhà�thơ�mình�thích�đã�nói:

“…�Nhà�như�lá�đa�đậu�lưng�chừng�núi

Sông�suối�ở�đâu�rơi�xuống�chân�đèo

Đèo�nhằm�hướng�Nam,�đường�nhằm�hướng�Nam

Xe�đạn�cũng�nhắm�hướng�Nam�vượt�dốc

Bao�nhiêu�người�làm�thơ�về�đèo�Ngang.

Mà�quên�mất�con�đèo�chạy�dọc!”

Biển�đã�ở�ngay�kia,�dưới�chân�điểm�cao�nơi�đơn�vị�mình�đang�chốt.�Sắc�biển�thay�đổi�hàng

ngày,�hàng�giờ.�Còn�những�con�sóng�miên�man�của�biến�thì�cứ�vô�hồi�xô�vào�đất�cứ�xô�mãi�vào

bờ�mà�chẳng�bao�giờ�hết�cả.�Biến�mênh�mông,�mênh�mông,�còn�đất�nhỏ�hẹp�–�Vậy�mà�cứ�như

thế�mãi�thôi…

Không,�mình�cũng�không�hiểu�định�nói�điều�gì�trong�đấy�nữa.�Những�ý�nghĩ�màu�mè,�những

nghĩ�suy�giản�dị,�chân�thực�cứ�chen�lấn�vào�nhau�và�mình�không�sao�tách�bạch�cho�rõ�ràng�mà

diễn�tả.�Tất�cả�cứ�quyện�vào�nhau�thành�một�mớ�bòng�bong�thành�một�cục�to�sù.�Kệ,�chẳng

thèm�viết�những�điều�ấy�vào�Nhật�ký�làm�gì.�Chuyện�chiến�trường�–�chăng�có�gì�đáng�kể�đâu�–

Đại�loại,�ta�xung�phong�và�trước�giờ�xuất�kích�bao�giờ�cũng�lo�lắng�vì�vắt,�muỗi,�dĩn�và�cả�con

ve,�con�ve…�hay�con�gì�đó.�Người�thì�gọi�là�ruồi�trâu�–�người�thì�gọi�là�con�ve�bò�–�Chà,�cái�anh

chàng�Rivaret�choàng�cây�thánh�giá�vào�cổ�ấy�đáng�sợ�thật�Hắn�ta�dùng�vòi�đâm�qua�lớp�quần

áo�lính�đánh�nhói�một�cái�và�hút�máu�căng�ca�bụng�–�Ai�ngủ�không�biết�là�gay,�có�khi�gã�hút

máu�xong,�rút�vòi�ra�không�được,�cứ�để�cả�vòi�trong�da�thịt�bệnh�nhân,�gây�cảm�giác�vừa�buốt,

vừa�ngứa.�Thảo�nào�Vôirútsơ�lại�dùng�cái�tên�quái�gở�ấy�cho�con�người�chống�đối�ác�liệt�với



thiên�chúa�giáo.

Nói�điều�gì�huyên�thuyên�thế.�Hành�quân�bao�nhiêu�đêm�rồi,�mắc�võng�bạt�bao�nhiêu�lần�trong

thẳm�sâu�và�gai�góc�của�rừng�mà�chưa�hề�làm�bài�thơ�nào�về�giấc�ngủ�quí�giá�trong�rừng�–

Đáng�ghét�thế�thì�thôi.

Còn�trời�thì�bây�giờ�nhập�nhoạng.�Hoàng�hôn�đây�–�Nếu�như�ở�nhà�thì�đang�làm�gì�nhỉ�–�Năm

ngoái�vào�giờ�này�Như�Anh�sắp�thi�à,�có�lẽ�thi�xong�rồi�chứ,�6�giờ�tối�rồi�còn�gì),�mà�mình�đang

còn�trong�trường�Đại�học.�Sắp�dỗi�nhau�rồi�đấy.�30/5�gặp�Như�Anh�và�thế�là�bông�hoa�quỳnh

trắng�trong�sắp�bị�ruồng�rẫy�đây.�Khốn�khổ�thân�mình�thế�thì�thôi�–�Bây�giờ�biết�được�những�gì

cần�làm�thì�xa�xôi�với�lắm�rồi.�Làm�sao�có�thể�trở�lại�được�những�ngày�như�xưa�nữa.�Như�Anh

đã�ra�sao�rồi�–�màu�tím�của�gói�mực�học�sinh�cứ�làm�mình�nhớ�đến�Như�Anh.�Nhớ�đến�bài�thơ

nho�nhỏ�làm�vội�vàng�dọc�đường�hành�quân�qua�đất�Quảng�Bình�–�đặt�tên�bài�thơ�ấy�là�“Màu

tím�hoa�mua”�vậy.

“Cứ�mỗi�lần�hành�quân�qua�đây

Lòng�tôi�lại�nhớ�em�da�diết

Màu�tím�hoa�mua�chẳng�phải�chưa�hề�biết

Nhưng�đến�giờ�tôi�mới�hiểu�màu�hoa

Chẳng�giấu�lòng,�chẳng�phải�giấu�lòng�ta

Tôi�biết�cô�gái�nào�chẳng�khóc

Khi�đưa�tiễn�người�con�trai�thân�nhất

Hoa�tím�chín�chiều�nói�hộ�với�lòng�anh.

Không�dừng�lại�đâu�giữa�đất�nước�mông�mênh.

Tôi�cúi�xuống�với�cành�hoa�lặng�lẽ

Màu�hoa�tím�như�chưa�bao�giờ�tím�thế

Cánh�mỏng�cánh�mềm�mát�ngón�tay�ta:

Những�điều�lớn�lao�trên�đất�ri�ước�bao�la

Vẫn�không�quên�niềm�riêng�nhỏ�nhất



Chung�thủy�nhất�là�mối�tình�của�đất

Mỗi�màu�hoa�đều�thấm�đượm�tình�người.

Tôi�đã�đi�rất�xa�em�rồi

Chẳng�dễ�về�thăm�em�trong�phố�nhỏ

E�ấp�cánh�hoa�mua�vào�trong�sổ

Tím�lòng�mình�và�tím�cả�lòng�em.

Đường�tôi�hành�quân�trong�đêm

Hoa�đã�lẫn�vào�màu�trời�tím�biếc

Có�nhìn�thấy�hoa�đâu�mà�tôi�vẫn�biết

Hoa�mùa�hè�nhuộm�tím�cả�trời�mây.

Em�ở�đâu�rồi.�Bâng�khuâng�kẽ�tay

Tháng�5.�tháng�5�hẹn�về�thăm�vườn�nhỏ

Câu�u�th�Ơ�chép�tay�nôn�nao�ý�nghĩ

Hoa�tím�chẳng�lắm�lời�như�những�dòng�thơ.

Tiếng�hát�ai�đằng�sau�bâng�quơ

Tôi�ngoái�lại�chào�hoa�lần�nữa

Rừng�vắng�lặng.�.�.�mà�tôi�cứ�ngỡ

Có�đôi�bạn�nào�mới�đón�đưa�nhau…�”

(17/5/72�–�QBình)

Như�Anh�ở� xa,� có� nghe� thấy� mình� đang� thì� thào�đọc� cho�Như� Anh� nghe� bài� thơ� gồ�ghề� này

không�nhỉ.�Mình�sẽ�làm�những�bài�thơ�về�hoa.�Về�những�cánh�hoa�rừng,�hoa�dại�mà�có�một�màu

sắc�và�hương�vị�thơ�hết�sức.�Làm�những�bài�thơ�về�hoa�tặng�người�yêu�yêu�những�bông�hoa…

Như�Anh�nhé,�Như�Anh�đồng�ý�không�nào?

Trời�tối�quá�rồi�–�Đêm�buông�–�Đêm�nay�gác�đây.�Trăng�này�là�đầu�tháng,�chỉ�hơi�lờ�mờ�–�ướt�át



ánh�trăng,�làm�ướt�cả�lòng�người.�Như�Anh�ra�sao�rồi�nhỉ?�Như�Anh�đã�ra�sao�rồi.�Dẫu�sao�mình

cũng�còn�yên�tâm�về�Như�Anh�sẽ�làm�đúng�và�làm�tốt�những�điều�mình�mong�muốn�ở�Như�Anh.

Ngày�mai,�khi�đất�nước�đã�hoàn�toàn�thống�nhất�Chúng�mình�sẽ�gặp�nhau,�hai�chúng�mình�sẽ

gặp�nhau.�Con�đường�vẫn�đưa�hương�–�Như�Anh�nhỉ�–�Đêm

bây�giờ�buồn�vì�vắng�những�đôi�bạn�dạo�chơi�trong�mùi�hương�của�chúng.

Cái�lo�lắng�bây�giờ�là�lo�cho�gia�đình�–�Cho�những�người�thân�yêu�đang�sống�giữa�Thủ�đô�căng

thẳng�vì�hồi�còi�báo�động.�Tối�quá�rồi�không�thế�viết�hơn�được�nữa.�Đành�ghi�lại�một�chút�sự

kiện�trong�ngày�vậy.�Ngày�hôm�nay�đã�bắt�đầu�khai�lý�lịch�quân�nhân�–�Mình�chẳng�nhớ�cái�gì

cả�–�Chẳng�nhớ�điều�gì�hết�–�Để�lý�lịch�trong�ba�lô�mà�bứt�rứt�trong�lòng�chán�lắm�đây.

24/5/72

Lại.nói�tiếp�ve�những�trang�lý�lịch�–�Người�ta�bắt�khai�tỉ�mỉ�hết�sức�–�Nào�là�ông,�bà,�cô�dì,�chú

bác.�Làm�sao�mà�nhớ�được�cơ�chứ�–�Ngay�cả�cái�tên�mình�cũng�khó�mà�nhớ�được�Nữa�là�phải

nhớ�cả�ngày�tháng�năm�sinh.�Nhớ�cả�sinh�hoạt�vật�chất�và�chính�trị�của�các�cụ�ấy�từ�ngày�mình

có�lẽ�chưa�có�một�chút�gì�trên�trái�đất�này,�ngay�cả�đó�là�những�tế�bào�đầu�tiên�đơn�sơ�nhất!

Cứ�mỗi�lần�giở�lý�lịch�–�mình�lại�càng�thêm�khẳng�định�trách�nhiệm�nặng�nề�của�mình�hôm�nay.

Hôm�nay�ra�đi�không�phải�chỉ�là�trách�nhiệm�của�cá�nhân�mình�cho�trọn�vẹn,�mà�mình�còn�phải

làm�cả�phần�gia�đình,�phần�ông�bà,�cha�mẹ.

Có�lẽ�vì�do�nghĩ�như�vậy�mà�mình�không�muốn�ghen�tị�hay�đòi�hỏi�gì�dễ�dàng�về�mình�chăng.

Phải� khẳng� định� rằng� mình� đã� cố� gắng� nhiều� để� trở� thành� một� con� người� tốt,� theo� đúng� ý

muốn�của�mình.

Tuổi�thơ�ngây�thơ,�chưa�làm�gì�được�cho�đời�mà�lại�chỉ�gây�thêm�phiền�phức.�Nhiều�lúc�ngẫm

lại,�cứ�tự�trách�mình,�dạo�còn�nhỏ,�hẳn�có�nhiều�lúc�mình�đã�mặc�chiếc�áo�mới�đứng�bàng�quan

ở�bến�tàu.�Mình�đứng�trẻ�dại�ở�bậc�thang�có�làm�buồn�tận�cõi�sâu�tâm�hồn�của�một�người�lớn

nào�đã�cảm�thấy�xa�xôi�cả�một�thời�thơ�ấu�của�nình?

Bây�giờ�lớn�rồi�–�Mình�đã�hiểu�nhiều�hơn,�đậm�đà�hơn�lòng�người.�Mình�hiểu�được�thế�nào�là

lòng�nhân�đạo�cao�cả�của� lòng�người�–�Người� ta�có�thế�hy�sinh�tất�cả�–�Hy�sinh� là�hết� thảy

những�gì�của�riêng�mình�cho�người�khác.�Mà�sự�hy�sinh�ấy�là�cần�thiết,�là�đúng�đắn,�chứ�không

phải�sự�hy�sinh�một�cái�gì�gò�bó.�Một�sự�hy�sinh�hò�hét�và�không�cần�thiết.

Lòng�tin�tưởng�ở�con�người�cũng�chính�là�một�nét�riêng�rất�độc�đáo�của�lòng�nhân�đạo�–�Điều

này�thầy�Lưu�đã�nói�rất�nhiều�với�mình�từ�3�năm�trước,�từ�hơn�2�năm�trước�–�Nhưng�đến�giờ



mình�mới�hiếu�một�cách�sâu�xa�và�đầy�đủ�nhất.

Có�thế�ngày�mai,�cuộc�đời�sẽ�trả�lời�mình�bằng�luồng�gió�lạnh�ngắt,�nhưng�có�hề�chi,�khi�mình

đã�cống�hiến�cho�cuộc�đời�một�tâm�hồn�chính�trực�và�cao�cả�–�Biết�yêu�và�biết�ghét�–�Biết�lăn

lộn�trong�cái�bình�dị�của�cuộc�sống�mà�cảm�hiểu�hạnh�phúc�không�có�gì�so�sánh�nổi.�Biết�sống

cao�thượng,�vươn�lên�trên�tất�cả�những�gì�tính�toán�cá�nhân�mòn�mỏi�và�cằn�cỗi.�Phải,�mình

phải� sống� như� vậy,� phải� cống� hiến� cho� cuộc� đời� một� tâm� hồn� như� thế� –� Đây� là� mơ� ước� là

nguyện�vọng,�quyết�tâm�và�cũng�là�trách�nhiệm�mình�phải�làm.�Phải�làm.

Thạc�còn�buồn�không?�Có�còn�buồn�bã�vì�những�năm�tháng�phải�xa�trường�đại�học,�vì�không

được�ra�nước�ngoài�học�tập�–�Vì�các�bạn�Thạc,�người�đi�đây,�người�đi�đó,�sống�êm�ả,�sung�tức

với�tập�giáo�trình.�Ngày�mai,�các�bạn�về,�các�bạn�có�kiến�thức,�các�bạn�là�kỹ�sư,�là�các�nhà�bác

học,�còn�Thạc�sẽ�chỉ�là�một�con�người�bình�thường�nhất,�nếu�chiến�tranh�không�cướp�đi�của

Thạc�một�bàn�chân,�một�bàn�tay…

Cũng�không�ngờ�rằng�dạo�lớp�7,�bài�văn�học�sinh�giỏi�của�miền�Bắc�lại�chính�là�lời�tiên�tri�cho

tâm�trạng�mình�sau�này:�“Trước�kia�bị�áp�bức,�bóc�lột�đau�khổ�đã�đành.�Bây�giờ,�cái�dốt�nát�về

khoa�học�kỹ�thuật�cũng�phải�xem�là�một�điều�rất�đáng�đau�khổ!”�(Lê�Quẩn).�Đấy,�bình�luận�câu

ấy�đi.

Nếu�như�giờ�đây,�cho�mình�trở�lại�trường�cấp�2�và�làm�lại�bài�văn�ấy,�mình�tin�rằng�sẽ�làm�tốt

bài�văn�đó.�Vì�bây�giờ,�mình�đã�thấm�thía�biết�bao�nhiêu�nỗi�khổ�tâm,�khi�bản�thân�mình�hoàn

toàn�mù�tịt�trước�mọi�vấn�đề�hôm�qua�mình�hy�vọng�rằng�sẽ�nhanh�chóng�nắm�chắc�lấy�nó.

Dạo�ấy,�có�8�đứa�thân�nhau,�cùng�đi�thi�học�sinh�giỏi�văn�miền�Bắc�trong�đội�Hà�Nội.�8�đứa�thì

cùng�phòng�từ�cụm,�huyện,�thành�phố,�và�sau�cùng,�đều�thi�miền�Bắc.�4�đứa�con�trai,�còn�lại�là

con�gái:�Lan�–�Hồng�–�Anh�–�Tấn�–�Bình�–�Lân�–�Hùng�và�tớ.�Lan�thì�bị�bom�năm�mình�lớp�9�rồi-

Vũ�Hồng�và�Tấn,�giờ�đang�học�ở�Nga�–�còn�Phạm�Kiều�Anh�hình�như�đi�nước�ngoài,�ở�nước

ngoài,�nước�ngoài�nào�không�rõ�Bình�và�mình�đi�bộ�đội�–�Lân�học�Triết�học�ở�trường�Đại�học

Tổng�hợp�Lômônôxốp.�Hùng�học�bên�Tiệp-�Các�bạn�đã�đi�gần�hết�–�Và�bài�văn�thuở�ấy�hẳn�hun

đúc�trong�lòng�mình�niềm�vui,�trong�lòng�các�bạn�mình�say�mê�học�tập�–�ù,�đúng�đấy,�dốt�nát�về

khoa�học�là�điều�đau�khổ�vô�cùng.

Hùng�ơi,�thằng�bạn�quê�Sài�Gòn,�hôm�nào�ngồi�trong�phòng�thi,�nó�cúi�gằm�mặt�xuống�bàn�có

đến�30�phút�–�Rồi�ngẩng�lên�và�tha�hồ�cắm�cúi,�cắm�cúi�viết,�viết�hoài.�Nó�tưởng�chừng�quên

hết�mọi�người�ở�xung�quanh�và�say�mê�với�điều�đang�nghĩ�ngợi.�Hùng�nghĩ�gì�nhỉ,�Hùng�hẳn

nhớ�đến�ba�má�đang�sống�giữa�Sài�Gòn�tăm�tối,�dưới�ách�quân�thù.�Phải,�lòng�khát�vô�tận�ấy



của�những�người�thân�yêu�trên�quê�hương�đã�giục�giã�Hùng�để�nó�làm�bài�văn�được�giải�duy

nhất�của�Hà�Nội�trong�năm�ấy.�Hùng�đang�nghĩ�ngợi�điều�gì�nhỉ.�Và�các�bạn�kia�nữa?�Các�bạn

đang�nghĩ�ngợi�điều�gì?�Hẳn�các�bạn�đã�quên�tiệt�mình�rồi�–�Quên�tiệt�cái�thằng�bạn�cứ�hay

ngồi�lọt�thỏm�trong�cái�cống�xỉ�than�làm�hầm�của�người�ta�bỏ�lăn�lóc�trên�hè�phố…�Chỉ�cần�các

bạn�đừng�bao�giờ�quên�cái�đề�văn�năm�ấy,�cái�đề�văn�giờ�đây�đang�trăn�trở�và�day�dứt�tự�đáy

lòng�mình.

Các�bạn�đi�xa,�các�bạn�ở�lại�còn�được�học�hành,�hẳn�sẽ�học�thay�cả�phần�mình�còn�bỏ�dở.�Mình

nghĩ�đến�những�tình�bạn�cao�cả�và�đẹp�đẽ�của�Mác-ănggen.�Mình�nghĩ�đến�vần�thơ�của�nhà�thơ

trẻ�Bế�Kiến�Quốc�–�bài�thơ�về�tình�bạn�ấm�cúng�và�tha�thiết�biết�bao�nhiêu:

“Ta�thông�với�nhau�như�hai�bình�nước

Niềm�vui�từ�ở�bạn�sẽ�về�tôi…”

(Tình�bạn)

Mình�nghĩ�đến�lớp�người�tìm�nhau�trên�trận�tuyến�–�Ao�ước�từ�bao�lâu�rồi,�mình�ao�ước�từ�bao

lâu�rồi�đi�trên�đường�Trường�Sơn�và�gặp�nhà�thơ�trẻ�của�quân�đội�–�Phạm�Tiến�Duật�–�gặp�anh

và�nói�chuyện�với�anh�về�cái�tổng�đài�nằm�chênh�vênh�bên�núi�cao,�về�tiếng�thở�của�rừng�sâu,

và�cái�tiếng�hát�không�biết�màu�gì�mà�thiêu�đốt�lòng�người.

Mình�đi�tìm�Phạm�Tiến�Quật.�Còn�anh,�anh�đi�tìm�Ca�Lê�Hiến,�nhà�thơ�mà�tập�thơ�đầu�là�“Tiếng

gà�gáy”�báo�hiệu�một�tài�năng:

Trong�những�căn�nhà�dã�chiến.�Hiến�ơi.

Tôi�hỏi�chuyện�về�anh�và�không�kìm�nỗi�nhớ

Tình�đời�thiết�tha�có�thể�nào�để�dở

Đất�vẫn�nặn�mồi,�nặn�bát�những�triền�sông…”

(Những�dòng�sông�chảy�mãi…P.T.D)

Còn�Ca�Lê�Hiến,�anh�chẳng�yên�tâm�ngồi�trên�giảng�đường�trường�đại�học,�anh�không�thể�nghe

hết�tập�giáo�trình�lịch�sử�–�Không�thể�ngồi�nghe�tiếng�gươm�khua�trong�những�trang�giấy.�Anh

đi�tìm�Giang�Nam.�Anh�đi�tìm�tiếng�thơ�trong�trẻo�và�khoẻ�mạnh�nhất�của�miền�Nam�thuở�ấy

Anh�đi�theo�tiếng�gọi�của�trái�tim�mình…



Ca�Lê�Hiến�giờ�đã�nằm�xuống.�Tài�năng�của�anh�đang�độ�phát�triển�và�anh�chưa�kịp�làm�những

gì�tuổi�thơ�hằng�mong�ước.�Nhưng�những�dòng�sông�ấy,�có�bao�giờ�cạn�được�Tiếng�thơ�của�anh

vẫn�tiếp�sức�cho�những�người�sau�đi�tới.

Tôi�nghĩ�đến�những�điều�vĩnh�cửu�của�tình�bạn�chân�thực�nhất:�Không,�ở�lịnh�vực�này�nên�tách

rời�tình�yêu�ra�–�mặc�dù�tình�yêu�cũng�chính�là�một�tình�bạn�chân�thực�và�cao�quí.�Phải�tách�ra,

vì�đôi�khi,�tình�yêu�còn�làm�nhiệm�vụ�riêng�của�nó.

Bất�kỳ�một�thứ�tình�cảm�nào,�bất�kỳ�mối�quan�hệ�kỳ�lạ�và�thiêng�liêng�nào�nếu�như�không�biết

gắn�cái�riêng�của�mình�vào�sợi�dây�vô�hình�mà�bền�chắc�vô�cùng�của�công�việc�trên�đường�thực

hiện� lý� tưởng� của� mình,� thì� tình� cảm� ấy� không� thề� gọi� là� đẹp� đẽ,� không� thề� tồn� tại� lâu� dài,

không�thể�vượt�qua�được�những�thử�thách�gay�go�và�ác�liệt�của�cuộc�đời.

Lúc�này�đây,�mình�muốn�nghĩ�đến�Như�Anh�là�một�người�bạn�chân�thành�và�đáng�tin�cậy�nhất.

Lúc�chia�tay,�bên�hàng�cây�mờ�ảo�con�đường�dẫn�ra�ngoại�ô�thành�phố.�Như�Anh�đã�thận�trọng

bảo�mình:�“Tình�bạn�thôi,�Thạc�nhé!�Tình�bạn�thôi�ư?�Khi�ta�đi�hơi�xa�một�chút�khỏi�cái�ranh

giới�ấy�của�cuộc�đời�–�Nếu�như�đây�là�đất�Nga�phủ�đầy�tuyết�trắng�–�Ta�sẽ�làm�Paven�và�Ria,�đôi

bạn,�đôi�bạn�có�tình�cảm�trong�sáng�và�đẹp�đẽ�biết�chừng�nào…

Lúc�ấy,�quả�thực,�mình�không�đồng�ý.�Mình�không�đồng�ý�vì�sao�cũng�không�còn�biết�nữa.�Linh

cảm�mơ�hồ�không�cho�phép�mình�gật�đầu.�Song�giờ�đây,�mình�sẽ�nói�với�Như�Anh�như�thế�–

Mình�sẽ�nói�với�Như�Anh�rằng:�“ù,anh�bạn�thôi�–�chỉ�cần�tình�bạn�và�mình�chỉ�muốn�là�người

bạn�theo�đúng�nghĩa�sát�thực�của�nó!”.�Tình�bạn�ấy�có�chân�thực�hay�không�tuỳ�thuộc�mức�độ

tin�tưởng�của�Như�Anh�đổi�với�mình�–�Như�Anh�có�nghi�ngờ�chút�gì�về�lòng�chung�thuỷ�của

mình� hay� không?� Câu� hỏi� ấy,� mình� đã� đặt� ra� bao� nhiêu� lần,� và� lần� nào� cũng� khẳng� định� –

Không,�nhất�định�Như�Anh�sẽ�không�nghi�ngờ�gì�cả.�Như�Anh�sẽ�tin�rằng�mình�nói�thật�–�Trong

cuộc�đời�này,�tình�yêu�chỉ�có�the�nẩy�nở�với�Như�Anh�và�không�thể�với�một�người�khác�được

Mình�đã�yêu�Như�Anh,�cái�tình�yêu�đầu�tiên�trong�sáng�nhất�và�cái�tình�yêu�duy�nhất�trong�cả

cuộc�đời�mình�–�Cái�tình�yêu�thanh�bạch�–�không�hề�có�gì�bụi�bặm�của�đòi�hỏi�hưởng�thụ�nhục

dục�–�Như�Anh�còn�mong�mỏi�điều�gì�hơn�thể�nữa?

Chúng�ta�sẽ�là�bạn.�Chúng�ta�sẽ�là�bạn�của�nhau�mãi.�Và�như�vậy,�tha�hồ�gặp�nhau,�tha�hồ�trò

chuyện�–�Không�còn�sợ�có�gì�ngăn�cản�dúng�ta�cả.�Nhất�là�mình�không�muốn�để�một�nỗi�khổ�dai

dẳng�và�đau�xót�cho�một�người�bạn�nào�trên�trái�đất�này.

Con�người�có�sức�chịu�đựng�kỳ�lạ�vô�cùng�–�Mình�tin�tưởng�ở�sức�chịu�đựng�ấy�có�thể�giúp�cho

mình�vượt�qua�mọi�cám�dỗ,�mọi�đòi�hỏi�nhỏ�bé�và�mốc�thếch.�Tuổi�thơ�lang�thang�trong�tâm



hồn,�thì�giờ�đây,�lang�thang�bằng�đôi�chân�cầu�thủ,�mình�đã�cố�gắng�hết�sức�để�tâm�hồn�mình

trong�sáng�và�đập�nhịp�với�cuộc�sống�hào�hùng,�biến�động�Mình�muốn�mọi�niềm�vui,�mọi�nỗi

lo�lắng�của�mình�đều�là�niềm�vui�và�nỗi�lo�lắng�của�cả�dân�tộc,�của�thời�đại�mình�đang�sống.

Ch.�hay�nói�mình,�nó�bảo�mình�nghĩ�mọi�điều�đều�đơn�giản�và�thẳng�băng.�Nó�bảo�mình�quá�ư

nhìn�đời�bằng�một�màu�hồng�–�Nó�bảo�mình�lý�thuyết�và�nhất�định�vấp�phải�gai�góc�của�cả

cuộc�đời.�Với�nó,�nghi�ngờ�hết�thảy!�Nó�nghi�ngờ�những�người�con�gái�đang�đi�học�xa�Tổ�quốc.

Rằng�họ�không�hề�có�được�sự�chịu�đựng�cần�thiết�mà�bạn�bè�mong�muốn.�Ch.�bảo,�đấy�là�sự

thật,�và�theo�nó,�người�ta�nên�có�cách�nhìn�nhận�riêng�và�không�nên�rập�khuôn�máy�móc.

Mình�nghĩ�rằng,�đến�một�tuổi�nào�đó,�cả�tuổi�trẻ�ngông�cuồng�và�lắm�ý�kiến�mới�lạ,�cứ�thích�tìm

cho�mình�một�quan�niệm�nào�đấy�mâu�thuẫn�in�ít�hay�đôi�khi�đối�lập�hẳn�với�quan�niệm�chính

thống�của�thời�đại�và�cơi�như�mình�đã�tìm�ra�điều�gì�đáng�quí�lắm�–�Như�một�phát�minh�lớn.

Họ�kiêu�ngạo�nhìn�những�người�khác�đang�theo�đuổi�khái�niệm�sách�vở�–�Và�tự�bảo,�chỉ�có�họ

mới�nghĩ�được�điều�ấy�mà�thôi.�Còn�những�người�khác�là�sách�vở,�rập�khuôn,�là�không�có�tính

độc�đáo,�là�tô�hồng,�v.v…

*

*�*

Và�bây�giờ,�tạm�biệt�cuốn�Nhật�ký�đầu�tiên�của�đời�lính�Không�kịp�xem�lại�được�một�lần.�Không

kịp�chữa�những�âm�bằng�âm�trắc�trong�cấu�trúc�một�câu�văn�vội�vàng�và�bụi�bặm.�Chuyện�đời”

mà�thực�ra,�chẳng�có�chuyện�gì.�Một�mớ�tùm�hum,�xám�xịt�như�căn�bếp�bỏ�hoang.

Ngày�mai,�ngày�kia…�Phải�để�lại�tất�cả�ở�đằng�sau.�Tôi�không�thể�để�cho�ai�đọc�những�đòng�suy

nghĩ�này.�Trừ�khitôi�không�còn�sống�mà�gìn�giữ�nữa.

“Chuyện�đời�thì�chưa�viết�hết�vài�chục�trang�giấy�–�Còn�“Chuyện�biển”�thì�chỉ�được�vài�trang

thơ�–�Nhật�ký!�Chao�ôi,�chuyện�phiếm!

Kẻ�thù�không�cho�tôi�ở�lại�–�Phải�đi�–�Tôi�sẽ�gửi�về�cuốn�Nhật�ký�này,�khi�nào�trở�lại,�khi�nào�trở

lại�tôi�sẽ�viết�nốt�những�gì�lớn�lao�mà�tôi�đã�trải�qua�từ�khi�xa�nó,�xa�cuốn�Nhật�ký�thân�yêu�của

đời�lính.

Ừ,�nếu�như�tôi�không�trở�lại�–�Ai�sẽ�thay�tôi�viết�tiếp�những�dòng�sau�này?�Tôi�chỉ�ao�ước�rằng,

ngày�mai,�những�trang�giấy�còn�lại�đằng�sau�sẽ�toàn�là�những�dòng�vui�vẻ�và�đông�đúc.�Đừng�đề

trống�trải�và�bí�ẩn�như�những�trang�giấy�này.
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