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Giới	Thiệu

Người	 mẹ	 là	 tác	 phẩm	 viết	 về	 hiện	 thực	 xã	 hội	 nước	 Nga
trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	20,	khi	giai	cấp	vô	sản	Nga	đang
chuẩn	bị	tiến	hành	cuộc	cách	mạng	Nga	lần	thứ	nhất.	Tác	phẩm
vẽ	 ra	 trước	mắt	 chúng	 ta	 bức	 tranh	 rộng	 lớn	 của	 xã	 hội	 Nga
những	năm	đầu	 thế	 kỷ	 20	 với	 cái	 quá	 khứ	nặng	nề	 trong	 đời
sống	của	vợ	chồng	bác	công	nhân	Mikhain,	với	cái	hiện	tại	đấu
tranh	gian	khổ	và	anh	dũng	của	mẹ	con	anh	công	nhân	Paven…
Đồng	thời,	tiểu	thuyết	còn	gợi	lên	niềm	tin	chắc	chắn	về	thắng
lợi	 tất	 yếu	 của	 những	 người	 lao	 động	 chân	 chính	 với	 chế	 độ
chuyên	chế.	Hình	ảnh	kết	thúc	của	tiểu	thuyết,	“cảnh	người	mẹ
bị	 bắt	 cầm	 tù”	 gợi	 nên	 trong	 lòng	 người	 đọc	 nhiều	 ám	 ảnh,
nhiều	xót	xa	nhưng	nó	làm	cho	người	đọc	lạc	quan,	tin	tưởng	ở
ngày	mai.



Chương	1

Hàng	ngày,	còi	nhà	máy	rú	và	rung	lên	trong	làn	khói	và	mùi
dầu	mỡ	của	xóm	thợ	ngoại	ô.	Và	từ	những	căn	nhà	nhỏ	xám	xịt
những	con	người	tiều	tụy,	gân	cốt	còn	mỏi	mệt,	vội	vã	bước	ra
giống	những	 con	 gián	ngày	 sợ	 sệt.	Trong	không	khí	 lạnh	 lẽo,
lúc	 còn	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,	 họ	 đi	 trên	 những	 đường	 phố
không	lát	đến	cái	chuồng	đá	cao	ngất	có	vô	số	những	con	mắt
vuông	đùng	đục	 chiếu	xuống	mặt	đường,	đang	 thanh	 thản	và
lãnh	đạm	chờ	đợi	họ.	Bùn	bì	bõm	dưới	chân.	Những	tiếng	kêu
khàn	khàn	còn	ngái	ngủ	vang	đến	 tai	họ,	những	câu	chửi	độc
địa	 xé	không	gian.	Giờ	đây,	 lại	 có	những	 tiếng	khác	vang	 tới:
tiếng	máy	chạy	rì	rầm,	tiếng	hơi	nước	phì	phò:	Những	ống	khói
cao	ngất,	 đen	ngòm,	 âm	u	và	dữ	 tợn,	 in	 rõ	 trên	nền	 trời,	 chế
ngự	cả	vùng	ngoại	ô,	tựa	những	cây	gậy	lớn.

Chiều	 chiều,	 khi	mặt	 trời	 tà	 rọi	 những	 tia	nắng	đỏ	 lên	 cửa
kính	các	nhà	thì	xưởng	máy	lại	nhả	họ	từ	trong	lòng	đá	ra	như
nhả	một	 thứ	 xỉ	 than,	 và	 thợ	 thuyền,	mặt	mũi	 xạm	 khói	 đen,
hàm	răng	háu	đói	 lấp	 lánh,	 lại	 tỏa	ra	các	ngả	đường,	để	 trong
không	khí	mùi	dầu	máy	ẩm	ướt.	Bây	giờ,	 tiếng	họ	 trở	nên	sôi
nổi	và	vui	vẻ	 là	khác	nữa;	công	việc	khổ	sai	 của	họ	ngày	hôm
nay	đã	chấm	dứt,	bữa	ăn	tối	và	nghỉ	ngơi	đang	chờ	họ	ở	nhà.

Nhà	máy	đã	nuốt	chửng	một	ngày	qua;	máy	móc	đã	hút	 từ
bắp	 thịt	 con	người	 tất	 cả	 sinh	 lực	 cần	cho	nó.	Ngày	ấy	 trôi	đi
không	 còn	 để	 lại	 dấu	 vết;	 con	 người	 lại	 bước	 thêm	một	 bước
nữa	đến	nấm	mồ,	nhưng	cảm	thấy	sự	nghỉ	ngơi	êm	đềm	đã	đến
rất	gần	cùng	với	thú	vui	của	quán	rượu	ám	khói,	và	thế	là	anh



ta	thỏa	mãn.
Ngày	lễ,	họ	ngủ	đến	khoảng	mười	giờ,	rồi	những	người	đứng

đắn,	đã	có	vợ	con,	vừa	khoác	bộ	áo	sang	nhất	đi	lễ	vừa	chê	trách
bọn	trai	trẻ	thờ	ơ	với	nhà	thờ.	Đi	lễ	về,	họ	ăn	uống	rồi	ngủ	cho
đến	chiều	tối.

Sự	 mệt	 nhọc	 chứa	 chất	 lại	 trong	 bao	 năm	 ròng	 khiến	 họ
chẳng	 thiết	đến	bữa	ăn,	nên	để	 cho	ngon	miệng,	nhiều	người
uống	rượu,	lấy	chất	men	nồng	kích	thích	dạ	dày.

Tối	 đến,	 họ	 uể	 oải	 đi	 dạo	 phố;	 người	 có	 giày	 cao	 su	 cũng
mang	ra	đi	dù	trời	khô	ráo,	người	có	ô	cũng	đem	theo	dầu	trời
nắng	đẹp.

Gặp	 nhau,	 họ	 nói	 chuyện	 xưởng,	 chuyện	 máy	 móc,	 họ
nguyền	rủa	bọn	đốc	công.	Lời	nói	và	ý	nghĩ	chỉ	xoay	quanh	công
ăn	 việc	 làm	hàng	ngày.	Họa	hoằn	họ	mới	 thốt	 ra	 được	một	 ý
nghĩ	nghèo	nàn,	vụng	về,	 lóe	lên	như	một	tia	sáng	cô	đơn	vào
chuỗi	 ngày	 âm	 u	 đơn	 điệu.	 Về	 nhà,	 họ	 cãi	 nhau	 với	 vợ	 và
thường	đánh	đập	vợ	chồng	chẳng	tiếc	tay.	Bọn	trẻ	thì	ngồi	lại	ở
quán	cà	phê	hoặc	tổ	chức	hội	họp	vui	chơi	ở	nhà	nhau,	kéo	đàn
ac-coóc-đê-ông,	hát	những	bài	tục	tĩu,	khiêu	vũ,	kể	chuyện	dâm
ô	trụy	lạc	và	uống	rượu.	Mệt	lử	vì	công	việc,	họ	rất	dễ	uống	đến
say;	rượu	vào,	họ	sinh	ra	cáu	kỉnh	vô	cớ,	một	nỗi	cáu	kỉnh	bệnh
hoạn	muốn	tìm	một	 lối	 thoát.	Thế	 là,	để	 trút	hết	mọi	bực	bội
đó,	chỉ	vì	một	cớ	không	đâu,	họ	nhảy	xổ	vào	nhau	như	đàn	thú
dữ.	Đó	là	những	cuộc	ẩu	đả	có	máu	đổ,	có	người	bị	gãy	tay,	què
chân,	đôi	khi	có	người	thiệt	mạng.

Trong	 quan	 hệ	 với	 nhau,	 một	 tinh	 thần	 hằn	 học	 chỉ	 chực
bùng	nổ,	trùm	lấn	cả	mọi	người	và	trở	thành	cố	tật	như	sự	mệt
mỏi	của	bắp	thịt	họ.	Họ	sinh	ra	với	cái	bệnh	tâm	hồn	ấy,	thừa
kế	 của	 ông	 cha,	 nó	 theo	 chân	họ	 xuống	 đến	 tận	mồ	như	một
bóng	đen,	và	khiến	họ	phạm	những	hành	động	xấu	xa	tàn	bạo



vô	ích.

Vào	ngày	lễ,	bọn	trẻ	thường	về	nhà	rất	khuya,	áo	quần	tả	tơi
phủ	đầy	bùn	và	bụi,	mặt	mày	thâm	tím.	Bằng	một	giọng	hiểm
độc,	họ	huênh	hoang	về	những	trận	nện	bạn	bè;	hoặc	giận	dữ,
hay	đang	khóc	sướt	mướt	vì	bị	nhục	mạ,	họ	trở	về	say	khướt	và
thiểu	não,	khốn	khổ	và	ghê	tởm.	Đôi	khi,	cha	mẹ	phải	dắt	con
sau	khi	tìm	thấy	con	say	bí	tỉ,	nằm	chết	gí	bên	bờ	rào	hay	trong
quán	rượu;	các	cụ	chửi	mắng,	đánh	đập	túi	bụi	đứa	con	vẫn	mê
man	bất	tỉnh.	Sau	đó,	ít	nhiều	gượng	nhẹ,	lại	đặt	con	lên	giường
để	 sáng	hôm	 sau,	 đánh	 thức	 con	dậy	đi	 làm	 sớm,	khi	 còi	nhà
máy	thét	lên	giận	dữ,	tỏa	ra	như	một	làn	suối	đen	trong	không
khí.

Cha	mẹ	chửi	mắng,	đánh	con	thậm	tệ,	nhưng	đối	với	các	cụ
thì	việc	bọn	trẻ	hay	rượu	và	thích	đánh	nhau	dường	như	là	điều
hoàn	 toàn	 chính	đáng.	Hồi	 còn	 trai	 trẻ,	 các	 cụ	 chẳng	đã	 từng
say	 rượu,	 đánh	 nhau	 và	 đã	 từng	 bị	 cha	mẹ	 đánh	 đập	 đấy	 ư?
Cuộc	đời	là	thế.	Năm	này	qua	năm	khác,	nó	cứ	đều	đều	và	chậm
rãi	trôi	đi	như	một	dòng	nước	đục;	ngày	ngày	vẫn	từng	ấy	nếp
quen	suy	nghĩ	và	hành	động,	lâu	dài	và	dai	dẳng.	Và	cũng	chẳng
ai	có	ý	muốn	thay	đổi	gì	hết	thảy.

Thỉnh	 thoảng	 tại	 vùng	 ngoại	 ô,	 có	 những	 người	 lạ	 mặt,
không	biết	từ	đâu	đến.	Ban	đầu,	người	ta	chú	ý	đến	họ	chỉ	vì	họ
là	người	lạ;	sau	đó,	họ	nói	đến	những	nơi	họ	đã	từng	làm	việc
qua	nên	cũng	khêu	gợi	đôi	chút	tò	mò	của	bà	con;	rồi	dần	dần,
người	ta	cũng	quên	đi,	cái	mới	không	còn	là	mới	nữa,	và	không
ai	quan	tâm	tới	họ.	Những	câu	chuyện	họ	kể	nói	 lên	một	điều
tất	nhiên:	đời	người	thợ	ở	đâu	cũng	thế.	Vậy	còn	nói	tới	làm	gì
nữa?

Nhưng	đôi	 lúc	 cũng	có	người	đến	nói	những	chuyện	còn	 là
mới	 lạ	 đối	 với	 vùng	 ngoại	 ô.	 Người	 ta	 không	 bàn	 cãi	 với	 họ,



nhưng	người	 ta	 cứ	nghe	những	 câu	 chuyện	quái	 gở	họ	kể	mà
không	tin;	những	câu	chuyện	đó	làm	cho	người	thì	ngấm	ngầm
tức	giận,	người	 thì	 sợ	sệt	 lo	âu,	một	số	khác	 thì	cảm	thấy	xao
xuyến	vì	một	niềm	hy	vọng	mơ	hồ,	 rồi	 càng	uống	rượu	nhiều
hơn	nữa	để	xua	đuổi	cái	cảm	giác	vô	ích	bức	bối	đó.

Nếu	dân	ngoại	ô	nhìn	thấy	một	người	lạ	mặt	có	điều	gì	kỳ	lạ
thì	họ	đối	xử	khá	gắt	gao	với	người	đó	rất	lâu	và	tự	nhiên	thấy
ghê	sợ,	e	ngại	anh	ta	mang	đến	cái	gì	có	thể	làm	lối	loạn	sự	đều
đặn	trong	cuộc	sống	buồn	tẻ,	cơ	cực	nhưng	yên	ồn	của	họ.	Đã
quen	bị	một	sức	mạnh	bất	di	bất	dịch	đè	nén,	họ	không	trông
đợi	một	sự	cải	thiện	nào	và	coi	mọi	sự	thay	đổi	chỉ	làm	cho	cái
ách	của	họ	càng	nặng	nề	thêm.

Ai	nói	đến	chuyện	gì	mới	 lạ	đều	bị	dân	ngoại	ô	 lặng	 lẽ	 lánh
xa.	Thế	là	những	người	đó	biến	mất,	lại	lên	đường	tới	nơi	khác,
hoặc	nếu	ở	lại	nhà	máy,	thì	phải	sống	riêng	biệt,	không	tài	nào
hòa	 được	 vào	 đám	 đông	 thợ	 thuyền,	 ai	 cũng	 giống	 ai	 hết
thảy…….

Con	người	cứ	sống	như	vậy	chừng	dăm	chục	năm	rồi	chết…..



Chương	2

Đó	là	cuộc	đời	của	lão	thợ	nguội	Mikhain	Vlaxôp,	một	người
mặt	mày	ủ	ê,	lông	lá	bờm	xờm,	cặp	mắt	nhỏ	đa	nghi,	dưới	đôi
mày	 rậm,	với	 cái	 cười	khó	chịu.	Là	người	 thợ	nguội	giỏi	nhất
nhà	máy,	và	 là	 tay	 lực	 sĩ	 vùng	ngoại	ô,	 công	 sá	 của	 lão	 chẳng
được	là	bao	vì	thái	độ	thô	lỗ	với	bọn	chủ.	Chủ	nhật	nào	lão	cũng
đánh	 chí	mạng	một	 người;	 chẳng	 ai	 ưa	 lão	 và	mọi	 người	 đều
gờm	lão.	Đã	có	lần,	họ	thử	choảng	lại	lão	nhưng	chẳng	ăn	thua.
Khi	Vlaxôp	thấy	có	người	định	đánh	mình	thì	lão	quơ	ngay	lấy
một	 hòn	 đá,	một	 tấm	 ván,	một	 thanh	 sắt	 và	 cứ	 thế	 lão	 dạng
chân	 ra,	 lặng	 lẽ	 chờ	địch	 thủ.	Mặt	 lão,	 từ	mắt	đến	 cổ,	 râu	 ria
rậm	rịt,	đôi	tay	lông	lá	làm	cho	ai	cũng	phải	phát	khiếp.	Đáng	sợ
nhất	là	cặp	mắt	nhỏ	và	sắc	cứ	xoáy	vào	người	ta	như	một	mũi
dùi	bằng	thép	nhọn;	bắt	gặp	đôi	mắt	đó	nhìn	mình,	người	ta	có
cảm	 tưởng	như	 đứng	 trước	một	 sức	mạnh	man	 rợ,	 không	hề
biết	sợ	là	gì,	sẵn	sàng	nện	không	thương	xót.

Vlaxôp	lầm	bầm:

– Cút	đi,	đồ	chó	chết!

Hàm	răng	to	vàng	khè	của	Vlaxôp	ánh	lên	giữa	đám	râu	xồm
xoàm	 trên	mặt	 lão.	Chửi	bới	 lão	không	 tiếc	 lời,	nhưng	 sợ	 sệt,
các	địch	thủ	của	lão	cứ	lùi	dần…

– Đồ	 chó	 chết!	 -	Vlaxôp	 lại	 quát	 to	 thêm	nữa,	mắt	 lão	 long
lên,	hung	dữ,	nhọn	sắc	như	dao.	Rồi	hất	đầu	lên,	về	thách	thức,
Vlaxôp	nhìn	 theo	bọn	người	đó,	giọng	khiêu	khích	 -	Nào,	 thử
xem	thằng	nào	muốn	chết?



Chẳng	người	nào	muốn	chết…

Vlaxôp	vốn	ít	nói	và	tiếng	đầu	lưỡi	của	lão	là	“đồ	chó	chết”.
Lão	dùng	 tiếng	ấy	để	 chỉ	bọn	đốc	 công	 trong	nhà	máy	và	bọn
cảnh	sát.	Lão	cũng	dùng	tiếng	ấy	để	nói	với	vợ	lão:

– Đồ	chó	chết,	chứ	mày	không	thấy	quần	tao	rách	à?

Khi	Paven,	con	trai	lão	mười	bốn	tuổi,	có	ngày	lão	toan	túm
tóc	đánh.	Nhưng	Paven	vớ	ngay	được	một	chiếc	búa	tạ,	nói	cộc
lộc:

– Đừng	động	tới	tôi…

– Mày	nói	cái	gì?	-	Vlaxôp	hỏi	lại,	rồi	tiến	tới	trước	mặt	cậu
con	 trai	 cao	 và	mảnh	 khảnh,	 như	 cái	 bóng	 trùm	 lên	một	 cây
bạch	dương	non.

Paven	nói:

– Đủ	rồi!	Tôi	không	chịu	thế	mãi	đâu…

Rồi	cậu	ta	vung	cái	búa	lên.

Vlaxôp	nhìn	con,	chắp	hai	tay	lông	lá	ra	sau	lưng,	cười	gằn:

– Được…

Rồi	lão	nói	tiếp,	thở	dài	não	nuột:

– Đồ	chó	chết!

Sau	đó	ít	lâu,	Vlaxôp	bảo	vợ:

– Đừng	có	hỏi	tiền	tao	nữa.	Thằng	Paven	nó	sẽ	nuôi	mày…

– Vợ	đánh	bạo,	hỏi:

– Thế	bố	nó	định	để	uống	rượu	hết	à?

– Đồ	chó	chết,	không	việc	gì	đến	mày.	Tao	sẽ	kiếm	một	con
nhân	tình	ra	trò…

Vlaxôp	không	kiếm	một	con	nhân	tình	nào	cả,	nhưng	từ	đấy
cho	đến	chết,	có	đến	gần	hai	năm,	Vlaxôp	không	nhìn	mặt	con



nữa	và	chẳng	nói	với	con	nửa	lời.

Lão	có	một	con	chó	cũng	to	lớn	và	cũng	lông	lá	như	lão.	Hàng
ngày,	con	vật	cứ	đi	theo	lão	đến	nhà	máy	và	buổi	chiều	chờ	lão
trước	cổng.	Ngày	chủ	nhật,	Vlaxôp	la	cà	hết	quán	rượu	này	đến
quán	rượu	khác.	Lão	hằm	hằm	bước	đi,	chẳng	nói	chẳng	rằng,
mắt	chằm	chằm	nhìn	mọi	người	qua	đường,	như	có	vẻ	tìm	ai.
Suốt	ngày	con	chó	cứ	chạy	theo	lão,	cái	đuôi	to	xù	cụp	xuống.
Say	khướt,	lão	về	nhà	ngồi	vào	bàn	ăn	và	cho	con	chó	ăn	ngay
trong	đĩa	của	lão.	Lão	không	đánh	đập	nó	bao	giờ,	không	hành
hạ	nó,	nhưng	cũng	không	hề	vuốt	ve	nó.	Sau	bữa	ăn,	nếu	vợ	lão
chưa	kịp	dọn	bàn,	lão	hắt	ngay	bát	đĩa	xuống	đất,	đặt	một	chai
vodka	 trước	mặt,	 rồi	 lưng	dựa	vào	 tường,	miệng	há	hốc,	mắt
nhắm	nghiền,	lão	cất	giọng	ồ	ồ,	buồn	thảm,	rền	rĩ	hát.	Lời	hát
buồn	bã	và	tục	tĩu	lúng	búng	trong	hàng	ria	mép,	làm	rơi	xuống
những	mẩu	bánh	mì	nhỏ;	 người	 thợ	nguội	 vừa	 lấy	mấy	ngón
tay	thô	kệch	chải	vuốt	bộ	ria	vừa	hát.	Lời	hát	khó	hiểu	và	kéo
dài	 ê	 a,	 điệu	 hát	 làm	 cho	 người	 ta	 nhớ	 đến	 tiếng	 chó	 sói	 kêu
rống	 mùa	 đông.	 Còn	 rượu	 trong	 chai	 là	 lão	 còn	 hát;	 rồi	 lão
nghiêng	người	 thỉu	đi	 trên	 chiếc	ghế	dài,	hoặc	gục	đầu	xuống
bàn,	và	cứ	ngủ	như	thế	cho	đến	khi	có	 tiếng	còi	 rúc.	Con	chó
nằm	bên	cạnh	lão.	Vlaxôp	chết	vì	bệnh	thoát	vị.	Suốt	năm	ngày
ròng	 rã,	 lão	 nằm	 vật	 vã	 trên	 giường,	 da	 tái	 thâm,	mắt	 nhắm
nghiền,	răng	nghiến	ken	xét.	Thỉnh	thoảng,	lão	bảo	vợ…

– Đưa	thuốc	bả	chuột,	đưa	thuốc	độc	đây	cho	tao…

Bác	sĩ	cho	thuốc	chườm	chỗ	đau,	nhưng	nói	 thêm	rằng	cần
phải	mổ	và	phải	đưa	đi	bệnh	viện	ngay	hôm	ấy.

Vlaxôp	rít	lên:

– Xéo	ngay!	Một	mình	tao	cũng	chết	được	chẳng	cần	đến	đứa
nào!	Đồ	chó	chết!



Sau	 khi	 bác	 sĩ	 đi	 khỏi,	 vợ	 lão	 khóc	 sướt	mướt,	 van	 lơn	 lão
chịu	khó	đi	mổ.	Lão	giơ	nắm	tay,	đe	vợ:

– Tao	mà	khỏi	thì	mày	còn	chết	nữa!…

Lão	chết	vào	một	buổi	sáng,	giữa	lúc	còi	tầm	nhà	máy	rúc	gọi
đi	làm.

Nằm	 trong	quan	 tài,	miệng	 lão	há	hốc	nhưng	 lông	mày	 thì
nhíu	lại	cau	có.	Đi	chôn	lão	có	vợ	lão,	con	lão,	con	chó	của	lão,
Đanhila	Vêxôpsikôp,	một	 tên	 bợm	già	 hay	 rượu	 đã	 bị	 đuổi	 ra
khỏi	nhà	máy,	và	vài	người	cùng	khốn	ở	vùng	ngoại	ô.	Vợ	lão	có
khóc	 chút	 ít,	 Paven	 thì	 chẳng	 nhỏ	 được	 giọt	 nước	 mắt	 nào.
Những	người	gặp	đám	tang	đi	qua,	dừng	lại,	làm	dấu	thánh,	rồi
nói	với	nhau:

– Lão	ta	chết,	bà	Pêlagâya	ắt	hẳn	là	bằng	lòng…

Có	người	nói	chữa	lại:

– À,	không	phải	chết,	mà	là	trời	đánh	thánh	vật	đấy!…

Sau	khi	hạ	huyệt,	mọi	người	trở	về	nhà,	nhưng	con	chó	còn	ở
lại	đó,	nằm	trên	lớp	đất	mới	và	không	một	tiếng	sủa,	đánh	hơi
nấm	mồ	rất	lâu.	Vài	ngày	sau,	có	người	giết	chết	con	chó,	chẳng
biết	ai…



Chương	3

Hai	 tuần	 sau	 ngày	 bố	 chết,	 vào	một	 ngày	 chủ	 nhật,	 Paven
Vlaxôp	uống	rượu	say	mềm,	trở	về	nhà.	Anh	lảo	đảo	bước	vào
căn	 phòng	 giữa,	 và	 cũng	 như	 bố	 trước	 đây,	 đấm	 tay	 lên	 bàn
quát	mẹ:

– Cho	ăn	đây!

Bà	mẹ	đến	gần	ngồi	xuống	một	bên,	đưa	tay	choàng	lấy	con,
kéo	đầu	con	vào	lòng.	Nhưng	anh	đưa	tay	ấn	vào	vai	mẹ	đẩy	bà
ra,	và	hét:

– Này	mẹ,	nhanh	lên	chứ….

– Thằng	con	dại	dột	của	mẹ!

Bà	cất	giọng	buồn	rầu	và	âu	yếm,	cố	giữ	lấy	tay	con.

– Tôi	hút	thuốc	đây!	Mẹ	đưa	cái	điếu	của	bố	đây	cho	tôi…	-
Paven	nói	làu	nhàu,	khó	khăn,	lưỡi	líu	lại.

Đấy	là	lần	đầu	tiên	anh	say	rượu.	Rượu	đã	làm	cho	người	anh
yếu	đi,	nhưng	chưa	làm	cho	anh	mất	trí;	một	câu	hỏi	cứ	đập	vào
đầu	óc	anh:	Ta	say	ư?	…	Ta	say	ư?	…

Những	cái	vuốt	ve	âu	yếm	của	mẹ	làm	anh	xấu	hổ,	và	đôi	mắt
lo	 buồn	 của	 bà	 khiến	 anh	 động	 lòng.	 Anh	muốn	 khóc,	 và	 để
tiếng	khóc	khỏi	bật	lên,	anh	làm	ra	bộ	say	nhiều	hơn	là	say	thật.

Bà	mẹ	vừa	vuốt	đầu	tóc	rối	bù	và	ướt	đẫm	mồ	hôi	của	con,
vừa	nói	dịu	dàng:

– Lẽ	ra	con	không	nên…

Paven	thấy	buồn	nôn.	Sau	khi	anh	nôn	dữ	dội	một	chập,	bà



mẹ	dìu	anh	lại	giường	và	đắp	lên	trên	trán	tái	nhợt	của	con	một
chiếc	khăn	ướt.	Paven	tỉnh	lại	một	ít;	nhưng	chung	quanh	mọi
vật	 đều	 quay	 tít,	 mi	mắt	 nặng	 trĩu,	 miệng	 thấy	 đắng	 và	 lờm
lợm;	Paven	nhíu	qua	hàng	mi	khuôn	mặt	như	 to	hơn	 thường
của	mẹ,	và	anh	có	mấy	ý	nghĩ	không	mạch	lạc:	“Đối	với	mình,
như	thế	này	là	sớm	quá…	Người	khác	uống	không	sao,	mà	mình
uống	vào	thì	buồn	nôn…”

Tiếng	nói	dịu	dàng	của	bà	mẹ	lại	cất	lên,	xa	xăm:

– Con	 lâm	 vào	 cảnh	 rượu	 chè…	 thì	 làm	 sao	 còn	 nuôi	 nổi
mẹ…

Paven	nhắm	mắt	lại	và	nói:.

– Ai	cũng	uống	cả…

Bà	mẹ	thở	dài.	Paven	nói	đúng.	Bà	cũng	hiểu	rõ	rằng	ngoài
quán	rượu	ra,	người	ta	không	có	chỗ	nào	để	tìm	vui	nữa,	song
bà	vẫn	trả	lời:

– Con	 thì	 con	 không	 nên	 uống!	 Bố	 con	 trước	 kia	 đã	 uống
luôn	cả	cho	phần	con	rồi,	đã	 làm	khổ	mẹ	khá	nhiều	rồi…	Con
cũng	phải	biết	thương	mẹ	với	chứ…

Paven	nghe	những	lời	nói	buồn	rầu	và	dịu	dàng	đó;	anh	nhớ
lại	cuộc	đời	âm	thầm	và	lặng	lẽ	của	mẹ,	lúc	nào	cũng	nơm	nớp
lo	sợ	bị	đánh	đập.	Trong	thời	gian	vừa	qua,	Paven	 ít	ở	nhà	để
tránh	gặp	mặt	bố;	anh	đã	có	phần	quên	mẹ.	Và	giờ	đây,	dần	dần
tỉnh	rượu,	Paven	nhìn	mẹ	chăm	chú.

Bà	cao	lớn	và	lưng	hơi	còng;	vì	suốt	ngày	làm	lụng	vất	vả	lại
thường	bị	chồng	đánh	đập	hành	hạ,	nên	bà	đi	lại	lặng	lẽ	người
hơi	né	sang	một	bên,	như	sợ	chạm	phải	vật	gì.	Trên	khuôn	mặt
còn	 chằng	 chịt	 vết	 nhăn	 và	 hơi	 sưng;	 ánh	 lên	 đôi	mắt	 âm	 u,
buồn	nản	và	lo	âu	như	hầu	hết	những	người	đàn	bà	vùng	ngoại
ô.	Một	 cái	 sẹo	 sâu	hoắm	 làm	cho	 lông	mày	bên	phải	hơi	 xếch



lên,	và	 tai	bên	phải	giương	cao	hơn	tai	bên	trái:	hình	như	 lúc
nào	 bà	 cũng	 sợ	 sệt	 lắng	 nghe.	 Trên	mái	 tóc	 đen	 dày,	 ánh	 lên
những	cụm	hoa	râm.	Bà	là	hiện	thân	của	sự	dịu	dàng,	buồn	bã,
nhẫn	nhục..

Trên	đôi	gò	má	bà,	nước	mắt	từ	từ	chảy	xuống.

Paven	nói	nhè	nhẹ:

– Mẹ	đừng	khóc	nữa!	Mẹ	cho	con	uống	nước	đi!

– Mẹ	đi	lấy	nước	có	đá	cho	con	nhé…

Nhưng	khi	bà	trở	lại	thì	Paven	đã	ngủ	rồi.	Bà	đứng	lặng	yên
một	lúc	nhìn	con,	bình	nước	run	run	trong	tay,	những	cục	nước
đá	 chạm	 vào	miệng	 bình	 khẽ	 kêu	 lanh	 canh.	 Bà	 đặt	 bình	 lên
bàn,	và	 lặng	 lẽ	quỳ	xuống	 trước	 tượng	 thánh.	Các	ô	 cửa	kính
rung	 lên	 vì	 những	 tiếng	 kêu	 thét	 của	 những	 người	 say	 rượu.
Trong	đêm	thu	tối	mịt	đầy	sương	mù,	rên	rỉ	tiếng	đàn	ăc-coóc-
đê-ông.	Có	người	nào	hát	gào	lên,	có	người	văng	tục;	có	những
giọng	 bực	 bội	 mệt	 mỏi	 của	 những	 người	 đàn	 bà	 vang	 lên	 lo
lắng…

Trong	căn	nhà	nhỏ	của	gia	đình	Vlaxôp,	cuộc	sống	tiếp	tục,
yên	tĩnh	và	êm	đềm	hơn	xưa,	và	có	phần	nào	hơi	khác	các	nhà
khác.	 Căn	 nhà	 ở	 ngay	 đầu	 phố,	 cạnh	 một	 đường	 dốc	 ngắn
nhưng	 dựng	 đứng,	 chạy	 thẳng	 tới	 một	 bãi	 lầy.	 Một	 phần	 ba
ngôi	nhà	dùng	làm	bếp	là	một	căn	buồng	nhỏ,	có	ngăn	một	tấm
vách	mỏng	 là	nơi	người	mẹ	nằm	ngủ.	Phần	còn	 lại	 là	một	căn
phòng	vuông	vắn	có	hai	cửa	sổ;	ở	một	góc	kê	chiếc	giường	nằm
của	Paven,	ở	góc	kia,	để	một	chiếc	bàn	và	hai	ghế	dài.	Vài	chiếc
ghế	dựa,	một	cái	 tủ	 thấp	đựng	chăn,	phía	 trên	 là	 chiếc	gương
nhỏ,	một	cái	hòm	đựng	quần	áo,	một	chiếc	đồng	hồ	 treo	 trên
tường,	và	hai	tượng	thánh	ở	một	góc,	toàn	bộ	chỉ	có	thế.

Paven	làm	tất	cả	những	cái	gì	hợp	với	một	người	trai	trẻ:	Anh



mua	 một	 chiếc	 ăc-coóc-đê-ông,	 một	 chiếc	 áo	 sơ-mi	 ngực	 hồ
cứng	với	chiếc	ca	vát	sặc	sỡ,	một	đôi	giày	cao-su,	một	chiếc	can,
và	thế	 là	anh	giống	hệt	những	chàng	trai	đồng	lứa.	Anh	đi	dự
các	 tối	vui,	 tập	nhảy	điệu	quađri[1]	 và	điệu	pônka[2].	Ngày	 chủ
nhật,	sau	khi	đã	uống	nhiều	rồi,	Paven	về	nhà,	rượu	vodka	làm
anh	 nôn	 nao	 khó	 chịu.	Hôm	 sau,	 anh	 thấy	 nhức	 đầu,	 dạ	 dày
cháy	bỏng,	mặt	mày	tái	nhợt	và	phờ	phạc.

Một	hôm	mẹ	Paven	hỏi:

– Thế	nào,	tối	qua	con	chơi	vui	lắm	phải	không?

Paven	trả	lời,	vẻ	buồn	rầu	bực	tức:

– Chán	lắm,	mẹ	ạ.	Rồi	đây	con	sẽ	đi	câu	cá	thích	hơn,	hoặc
con	sẽ	mua	một	khẩu	súng.

Paven	làm	việc	hăng	say,	không	hề	nghỉ,	mà	cũng	không	hề
bị	phạt.	Anh	ít	nói,	và	đôi	mắt	xanh	xanh,	to,	giống	mắt	mẹ,	lộ
vẻ	bất	bình.	Anh	không	mua	súng,	cũng	không	đi	câu,	nhưng
ngày	càng	xa	dần	cái	lối	sống	của	bọn	trai	trẻ,	ngày	càng	ít	đi	dự
các	tối	vui,	hay	ngày	chủ	nhật	có	đi	những	đâu	thì	cũng	chơi	rồi
về,	 chứ	 không	 uống	 rượu.	 Bà	 mẹ	 trông	 chừng	 theo	 dõi	 con
luôn,	thấy	gương	mặt	rám	đen	của	con	gầy	rạc	đi;	đôi	mắt	ngày
càng	nghiêm	nghị	hơn,	và	đôi	môi	mím	lại	có	vẻ	khắc	khổ	khác
thường.

Trông	Paven	như	âm	thầm	tức	giận,	hoặc	sọm	đi	vì	một	bệnh
gì	 đó.	 Trước	 kia,	 bạn	 bè	 hay	 tới	 chơi	 với	 anh	 nhưng	 giờ	 đây
không	thấy	anh	ở	nhà	nữa,	nên	họ	cũng	không	đến.	Bà	mẹ	lấy
làm	vui	mừng	 thấy	Paven	không	còn	bắt	 chước	bọn	 trai	 trẻ	ở
nhà	máy,	nhưng	khi	nhận	 thấy	 con	 cứ	 tìm	 cách	 lánh	xa	 cuộc
sống	u	ám	chung	thì	mối	linh	cảm	về	một	tai	họa	mơ	hồ	nào	đỏ
lại	xâm	chiếm	lòng	bà.

Đôi	lúc	bà	hỏi:



– Paven,	con	không	được	khỏe,	phải	không	con?

Paven	trả	lời:

– Không,	con	vẫn	khỏe?

Bà	thở	dài,	nói:

– Con	gầy	quá	đi!

Paven	bắt	đầu	đem	sách	về	nhà,	đọc	 thầm	 lén,	và	đọc	xong
giấu	 sách	 vào	một	 chỗ.	 Đôi	 khi	 anh	 chép	 lại	một	 đoạn	 trong
sách	vào	một	mảnh	giấy	rồi	cũng	giấu	đi.

Hai	 mẹ	 con	 ít	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 và	 cũng	 ít	 trông	 thấy
nhau.	Sáng	sớm,	anh	lặng	lẽ	uống	chè	rồi	đi	làm;	anh	về	nhà	ăn
trưa,	trong	bữa	ăn,	hai	mẹ	con	chỉ	nói	với	nhau	qua	loa	một	vài
lời,	 rồi	 anh	 lại	 biến	mất	 cho	 tới	 chiều.	 Tối	 đến,	 anh	 tắm	 rửa
sạch	sẽ,	ăn	tối,	rồi	ngồi	đọc	sách	rất	lâu.	Ngày	chủ	nhật	anh	đi
từ	sáng	sớm,	mãi	đến	khuya	mới	về.	Bà	mẹ	biết	con	đi	phố,	đến
rạp	hát,	nhưng	ở	ngoài	phố	thì	chẳng	thấy	ai	vào	 tìm	anh.	Bà
cảm	thấy	ngày	càng	qua	đi	thì	con	bà	càng	trở	nên	ít	nói;	đồng
thời	bà	lại	nhận	thấy	đôi	lúc	anh	dùng	một	vài	tiếng	mới	lạ	mà
bà	nghe	không	hiểu,	còn	những	tiếng	thô	lỗ	cộc	cằn	trước	đây
anh	vẫn	quen	dùng	bỗng	biến	mất,	 không	 còn	 trong	 cách	nói
năng	của	anh	nữa.	Trong	lối	cư	xử	cũng	có	những	chi	tiết	mới
làm	cho	bà	chú	ý:	anh	không	ăn	mặc	chải	chuốt	như	trước	mà
là	chú	ý	nhiều	hơn	đến	việc	giữ	gìn	thân	thể,	quần	áo	được	sạch
sẽ,	đi	đứng	thong	dong,	thư	thái,	và	cử	chỉ	cũng	có	vẻ	giản	dị,
nhẹ	nhàng	hơn	trước;	anh	làm	cho	bà	mẹ	lo	lắng	chú	ý	đến	anh.
Và	trong	thái	độ	của	anh	đối	với	mẹ	cũng	có	cái	gì	khác	trước:
đôi	 lúc	 anh	 quét	 căn	 phòng,	 ngày	 chủ	 nhật	 tự	mình	 dọn	 lấy
giường	nằm;	nói	chung,	anh	cố	đỡ	đần	mẹ.	Ở	vùng	ngoại	ô	này,
chẳng	có	ai	 làm	như	 thế	cả.	Một	hôm,	anh	mang	về	 treo	 trên
tường	một	 bức	 tranh	 có	 vẽ	 ba	 người	 cùng	 đi	 nói	 chuyện	 với



nhau.	Paven	giải	thích:

– Đó	là	Đức	Chúa	sống	lại	đang	đi	đến	thành	Emmautxơ[3].

Bà	mẹ	thích	bức	tranh,	nhưng	lại	nghĩ	thầm:	“Con	kính	Chúa
mà	lại	không	đi	nhà	thờ…”

Sách	để	mỗi	ngày	một	nhiều	 trên	cái	 giá	đẹp	do	một	người
thợ	mộc,	bạn	Paven,	đóng	cho	anh.	Căn	phòng	 trông	đẹp	mắt
ra:

Paven	gọi	mẹ	một	cách	kính	cẩn,	gọi	bà	là	“bà	mẹ”	nhưng	đôi
lúc	đột	nhiên	anh	nói	với	bà	rất	âu	yếm:	“Tối	tay	con	về	khuya,
mẹ	đừng	sợ,	mẹ	nhé…”

Và	bà	cảm	thấy	những	lời	nói	ấy	có	một	cái	gì	vững	chắc	và
nghiêm	trang	khiến	bà	rất	vui	lòng.

Nhưng	nỗi	 lo	 lắng	 của	bà	ngày	 càng	 tăng,	 và	 thời	 gian	 trôi
qua	vẫn	không	làm	cho	bà	yên	tâm;	bà	cảm	thấy	có	một	việc	gì
phi	 thường	sắp	xảy	ra	dằn	vặt	 lòng	bà.	Đôi	 lúc,	bà	không	vừa
lòng	con,	bà	nghĩ:	Thiên	hạ	cứ	sống	như	người	thường,	mà	nó
thì	cứ	như	một	thầy	tu….	Nó	khắc	khổ	quá…	không	hợp	với	lứa
tuổi	nó…”

Bà	tự	hỏi:	“Hay	là	nó	đã	yêu	cô	nào	rồi	chăng?”

Nhưng	muốn	dính	dáng	đến	cô	nào	thì	cũng	phải	có	tiền,	còn
Paven	thì	lại	đưa	cho	mẹ	hầu	hết	tiền	công	của	mình.

Hết	tuần	này	sang	tháng	khác,	suốt	trong	hai	năm	như	thế,
cuộc	sống	đã	diễn	ra	lạ	lùng,	thầm	lặng,	đầy	ý	nghĩ	và	lo	âu	bối
rối	mỗi	ngày	một	tăng	thêm.



Chương	4

Một	buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	Paven	kéo	chiếc	màn	che	cửa	sổ	rồi
ngồi	vào	một	góc	phòng,	đọc	sách	dưới	ngọn	đèn	dầu	treo	trên
tường	ngay	trên	đầu	anh.	Bà	mẹ	cất	dọn	xong	bát	đĩa,	ở	bếp	đi
lên,	ngập	ngừng	bước	đến	gần	con.	Paven	ngước	mắt	nhìn	mẹ
như	muốn	hỏi	điều	gì.

– Không…	không	có	gì	đâu…,	mẹ	đây,	con	ạ…	-	Bà	nói	xong
rồi	vội	vã	quay	đi,	mắt	mấp	máy,	vẻ	bối	rối.	Bà	đứng	yên	lặng
một	lát	ở	giữa	bếp,	suy	nghĩ,	lo	lắng;	bà	rửa	tay	một	lúc	lâu	lại
trở	lên	nhà,	thì	thầm	hỏi	con:

– Ban	nãy	mẹ	định	hỏi	con,	con	đọc	cái	gì	là	đọc	mãi	thế?

Paven	đặt	sách	xuống.

– Mẹ	ngồi	xuống	đây,	mẹ	ạ…

Bà	ngồi	 phịch	 xuống	bên	 con,	 rồi	 thẳng	người	 lên,	 chờ	 đợi
một	điều	gì	quan	trọng.	Paven	không	nhìn	mẹ,	bắt	đầu	nói	khe
khẽ,	nhưng	giọng	lại	rất	nghiêm	nghị,	không	hiểu	vì	sao.

– Con	đọc	sách	cấm.	Người	ta	cấm	đọc	vì	những	sách	này	nói
rõ	 sự	 thật	về	đời	 sống	 công	nhân	 chúng	 ta…	Những	 sách	này
đều	 in	bí	mật,	nếu	 tìm	ra	được	ở	nhà	 ta	 thì	người	 ta	 sẽ	bỏ	 tù
con…	bỏ	tù,	vì	con	muốn	biết	rõ	sự	thật.	Mẹ	hiểu	không?

Bà	 bỗng	 thấy	 nghẹt	 thở	 và	 hai	 mặt	 ngơ	 ngác	 trừng	 trừng
nhìn	con.	Bà	cảm	thấy	con	bà	thay	đổi	khác	trước	và	có	vẻ	xa	lạ
đối	 với	 bà.	 Cả	 giọng	 nói	 bây	 giờ	 cũng	 khác,	 trầm	hơn,	 chững
chạc	hơn,	dõng	dạc	hơn.	Anh	lấy	mấy	ngón	tay	thon	thon	vân
vê	mấy	sợi	ria	mép	mịn	của	người	con	trai	mới	lớn	và,	qua	hàng



lông	 mày,	 cặp	 mắt	 anh	 như	 liếc	 nhìn	 một	 cách	 lạ	 lùng	 vào
khoảng	xa	xăm.	Bà	vừa	lo	sợ,	vừa	thương	con.	Bà	hỏi:

– Paven,	con	làm	như	vậy	để	làm	gì?

Anh	ngẩng	đầu	lên,	liếc	nhìn	mẹ	là,	điềm	tĩnh	khẽ	trả	lời:

– Con	muốn	biết	rõ	sự	thật.

Giọng	 anh	 nói	 khe	 khẽ,	 nhưng	 rắn	 rỏi,	 đôi	mắt	 long	 lanh,
kiên	quyết.	Trong	thâm	tâm,	bà	hiểu	rằng	con	bà	đã	vĩnh	viễn
hiến	 thân	cho	một	cái	gì	bí	ẩn	và	khủng	khiếp.	Trên	đời,	mọi
việc	đối	với	bà	đều	như	không	thể	tránh	khỏi	được,	bà	đã	quen
cúi	đầu	cam	chịu,	không	bao	giờ	nghĩ	ngợi;	bà	chỉ	biết	khóc	lên,
tiếng	khóc	sụt	sùi	nhè	nhẹ,	không	còn	biết	nói	gì	nữa,	lòng	thắt
lại	vì	buồn	phiền,	lo	âu.

– Đừng	khóc	nữa	mẹ	ạ!	-	Paven	nói	giọng	âu	yếm,	nhưng	bà
có	cảm	giác	như	con	bà	đang	vĩnh	biệt	bà.

– Mẹ	 nghĩ	 xem…	 Đời	 mẹ	 con	 ta	 như	 thế	 nào!	 Mẹ	 đã	 bốn
mươi	 tuổi	đầu,	nhưng	 thử	hỏi	mẹ,	mẹ	đã	 thực	 sự	 sống	 chưa?
Xưa	kia	bố	hay	đánh	đập	mẹ…	và	ngày	nay	con	mới	hiểu	rằng
bố	đánh	mẹ	chỉ	vì	bố	muốn	trút	 lên	 lưng	mẹ	nỗi	u	buồn	ngột
ngạt	trong	đời	sống	của	mình,	những	nỗi	u	buồn	mà	chính	bố
cũng	không	biết	từ	đâu	đến.	Bố	đã	làm	việc	trong	ba	mươi	năm
ròng	từ	lúc	xí	nghiệp	chỉ	mới	có	hai	tòa	nhà,	mà	ngày	nay	thì	đã
là	bảy	rồi!

Bà	nghe	con	nói,	vừa	sợ,	vừa	muốn	nghe.	Đôi	mắt	con	bà	ánh
lên,	đẹp	và	trong	sáng;	ngực	tì	vào	bàn,	anh	nhích	đến	gần	mẹ,
sát	vào	gương	mặt	giàn	giụa	nước	mặt	của	mẹ,	anh	nói	lên	lần
đầu	 tiên	 những	 điều	 mình	 hiểu	 biết.	 Anh	 đã	 nói	 lên	 tất	 cả
những	cái	gì	anh	cho	là	hiển	nhiên,	với	tất	cả	lòng	tin	tưởng	của
tuổi	 trẻ,	 với	 lòng	 hăng	 hái	 của	 một	 cậu	 học	 sinh	 tự	 hào	 về
những	điều	hiểu	biết	của	mình,	và	anh	tin	 tưởng	 thiêng	 liêng



vào	chân	lý	của	những	điều	hiểu	biết	đó,	anh	nói	để	kiểm	tra	lại
những	điều	tin	tưởng	của	chính	bản	thân	mình	hơn	là	để	cho
mẹ	nghe.	Thỉnh	 thoảng,	không	 tìm	ra	 chữ	để	diễn	đạt	ý	định
nói,	anh	dừng	lại,	và	chính	trong	lúc	đó	anh	mới	thấy	trên	vẻ
mặt	đau	thương	của	mẹ	đang	ánh	lên	đôi	mắt	hiền	từ	nhòa	lệ,
khiếp	 sợ	và	hoang	mang.	Anh	 thấy	xót	xa	 thương	mẹ,	và	 tiếp
tục	nói,	nhưng	lần	này	nói	về	bản	thân	bà,	về	cuộc	đời	của	bà.

– Từ	trước	đến	nay,	mẹ	đã	có	những	niềm	vui	gì	nào?	Mẹ	có
thể	cho	con	biết	đời	mẹ	đã	có	gì	là	tốt	lành	nào?

Bà	mẹ	 lắng	tai	nghe	và	 lắc	 lắc	đầu	buồn	bã;	bà	cảm	thấy	có
một	 cái	 gì	mới	 lạ	 trước	 đây	 bà	 chưa	hề	 biết,	 vừa	 tủi	 vừa	 vui,
điều	đó	êm	ái	vỗ	về	nỗi	lòng	đau	đớn	của	bà.	Đây	là	lần	đầu	tiên
bà	nghe	nói	đến	bản	thân	bà,	đến	cuộc	đời	bà	như	thế	và	những
lời	ấy	thức	dậy	trong	lòng	bà	những	ý	nghĩ,	tư	tưởng	mơ	hồ	đã
lắng	xuống	từ	lâu,	lại	nhẹ	nhàng	khơi	lên	cái	cảm	xúc	đã	nguội
đi	về	một	cuộc	sống	âm	thầm	không	thỏa	mãn,	và	làm	sống	lại
những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	của	thời	niên	thiếu	xa	xôi.	Bà	đã	từng
kể	lại	cho	bè	bạn	nghe	về	tuổi	thơ	ấu	của	mình,	nói	dông	dài	đủ
chuyện,	 nhưng	 cũng	 như	mọi	 người	 đàn	 bà	 khác,	 bà	 chỉ	 biết
thở	 than;	 không	người	nào	 cắt	nghĩa	 được	 vì	 sao	 cuộc	 đời	 lại
quá	ư	cực	nhọc,	khó	khăn	đến	thế.	Giờ	đây,	con	trai	bà	ngồi	đó,
và	tất	cả	những	điều	mà	con	mắt,	vẻ	mặt,	lời	lẽ	của	con	nói	lên,
đều	làm	cho	bà	xúc	động,	làm	cho	bà	rất	đỗi	tự	hào	có	một	đứa
con	hiểu	rõ	cuộc	đời	của	mẹ	cặn	kẽ	đến	thế,	nói	với	mẹ	những
nỗi	khổ	của	chính	bà	và	tỏ	lòng	thương	xót.

Đối	với	các	bà	mẹ	thì	không	ai	tỏ	lòng	thương	xót	bao	giờ.

Bà	biết	rõ	như	thế.	Tất	cả	những	điều	Paven	nói	về	cuộc	đời
người	đàn	bà	đều	là	sự	thật,	sự	thật	cay	đắng;	và	bà	thấy	thổn
thức	trong	lòng	biết	bao	cảm	giác	êm	đềm,	niềm	trìu	mến	chưa
từng	biết	đó	sưởi	ấm	lòng	bà.



– Thế	con	định	làm	gì?

– Học,	và	dạy	cho	người	khác	học.	Chúng	con	là	công	nhân,
chúng	con	phải	học.	Chúng	con	cần	phải	biết,	cần	phải	hiểu	vì
sao	cuộc	sống	đối	với	chúng	con	lại	cực	nhọc	đến	thế.

Thật	là	êm	ái	trong	lòng	khi	thấy	đôi	mắt	xanh	biếc	của	con,
vốn	lúc	nào	cũng	nghiêm	nghị	và	khắc	khổ,	giờ	bỗng	ngời	sáng
với	bao	niềm	âu	yếm,	dịu	dàng.	Một	nụ	cười	thỏa	mãn	thoáng
nở	trên	môi	bà,	trong	khi	nước	mắt	còn	nhòa	trên	đôi	má	nhăn
nheo.	Hai	 tình	 cảm	 chi	 phối	 lòng	 bà	 cùng	một	 lúc:	 bà	 vừa	 tự
hào	vì	 con	mình	đã	nhìn	 thấy	rõ	những	nguyên	nhân	của	đời
sống	nghèo	khổ;	nhưng	bà	cũng	không	thể	quên	được	tuổi	trẻ
của	 con	mà	 lại	 không	nói	năng	như	chúng	bạn,	 lại	 quyết	 tâm
một	mình	bước	vào	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	cuộc	đời	cổ	hủ	mà
biết	bao	người	khác	và	cả	bà	nữa	đang	sống.	Bà	muốn	nói	với
con:	Nhưng	mà,	con	ạ,	liệu	con	có	thể	làm	gì	được?

Nhưng	bà	sợ	nói	như	thế	e	không	tỏ	được	lòng	cảm	phục	con
mình	bỗng	nhiên	tỏ	ra	rất	mực	thông	minh…	mặc	dù	đối	với	bà
còn	hơi	xa	lạ.

Paven	nhìn	 thấy	nụ	cười	ấy	 trên	môi	mẹ,	 sự	ân	cần	 lo	 lắng
trên	 khuôn	 mặt	 và	 tình	 thương	 yêu	 trong	 đôi	 mắt	 bà;	 anh
tưởng	đã	làm	cho	bà	hiểu	rõ	được	sự	thật	của	mình,	lòng	kiêu
hãnh	 của	 tuổi	 trẻ	 với	 sức	 thuyết	 phục	 của	 lời	 nói	 khiến	 anh
càng	thêm	lòng	tự	tin.	Anh	nói	rất	hứng	khởi	khi	thì	cay	chua,
khi	thì	chau	mày;	đôi	lúc,	giọng	nói	của	anh	chất	chứa	căm	thù
và	khi	nghe	giọng	sang	sảng,	gay	gắt	ấy	bà	hoảng	hốt	lắc	đầu	và
se	sẽ	hỏi	anh:

– Đúng	là	như	thế	đấy	chứ,	con?

– Vâng!	-	Paven	trả	lời	quả	quyết.

Rồi	anh	kể	chuyện	những	người	mong	muốn	hạnh	phúc	cho



nhân	dân,	truyền	bá	sự	thật,	nên	bị	những	kẻ	thù	của	cuộc	sống
săn	đuổi	như	thú	dữ,	bị	chúng	bắt	đi	tù	đày…

Paven	hăng	lên,	nói	lớn:

– Con	đã	từng	thấy	những	người	như	thế!	Đó	là	những	người
tốt	nhất	trên	đời.

Nghe	nói	đến	những	người	ấy,	bà	thấy	khiếp	sợ	và	muốn	hỏi
thêm	con:	“Đúng	thế	chứ?…”

Nhưng	 bà	 không	 nhất	 quyết	 được,	 và	 đành	 tiếp	 tục	 nghe
Paven	kể	chuyện	về	những	con	người	mà	bà	không	hiểu	được
đó,	những	người	đã	dạy	cho	con	bà	cách	nói	năng,	suy	nghĩ	thật
là	nguy	hiểm	cho	anh.

Bà	nói:

– Trời	sắp	sáng	rồi,	thôi,	con	nên	đi	ngủ	đi…

– Vâng,	con	đi	ngủ	đây.

Rồi	Paven	cúi	xuống	gần	mẹ,	hỏi:

– Thế	mẹ	đã	hiểu	con	chưa?

– Có	mẹ	hiểu	con	rồi!	bà	mẹ	thở	dài	đáp.	Nước	mắt	bà	lại	trào
ra,	giàn	giụa,	và	trong	cơn	thổn	thức,	bà	nói	tiếp:

– Con	sẽ	chết	mất,	con	ạ!

Paven	đứng	dậy,	đi	vài	bước	trong	phòng.

– Thế	 là	bây	giờ	mẹ	biết	con	đang	 làm	gì	và	con	đi	đâu	rồi.
Con	đã	nói	hết	với	mẹ…	Và	con	van	xin	mẹ,	nếu	mẹ	thương	con
thì	đừng	ngăn	giữ	con…

Bà	kêu	lên:

– Con	thân	yêu	của	mẹ.	Đáng	lẽ	con	đừng	nói	gì	hết	với	mẹ
thì	hơn!

Paven	nắm	bàn	tay	mẹ,	siết	chặt	trong	lòng	bàn	tay	mình.

Bà	hết	sức	cảm	động	vì	nghe	thấy	Paven	gọi	“mẹ”	giọng	nồng



nàn	đến	thế	và	vì	cái	nắm	tay	mới	lạ,	khác	thường	này.

Bà	nói	giọng	hổn	hển:

– Mẹ	sẽ	không	làm	gì…	để	ngăn	con	hết.	Nhưng	con	phải	giữ
gìn	rất	cẩn	thận,	rất	cẩn	thận,	con	ạ!

Bà	không	biết	dặn	con	phải	đề	phòng	những	gì,	chỉ	buồn	rầu
nói	thêm:

– Càng	ngày	con	càng	gầy	đi…

Rồi	đưa	mắt	âu	yếm	và	thiết	tha	nhìn	cái	thân	hình	cao	lớn,
vạm	vỡ	của	Paven,	bà	nói	nhanh	và	khe	khẽ:

– Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	con!	Con	này	làm	như	ý	con,	mẹ	sẽ
không	ngăn	giữ	con	đâu.	Mẹ	chỉ	xin	con	một	điều:	phải	giữ	gìn
khi	nói	năng	với	mọi	người!	Phải	coi	chừng	đối	với	họ…	họ	thù
ghét	lẫn	nhau	cả	đấy!	Họ	tham	lam,	ganh	tị.	Làm	hại	được	ai	là
họ	sung	 sướng.	Nếu	con	mà	nói	với	họ	 sự	 thật	về	đời	họ,	 con
đánh	giá	họ,	 thì	họ	 sẽ	 thù	 ghét	 con,	 sẽ	 tìm	 cách	hãm	hại	 con
đấy!

Paven	đứng	bên	cửa	ra	vào,	lắng	nghe	những	lời	cay	đắng	ấy
của	mẹ,	mỉm	cười	nói:

– Vâng,	người	ta	độc	ác.	Nhưng	khi	con	biết	có	một	sự	thật
trên	đời,	thì	con	lại	thấy	họ	trở	nên	tốt	hơn!…

Paven	lại	mỉm	cười,	nói	tiếp:…

– Chính	con	cũng	không	hiểu	 sao	 lại	như	 thế	nữa!	Hồi	 còn
bé,	con	sợ	tất	cả	mọi	người…	Lớn	lên	thì	con	lại	thù	ghét	người
này	vì	họ	thấp	hèn,	người	kia	vì	một	lẽ	gì	khác,	con	cũng	không
biết!	Và	giờ	đây,	con	thấy	họ	khác	đi;	con	thấy	thương	họ,	có	lẽ
thế…	Con	không	hiểu	 sao	nhưng	 con	 thấy	 lòng	 con	 se	 lại	 khi
con	 hiểu	 rằng	 tất	 cả	 những	 người	 đó	 không	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	sự	nhỏ	nhen	ti	tiện	của	họ…

Paven	ngừng	 lại	một	 lúc	như	để	 lắng	nghe	một	cái	gì	 trong



lòng	mình	rồi	vẻ	suy	nghĩ,	nói	tiếp:

– Luồng	gió	của	sự	thật	như	thế	đấy!

Bà	ngẩng	lên	nhìn	con,	lầm	bầm:

– Trời	 ơi!	 Con	 tôi	 thay	 đổi	 nhiều	 quá!	 Con	 làm	 cho	mẹ	 sợ
quá!

Khi	 Paven	 đã	 đi	 nằm	 và	 ngủ	 yên,	 bà	 lặng	 lẽ	 dậy,	 nhè	 nhẹ
bước	 đến	 bên	 giường	 anh.	 Paven	 nằm	 ngửa,	 khuôn	 mặt	 đen
sạm,	bướng	bỉnh	và	nghiêm	nghị	nổi	bật	trên	chiếc	gối	trắng.

Bà	mẹ	mặc	chiếc	áo	ngủ,	đi	 chân	không,	đứng	cạnh	giường
con,	 hai	 tay	 chắp	 trước	 ngực,	 đôi	 môi	 khe	 khẽ	 mấp	 máy	 và
trong	mắt	bà	từ	từ	trào	ra	những	giọt	nước	mắt	to,	vẩn	đục.



Chương	5

Và	cuộc	đời	của	hai	mẹ	con	lại	cứ	thế	lặng	lẽ	trôi:	người	nọ
đối	với	người	kia	vừa	xa	nhau	vừa	rất	gần	nhau.

Một	ngày	lễ,	vào	giữa	tuần,	Paven	vừa	ra	đi,	vừa	nói	với	mẹ:

– Thứ	bảy	này	con	có	khách	ngoài	phố	đến	chơi.

– Khách	 ngoài	 phố	 à?	 -	 Bà	 nhắc	 lại…	 rồi	 bỗng	 òa	 lên	 khóc
nức	nở.

Paven	không	bằng	lòng	kêu	lên:

– Kìa,	sao	lại	khóc	hở	mẹ?

Bà	lấy	khăn	tạp	dề	lau	nước	mắt,	thở	dài	nói:

– Mẹ	cũng	không	biết	nữa…	Tự	nhiên	thế	thôi…

—Mẹ	sợ	à?

Bà	thú	thực:

– Đúng	đấy,	mẹ	sợ.

Paven	cúi	xuống	gần	mẹ	nói,	giọng	giận	dữ,	như	nói	với	một
đứa	trẻ:

– Chính	vì	sợ	mà	chúng	ta	chết	hết!	Và	những	đứa	đang	sai
khiến	 chúng	 ta	 kia	 lợi	 dụng	 cái	 sợ	 đó	 để	 ngày	 càng	 làm	 cho
chúng	ta	khiếp	sợ	hơn	nữa.

Bà	nói	giọng	rên	rỉ:

– Con	đừng	 giận	mẹ!	Làm	 sao	không	 sợ	được!	 Suốt	 đời	mẹ
sống	trong	lo	sợ!	…

Paven	dịu	giọng	khẽ	trả	lời:

– Mẹ	tha	lỗi	cho	con!	Con	không	thể	làm	khác	được.



Rồi	anh	ra	đi.

Bà	mẹ	 run	 sợ	 liền	 trong	 ba	 hôm;	 tim	 bà	 ngừng	 đập	 khi	 bà
chợt	nhớ	rằng	những	người	kia	sắp	đến	nhà	bà,	những	người	xa
lạ	chắc	phải	gớm	ghê	lắm.	Chính	họ	đã	vạch	con	đường	cho	con
bà	đang	đi	ngày	nay…

Tối	thứ	bảy,	Paven	ở	nhà	máy	về,	tắm	rửa	thay	áo	quần,	rồi
lại	ra	đi,	không	nhìn	bà,	dặn	mẹ	mấy	lời:

– Nếu	có	người	đến,	mẹ	bảo	con	sắp	về	ngay.	Và	mẹ	ạ,	xin…
mẹ	đừng	sợ,	con	xin	mẹ…

Bà	buông	mình	ngồi	xuống	ghế	dài,	tay	chân	bủn	rủn.	Paven
nhíu	mày,	đề	nghị:

– Hay	là	mẹ…	muốn	đi	chơi	đâu?

Bà	phật	ý,	lắc	đầu:

– Không.	Mẹ	đi	đâu	làm	gì	cơ	chứ?

Bấy	giờ	là	cuối	tháng	một.	Ban	ngày	bụi	tuyết	đổ	xuống	nhỏ
mịn	trên	mặt	đất	đóng	băng.	Bà	nghe	tiếng	tuyết	 lạo	sạo	dưới
bước	 chân	 của	 Paven	đang	 xa	 dần.	Những	bóng	 tối	 tiếp	nhau
dày	đặc	bên	kính	cửa,	lặng	lẽ	như	theo	dõi,	rình	mò,	có	vẻ	như
nghịch	 thù.	Tay	 tì	 trên	 ghế	 dài,	 bà	mụ	ngồi	 nhìn	 ra	 cửa,	 chờ
đợi…

Trong	bóng	tối,	bà	tưởng	chừng	như	có	những	kẻ	bất	lương,
ăn	mặc	kỳ	dị,	từ	khắp	các	ngả	tiến	về	phía	nhà	bà;	chúng	đi	rón
rén,	vừa	cúi	khom	xuống	vừa	đưa	mắt	nhìn	bốn	phía.	Kìa,	đã	có
kẻ	nào	đi	quanh	nhà,	lấy	tay	sờ	nắn	bức	tường.

Bà	 chợt	 nghe	 có	 tiếng	 huýt	 sáo.	 Tiếng	 sáo	 vẳng	 lên	 trong
cảnh	tịch	mịch	như	một	sợi	dây	mảnh,	buồn	bã	và	thánh	thót,
lang	thang	suy	nghĩ	trong	khoảng	không	tối	mịt,	chừng	đi	tìm
kiếm	cái	gì,	rồi	đến	gần	và	bỗng	nhiên,	mất	hút	phía	dưới	cửa
sổ,	hình	như	lần	vào	trong	bức	vách	gỗ.



Có	tiếng	chân	bước	ở	cửa	vào.	Bà	mẹ	run	lên,	mở	to	hai	mắt
và	đứng	dậy.

Cánh	cửa	mở.	Đầu	tiên,	thấy	nhô	ra	một	cái	đầu	đội	chiếc	mũ
lông	lớn,	rồi	đến	một	thân	hình	cao	lênh	khênh,	từ	từ	luồn	qua
cửa,	đứng	thẳng	lên,	thong	thả	giơ	cao	tay	phải,	thở	dài	một	cái
rõ	to,	rồi	một	giọng	nói	trầm	trầm	như	phát	ra	từ	đáy	ngực:

– Xin	chào	bác?

Bà	cúi	xuống	đáp	lễ	không	nói	một	lời.

– Paven	không	có	nhà	ạ?

Người	đó	 thong	thả	cởi	chiếc	áo	vét	 lót	 lông,	đưa	một	chân
lên,	lấy	mũ	phủi	tuyết	dính	trên	chiếc	ủng,	lại	đưa	chân	kia	lên,
rồi	cũng	làm	như	thế.	Xong	anh	ta	vứt	chiếc	mũ	vào	một	góc,	và
lắc	 lư	 trên	hai	 chán	 cao	 lêu	nghêu,	bước	vào	phòng.	Anh	đến
gần	một	chiếc	ghế	dựa,	nhìn	kỹ	hình	như	để	xem	ghế	có	vững
không,	đoạn	ngồi	xuống,	đưa	tay	lên	che	miệng	ngáp.	Đầu	anh
tròn,	tóc	cắt	ngắn,	hai	má	cạo	nhẫn,	còn	đôi	ria	mép	thì	dài	rủ
thõng	 xuống.	 Anh	 đưa	 đôi	 mắt	 lồi	 to	 màu	 xám	 xem	 xét	 căn
buồng,	gác	chân	lên	nhau,	vừa	đung	đưa	trên	ghế,	vừa	lên	tiếng
hỏi:

– Nhà	này	của	nhà	ta	hay	là	nhà	thuê	hở	bác?

Bà	mẹ	ngồi	đối	diện,	trả	lời:

– Chúng	tôi	thuê	đấy.

– Anh	ta	nhận	xét:

– Nhà	chẳng	được	tốt	lắm!

Bà	nói	se	sẽ:

– Paven	sắp	về	đấy,	anh	chờ	một	tí!

Người	cao	kều	thản	nhiên	nói:

– Chính	cháu	đang	chờ	đây.



Thái	độ	điềm	tĩnh,	giọng	nói	dịu	dàng	và	nét	mặt	giản	dị	của
anh	làm	cho	bà	mẹ	yên	tâm.	Người	đàn	ông	nhìn	thẳng	vào	bà,
chân	thật,	ân	cần;	đôi	mắt	trong	của	anh	ánh	lên	niềm	vui,	và
trong	tất	cả	cái	thân	hình	gân	guốc,	khom	khom,	đôi	chân	dài
lêu	nghêu	của	anh	có	một	cái	gì	vui	vui,	buồn	cười,	hợp	với	con
người	anh.	Anh	mặc	sơ	mi	xanh	và	quần	đen	bỏ	trong	ủng.	Bà
mẹ	muốn	hỏi	anh	là	ai,	ở	đâu	đến,	quen	biết	con	bà	đã	lâu	chưa,
nhưng	bỗng	anh	đung	đưa	cả	người,	rồi	chính	anh	lại	hỏi	bà:

– Bác	ạ,	chứ	ai	đánh	bác	mà	có	vết	sẹo	trên	trán	thế?

Giọng	nói	 anh	 thân	mật,	 và	 đôi	mắt	 anh	như	hé	 cười	 hiền
hậu.	Nhưng	câu	hỏi	của	anh	làm	cho	bà	mẹ	bực.	Bà	mím	chặt
môi,	 và	 sau	một	 lúc	 im	 lặng,	 đáp	 lại	 với	 giọng	 lễ	 phép,	 lạnh
lùng.

– Nhưng	việc	ấy	có	bận	gì	đến	ông	không?

Anh	quay	cả	người	về	phía	bà	nói:

– Ấy	đừng	giận!	Cháu	hỏi	bác	như	thế	là	vì	ngày	xưa	mẹ	nuôi
cháu	cũng	có	một	cái	vết	sẹo	trên	trán,	giống	hệt	như	của	bác.
Người	 chồng	 bà	mẹ	 nuôi	 cháu	 làm	 thợ	 giày,	 đã	 lấy	 luôn	 giày
đánh	mẹ	cháu.	Mẹ	nuôi	cháu	làm	thợ	giặt,	còn	ông	ấy	làm	thợ
giày.	Sau	khi	dẫn	cháu	về	làm	con	nuôi	thì	bà	mới	gặp	ông	ấy,
một	lão	nghiền	rượu,	thật	là	tội	nghiệp	cho	bà!	Lão	đánh	bà	ta
mới	dữ	làm	sao!	Cháu	thấy	mà	rợn	cả	người…

Sự	chân	thật	của	anh	làm	bà	mẹ	lúng	túng	và	bà	nghĩ	chắc…
Paven	 sẽ	 giận	 bà,	 nếu	 biết	 bà	 có	 thái	 độ	 cáu	 kỉnh	 đối	 với	 con
người	hay	hay	là	lạ	đó.	Bà	mỉm	cười,	vẻ	có	lỗi:

– Không,	 tôi	có	giận	anh	đâu,	nhưng	anh	hỏi	 tôi	như	thế…
đột	 ngột	 quá…	 Khổ!	 Đây	 là	 món	 quà	 của	 chồng	 tôi	 đấy,	 cầu
Chúa	 hãy	 cứu	 vớt	 hồn	 chồng	 tôi!…	 Anh	 có	 phải	 là	 người….
Tactar	không	nhỉ?



Đôi	 chân	 dài	 của	 anh	 giật	 nảy	 lên	 và	 anh	 cười	 xòa,	miệng
rộng	đến	mang	tai.	Rồi	anh	nghiêm	trang	nói:

– Không,	chưa	phải	ạ.

Bà	hiểu	anh	đùa	vui,	và	bà	cũng	mỉm	cười,	nói	tiếp:

– Nhưng	 giọng	 anh	 nói	 hình	 như	 không	 phải	 giọng	 người
Nga?

Ông	khách	lắc	đầu,	vui	vẻ	nói	to:

– Giọng	 nói	 của	 cháu	 lại	 còn	 hay	 hơn	 giọng	 nói	 của	 một
người	Nga!	Cháu	là	người	Ukrain,	ở	thành	phố	Kanhiep.

– Thế	anh	về	đây	đã	lâu	chưa?

– Cháu	ở	trên	phố	đã	gần	năm	nay,	và	cháu	đến	làm	tại	nhà
máy	 vừa	 đúng	 một	 tháng.	 Ở	 nhà	 máy	 cháu	 được	 quen	 biết
nhiều	người	 tốt,	như	con	 trai	bác	và	mấy	anh	em	khác	nữa…
Cháu	muốn	ở	lại	đây	làm	ăn…,	anh	vừa	nói	vừa	đưa	tay	vê	hàng
ria	mép.

Anh	làm	cho	bà	mẹ	mến	anh	và	muốn	tỏ	lòng	cảm	ơn	anh	đã
nói	tốt	về	con	trai	bà,	bà	nói:

– Anh	uống	nước	chè	nhé?

Anh	nhún	vai,	đáp:

– Thưa	bác,	bây	giờ	không	 lẽ	cháu	 lại	uống	một	mình?	Xin
bác	để	chờ	chốc	nữa,	anh	em	đến	đông	đủ	cả,	rồi	bác	hãy	cho
chúng	cháu	uống	một	thể…

Bà	mẹ	 lại	 lo	 quá.	Bà	mong	ước:	 “Miễn	 sao	bọn	họ	đều	như
anh	này!”

Ngoài	phòng	đợi	 lại	có	tiếng	chân	đi	vang	dội,	cánh	cửa	mở
toang,	 bà	mẹ	 đứng	 dậy.	Nhưng	 bà	 kinh	ngạc	 xiết	 bao,	 khi	 bà
thấy	bước	vào	một	cô	bé,	có	khuôn	mặt	giản	dị	của	một	cô	gái
nông	dân,	với	một	cái	bím	tóc	to	hung	vàng.



– Tôi	không	đến	chậm	chứ?

Anh	người	Ukrain	ngồi	nguyên	tại	trong	phòng,	trả	lời:

– Không	chậm	đâu!	Cô	đi	bộ	à?

– Cố	nhiên!	Thế	bác	 là	mẹ	anh	Paven	đấy	à?	Cháu	xin	chào
bác!	Cháu	lên	là	Natasa…

– Thế	còn	họ	ông	thân	sinh	ra	cô	là	gì?

– Vaxiliepna.	-	Thế	còn	bác	tên	gì?

– Pêlagâya	Nilôpna.

– Như	thế	là	bây	giờ	chúng	ta	đã	quen	biết	nhau	rồi…

– Vâng,	-	bà	mẹ	vừa	nói	vừa	thở	dài:	và	bà	mỉm	cười,	ngắm
nhìn	người	thiếu	nữ.

Anh	người	Ukrain	giúp	cô	cởi	áo	choàng	và	hỏi:

– Rét	lắm	phải	không?

– Phải,	ngoài	đồng	trời	rét	lắm.	Gió	thổi	mạnh…

Giọng	 nói	 của	 cô	 sang	 sảng	 và	 trong,	miệng	 nhỏ	 và	 phúng
phính,	tất	cả	con	người	cô	tròn	trĩnh	và	tươi	tắn.	Cởi	áo	choàng
xong,	cô	lấy	đôi	bàn	tay	nhỏ	ửng	đỏ	vì	rét	cóng,	xát	mạnh	trên
má,	rồi	bước	nhanh	vào	phòng,	đôi	giày	cao	cổ	của	cô	nện	ngót
trên	sàn	nhà	nghe	lốp	cốp.

Bà	mẹ	nghĩ	thầm:	“Cô	ta	không	có	giày	cao	su!”

– Hừ…	hừ…	Cháu	 rét	 cóng	 cả	 người!	 -	 Cô	 nói	 vừa	 kéo	 dài
giọng	ra,	vừa	run	lập	cập.

– Để	tôi	đi	đun	ngay	cho	một	ấm	chè	để	anh	với	cô	uống	cho
nóng	nhé!	-	Bà	vừa	nói,	giọng	mạnh	mẽ	hăng	hái,	vừa	đi	thẳng
về	phía	bếp.

Bà	cảm	thấy	như	đã	biết	 cô	con	gái	này	 từ	 lâu	và	cảm	thấy
yêu	cô	như	một	người	mẹ	hiền	yêu	con.	Bà	mỉm	cười,	ghé	 tai
lắng	nghe	hai	người	chuyện	trò	trong	phòng.



– Anh	Nakhôtka	ạ,	sao	anh	có	vẻ	buồn	thế!

Anh	người	Ukrain	trả	lời	khe	khẽ:

– Ừ,	tôi	như	vậy…	Bác	nhà	đây	là	một	người	đàn	bà	góa,	bác
có	đôi	mắt	hiền	từ	và	tôi	nghĩ	có	lẽ	mẹ	tôi	cũng	có	đôi	mắt	giống
hệt	như	thế.	Cô	biết	không,	tôi	thường	nghĩ	đến	mẹ	tôi,	và	tôi
cứ	tưởng	mẹ	tôi	còn	sống…

– Thế	sao	trước	đây	anh	bảo	bà	cụ	chết	rồi?

– Không,	 đó	 là	mẹ	 nuôi	 tôi.	 Tôi	muốn	 nói	mẹ	 tôi	 kia.	 Tôi
tưởng	tượng	mẹ	tôi	đang	đi	xin	ăn	đâu	đó	tại	thành	phố	Kiep.
Và	mẹ	tôi	uống	rượu	vodka…	khi	mẹ	tôi	say,	chắc	bọn	cảnh	sát
đánh	đến	vỡ	mặt.

Bà	mẹ	ngẫm	nghĩ	và	thở	dài:	“Tội	nghiệp	cho	anh	ấy!”	Natasa
bắt	 đầu	 nói	 rất	 nhanh,	 say	 sưa,	 nhưng	 rất	 khẽ.	 Rồi	 tiếng	 nói
sang	sảng	của	anh	người	Ukrain	lại	vang	lên:

– Đồng	 chí	 ạ,	 đồng	 chí	 còn	 rất	 trẻ,	 đồng	 chí	 chưa	 trải	 qua
kham	khổ.	Đẻ	ra	được	một	đứa	con	 là	việc	khó,	nuôi	nấng	nó
cho	tử	tế	chu	đáo	lại	càng	gay	hơn…

Bà	mẹ	thầm	nghĩ:	“Đấy	anh	có	thấy	không?”	và	bà	muốn	nói
một	lời	gì	âu	yếm	với	anh.	Nhưng	cánh	cửa	bỗng	từ	từ	mở,	và
Nikôlai	Vêxôpsikôp	 bước	 vào.	Nikôlai	 là	 con	 trai	 của	 lão	 bợm
già	Đanhila,	 tất	cả	vùng	ngoại	ô	đều	coi	 lão	như	một	con	gấu.
Lão	luôn	luôn	lánh	xa	mọi	người,	lúc	nào	cũng	có	vẻ	cau	có,	và
ai	ai	cũng	đều	chế	giễu	cái	tính	cô	độc	của	lão.

Bà	mẹ	ngạc	nhiên,	hỏi:

– Anh	đến	có	việc	gì,	anh	Nikôlai?

Anh	đưa	lòng	bàn	tay	to	của	anh	lên	vuốt	cái	mặt	rỗ,	có	đôi
gò	má	cao,	rồi	hỏi	giọng	khàn	khàn:

– Paven	có	nhà	không	bà?



– Không.

Anh	đưa	mắt	nhìn	qua	gian	phòng,	rồi	bước	vào:

– Chào	các	đồng	chí…

“Cả	tay	này	nữa	ư?”	bà	mẹ	tự	hỏi	ra	vẻ	bực,	và	bà	rất	ngạc
nhiên	khi	thấy	Natasa	đưa	tay	ra	bắt	tay	Nikôlai,	vui	vẻ	và	thân
thiết.

Sau	đó,	 tiếp	đến	hai	người	 con	 trai	nữa	 rất	 trẻ,	 gần	như	 là
thiếu	niên.	Trong	hai	người	này,	bà	mẹ	biết	một:	Đó	là	Phêđia,
cháu	ông	thợ	già	Xidôp	ở	nhà	máy;	mặt	anh	gân	guốc,	trán	rất
cao,	tóc	xoăn.	Còn	người	kia	có	mái	tóc	phẳng,	cử	chỉ	khiêm	tốn
thì	 bà	 không	 biết,	 nhưng	 bà	 thấy	 cũng	 không	 có	 gì	 đáng	 sợ.
Cuối	cùng,	Paven	bước	vào,	theo	sau	là	hai	người	thợ	nữa	cũng
làm	ở	nhà	máy	mà	bà	biết	mặt.

Paven	nói	với	mẹ,	giọng	dịu	dàng:

– Mẹ	có	pha	chè	đấy	chứ	mẹ?	Cảm	ơn	mẹ.

– Thế	có	phải	mua	vodka	không	con?

Bà	hỏi	lại	Paven	như	vậy,	vì	bất	giác	thấy	mình	muốn	biết	ơn
con	trai,	nhưng	không	biết	nói	điều	đó	ra	như	thế	nào.

Paven	mỉm	cười	trìu	mến:

– Không	cần	mẹ	ạ!

Bỗng	nhiên	bà	nảy	ra	ý	nghĩ	cho	rằng	Paven	đã	cố	ý	nói	quá
đi	về	tính	chất	nguy	hiểm	của	cuộc	hội	họp	này	cốt	để	chế	giễu
bà.	Bà	hỏi	khẽ	Paven:

– Thế	đây	là	những	người	nguy	hiểm	ấy	đấy	à?

– Đúng	đấy,	mẹ	ạ!	-	Paven	nói	rồi	bước	vào	phòng.

Bà	đáp	lại	vui	vẻ:

– Ra	thế	đấy!	-	Nhưng	trong	thâm	tâm	bà	lại	nghĩ:	“Nó	còn
trẻ	con	mà!…”
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Ấm	nước	đã	sôi,	bà	mang	vào	phòng.	Mọi	người	đã	ngồi	sát
vào	 nhau	 quanh	 bàn.	Natasa	 ngồi	 ở	một	 góc,	 phía	 dưới	 ngọn
đèn,	tay	cầm	một	cuốn	sách.

Natasa	nói:

– Để	hiểu	rõ	vì	sao	người	ta	lại	sống	cực	khổ	như	thế…

Anh	người	Ukrain	ngắt	lời:

– Và	vì	sao	bản	thân	họ	lại	xấu	xa	như	thế…

– Nhưng	 chúng	 ta	 phải	 nhìn	 xem	họ	 đã	 bắt	 đầu	 cuộc	 sống
như	thế	nào…

Vừa	pha	chè,	bà	lẹ	vừa	lẩm	nhẩm:

– Hãy	cứ	nhìn	các	con	ạ!	Các	con	hãy	cứ	nhìn	đi…

Mọi	người	vụt	nín	thinh.	Paven	nhíu	mày,	hỏi	mẹ:

– Mẹ	bảo	gì	thế	mẹ?

– Mẹ	ấy	à?

Thấy	mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	vào	bà,	bà	trả	lời	lúng	túng:

– Mẹ	nói,	à	mẹ	nói	một	mình	đấy	thôi!…

Natasa	phá	 lên	 cười,	 Paven	 cũng	 cười	mỉm.	Còn	anh	người
Ukrain	thì	nói:

– Cảm	ơn	mẹ	đã	cho	chúng	con	uống	chè.

Bà	đáp:

– Anh	đã	uống	đâu	mà	cảm	ơn!

Rồi	bà	nhìn	Paven,	nói	tiếp:



– Có	lẽ	mẹ	làm	phiền	các	con	phải	không?

Natasa	liền	trả	lời:

– Bác	là	chủ	nhà	sao	bác	lại	làm	phiền	chúng	cháu	dược?

Với	giọng	trẻ	con	nũng	nịu,	chị	nói:

– Cho	cháu	xin	ngay	một	chén,	bác	Pêlagâya	ạ!	Cháu	run	lên
đây…	Hai	chân	cháu	cóng	cả	rồi?

Bà	mẹ	trả	lời	nhanh	nhau:

– Xong	ngay	rồi	đây!	Xong	ngay	rồi	đây!

Natasa	uống	hết	chén	nước,	thở	dài	một	cái	rõ	to,	hất	chiếc
bím	tóc	qua	vai,	và	bắt	đầu	đọc	một	quyển	sách	có	tranh	vẽ	bìa
màu	vàng.	Bà	pha	chè	và	cố	làm	cho	chén	không	va	chạm	vào
nhau,	và	 lắng	nghe	giọng	đọc	êm	ái,	 trong	trẻo	của	người	con
gái,	 tiếng	nước	 sôi	 reo	như	đệm	 theo	một	bài	hát	nhẹ	nhàng.
Lịch	sử	của	những	con	người	tiền	cổ	hoang	sơ	man	rợ	trải	dài	ra
như	một	 dải	 lụa	 tuyệt	 đẹp,	những	 con	người	 xưa	kia	 đã	 sống
trong	hang	và	dùng	đá	giết	 thú	dữ.	Thật	như	một	câu	chuyện
kỳ	diệu,	và	bà	mẹ	nhiều	 lần	đưa	mắt	nhìn	con	trai	như	muốn
hỏi	Paven	xem	có	gì	là	quốc	cấm	trong	tất	cả	câu	chuyện	đó.

Nhưng	 theo	 dõi	 câu	 chuyện	một	 lúc,	 bà	 thấy	mệt,	 bà	 để	 ý
nhìn	kỹ	khách.

Paven	ngồi	cạnh	Natasa;	Paven	đẹp	nhất	trong	tất	cả	những
người	ấy.	Người	con	gái	cúi	đầu	xuống	quyển	sách,	chốc	chốc	lại
đưa	 tay	 hất	 làn	 tóc	 lòa	 xòa	 xuống	 trán.	 Chị	 lắc	 lắc	 đầu,	 thấp
giọng,	 vừa	 bỏ	 sách	 xuống	 để	nói	một	 vài	 nhận	 xét	 riêng,	 vừa
đưa	mắt	thân	mật	nhìn	nét	mặt	những	người	nghe.	Anh	người
Ukrain	 ngồi	 tì	 bộ	 ngực	 to	 rộng	 vào	 góc	 bàn	 và	 liếc	mắt	 nhìn
xuống	 cố	 ngắm	 cái	 đuôi	 ria	 nhọn	 hoắt	 và	 rối	 bời	 của	 mình.
Vêxôpsikôp	ngồi	trên	ghế	lung	cứng	đờ	như	một	người	gỗ,	hai
tay	đặt	 lên	đầu	gối,	khuôn	mặt	rỗ	không	có	 lông	mày,	với	đôi



môi	mỏng	hướng	động	đậy,	trông	chẳng	khác	gì	chiếc	mặt	nạ.
Hai	mắt	ti	hí	chăm	chăm	nhìn	khuôn	mặt	mình	in	trên	cái	ấm
bằng	đồng	 sáng	 loáng,	 anh	ngồi	 im,	như	nín	 thở.	Còn	Phêđia
nghe	đọc	sách,	đôi	môi	mấp	nháy	lặng	lẽ	tưởng	như	lắp	lại	từng
chữ	từng	câu	trong	quyển	sách,	trong	khi	đó	bạn	của	cậu	ngồi
xuống,	cúi	đầu	chống	khuỷu	tay	lên	gối,	áp	má	vào	lòng	bàn	tay,
mỉm	 cười	 tư	 lự.	 Một	 trong	 hai	 người	 con	 trai	 cùng	 đến	 với
Paven	 có	mái	 tóc	 xoăn	màu	 hung,	 hai	 mắt	 xanh	 lá	 cây;	 chắc
muốn	nói	điều	gì,	nên	ngọ	ngoậy	luôn,	vẻ	sốt	ruột.	Còn	anh	kia
có	mái	tóc	vàng	cắt	ngắn,	ngồi	cúi	xuống	sàn	nhà,	đưa	tay	ôm
lấy	đầu	nên	không	thấy	rõ	mặt.	Trong	phòng	thật	ấm	cúng.	Bà
mẹ	cảm	thấy	dễ	chịu	lạ	lùng,	chưa	bao	giờ	bà	cỏ	cảm	giác	như
thế	 và	 trong	 lúc	Natasa	 thao	 thao	 đọc	 tiếp,	 bà	 nhớ	 lại	 những
buổi	 hội	 họp	 náo	 nhiệt	 lúc	 thiếu	 thời,	 nhớ	 lại	 những	 lời	 trêu
ghẹo	thô	lỗ,	những	lời	đùa	cợt	tục	tĩu	của	bọn	thanh	niên,	hơi
thở	nồng	nực	mùi	 rượu.	Nhớ	 đến	những	 cảnh	 ấy,	 lòng	 bà	 tự
thấy	vô	cùng	thương	tủi.

Bà	bỗng	nhớ	 lại	 ngày	 chồng	bà	đi	hỏi	 bà.	Vào	một	 buổi	 tối
vui,	ông	ta	bắt	gặp	bà	trong	bóng	tối,	chỗ	cửa	vào	nhà	ôm	chặt
lấy	bà	áp	sát	vào	tường,	rồi	giọng	ầm	ừ,	bực	tức.

– Sao,	cô	có	bằng	lòng	lấy	tôi	không?

Lúc	bấy	giờ	bà	thấy	mình	bị	xúc	phạm;	ông	ta	bóp	nắn	trên
ngực	làm	bà	đau	nhói,	ông	ta	hít	mạnh	rồi	thở	vào	mặt	bà,	hơi
thở	nóng	và	ướt	át.	Bà	vùng	vẫy	tìm	hết	cách	gỡ	ra	khỏi	hai	tay
ông	để	chạy	trốn.	Ông	ta	gầm	gừ:

– Cô	đi	đâu?	Hãy	trả	lời	đã,	thế	nào?

Vừa	uất	ức	hổ	thẹn,	vừa	vô	cùng	tự	ái,	bà	nín	lặng.	Bỗng	có
người	mở	cửa	phòng	ngoài,	ông	ta	từ	từ	buông	bà	ra,	nói:

– Chủ	nhật,	tôi	sẽ	nhờ	người	đến	hỏi	cô…



Ông	ta	đã	giữ	lời.

Bà	mẹ	nhắm	mắt	lại,	và	thở	dài.

Bỗng	giọng	nói	bất	bình	của	Vêxôpsikôp	vang	lên:

– Trước	kia,	người	ta	sống	thế	nào,	tôi	không	cần	biết,	tôi	chỉ
cần	biết	bây	giờ	người	ta	phải	sống	thế	nào	thôi!

Anh	chàng	tóc	hung	cũng	đứng	dậy,	nói:

– Đúng	đấy!

Phêđia	kêu	lên:

– Tôi	không	đồng	ý!

Cuộc	thảo	luận	nổ	ra,	những	lời	nói	lớn	bùng	lên	như	ngọn
lửa	 trong	một	 giàn	 củi	 đốt	 cháy.	Bà	mẹ	không	hiểu	 tại	 sao	 to
tiếng	như	thế.	Mặt	người	nào	người	nấy	đỏ	bừng,	nhưng	không
có	người	nào	tức	giận	và	nói	những	tiếng	thô	tục	mà	bà	thường
được	nghe	thấy.

Bà	nghĩ	thầm:	“Chắc	các	cậu	này	lại	xấu	hổ	trước	mặt	cô	bé
rồi!”

Bà	 lấy	 làm	thích	được	thấy	bộ	mặt	nghiêm	nghị	của	Natasa
đang	chăm	chú	nhìn	mọi	người,	như	 thể	một	người	mẹ	 thích
nhìn	các	con.	Bỗng	nhiên,	Natasa	nói:

– Các	đồng	 chí	hãy	khoan	đã!	 -	 và	mọi	người	 im	 lặng	quay
nhìn	về	phía	cô.

– Những	đồng	chí	nào	nói	 rằng	chúng	 ta	phải	biết	 tất	 cả	 là
đúng.	Ánh	sáng	của	lẽ	phải	phải	soi	sáng	chính	bản	thân	chúng
ta,	nếu	chúng	ta	muốn	soi	sáng	cho	những	người	khác	đang	còn
tăm	tối;	chúng	ta	phải	làm	thế	nào	để	có	thể	trả	lời	tất	cả	những
câu	hỏi	một	cách	thật	thà	và	trung	thực.	Chúng	ta	phải	biết	tất
cả	sự	thật,	cũng	như	tất	cả	những	điều	dối	trá…

Anh	người	Ukrain	lắng	nghe,	đầu	gật	gù	theo	nhịp	lời	nói	của



Natasa.	Vêxôpsikôp,	anh	chàng	 tóc	hung,	và	người	 công	nhân
cùng	 đến	 với	 Paven,	 họp	 thành	một	 nhóm	 riêng	 biệt.	 Không
hiểu	sao,	bà	mẹ	thấy	không	ưa	thích	mấy	người	này.

Khi	Natasa	dứt	lời,	Paven	đứng	dậy,	từ	tốn	hỏi:

– Cái	đầu	chúng	ta	mong	muốn	phải	chăng	chỉ	là	được	tha	hồ
ăn	uống	 say	 sưa?	Không!	 -	Paven	 tự	 trả	 lời	 câu	hỏi	 của	mình,
vừa	đưa	mắt	nhìn	bộ	ba	đó	một	 cách	kiên	quyết!	 -	Ta	phải	 tỏ
cho	 những	 kẻ	 nào	 bóp	 hầu	 bóp	 cổ	 ta,	 bịt	mắt	 ta	 biết	 rằng	 ta
trông	 thấy	 tất	 cả,	 rằng	 ta	 không	 phải	 là	 những	 kẻ	 ngu	 xuẩn,
cũng	 không	 phải	 là	 những	 con	 vật,	 rằng	 không	 phải	 ta	 chỉ
muốn	ăn,	mà	 ta	 còn	muốn	sống,	 sống	như	những	người	đáng
sống!	 Ta	 phải	 tỏ	 cho	 kẻ	 thù	 thấy	 rằng	 cuộc	 sống	 đày	 ải	 mà
chúng	buộc	ta	phải	sống,	không	ngăn	nổi	ta	có	đủ	trí	tuệ	đọ	với
chúng	mà	còn	vượt	cả	lên	trên	chúng	là	đằng	khác!…

Bà	mẹ	lắng	nghe	Paven	và	bà	run	lên	vì	tự	hào	thấy	con	mình
nói	hay	đến	thế.

Anh	người	Ukrain	nói:

– Bọn	ăn	no	phình	bụng	thì	có	nhiều,	người	 trung	thực	thì
không	 có	một	 ai!	Trên	 vũng	 lầy	 của	 cuộc	 đời	 thối	 tha	này,	 ta
phải	 làm	một	 cái	 cầu	 dẫn	 ta	 đến	một	 thế	 giới	 mới,	 trong	 đó
người	ta	sẽ	tương	yêu	nhau	như	anh	em.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	ta,
các	đồng	chí	ạ!

Vêxôpsilôp	nói	giọng	ầm	ừ:

– Đến	lúc	lao	vào	cuộc	đấu	tranh	thì	người	ta	không	có	thời
giờ	mà	cậy	sạch	móng	tay	đâu	đấy!

Khi	 tan	 buổi	 họp,	 họ	 từ	 biệt	 nhau	 thì	 đã	 quá	 nửa	 đêm;
Vêxôpsikôp	 và	 anh	 chàng	 tóc	 hung	 ra	 về	 trước	 và	 và	 điều	 đó
càng	 làm	cho	bà	mẹ	không	 thích…	Bà	đáp	 lại	 lời	 chào	của	hai
người,	không	 lấy	gì	 làm	thân	mật,	bụng	nghĩ	 thầm:	“Đấy!	sao



mà	họ	hấp	ta	hấp	tấp	đến	thế!”

Natasa	hỏi:

– Anh	Nakhôtka,	anh	có	đưa	tôi	về	nhà	được	không?

Anh	người	Ukrain	trả	lời:

– Được	chứ!

Trong	khi	Natasa	vào	bếp	khoác	áo,	bà	mẹ	bảo	cô:

– Trời	rét	thế	này	mà	cô	đi	tất	mỏng	quá!	Nếu	cô	đồng	ý,	tôi
sẽ	đan	cho	cô	một	đôi	bằng	len	nhé!

Natasa	cười,	đáp:

– Cám	ơn	bác	Pêlagâya!	Nhưng	mà	tất	len	thì	rậm	chân	lắm
bác	ạ.

– Thì	tôi	sẽ	đan	cho	cô	bằng	thứ	len	không	rậm!

Natasa	cướp	chớp	mắt	nhìn	bà,	và	cái	nhìn	chăm	chú	ấy	làm
bà	mẹ	lúng	túng.	Bà	hạ	giọng	nói	tiếp:

– Xin	lỗi	cô,	tôi	lẩn	thẩn	quá…	nhưng	tôi	thật	lòng!

– Bác	thật	là	tốt!

Natasa	nói	giọng	nhẹ	nhàng	và	siết	chặt	ta	bà	mẹ…

Anh	người	Ukrain	chân	thật	nhìn	bà	mẹ	và	chào:

– Xin	chào	mẹ!	-	Anh	cúi	khom	xuống	theo	Natasa	bước	ra.

Bà	 mẹ	 qua	 lại	 nhìn	 con	 trai	 đang	 đứng	 trên	 ngưỡng	 cửa
phòng,	mỉm	cười.

Bà	ngạc	nhiên	hỏi:

– Con	cười	gì	thế?…

– Tự	nhiên,	thế	thôi…	Con	thấy	vui	vui!

Bà	trả	lời	hơi	phật	ý:

– Mẹ	già	 cả,	dốt	nát	 thật…	nhưng	mẹ	 cũng	hiểu	 thế	nào	 là
điều	hay	lẽ	phải	chứ?



Paven	đáp:

– Mẹ	nói	đúng.	Nhưng	khuya	rồi	mẹ	đi	nghỉ	đi!…

– Ừ,	mẹ	đi	ngay	đây!

Bà	 loay	hoay	dọn	dẹp	 trên	bàn,	vẻ	mãn	nguyện,	 còn	phảng
phất	khoan	khoái	về	nỗi	xúc	động	êm	đềm	bà	vừa	cảm	thấy,	bà
sung	sướng,	mọi	việc	đều	kết	thúc	quá	tốt	đẹp	và	rất	yên	lành!

– Paven,	con	làm	thế	là	phải,	con	ạ.	Cái	anh	người	Ukrain	rất
dễ	thương.	Còn	cô	gái…	Chà!	Cô	ấy	mới	thông	minh	làm	sao!	Cô
ấy	là	thế	nào	ấy	nhỉ!

– Một	cô	giáo!	 -	Paven	trả	 lời	vắn	tắt,	vừa	đi	đi	 lại	 lại	trong
phòng.

– Chắc	là	cô	ta	nghèo	và	ăn	mặc	thật	khổ	sở	quá!	E	cô	ta	đến
bị	cảm	lạnh	mất	thôi.	Thế	bố	mẹ	cô	ta	đâu?

– Ở	Mạc	Tư	Khoa.

Rồi	 Paven	 dừng	 lại	 trước	 mặt	 mẹ	 nói	 tiếp,	 giọng	 trang
nghiêm:

– Bố	cô	ấy	giàu	có,	 làm	nghề	bán	sắt,	 có	nhiều	nhà.	Nhưng
ông	ta	từ	cô,	chỉ	vì	cô	chọn	con	đường	này.	Trước	đây	cô	ta	sống
trong	cảnh	giàu	sang,	được	mọi	người	nuông	chiều,	nhưng	giờ
đây	mẹ	 thấy	 không,	 cô	 ấy	một	mình	 giữa	 lúc	 đêm	hôm	đi	 bộ
hơn	bảy	cây	số…

Điều	 đó	 làm	 cho	 bà	mẹ	 cảm	 động.	 Bà	 đứng	 ở	 giữa	 phòng,
nhìn	con	không	nói	một	lời,	hàng	lông	mày	dựng	lên	kinh	ngạc.
Rồi	bà	hỏi:

– Cô	ấy	đi	ra	phố	đấy	à?

– Vâng.

– Thế	cô	ấy	không	sợ	ư?

Paven	mỉm	cười,	đáp:



– Không,	cô	ta	chẳng	sợ	đâu.

– Nhưng	tại	sao	thế?	Cô	ấy	có	thể	ở	lại	ngủ	tại	nhà	ta…	ngủ
cùng	giường	với	mẹ	chứ	sao?

– Không	dễ	 thế	đâu!	Vì	như	 thế	 sáng	 sớm	mai,	người	 ta	 sẽ
trông	thấy	cô	ấy	ở	nhà	ta	đi	ra.	Mà	điều	đó	thì	không	nên.

Bà	mẹ	nhìn	ra	cửa	sổ	ra	vẻ	nghĩ	ngợi,	rồi	dịu	dàng	nói	tiếp:

– Paven,	con	ạ,	mẹ	không	hiểu	trong	những	việc	này	có	cái	gì
là	nguy	hiểm,	có	cái	gì	mà	phải	cấm	đoán…	Có	cái	gì	là	hại	đâu,
hở	con.

Đó	là	điều	bà	chưa	biết	chắc,	nay	bà	muốn	có	sự	xác	nhận	của
con.

Paven	nhìn	thẳng	vào	mắt	mẹ,	thong	thả	nói:

– Không,	không	có	 cái	 gì	nguy	hại	 cả	mẹ	ạ.	Thế	nhưng	đối
với	tất	cả	bọn	chúng	con,	đấy	 là	chuyện	đi	tù,	mẹ	nên	hiểu	rõ
như	thế…

Tay	bà	bỗng	run	lên.	Bà	nói	nghẹn	ngào:

– Nhưng	có	lẽ…	nhờ	Chúa	phù	hộ,	những	chuyện	như	thế	sẽ
không	xảy	ra	cho	các	con	phải	không?…

Paven	nói	âu	yếm:

– Không!	 Con	 không	 muốn	 dối	 mẹ.	 Chúng	 con	 sẽ	 không
thoát	đâu.

Paven	mỉm	cười:

– Mẹ	mệt	lắm	rồi	đấy,	mẹ	đi	ngủ	thôi.	Mẹ	ngủ	ngon	giấc	nhé!

Còn	lại	một	mình	trong	phòng,	bà	mẹ	đến	gần	cửa	sổ,	đứng
đó,	nhìn	 ra	phố.	Bên	ngoài,	 trời	 rét	 và	 tối	 âm	u.	Gió	 thổi	bay
tuyết	đọng	lên	những	mái	nhà	nhỏ	đang	lặng	yên	ngủ,	tạt	vào
các	bức	tường	nghe	như	thì	thầm,	lướt	trên	mặt	đất	và	thổi	bay
dọc	theo	đường	phố	làn	hơi	trắng	của	những	hoa	tuyết	nhỏ	như



hạt	bụi…

Bà	mẹ	khe	khẽ	lẩm	nhẩm	một	mình:

– Lạy	Chúa,	xin	Chúa	hãy	rủ	lòng	thương	chúng	con!

Bà	cảm	thấy	nước	mắt	bà	tuôn	trào	ra	và	nỗi	chờ	đợi	cái	tai
họa	 sẽ	 xảy	đến	mà	 con	bà	đã	nói	một	 cách	bình	 thản	và	 chắc
chắn,	niềm	lo	 lắng	ấy	phập	phồng	trong	 lòng	bà	như	một	con
bướm	đêm	hôm	quáng	lòa	và	hốt	hoảng.	Trước	mặt	bà	hiện	ra
một	cánh	đồng	hiu	quanh	phủ	đầu	tuyết,	một	làn	gió	lạnh	thổi
tới	kèm	theo	những	tiếng	rít	nhỏ	xoáy	lốc,	cuốn	bay	tuyết	trắng
xóa	 như	 bông.	 Một	 cái	 bóng	 đen	 nhỏ	 nhắn	 bước	 đi	 loạng
choạng	và	cô	đơn	giữa	cánh	đồng.	Gió	quấn	vào	chân	làm	chiếc
váy	phồng	 lên	và	thổi	 tạt	vào	mặt	cô	những	hạt	 tuyết	nhỏ	rát
buốt.	 Cô	 đi	 rất	 khó	 khăn,	 chân	 thụt	 trong	 lớp	 tuyết	 dày.	 Rét
buốt	 và	hãi	hùng.	Cô	bước	đi	nghiêng	về	phía	 trước,	 tựa	một
ngọn	cỏ	giữa	cánh	đồng	âm	u,	 trước	ngọn	gió	thu	phũ	phàng.
Về	 bên	 phải,	 khu	 rừng	hiện	 lên	như	một	 bức	 tường	 đen	 xám
trên	 đầm	 lầy,	 ở	 đấy	 nhưng	 cây	 bạch	 dương,	 những	 cây	 tùng
mảnh	khảnh	và	trơ	trụi	đang	rên	rỉ.	Đâu	đó,	xa	xa	trước	mặt	cô,
ánh	sáng	của	thành	phố	lấp	lánh	yếu	ớt…

Bà	mẹ	lẩm	nhẩm,	rùng	mình	sợ	hãi:

– Lạy	Chúa,	xin	Chúa	hãy	rủ	lòng	thương	chúng	con!



Chương	7

Ngày	này	theo	ngày	khác	trôi	qua;	như	những	miếng	gỗ	tròn
trên	một	bàn	tính,	chúng	dồn	lại	thành	tuần	thành	tháng.	Mỗi
tối	 thứ	bảy,	các	bạn	của	Paven	lại	 tụ	họp	ở	nhà	anh;	mỗi	buổi
họp	giống	như	từng	bậc	một	của	chiếc	cầu	thang	dài	thoai	thoải
đưa	dần	lên	một	nơi	rất	xa,	không	biết	đến	nơi	nào,	từ	từ	nâng
người	 leo	 lên	mỗi	 ngày	một	 cao.	 Nhiều	 khuôn	mặt	mới	 xuất
hiện.	Căn	phòng	nhỏ	của	gia	đình	Vlaxôp	trở	nên	quá	chật	hẹp,
ngột	ngạt.	Natasa	đến	đây,	cóng	lạnh	và	mệt	nhọc,	nhưng	luôn
luôn	mang	theo	mọi	niềm	vui	nhộn	vô	tận.

Bà	mẹ	đã	đan	cho	cô	đôi	tất	mà	bà	thân	hành	xỏ	vào	đôi	chân
nhỏ	của	cô.	Thoạt	đầu,	Natasa	cười,	sau	đó,	cô	nín	lặng	rồi	nói
vẻ	nghĩ	ngợi:

– Vú	nuôi	cháu	trước	kia	cũng	thế,	tốt	 lạ	 lùng!	Lạ	thật	đấy,
nhân	dân	sống	vất	vả	thế,	cực	nhục	thế	mà	lại	tốt	bụng,	nhân
hậu	hơn	bọn	kia!

Rồi	cô	đưa	tay	chỉ	về	một	nơi,	không	ai	biết	đó	là	nơi	nào	rất
xa…

Bà	mẹ	nói:

– Cô	thì	thế	đấy!	Cô	đã	bỏ	cha	mẹ,	hy	sinh	tất	cả…

Bà	không	nói	được	hết	ý,	 thở	dài	và	níu	 lặng	đưa	mắt	nhìn
Natasa;	bà	muốn	tỏ	lòng	biết	ơn	cô,	không	rõ	là	biết	ơn	về	việc
gì,	và	bà	vẫn	ngồi	xổm	trên	sân	nhà	trước	mặt	cô,	còn	cô	thì	ngả
đầu	về	phía	trước	mỉm	cười,	vẻ	mơ	màng.

Natasa	nhắc	lại:



– Bố	mẹ	cháu	ư?…	không	hề	gì	bác	ạ.	Bố	cháu	rất	cục	cằn	thô
bỉ,	 anh	 cháu	 cũng	 thế.	 Lại	 còn	 nghiện	 rượu	 nữa.	 Còn	 chị	 cả
cháu	thì	là	một	người	đàn	bà	thật	khốn	khổ…	Chị	cháu	lấy	một
người	 nhiều	 tuổi	 hơn	 chị	 ấy	 nhiều…	 rất	 giàu	 có,	 nhưng	 tính
tình	 lại	keo	bẩn,	 chán	ngắt.	Đối	với	mẹ	cháu	 thì	 cháu	 thương
nhớ	thật!	Mẹ	cháu	cũng	giản	dị	như	bác;	người	loắt	choắt	như
con	chuột;	suốt	ngày	tất	tả	và	thấy	ai	cũng	sợ.	Đôi	khi	cháu	ước
ao	được	gặp	mẹ	cháu	quá!…

– Tội	nghiệp!	-	Bà	mẹ	vừa	nói	vừa	lắc	đầu	buồn	bã.

Bỗng	 nhiên,	Natasa	 ngẩng	 đầu	 lên,	 đưa	 tay	 ra,	 như	 để	 xua
đuổi	một	cái	gì.

– Nhưng	mà	không!	Có	những	lúc	cháu	cảm	thấy	sao	vui	thế,
sung	sướng	thế!

Mặt	cô	bỗng	tái	đi	và	đôi	mắt	xanh	của	cô	sáng	lên.	Cô	đặt	tay
lên	vai	bà	mẹ,	nói	giọng	rất	khẽ,	nhưng	thấm	thía,	nồng	nàn:

– Nếu	bác	biết	được…,	hiểu	được	công	việc	chúng	cháu	đang
làm	lớn	lao	như	thế	nào!…

Một	cảm	giác	gần	như	ghen	 tị	nảy	 trong	 lòng	bà	mẹ.	Bà	 lại
ngẩng	lên	và	nói	giọng	buồn	rầu:

– Tôi	bây	giờ	già	rồi…	dốt	nát	lắm…	còn	làm	gì	được	những
việc	ấy…

Trong	 các	 buổi	 họp,	 dần	 dần	 Paven	 càng	 hay	 phát	 biểu	 ý
kiến,	tranh	luận	ngày	càng	hăng	và	người	cứ	sọm	dần	đi.	Bà	mẹ
để	 ý	 thấy	 mỗi	 lúc	 nói	 chuyện	 hoặc	 nhìn	 Natasa	 thì	 đôi	 mắt
nghiêm	nghị	của	anh	trở	nên	dịu	dàng	hơn	giọng	nói	êm	đềm
hơn,	anh	có	vẻ	giản	dị	hơn.

Bà	nghĩ	thầm:	“Trời	khéo	xui	khiến!”	Rồi	bà	mỉm	cười.

Trong	các	cuộc	họp,	mỗi	lần	cuộc	thảo	luận	bắt	đầu	găng	và
sôi	nổi,	thì	anh	người	Ukrain	lại	đứng	lên,	người	lắc	lư	như	quả



chuông,	nói	với	giọng	vừa	rậm	rì	vừa	vang	xa,	những	lời	lẽ	giản
dị,	hiền	hậu	của	anh	làm	cho	ai	nấy	dịu	đi	và	trở	lại	bình	tĩnh.
Vêxôpsikôp	luôn	luôn	gắt	gỏng,	làm	cho	không	khí	căng	thẳng;
chính	Vêxôpsikôp	và	 anh	 chàng	 tóc	hung	đỏ	Xamôilôp,	 là	hai
người	hay	mở	đầu	những	chuyện	cãi	vã.	Phụ	họa	với	hai	anh	có
Ivan	Bukin,	anh	thanh	niên	có	cái	đầu	tròn,	có	hàng	lông	mày
vàng	 hung,	 trông	 như	 bị	 bạc	 đi	 vì	 thuốc	 giặt	 quần	 áo.	 Yakôp
Xômôp,	 có	 bộ	 tóc	 vuốt	 phẳng,	 người	 lúc	 nào	 cũng	 sạch	 sẽ,	 ít
nói,	 khi	 nói	 thì	 giọng	 trầm	 trầm,	 nho	 nhỏ.	 Cũng	 như	 Phêđia
Madin,	anh	thanh	niên	có	vừng	trán	rộng,	Xômôp	lúc	nào	cũng
đồng	ý	với	Paven	và	anh	người	Ukrain.

Đôi	khi,	Nikôlai	Ivanôvich	từ	ngoài	phố	vào	họp	thay	Natasa;
anh	đeo	kính	và	để	bộ	râu	nhỏ	hung	vàng.	Quê	ở	một	tỉnh	xa,
anh	nói	vẫn	còn	giọng	địa	phương	và	 lúc	nào	cũng	có	vẻ	nghĩ
ngợi	 xa	 xăm,	 lơ	 đãng.	 Anh	 nói	 những	 chuyện	 thông	 thường,
chuyện	 đời	 sống	 trong	 gia	 đình,	 chuyện	 con	 cái	 chuyện	 buôn
bán,	 chuyện	 cảnh	 sát,	 chuyện	 giá	 bánh	mì	 và	 giá	 thịt,	 tất	 cả
những	chuyện	thuộc	về	đời	sống	hàng	ngày.	Và	trong	mọi	việc,
anh	đều	vạch	trần	sự	giả	dối,	sự	hỗn	loạn,	cái	ngu	ngốc	thường
thường	 rất	 tức	 cười	nhưng	bao	giờ	 cũng	nhằm	 làm	hại	người
khác.	Bà	mẹ	có	cảm	tưởng	anh	ở	từ	một	nơi	rất	xa	đến	từ	một
thế	với	khác,	trong	đó	mọi	người	đều	sống	một	đời	sống	lương
thiện,	 dễ	 dãi,	 còn	 ở	 đây	mọi	 việc	 đối	 với	 anh	 đều	 xa	 lạ;	 anh
không	thể	sống	quen	được	với	đời	sống	ở	đây,	không	thể	cứ	việc
phải	sống	như	vậy	là	tất	nhiên,	anh	không	ưa	đời	sống	đó	và	nó
làm	cho	anh	nảy	ra	cái	ý	muốn	bình	tĩnh	nhưng	mà	kiên	quyết
xây	dựng	lại	mọi	việc	theo	ý	mình.	Da	mặt	anh	hơi	vàng,	từ	mắt
anh	 tỏa	 ra	 những	 nếp	 nhăn	 nho	 nhỏ.	Giọng	 anh	 dịu	 dàng	 và
bàn	tay	anh	lúc	nào	cũng	ấm	áp.	Khi	anh	chào	bà	mẹ,	bàn	tay
rắn	chắc	của	anh	nắm	chặt	cả	bàn	tay	bà,	và	cử	chỉ	đó	làm	cho



lòng	bà	nhẹ	nhàng,	yên	tĩnh.

Trong	số	những	người	khác	ở	ngoài	phố	vào	họp,	một	trong
những	người	chăm	chỉ	nhất	 là	một	chị,	vóc	người	cao	 lớn	cân
xứng,	có	cặp	mắt	rất	to	trên	một	khuôn	mặt	gầy	và	xanh.	Tên
chị	 là	Xasenka.	Trong	dáng	đi	 và	 cử	 chỉ	 của	 chị	 có	một	 cái	 gì
mạnh	 dạn	 giống	 đàn	 ông,	 chị	 nhíu	 đôi	 mày	 rậm	 vẻ	 tức	 giận
nhưng	khi	chị	nói,	hai	cánh	mũi	thanh	nhỏ	của	cái	mũi	dọc	dừa
hơi	rung	rung.

Chị	 là	 người	 đầu	 tiên	 đã	 nói	 bằng	một	 giọng	mạnh	mẽ	 và
nghiêm	nghị:

– Chúng	ta	là	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa…

Khi	 bà	mẹ	 thoạt	nghe	 tiếng	 đó,	 bà	nhìn	 trừng	 trừng	người
con	gái	với	một	nỗi	hoảng	hốt	lặng	lẽ.	Bà	đã	từng	nghe	nói	đến
những	người	xã	hội	 chủ	nghĩa	giết	 chết	Sa	hoàng.	Chuyện	đó
xảy	ra	thời	bà	còn	trẻ,	hồi	ấy	người	ta	nói	rằng	bọn	địa	chủ	định
trả	thù	Sa	hoàng	đã	giải	phóng	nông	nô,	nên	đã	thề	sẽ	không	cắt
tóc	nếu	họ	không	giết	được	nhà	vua;	do	đó	người	 ta	gọi	họ	 là
những	người	xã	hội	chủ	nghĩa.	Còn	giờ	đây,	bà	không	hiểu	sao
con	 trai	 bà	 và	 bạn	 bè	 của	 anh	 lại	 là	 những	 người	 xã	 hội	 chủ
nghĩa.

Khi	mọi	người	đã	ra	về	bà	ngỏ	thắc	mắc	ấy	với	Paven:

– Paven	con	ạ,	có	thật	con	là	người	xã	hội	chủ	nghĩa	không?

Paven	nói	giọng	kiên	quyết	và	thẳng	thắn	như	thường	lệ:

– Vâng.	Thế	sao	hở	mẹ?

Bà	thở	dài,	nhìn	xuống	và	hỏi:

– Có	 thể	như	 thế	được	không,	 Paven?	Những	người	 xã	hội
chủ	nghĩa	chống	lại	Sa	hoàng	và	chính	họ	đã	giết	chết	một	vị!

Paven	đi	vài	nước	trong	phòng,	vừa	đưa	tay	xoa	má,	vừa	mỉm
cười,	nói:



– Chúng	con	không	cần	phải	làm	những	việc	đó	đâu!

Rồi	Paven	nói	chuyện	rất	lâu	với	mẹ,	giọng	từ	tốn,	bình	tĩnh.
Bà	 nhìn	 thẳng	 vào	 mắt	 con,	 tự	 nhủ	 thầm:	 “Không	 chắc	 nó
không	làm	việc	gì	hại	ai	đâu,	nó	không	thể	làm	thế	được!”

Sau	đó,	danh	 từ	kinh	khủng	kia	 cứ	ngày	 càng	 thấy	nhắc	đi
nhắc	lại	trong	các	cuộc	họp;	tính	chất	ghê	gớm	của	nó	dần	dần
cũng	mất	đi,	và	bà	mẹ	dần	dần	nghe	quen	tai,	cũng	như	bà	nghe
quen	một	mớ	 danh	 từ	 khác	 khó	 hiểu…	Nhưng	 bà	 vẫn	 không
thích	Xasenka	 là	khi	 có	mặt	 chị	 là	bà	 cảm	 thấy	 lo	ngại	không
được	thoải	mái…

Một	buổi	tối,	bà	vừa	nói	với	anh	người	Ukrain,	vừa	bĩu	môi,
vẻ	bất	bình:

– Xasenka	sao	nghiêm	khắc	thế!	Cô	ấy	lúc	nào	cũng	như	chỉ
huy	người	khác,	cứ	bảo:	anh	này	phải	làm	cái	này,	anh	kia	phải
làm	cái	kia…

Anh	người	Ukrain	cười	ầm	lên:

– Hay	đấy!	Thế	là	mẹ	phê	bình	đúng	đấy!	Phải	không,	Paven?

Rồi	anh	nháy	nháy	mắt	ra	hiệu	với	bà	mẹ,	có	vẻ	chế	giễu:

– Quý	tộc	mà!…

Paven	buông	một	câu	cộc	lốc:

– Cô	ấy	tốt	lắm.

Anh	người	Ukrain	đồng	tình:

– Đúng	thế!	Chỉ	có	điều	là	cô	ấy	không	hiểu	rằng	chính	bản
thân	cô	ấy	phải	làm,	còn	chúng	ta	thì	chúng	ta	muốn	làm	và	có
thể	làm	được!

Rồi	bọn	họ	bắt	đầu	thảo	luận	về	một	vấn	đề	gì	mà	bà	mẹ	nghe
không	hiểu.

Bà	mẹ	cũng	đề	ý	thấy	đối	với	Paven,	Xasenka	đặc	biệt	nghiêm



khắc,	đôi	khi	 còn	 rất	gay	gắt.	Nhưng	Paven	chỉ	mỉm	cười,	 im
lặng	đưa	mắt	dịu	dàng	ngắm	nhìn	chị,	cũng	như	trước	khi	anh
ngắm	nhìn	Natasa.	Điều	đó	cũng	làm	cho	bà	mẹ	không	vui	lòng.

Đôi	 lúc	 bà	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	 thấy	bọn	 trẻ	 bỗng	 có	những
cơn	 vui	 bồng	 bột,	 ầm	 ĩ	 và	 lôi	 cuốn	 cả	 mọi	 người.	 Thường
thường,	những	cảnh	như	thế	diễn	ra	trong	những	buổi	tối	học
đọc	những	tin	tức	trong	báo	vụ	công	nhân	ở	nước	ngoài.	Những
lúc	như	thế,	mọi	người	mắt	đều	sáng	lên,	và	thật	là	kỳ	lạ,	ai	nấy
đều	sung	sướng	như	trẻ	em	vậy;	họ	cười	cái	cười	trong	trẻo	vui
vẻ,	thân	mật	vỗ	vào	vai	nhau.	Một	người	kêu	lên,	tựa	hồ	anh	ta
mê	mẩn	vì	vui:

– Nhân	dân	lao	động	Đức	giỏi	thật!

Một	lần	khác,	có	người	lại	reo	lên:

– Công	nhân	Ý	muôn	năm!

Và	khi	họ	cất	tiếng	hoan	hô	như	thế	đến	những	người	bạn	ở
tận	phương	xa,	không	hề	quen	biết	họ,	cũng	không	hiểu	tiếng
nói	của	họ,	họ	cỏ	vẻ	tin	chắc	rằng	những	người	bạn	không	quen
biết	đó	cũng	nghe	thấy	và	hiểu	được	niềm	phấn	khởi	của	họ.

Đôi	mắt	anh	người	Ukrain	sáng	 lên,	 tràn	ngập	 tình	 thương
yêu	bao	hàm	lấy	mọi	người.	Anh	nói:

– Nếu	 ta	 viết	 cho	 các	đồng	 chí	đó	một	bức	 thư	 thì	hay	đấy
nhỉ?	Viết	thư	để	cho	các	đồng	chí	đó	biết	rằng	ở	Nga,	họ	cũng	có
những	người	bạn	cùng	thờ	một	lý	tưởng,	có	những	người	sống
cùng	một	mục	đích	như	họ	và	vui	mừng	trước	những	thắng	lợi
của	họ!

Và,	đôi	mắt	mơ	màng,	nụ	cười	 trên	môi,	mọi	người	nói	 rất
lâu	với	những	người	Pháp,	người	Anh,	người	Thụy	Điển,	như
nói	 về	 những	 người	 bạn	 thân	 riêng	 của	 mỗi	 người,	 những
người	 thân	thích,	mà	chính	mình	quý	trọng,	chính	mình	chia



sẻ	những	niềm	vui,	cũng	như	cảm	thấy	những	nỗi	buồn	đau.

Trong	 căn	 phòng	 nhỏ,	 đã	 bắt	 đầu	 nảy	 nở	 mối	 tình	 thân
thuộc,	tinh	thần	thắt	chặt	những	người	lao	động	trên	toàn	thế
giới.	Mối	tình	đó	đã	làm	cho	trái	tim	của	tất	cả	mọi	người	cùng
đập	chung	một	nhịp,	và	bà	mẹ	cũng	thấy	rung	cảm	như	họ;	mặc
dầu	bà	không	hiểu	 rõ	mối	 rung	 cảm	ấy	như	 thế	nào,	 bà	 cũng
tìm	thấy	ở	đó	nguồn	vui	và	tuổi	trẻ,	bà	cũng	tìm	thấy	ở	đó	một
sức	mạnh	say	sưa	và	chứa	chan	hi	vọng.

Một	hôm,	bà	bảo	anh	người	Ukrain:

– Các	anh	thật	là	lạ!	Đối	với	các	anh,	mọi	người	đều	là	đồng
chí…	người	Acmêni,	người	Do	Thái	đến	người	Áo…	các	anh	vui
mừng,	đau	buồn	vì	tất	cả	mọi	người!…

Anh	người	Ukrain	nói:

– Vì	tất	cả	mọi	người,	thưa	mẹ,	vâng,	vì	tất	cả	mọi	người.	Đối
với	chúng	con,	không	có	dân	tộc,	cũng	không	có	chủng	tộc,	chỉ
có	đồng	chí	hay	kẻ	thù	thôi.	Tất	cả	những	người	lao	động	đều	là
đồng	chí	của	chúng	con,	tất	cả	bọn	giàu	sang,	bọn	thống	trị	đều
là	kẻ	thù	của	chúng	con.	Khi	ta	nhìn	thế	giới	với	một	tấm	lòng
tốt,	thấy	rõ	rằng	lực	lượng	công	nhân	đông	đảo	biết	bao,	mạnh
mẽ	biết	bao,	thì	ta	cảm	thấy	trong	lòng	như	mở	hội,	ta	cảm	thấy
tràn	niềm	vui	mừng!…	Và	mẹ	ạ,	mỗi	một	người	Pháp,	mỗi	một
người	Đức	khi	đã	hiểu	 rõ	 cuộc	đời,	 thì	họ	 cũng	đều	 cảm	 thấy
như	thế,	mà	cả	người	Ý	cũng	đều	thấy	vui	mừng!	Tất	cả	chúng
con	đều	là	con	cùng	một	mẹ,	cùng	một	tư	tưởng	chung	bất	diệt,
tư	tưởng	đoàn	kết	thân	ái	giữa	những	người	lao	động	tất	cả	các
nước.	 Tư	 tưởng	 ấy	 sưởi	 ấm	 lòng	 chúng	 con,	 đó	 là	 vầng	 thái
dương	 trong	 vòm	 trời	 công	 lý,	 và	 vòm	 trời	 đó	 ở	 trong	 lòng
người	công	nhân;	dù	người	đó	là	ai,	dù	người	đó	tự	gọi	mình	là
gì	đi	nữa,	là	người	xã	hội	chủ	nghĩa,	họ	vẫn	là	anh	em	cùng	lý
tưởng	của	chúng	con	bây	giờ	và	mãi	mãi	về	 sau,	 trong	những



thế	kỷ	tương	lai!

Niềm	tin	ngây	thơ,	nhưng	không	gì	 lay	chuyển	nổi	đó	ngày
càng	 thể	 hiện	mạnh	mẽ	 trong	 cái	 nhóm	nhỏ	 ấy.	 Và	 khi	 nhìn
thấy	những	hi	vọng	tràn	ngập	đó,	tự	nhiên	bà	mẹ	cảm	thấy	quả
thật	có	một	cái	gì	đó	vĩ	đại	và	chói	lọi	đã	hiện	ra	trên	thế	giới,
giống	như	vầng	 thái	dương	hàng	ngày	bà	 trông	 thấy	 trên	bầu
trời.

Họ	thường	hát;	họ	 lớn	tiếng	vui	vẻ	hát	những	bài	hát	quen
thuộc;	 đôi	 lúc,	 họ	hát	 những	 bài	 hát	mới,	 thật	 là	 hay,	 nhưng
điệu	lại	buồn	và	xa	lạ.	Những	lúc	đó,	mọi	người	hạ	thấp	giọng
trầm	hẳn	đi	như	trong	một	bài	hát	lễ.	Mặt	họ	tái	đi,	rồi	 lại	đỏ
bừng	 lên,	 và	 những	 lời	 hát	 rền	 vang	 dội	 toát	 ra	một	 sức	 lực
mạnh	mẽ.

Một	trong	những	bài	hát	mới	ấy	làm	cho	bà	mẹ	bối	rối	và	lo
lắng.	Đấy	không	phải	là	những	suy	nghĩ	buồn	rầu	của	một	tâm
hồn	bị	tổn	thương	đi	lang	thang,	cô	độc,	qua	những	đường	hẻm
tối	bất	trắc	và	đau	khổ;	cũng	không	phải	là	những	lời	than	vãn
của	một	tâm	hồn	suy	sụp	vì	nghèo	nàn	và	sợ	hãi,	không	cá	tính,
không	bản	sắc.	Trong	bài	hát,	cũng	không	phải	vang	lên	những
tiếng	thở	dài	buồn	não	của	một	cõi	lòng	cường	tráng	âm	thầm
khao	khát	có	một	khoảng	đất	trời,	hay	những	tiếng	thách	thức
của	kẻ	quả	cảm	sẵn	sàng	đè	bẹp	không	phân	biệt	từ	cái	xấu	đến
cái	tốt.	Đây	cũng	không	có	nỗi	oán	hờn	mù	quáng	của	kẻ	bị	làm
nhục,	có	thể	ra	tay	tiêu	hủy	tất	cả	để	trả	thù,	nhưng	không	có
một	chút	khả	năng	xây	dựng.	Trong	bài	hát	không	có	một	tiếng
vang	nào	của	thế	giới	cũ,	của	thế	giới	nô	lệ.

Lời	ca	cứng	rắn,	điệu	nhạc	khắc	khổ	của	bài	hát	không	được
bà	mẹ	ưa	thích,	nhưng	trong	bài	hát	có	một	sức	lực	gì	còn	hơn
lời	ca	và	điệu	nhạc,	cứ	vượt	lên	trên	tất	cả	những	cái	đó	và	làm
thức	tỉnh	trong	lòng	bà	mối	linh	cảm	rằng	có	một	cái	gì	quá	cao



đối	với	ý	nghĩ	của	bà.	Đó	 là	điều	mà	bà	nhìn	thấy	trên	khuôn
mặt,	trong	đôi	mắt	của	đám	thanh	niên,	đó	là	điều	bà	cảm	thấy
có	 trong	 lồng	 ngực	 họ,	 và	 chịu	 khuất	 phục	 trước	 sức	 mạnh
huyền	bí	đó,	bà	 luôn	 luôn	 lắng	nghe	bài	hát	với	một	 sự	chăm
chú	đặc	biệt,	với	một	sự	 lo	 lắng	nhiều	hơn	đối	với	các	bài	hát
khác.

Bài	hát	đó,	họ	cũng	hát	khẽ	hơn	các	bài	hát	khác,	nhưng	nó
lại	vang	dội	mạnh	hơn	và	làm	cho	người	ta	ngây	ngất	như	một
không	khí	ngày	tháng	ba,	một	ngày	đầu	xuân.

Vêxôpsikôp	càu	nhàu:

– Có	lẽ	đã	đến	lúc	ta	phải	ra	đường	hát	bài	này!

Khi	bố	anh	lại	bị	bỏ	tù	một	lần	nữa	vì	tội	ăn	cắp,	Vêxôpsikôp
thản	nhiên	tuyên	bố:

– Bây	giờ	thì	có	thể	đến	họp	tại	nhà	tôi…

Hầu	như	tối	nào	cũng	vậy,	sau	giờ	làm	việc,	một	đồng	chí	này
hay	một	 đồng	 chí	 khác	 lại	 đến	 nhà	 Paven;	 họ	 cùng	 nhau	 đọc
sách	và	chép	từng	đoạn	trong	sách;	họ	lo	lắng	và	không	có	thì
giờ	để	tắm	rửa.	Họ	cũng	không	rời	sách	khi	ăn	uống	và	những
câu	chuyện	của	họ	ngày	càng	khó	hiểu	đối	với	bà	mẹ.

Paven	thường	nói:

– Chúng	ta	phải	có	một	tờ	báo!

Đời	sống	trở	nên	sôi	nổi	và	náo	nhiệt;	họ	đọc	nghiến	ngấu	hết
sách	này	đến	sách	khác,	tựa	những	con	ong	bay	từ	hoa	này	đến
hoa	khác.

Một	hôm,	Vêxôpsikôp	nói:

– Người	 ta	 bắt	 đầu	 bàn	 tán	 đến	 bọn	mình	 rồi	 đấy!	 Chắc	 là
chẳng	bao	lâu	chúng	mình	sẽ	bị	bắt…

Anh	người	Ukrain	đáp:



– Trời	sinh	ra	chim	là	để	sa	vào	lưới!

Bà	mẹ	ngày	càng	thích	anh	người	Ukrain.	Mỗi	lần	anh	gọi	bà
là	mẹ	bà	cảm	thấy	như	có	một	bàn	tay	con	trẻ	dịu	dàng	vuốt	ve
trên	má	bà.	Ngày	chủ	nhật,	nếu	Paven	bận,	thì	anh	tới	bổ	củi;
một	hôm	anh	đến,	trên	vai	vác	một	tấm	ván;	anh	lấy	rìu,	nhanh
nhẹn	và	khéo	léo	đẽo	ngay	thành	một	cái	bục	mới	thay	thế	cái
bục	cũ	bị	mục	ở	trước	cửa	nhà;	một	lần	khác,	anh	chữa	lại	cái
hàng	 rào	 bị	 đổ.	 Vừa	 làm	 việc,	 anh	 vừa	 huýt	 sáo	 những	 điệu
buồn	buồn,	hay	hay.

Một	hôm,	bà	mẹ	bảo:

– Hay	là	ta	để	anh	người	Ukrain	ăn	ở	tại	nhà	ta?	Như	thế	tiện
cho	con	mà	cũng	tiện	cho	anh	ấy,	vì	hai	người	sẽ	khỏi	phải	chạy
đến	nhà	tìm	lẫn	nhau.

Paven	nhún	vai,	hỏi:

– Mẹ	muốn	rước	thêm	chuyện	khó	nhọc	ấy	làm	gì?

Bà	nói:

– Sao	con	lại	nghĩ	thế!	Khó	nhọc	thì	cả	đời	mẹ	đã	khó	nhọc
rồi,	chẳng	biết	vì	ai,	nhưng	giờ	đây	mẹ	có	thể	chịu	khó	nhọc	để
giúp	một	người	tốt	như	thế.

Paven	đáp:

– Tùy	mẹ!	Nếu	anh	ta	bằng	lòng	đến,	con	cũng	thích…

Thế	là	anh	người	Ukrain	đến	cùng	ở	với	hai	mẹ	con	bà.



Chương	8

Căn	 nhà	 nhỏ	 bé	 ở	 đầu	 ngoại	 ô	 đã	 làm	 nhiều	 người	 chú	 ý.
Nhiều	cặp	mắt	ngờ	vực	đã	dòm	dỏ	qua	các	bức	 tường.	Những
lời	đồn	đại	khác	nhau	như	cánh	bay	lượn	lên	ngôi	nhà.	Người	ta
cố	khám	phá	cái	bí	mật	ẩn	nấp	trong	đó.	Đêm	đêm,	người	ta	đến
ngó	qua	cửa	sổ.	Đôi	lúc,	có	kẻ	đến	gõ	cửa	kính,	rồi	lại	chạy	trốn
thật	nhanh,	hoảng	hốt.

Một	hôm,	lão	chủ	quán	rượu	Bêgunxôp	đón	hỏi	bà	Pêlagâya.
Đó	 là	một	 lão	 già	 loắt	 choắt,	 ăn	mặc	 đỏm	dáng,	 lúc	nào	 cũng
mang	một	chiếc	khăn	quàng	lụa	đen	quấn	quanh	cái	cổ	đỏ	rực,
da	nhũn	não,	ngực	phủ	một	chiếc	áo	gi-lê	dày	màu	hoa	cà.	Mũi
lão	nhọn	và	 láng	bóng,	 trên	mũi	 có	đôi	kính	gọng	đồi	mồi,	vì
thế	người	 ta	đặt	 tên	cho	 lão	 là	“Mắt	xương”.	Nói	 liền	một	hồi
không	đợi	câu	trả	lời,	lão	chộp	lấy	bà	Pêlagâya	tuôn	một	tràng
những	câu	nói	lách	tách	như	củi	khô:

– Thế	nào,	bà	Pêlagâya,	bà	có	mạnh	không?	Còn	cậu	con	thế
nào?	Thế	bà	không	cưới	vợ	cho	anh	ấy	đi,	chưa	à?	Cậu	cả	đã	đến
tuổi	lấy	vợ	rồi	đấy.	Cưới	vợ	cho	con	thì	bố	mẹ	được	yên	lòng.	Có
vợ	thì	sống	khoẻ	mạnh	hơn,	cả	về	thân	thể	lẫn	tâm	hồn,	người
ta	sẽ	giữ	mình	hơn,	như	nấm	ngâm	trong	dấm	vậy.	Tôi	như	bà
thì	tôi	cưới	vợ	cho	anh	ấy	rồi.	Thời	buổi	này,	phải	chú	ý	đến	đời
sống	của	từng	con	người	chứ	thiên	hạ	bây	giờ	hay	sống	theo	ý
mình	lắm,	trí	óc	người	ta	đã	bắt	đầu	lộn	xộn	và	người	ta	phạm
phải	những	hành	động	đáng	trách.	Bọn	trai	trẻ	thì	xa	lánh	nhà
thờ	Chúa,	họ	cố	tránh	những	nơi	công	cộng,	họ	hội	họp	bí	mật,
thầm	 thì	 ở	những	 xó	 xỉnh.	Tôi	hỏi	 bà,	 vì	 sao	họ	 lại	 xì	 xào	 cơ



chứ?	Tại	 sao	họ	 lại	 trốn	 tránh	mọi	người?	Những	 chuyện	mà
một	người	không	dám	nói	ở	chỗ	đông,	ở	quán	rượu	chẳng	hạn,
thì	 những	 chuyện	 đó	 là	 những	 chuyện	 gì?	 Những	 chuyện	 bí
mật	 à!	 Cái	 chỗ	 cho	 chuyện	 bí	mật	 là	 ở	 nhà	 thờ	 Chúa.	 Tất	 cả
những	chuyện	bí	mật	khác	mà	người	ta	làm	vụng	trộm	trong	xó
xỉnh,	 đều	 là	 do	 đầu	 óc	 bị	 sai	 lệch	mà	 thôi!	 Xin	 chúc	 bà	 khỏe
mạnh,	bà	Pêlagâya	ạ!

Lão	khuỳnh	 tay	 lại,	kiểu	 cách,	 cất	mũ	cát-két,	vẫy	vẫy	 trên
không,	rồi	bỏ	đi,	để	mặc	bà	mẹ	đứng	ngơ	ngác	một	mình.

Một	lần	khác,	Maria	Koócxunôva,	chị	láng	giềng	của	gia	đình
Vlaxôp,	vợ	góa	một	người	thợ	rèn,	bán	quà	bánh	trước	cửa	nhà
máy,	gặp	bà	Pêlagâya	ở	chợ,	chị	nói:

– Bác	Pêlagâya	à!	Bác	chú	ý	đến	con	bác	một	chút!

Bà	mẹ	hỏi:

– Tại	sao	thế	bà?

Maria	nói	ra	vẻ	bí	mật:

– Người	ta	đồn	nhiều	lắm	đấy?	Những	tiếng	đồn	không	hay
đâu	bác	ạ.	Người	 ta	bảo	 là	cậu	ấy	đang	kéo	bè	kéo	cánh	gì	đó,
giống	như	cái	bọn	tín	đồ	đánh	gậy[4]	ấy	mà.	Người	ta	gọi	thế	là
lập	hội.	Rồi	thì	cũng	dùng	roi	dùng	gậy	phết	lẫn	nhau	như	cái
bọn	tín	đồ	đánh	gậy	ấy.

– Đừng	nói	nhảm,	bà	Maria!

Chị	hàng	quà	cãi	lại:

– Tôi	nói	thì	bác	trách,	còn	cái	đứa	làm	những	cái	bậy	bạ	thì
bác	lại	không	đụng	đến!

Bà	mẹ	thuật	lại	tất	cả	những	chuyện	ấy	với	con.	Paven	nhún
vai	 không	 trả	 lời;	 còn	 anh	người	Ukrain	 thì	 phá	 lên	 cười,	 cái
cười	hồn	nhiên	của	anh.



Bà	mẹ	nói:

– Bọn	con	gái	chúng	nó	cũng	rất	giận	các	anh!	Các	anh	đều	là
hạng	giỏi	trai,	làm	việc	tốt,	lại	không	rượu	chè,	thế	nhưng	các
anh	lại	không	để	ý	gì	đến	họ!	Rồi	người	ta	bảo	có	bọn	gái	lẳng	lơ
nào	đó	ở	ngoài	phố	hay	vào	đây	chơi	bời	với	các	anh…

– Hẳn	thế!	-	Paven	nói	to,	nhăn	mặt	tỏ	vẻ	ghê	tởm.

Anh	người	Ukrain	thở	dài:

– Trong	vũng	bùn	lầy	thì	cái	gì	ngửi	cũng	thấy	thối	tha!	Mẹ
ạ,	giá	mẹ	nói	rõ	cho	các	cô	bé	ngốc	nghếch	ấy	biết	chuyện	chồng
con	 là	 thế	nào,	để	cho	các	cô	ấy	đừng	có	vội	chuốc	 lấy	sự	mệt
xác	ấy	làm	gì!

Paven	chen	vào:

– Các	cô	ấy	hiểu	sai,	nếu	không	các	cô	ấy	đã	đi	tìm	một	con
đường	khác!

Bà	mẹ	đưa	mắt	nhìn	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	của	con,	nói:

– Thế	thì	các	anh	hãy	đi	mà	dạy	cho	các	cô	ấy	đi!	Các	anh	hãy
đi	mời	những	con	bé	nào	ít	ngốc	nghếch	hơn	cả…

Paven	trả	lời	xẵng	giọng:

– Không	thể	thế	được!

Anh	người	Ukrain	hỏi:

– Hay	là	ta	thử	làm	như	thế	xem	sao?

Paven	lặng	im	một	lát	rồi	nói:

– Bắt	đầu	sẽ	là	những	cuộc	dạo	chơi	tay	đôi,	rồi	vài	cô	cậu	lấy
nhau,	và	thế	là	hết.

Bà	mẹ	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Thái	độ	khắc	khổ	như	một	kẻ	tu
hành	của	Paven	 làm	bà	bối	 rối.	Bà	 thấy	những	người	bạn	 lớn
tuổi	của	Paven,	như	anh	người	Ukrain,	cũng	nghe	theo	những
lời	 khuyên	 bảo	 của	 Paven;	 nhưng	 bà	 cảm	 thấy	 hình	 như	mọi



người	đều	cũng	vì	cái	tính	nghiêm	nghị	đó	mà	nể	Paven	hơn	là
mến	anh.

Một	buổi	tối,	khi	bà	đã	đi	nằm,	Paven	và	anh	người	Ukrain
còn	thức	đọc	sách,	bà	 lắng	 tai	nghe	câu	chuyện	 thì	 thầm	giữa
hai	người.

Anh	người	Ukrain	bỗng	nói:

– Mình	mến	Natasa,	cậu	có	biết	không?

Paven	không	trả	lời	ngay:

– Mình	biết!

Bà	mẹ	nghe	tiếng	anh	người	Ukrain	từ	từ	đứng	dậy,	rồi	bắt
đầu	đi	đi	lại	lại	trong	buồng.	Đôi	chân	không	của	anh	kéo	lê	trên
sàn.	Anh	khe	khẽ	huýt	sáo	một	điệu	buồn,	rồi	lại	nói:

– Nhưng	chẳng	hiểu	cô	ta	có	thấy	không?

Paven	nín	thinh.

Anh	người	Ukrain	hạ	giọng	xuống	hỏi:

– Cậu	nghĩ	thế	nào?

– Cô	 ấy	 có	 biết!	 Chính	 vì	 thế	mà	 cô	 ấy	 không	 đến	 đây	 làm
việc	với	ta	nữa…

Đôi	 chân	 của	 anh	người	Ukrain	 lại	 kéo	 lê	 trên	 sàn	và	 tiếng
anh	huýt	sáo	rung	lên	nhè	nhẹ.	Sau	đó	anh	hỏi:

– Nếu	mình	ngỏ	ý	với	cô	ta…

– Ngỏ	ý	cái	gì?

– Rằng…	thế	đấy…	rằng	mình…

Anh	người	Ukrain	bắt	đầu	nói	rất	khẽ.

Paven	ngắt	lời:

– Nói	ra	để	làm	gì?

Anh	người	Ukrain	bỗng	dừng	lại	và	bà	mẹ	cảm	thấy	như	anh



ta	mỉm	cười:

– Mình	 thì	mình	nghĩ	 rằng	 khi	 người	 ta	 đã	 yêu	một	người
con	gái,	người	ta	phải	nói	thẳng	với	cô	ta,	nếu	không	chẳng	đi
đến	đâu	cả!

Paven	gấp	mạnh	cuốn	sách	lại.

– Thế	cậu	muốn	nó	sẽ	đi	đến	đâu?

Cả	hai	người	lặng	im	một	lát.

Rồi	người	Ukrain	hỏi:

– Thế	sao?

Paven	chậm	rãi	nói:

– Phải	thấy	cho	rõ	điều	mình	muốn,	Anđrây	ạ!	Cho	rằng	cô
ấy	cũng	yêu	cậu,	điều	đó,	mình	thì	không	nghĩ	như	thế,	nhưng
cũng	 cho	 là	như	 thế	đi.	Hai	người	 lấy	nhau.	Một	đám	cưới	 lý
thú:	nàng	là	nhà	trí	thức,	chàng	là	công	nhân!	Rồi	sinh	con	đẻ
cái,	 cậu	 phải	 một	 mình	 nai	 lưng	 ra	 làm	 việc…	 làm	 việc	 rất
nhiều.	Đời	 sống	hai	người	 sẽ	 rất	 vất	 vả,	nào	 con	 cái,	nào	nhà
cửa…	Còn	vì	sự	nghiệp	chung	thì	hai	người	không	còn	nữa!	Mất
cả	hai	người!

Bỗng	nhiên	im	lặng.	Rồi	Paven	nói	tiếp,	giọng	dịu	dàng	hơn:

– Tốt	hơn	là	bỏ	tất	cả	cái	đó	đi,	Anđrây	ạ.	Và	đừng	khuấy	rối
cô	ấy…

Im	lặng.	Tiếng	đồng	hồ	tích	tắc	nghe	rõ	mồn	một.

Anh	người	Ukrain	nói:

– Một	nửa	trái	tim	thì	yêu,	còn	nửa	kia	thì	ghét,	chả	lẽ	đấy	là
một	trái	tim	à?

Bà	mẹ	nghe	có	tiếng	giở	sách:	chắc	hẳn	Paven	lại	đọc	tiếp.	Bà
mẹ	 vẫn	 nhắm	 mắt	 nằm	 im,	 không	 dám	 động	 đậy.	 Bà	 thấy
thương	hại	anh	người	Ukrain	đến	muốn	phát	khóc,	nhưng	bà



càng	thấy	thương	con	nhiều	hơn	nữa.	Bà	nghĩ	thầm:	“Con	yêu
của	mẹ”.

Bỗng	nhiên	Anđrây	lại	hỏi:

– Thế	là	mình	nên	nín	thinh	ư?

Paven	nói	dịu	dàng:

– Như	thế	trung	thực	hơn.

Anh	người	Ukrain	nói:

– Thế	thì	mình	sẽ	theo	con	đường	ấy	vậy!

Một	lát	sau,	anh	buồn	rầu	nói	tiếp:

– Paven	ạ,	cậu	cũng	sẽ	khổ	lắm,	nếu	cậu….	cậu	cũng…

– Thì	mình	đã	khổ	rồi…

Một	cơn	gió	lướt	qua	chung	quanh	nhà.	Quả	lắc	đồng	hồ	vẫn
đều	đều	đánh	dấu	thời	gian	trôi	qua.

Anh	người	Ukrain	nói	chậm	chạp:

– Những	việc	như	thế	không	phải	là	chuyện	đùa	đâu!

Bà	mẹ	úp	mặt	xuống	gối	lặng	lẽ	khóc.

Buổi	sáng	hôm	sau,	bà	như	cảm	thấy	Anđrây	gần	gũi	hơn	và
càng	trở	nên	dễ	 thương	hơn.	Con	trai	bà	 thì	vẫn	gầy	gò,	ngay
ngắn	 và	 ít	 nói	 như	mọi	 khi.	 Trước	 đây	 bà	 vẫn	 gọi	 anh	 người
Ukrain	 là	Anđrây	Ôniximôvich,	nhưng	hôm	ấy	bà	buột	miệng
nói:

– Anđrây	 con	 ạ!	 Con	 đi	 vá	 đôi	 ủng	 đi,	 nếu	 không	 thì	 lạnh
chân	đấy!

Anđrây	trả	lời:

– Con	lĩnh	lương	rồi	sẽ	mua	một	đôi	mới.

Anh	cất	tiếng	cười,	rồi	bỗng	nhiên	anh	đặt	bàn	tay	dài	lên	vai
bà	và	nói:



– Có	lẽ	mẹ	chính	là	mẹ	thật	của	con	đấy!	Có	điều	là	mẹ	không
muốn	nhận	 như	 thế	 trước	mặt	mọi	 người,	 phải	 chăng	 vì	 con
không	được	đẹp	lắm,	phải	không	mẹ?

Bà	mẹ	trả	lời	bằng	cách	vỗ	nhẹ	vào	bàn	tay	anh.	Bà	muốn	nói
nhiều	lời	âu	yếm,	nhưng	lòng	bà	se	lại	vì	thấy	tội	nghiệp;	bà	nói
không	ra	lời.
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Ở	vùng	ngoại	ô,	người	ta	đã	bàn	tán	đến	những	người	xã	hội
chủ	nghĩa	rải	khắp	nơi	những	truyền	đơn	viết	bằng	mực	xanh.
Những	truyền	đơn	đó	kịch	liệt	tố	cáo	những	việc	xảy	ra	trong
nhà	máy,	 thuật	 lại	những	cuộc	bãi	công	của	công	nhân	thành
phố	Pêtecbua	và	ở	miền	Nam	nước	Nga,	kêu	gọi	công	nhân	đoàn
kết	đấu	tranh	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình.

Một	số	người	đứng	tuổi,	ăn	lương	cao	ở	nhà	máy	kêu	lên:

– Quân	phiến	loạn!	Phải	đánh	vỡ	mặt	chúng	ra!

Và	họ	đem	nộp	các	truyền	đơn	đó	cho	bọn	chủ.	Những	công
nhân	trẻ	đọc	các	truyền	đơn	rất	phấn	khởi.	Họ	nói:

– Đó	là	sự	thật!

Số	đông	công	nhân,	làm	việc	mệt	quá,	thây	kệ	hết	mọi	sự,	trả
lời	đủng	đỉnh:

– Làm	như	vậy	chẳng	được	gì	đâu,	liệu	có	thể	làm	gì	được…

Nhưng	 các	 truyền	 đơn	 đã	 làm	 mọi	 người	 háo	 hức	 và	 nếu
trong	một	tuần	không	thấy	có	thì	người	này	đã	bảo	với	người
kia:

– Này,	xem	chừng	họ	thôi	rồi,	có	thể	là…

Nhưng	 thứ	hai	 sau,	 các	 tờ	giấy	kia	 lại	 xuất	hiện,	những	 lời
bàn	tán	lại	xì	xào.

Ở	nhà	máy	và	 tại	quán	rượu	người	 ta	 thấy	có	những	người
không	 ai	 quen	 biết.	Họ	 hỏi	 han,	 xem	 xét,	 dò	 la,	 làm	 cho	mọi
người	 chú	 ý	 đến	 họ	 ngay	 lập	 tức,	 hoặc	 vì	 thái	 độ	 thận	 trọng
đáng	ngờ	của	họ	hoặc	vì	họ	quá	ư	vồ	vập.



Bà	mẹ	biết	rằng	tất	cả	sự	náo	động	đó	là	do	hoạt	động	của	con
bà.	Bà	thấy	có	nhiều	người	đến	xoắn	xuýt	quanh	con	bà,	khiến
bà	 vừa	 lo	 sợ	 cho	 tương	 lai	 của	 con,	 vừa	 thấy	 tự	 hào	 có	 một
người	con	như	vậy.

Một	buổi	tối,	Maria	Koócxunôva	đến	gõ	vào	cửa	kính	và	khi
bà	mẹ	ra	mở,	chị	thì	thào	vội	vàng:

– Này	bác	Pêlagâya,	cẩn	thận	đấy!	Đến	lúc	các	cậu	ấy	hết	đùa
giỡn	 rồi!	 Đêm	 nay	 họ	 đến	 khám	 nhà	 bác,	 nhà	Madin	 và	 nhà
Vêxôpsikôp	đấy…

Đôi	môi	dày	của	Maria	lập	bập	vào	nhau	lia	lịa,	cái	mũi	to	béo
của	chị	hít	mạnh,	đôi	mắt	chị	nhấp	nháy	và	liếc	nhìn	bên	này,
bên	nọ,	có	vẻ	như	rình	ngó	một	người	nào	ở	ngoài	đường	phố.

– Còn	tôi,	tôi	không	biết	gì	hết,	không	nói	gì	với	bác	hết,	mà
cũng	không	hề	gặp	bác	hôm	nay	đấy,	bác	nghe	không?

Rồi	chị	chạy	biến.

Bà	mẹ	đóng	cửa	 sổ	 lại,	 chầm	chậm	buông	mình	xuống	ghế.
Nhưng	nghĩ	đến	tai	họa	đang	đe	dọa	con	bà,	bà	đứng	dậy	ngay;
bà	nhanh	nhẹn	khoác	áo	vào,	choàng	lên	đầu	chiếc	khăn,	thắt
chặt	 lại,	 rồi	 chạy	 vội	 qua	nhà	Phêđia	Madin	đang	 ốm	và	nghỉ
việc.	Khi	bà	bước	vào	 thì	 anh	đang	ngồi	đọc	 sách	bên	 cửa	 sổ;
bàn	tay	trái	đang	cầm	bàn	tay	phải	đưa	đi	đưa	lại	và	tách	ngón
tay	cái	ra.	Nghe	tin,	anh	tái	mặt	đi	và	đứng	phắt	dậy.

Anh	lúng	búng:

– Chết	lần	này	đây…

Bà	mẹ	đưa	bàn	tay	run	run	lên	lau	mồ	hôi	trên	trán,	hỏi:

– Thế	làm	thế	nào	bây	giờ?

– Bác	chờ	một	lát,	bác	đừng	sợ!	-	Phêđia	vừa	trả	lời	vừa	đưa
bàn	tay	không	đau	lên	vuốt	mái	tóc	quăn.



Bà	mẹ	nói	to:

– Mà	chính	anh	cũng	sợ	kia	mà!

– Cháu	ấy	à?

Đôi	má	anh	bỗng	đỏ	bừng,	anh	mỉm	cười,	vẻ	ngượng	nghịu:

– Hừ…	 quái	 thật…	 Phải	 báo	 tin	 cho	 Paven	 biết	 mới	 được.
Cháu	sẽ	cho	ngay	người	đi	tìm	Paven!	Bác	về	nhà	đi,	bác	đừng	lo
nhé!	Bác	nghĩ	xem,	chúng	sẽ	không	dám	hành	hạ	đánh	đập	gì
chúng	cháu	đâu!

Vừa	đến	nhà,	bà	mẹ	quơ	 tất	cả	 sách	vở,	ôm	vào	ngực,	chạy
cuống	quýt	khắp	gian	nhà	một	hồi	 lâu,	 rồi	 đưa	mắt	nhìn	bên
trong	lò,	phía	dưới	lò,	cả	đến	thùng	nước	nữa.	Bà	tưởng	Paven
sẽ	bỏ	việc	ở	nhà	máy	chạy	ngay	về	nhà;	nhưng	không	thấy	anh
về.	Cuối	cùng,	mệt	mỏi,	bà	ngồi	ngay	trên	chiếc	ghế	dài	ở	bếp,
giấu	đống	sách	dưới	chỗ	ngồi,	và	bà	cứ	thế,	bất	động,	chờ	cho
đến	lúc	Paven	và	anh	người	Ukrain	về.

Bà	không	đứng	dậy,	hỏi	to:

– Các	anh	biết	việc	gì	rồi	chứ?

Paven	mỉm	cười	nói:

– Vâng!	Mẹ	có	sợ	không?

– Ừ!	Mẹ	sợ,	mẹ	sợ	quá!…

Anh	người	Ukrain	nói:

– Đừng	sợ,	sợ	thì	có	ích	gì	đâu?

Paven	nhận	xét:

– Mẹ	sợ	đến	nỗi	quên	cả	nấu	nước	à!

Bà	mẹ	đứng	dậy,	chỉ	đống	sách	nói	lúng	túng:

– …Tại	những	thứ	này	đây…

Con	trai	bà	và	anh	người	Ukrain	bỗng	bật	cười	khiến	bà	vững



tâm	hơn.	Paven	lấy	vài	quyển	sách,	đem	ra	giấu	ở	ngoài	trong
khi	đó	Anđrây	đi	đun	nước.	Anh	nói:

– Chẳng	nên	hoảng	hốt	một	tí	nào,	mẹ	ạ.	Nhưng	cái	bọn	làm
những	việc	xấu	xa	như	 thế	kể	 thật	 là	đáng	hổ	 thẹn.	Rồi	 sẽ	 có
mấy	tên	thân	hình	vạm	vỡ,	đem	kiếm	bên	hông,	mang	ủng	có
đinh	thúc	ngựa,	đến	đây	và	lục	lọi	khắp	nơi.	Chúng	nhìn	dưới
gậm	giường,	dưới	lò;	có	hầm	chúng	chui	xuống	hầm;	có	gác	xép
thì	 chúng	 leo	 lên	 gác	 xép.	 Mấy	 cái	 mạng	 nhện	 rơi	 đúng	 vào
mõm	cũng	làm	cho	chúng	chết	khiếp.	Chúng	chẳng	thích	thú	gì
đâu,	chúng	còn	hổ	thẹn	là	khác,	do	đó	chúng	tỏ	ra	rất	hung	ác
và	giận	dữ.	Chúng	cũng	biết	 làm	cái	việc	như	thế	 là	bẩn	 thỉu!
Một	lần,	chúng	đến	khám	nhà	con,	xáo	trộn	không	còn	sót	một
thứ	gì,	nhưng	chẳng	tìm	thấy	được	gì	chúng	ngượng	nghịu	ra
về.	Một	lần	khác,	chúng	bắt	con	dẫn	đi,	bỏ	tù	con,	giam	con	bốn
tháng…	Một	 thời	 gian	ngắn	mà	 thôi!	 Chúng	 gọi	 lên,	 cho	 lính
dẫn	đi	qua	phố,	hỏi	một	đống	câu	hỏi.	Chúng	ngốc	lắm,	toàn	lý
sự	cùn.	Sau	đó,	chúng	lại	cho	dẫn	trở	về	nhà	tù.	Đó,	cái	kiểu	của
chúng	là	dẫn	đi	dẫn	lại,	chúng	làm	như	thế	mới	kiếm	được	đồng
tiền!	Rồi	cuối	cùng	chúng	thả	mình	ra,	thế	thôi!

Bà	mẹ	nói	to:

– Anđrây	con	ạ!	Con	 thì	 lúc	nào	cũng	có	cách	nói	cho	xong
câu	chuyện…

Quỳ	trước	ấm	nước,	Anđrây	ra	sức	thổi	cho	than	rực	lên;	anh
ngẩng	mặt	đỏ	gay.	Vuốt	hàng	ria	mép,	hỏi:

– Con	nói	như	thế	nào	nhỉ?

– Con	nói	như	là	chưa	ai	làm	nhục	con	cả…

Anh	đứng	dậy,	gật	đầu,	mỉm	cười,	nói:

– Chẳng	 lẽ	 trên	 đời	 này	 lại	 có	 người	 không	 bị	 làm	 nhục?
Người	ta	đã	làm	nhục	con	nhiều	đến	nỗi	con	không	buồn	giận



nữa.	Làm	thế	nào	được,	nếu	như	người	ta	không	thể	làm	khác
đi?	Bực	bội	thì	chỉ	tổ	làm	mất	công	mất	việc,	mà	cứ	để	tâm	vào
đó	 thì	mất	 hết	 cả	 thời	 giờ.	Đời	 là	 như	 thế!	 Trước	 kia,	 những
chuyện	như	thế	làm	cho	con	cáu	giận	mọi	người,	nhưng	về	sau
nghĩ	 lại,	 con	 thấy	 không	 đáng	 cho	 mình	 phải	 làm	 như	 thế.
Người	nào	cũng	sợ	kẻ	láng	giềng	đánh	mình,	vì	vậy,	họ	vội	vàng
ra	tay	đánh	trước.	Đời	là	như	thế,	mẹ	ạ!

Anh	 nói	 lời	 nói	 trôi	 chảy,	 điềm	 tĩnh,	 chững	 chạc,	 dần	 dần
làm	cho	nỗi	lo	ngại	bị	khám	nhà	dịu	đi;	đôi	mắt	lồi	của	anh	tươi
cười,	trong	sáng	và	cả	thân	hình	cao	lớn	của	anh	lại	có	vẻ	uyển
chuyển.

Bà	mẹ	thở	dài	và	nói	giọng	thiết	tha:

– Anđrây	con	ạ	!	Mẹ	cầu	Chúa	ban	phúc	lành	cho	con!

Anh	người	Ukrain	bước	một	bước	dài	đến	phía	ấm	nước,	lại
ngồi	xổm	xuống,	lầm	bầm:

– Nếu	người	ta	ban	cho	con	hạnh	phúc,	con	sẽ	không	từ	chối,
nhưng	còn	đi	van	xin	hạnh	phúc	thì	không,	con	không	bao	giờ
van	xin!

Paven	ở	ngoài	sân	trở	vào,	nói	giọng	quả	quyết:

– Chúng	sẽ	không	tìm	thấy	gì	hết!

Rồi	anh	đi	rửa	mặt,	vừa	lau	tay	cẩn	thận,	vừa	nói	tiếp:

– Mẹ	ạ,	nếu	mẹ	để	lộ	cho	chúng	thấy	mẹ	hoảng	hốt	thì	chúng
sẽ	nghĩ	rằng:	chắc	có	cái	gì	đây	nên	bà	ta	mới	run	lên	như	thế.
Chắc	mẹ	cũng	hiểu	rằng	chúng	con	không	muốn	làm	điều	gì	bậy
cả;	chân	lý	ở	về	phía	chúng	con	và	chúng	con	sẽ	làm	việc	suốt
đời	cho	chân	lý,	đó	tội	lỗi	của	chúng	con	là	thế!	Vậy	thì	việc	gì
mà	mẹ	hoảng	sợ!

– Paven	con	ạ,	mẹ	se	cố	gắng	bạo	dạn.

Bà	hứa	hẹn	như	thế,	nhưng	liền	đó,	bà	lại	buột	miệng:



– Thà	chúng	nó	cứ	đến	ngay	đi!

Nhưng	đêm	hôm	ấy,	chúng	không	đến.	Sáng	hôm	sau,	để	đón
trước	những	lời	chế	giễu	sự	hốt	hoảng	của	mình,	bà	mẹ	tự	cười
mình	trước:

– Mẹ	cứ	lo…	cuống	cả	lên!
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Gần	một	tháng	sau	cái	đêm	báo	động	ấy	chúng	mới	đến.

Nicôlai	Vêxôpsikôp	đang	có	mặt	tại	đấy,	cả	ba	đang	bàn	về	tờ
báo	 của	họ.	Lúc	bấy	 giờ	đã	khuya,	 gần	nửa	đêm.	Bà	mẹ	đã	đi
nằm,	và	trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	bà	mơ	màng	nghe	tiếng	nói
thì	thầm,	lo	lắng	của	họ.	Bỗng	nhiên	Anđrây	đứng	dậy,	rón	rén
qua	bếp,	khe	khẽ	cài	cửa	lại.	Ở	cổng	ra	vào,	vang	lên	một	tiếng
va	vào	chiếc	thùng	sắt.	Rồi	cánh	cửa	bỗng	mở	toang,	anh	người
Ukrain	bước	một	bước	tới	bếp,	kêu	lên	se	sẽ	nhưng	rõ	ràng:

– Nghe	có	tiếng	đinh	thúc	ngựa!

Bà	mẹ	từ	trên	giường	nhảy	vội	xuống	đất	hai	tay	run	lập	cập,
vơ	lấy	quần	áo	mặc.	Nhưng	Paven	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa,	nói
giọng	bình	tĩnh:

– Mẹ	cứ	nằm…,	mẹ	đang	ốm…

Ngoài	hiên	nghe	có	những	tiếng	lướt	chạm	se	sẽ.	Paven	đến
gần	cửa	lớn,	lấy	tay	đẩy	cửa	ra,	hỏi:

– Ai	đấy?

Nhanh	như	 chớp,	một	 bóng	 người	 cao	 lớn	 xám	 xịt	 hiện	 ra
trên	 ngưỡng	 cửa,	 một	 bóng	 khác	 theo	 sau.	 Hai	 tên	 sen	 đầm
chặn	ngay	Paven	vào	giữa.	Một	giọng	gay	gắt	và	giễu	cợt	vang
lên:

– Không	phải	những	người	anh	chờ	đợi,	hử?

Tên	vừa	nói	là	một	sĩ	quan,	người	cao	lớn	và	mảnh	khảnh,	có
hàng	ria	mép	đen	và	thưa.	Phêđiakin,	tên	cảnh	sát	vùng	ngoại
ô,	tiến	về	phía	giường	bà	mẹ,	một	bàn	tay	đưa	lên	vành	mũ	cát-



két,	một	tay	chỉ	vào	bà,	xoe	tròn	cặp	mắt	rất	dữ	tợn,	nói:
– Bẩm	quan,	đây	là	mẹ	nó!

Rồi	vung	cánh	tay	về	phía	Paven,	hắn	nói	tiếp:

– Còn	đây	là	chính	nó!

Tên	sĩ	quan	nhíu	mà	hỏi:

– Anh	là	Paven	Vlaxôp?

Paven	gật	đầu.	Tên	sĩ	quan	vê	hàng	ria	mép	nói	tiếp:

– Ta	được	 lệnh	đến	khám	nhà	anh…	Mụ	già	kia,	đứng	dậy!
Còn	mấy	tên	nào	kia?

Hắn	nhìn	vào	trong	phòng,	rồi	rảo	bước	đi	tới:

– Tên	các	anh	là	gì?

Lúc	 bấy	 giờ	 có	 hai	 người	 bị	 bắt	 đến	 làm	 chứng	 bước	 vào
phòng:	đó	là	Tơvêriakôp,	người	thợ	đúc	già	và	Rưbin,	người	thợ
đốt	lò,	ở	thuê	nhà	của	Tơvêriakôp.	Tóc	và	râu	đều	đen	rậm,	vẻ
người	đứng	đắn,	Rưbin	nói	to	và	dõng	dạc:

– Chào	bà	Pêlagâya!

Bà	mẹ	khoác	áo	vào	như	để	tự	trấn	tĩnh,	lẩm	bẩm:

– Thật	là	lắm	chuyện!	Đang	đêm…	cả	nhà	đang	ngủ…	mà	kéo
nhau	đến!…

Căn	phòng	chật	ních,	hăng	hắc	một	mùi	xi	đánh	giày.	Hai	tên
sen	đầm	và	Rưbin,	tên	cảnh	sát	trưởng	vùng	ngoại	ô,	nện	ủng
vang	 trên	 sàn,	 lấy	hết	 sách	 từ	 trên	giá	 xuống	xếp	 thành	đống
trên	bàn	trước	mặt	tên	sĩ	quan.	Hai	tên	khác	gõ	nắm	tay	vào	các
bức	vách,	nhoài	xuống	gầm	ghế;	một	tên	 ì	ạch	 leo	 lên	 lò	sưởi.
Anđrây	và	Vêxôpsikôp	đứng	sát	vào	nhau,	trong	một	góc	nhà,
khuôn	mặt	rỗ	của	Vêxôpsikôp	nổi	đầy	vết	đỏ,	đôi	mắt	ti	hí	của
anh	không	ngớt	nhìn	tên	sĩ	quan.	Anđrây	thì	vê	hàng	ria	mép,
và	khi	 bà	mẹ	bước	 vào	phòng,	 anh	mỉm	cười,	 âu	 yếm	gật	 gật



đầu	ra	hiệu.

Bà	mẹ	cố	gắng	nén	nỗi	hoảng	sợ,	bước	tới,	nhưng	bà	đi	không
ne	né	một	bên	như	thường	lệ,	mà	ưỡn	ngực	ra	phía	trước,	như
cố	 làm	 ra	 vẻ	 quan	 trọng	 trông	đến	mức	 tức	 cười.	 Bà	 đi,	 chân
nện	ầm	ầm,	đôi	lông	mày	giật	thon	thót.

Tên	sĩ	quan	vội	vàng	chìa	mấy	ngón	tay	thon	dài,	vớ	lấy	các
cuốn	 sách,	 lật	 từng	 trang,	 lắc	 lắc	 từng	 cuốn,	 rồi	 cử	 chỉ	 thành
thạo,	vứt	sang	một	bên.	Thỉnh	thoảng	một	cuốn	rơi	xệp	xuống
đất.	Mọi	người	im	lặng.	Chỉ	nghe	thấy	mấy	tên	sen	đầm	mồ	hôi
nhễ	nhại	thở	hồng	hộc,	đinh	thúc	ngựa	lách	cách.	Thỉnh	thoảng
có	tiếng	hỏi:

– Đã	lục	đây	chưa?

Bà	mẹ	đến	đứng	gần	mấy	bức	vách	bên	Paven,	không	khác	gì
anh,	bà	cũng	khoanh	tay	trước	ngực	và	cũng	đưa	mắt	nhìn	tên
sĩ	quan.	Gối	bà	run	run,	mắt	bà	như	bị	một	lớp	sương	mù	che
kín.

Bỗng	nhiên	tiếng	Vêxôpsikôp	vang	lên,	gay	gắt:

– Việc	gì	các	ông	lại	vứt	sách	xuống	đất?

Bà	mẹ	rùng	mình.	Tơvêriakôp	gật	gật	đầu	như	có	ai	đánh	vào
gáy,	còn	Rưbin	thì	húng	hắng	và	chăm	chú	nhìn	Nikôlai.

Tên	sĩ	quan	nhíu	mắt	lại	và	nhìn	chòng	chọc	vào	bộ	mặt	rỗ
bất	động	của	Vêxôpsikôp.	Mấy	ngón	tay	của	hắn	giở	các	trang
sách	càng	nhanh	hơn.	Có	 lúc	hắn	mở	đôi	mắt	xám	ra	 thật	 to,
tưởng	chừng	hắn	quá	đau	đớn,	và	sắp	thét	lên	một	tiếng	giận	dữ
bất	lực	chửi	rủa	cơn	đau	ấy.

Vêxôpsikôp	lại	gắt:

– Anh	lính	kia!	Nhặt	ngay	mấy	cuốn	sách	lên…

Bọn	sen	đầm	đều	quay	về	phía	Vêxôpsikôp,	rồi	đưa	mắt	nhìn
tên	 sĩ	 quan.	 Tên	 này	 lại	 ngẩng	 đầu	 lên,	 nhìn	 chằm	 chằm	 cái



thân	hình	vạm	vỡ	của	Nikôlai,	rồi	nói	giọng	mũi	lè	nhè:

– Hừ…	Hừ…	Nhặt	lên…

Một	tên	sen	đầm	vừa	cúi	xuống	nhặt	sách,	giấy	đã	nhàu	nát,
vừa	liếc	mắt	lườm	Vêxôpsikôp…

Bà	mẹ	thì	thầm	với	Paven:

– Cái	anh	Nikôlai	đừng	nên	nói	mới	phải!

Paven	nhún	vai,	Anđrây	thì	cúi	đầu.

– Ai	đọc	Kinh	Thánh	đây?

Paven	trả	lời:

– Tôi.

– Còn	tất	cả	những	sách	này	là	của	ai?

– Của	tôi.	-	Paven	trả	lời.

– Được!	-	Tên	sĩ	quan	nói,	rồi	ngả	người	tựa	trên	ghế.	Hắn	bẻ
mấy	ngón	tay	trên	bàn	tay	nhỏ	nhắn	kêu	răng	rắc,	duỗi	dài	hai
chân	dưới	gầm	bàn,	vê	lại	hàng	ria	mép,	rồi	gọi	Vêxôpsikôp.

– Anđrây	Nakhôtka	là	anh,	phải	không?

– Phải!	-	Nikôlai	trả	lời	và	bước	tới.

Anđrây	đưa	tay	níu	vai	Vêxôpsikôp,	kéo	lại:

– Anh	ấy	nhầm	đấy!	Anđrây	là	tôi!

Tên	sĩ	quan	giơ	tay	chỉ	vào	mặt	Vêxôpsikôp	dọa:

– Liệu	hồn,	thằng	kia!

Rồi	hắn	bắt	đầu	lục	tìm	gì	trong	giấy	tờ	của	hắn.

Bên	ngoài,	ánh	trăng	lạnh	lùng	rọi	qua	cửa	sổ.	Có	người	nào
đi	trước	nhà,	tiếng	kêu	lạo	xạo.

Tên	sĩ	quan	hỏi:

– Nakhôtka,	 trước	 đây	 có	 phải	 mày	 đã	 từng	 bị	 tra	 xét	 vì
phạm	tội	chính	trị	không?



– Phải,	ở	Rôxtôp	và	Xaratôp…	Chỉ	khác	là	ở	đó,	sen	đầm	gọi
tôi	bằng	“anh”…

Tên	sĩ	quan	nhíu	con	mắt	phải,	lấy	tay	dụi	dụi,	rồi	nhe	hàm
răng	nhỏ	ra,	nói	tiếp:

– Thế	ra	Nakhôtka	chính	là	anh.	Anh	có	biết	quân	hèn	mạt
nào	đã	rải	những	lời	kêu	gọi	đáng	tội	chết	ở	nhà	máy	không?

Anđrây	lắc	lư	người,	rồi	vừa	nở	một	nụ	cười	rộng,	vừa	toan
nói	một	câu	gì,	bỗng	vang	lên	tiếng	nói	giận	dữ	của	Vêxôpsikôp:

– Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	những	quân	hèn	mạt…

Căn	 phòng	 im	 lặng	 trong	 giây	 lát,	 không	 ai	 nói	 năng	 động
tĩnh	gì.

Vết	sẹo	của	bà	mẹ	tái	đi	và	lông	mày	bên	phải	của	bà	nhếch
lên.	Bộ	râu	đen	của	Rưbin	bắt	đầu	run	rẩy	khác	thường;	bác	cúi
đầu,	đưa	một	ngón	tay	vuốt	râu	chầm	chậm.

Tên	sĩ	quan	ra	lệnh:

– Tống	cổ	con	vật	ấy	ra	ngoài!

Hai	 tên	 sen	 đầm	 liền	 túm	 lấy	 hai	 cánh	 tay	 Vêxôpsikôp,	 lôi
tuột	xuống	bếp.	Tại	đây,	anh	dừng	lại	cố	bẩm	chân	xuống	sàn,
thét	lên:

– Khoan…	Để	ta	mặc	áo	nào!

Lúc	bấy	giờ	tên	cảnh	sát	trưởng	ở	ngoài	bước	vào:

– Không	có	gì.	Chúng	tôi	đã	khám	xét	khắp	nơi.

Tên	sĩ	quan	mỉm	cười	nói:

– Tất	nhiên!	Ở	đây,	ta	đương	đầu	với	một	tên	có	nhiều	kinh
nghiệm…

Bà	mẹ	lắng	nghe	giọng	nói	ríu	rít,	run	rẩy	và	rời	rạc	của	tên	sĩ
quan,	nhìn	nét	mặt	vàng	khè	của	hắn	mà	khiếp	sợ	và	cảm	thấy
hắn	 là	một	 kẻ	 thù	 tàn	 nhẫn,	 đầu	 óc	 của	 kẻ	 quyền	 quý	 khinh



miệt	nhân	dân.	Bà	rất	ít	khi	trông	thấy	hạng	người	ấy	và	bà	gần
như	quên	rằng	trong	xã	hội	vẫn	còn	loại	chúng.

Bà	nghĩ	thầm:	“Chính	bọn	đó	làm	cho	ta	lo	ngại	đây!”

– Ông	Anđrây	Ôniximôp	Nakhôtka,	con	hoang,	tôi	được	lệnh
bắt	ông.

Anđrây	bình	tĩnh	hỏi	lại:

– Vì	lẽ	gì?

– Vì	lẽ	gì	thì	sau	tôi	sẽ	nói.

Tên	sĩ	quan	trả	lời	với	một	giọng	lễ	phép	đầy	hằn	học.

Hắn	quay	về	phía	bà	mẹ	hỏi:

– Mụ	có	biết	đọc	không?

Paven	trả	lời:

– Không.

– Tôi	không	hỏi	anh!	-	Tên	sĩ	quan	nói	nghiêm	khắc,	rồi	lặp
lại:	-	Mụ	già	kia!	Trả	lời	đi!

Lòng	bà	mẹ	tràn	ngập	một	mối	căm	thù	tự	bản	năng	đối	với
con	người	đó.	Bà	chợt	đứng	thẳng	người,	run	lên	như	bị	ngâm
trong	nước	lạnh.	Vết	sẹo	của	bà	tím	lại	và	hàng	lông	mày	bà	sụp
xuống.

Bà	dang	cánh	tay	về	phía	tên	sĩ	quan	nói:

– Đừng	có	quát	tháo	như	thế.	Ông	còn	trẻ,	ông	chưa	thấu	rõ
nỗi	buồn	khổ…

Paven	tìm	cách	ngắt	lời:

– Mẹ	hãy	bình	tĩnh!

Bà	lao	về	phía	bàn	kêu	lên:

– Khoan	đã,	Paven?	Tại	sao	các	ông	lại	bắt	những	người	này?

Tên	sĩ	quan	đứng	dậy,	quát	lớn:



– Không	việc	gì	đến	mụ!	Im	ngay!	Dẫn	Vêxôpsikôp	ra	đây!

Rồi	 hắn	 cầm	 một	 mảnh	 giấy	 đưa	 lên	 ngang	 tầm	 mắt	 đọc.
Nikôlai	bị	dẫn	vào.

Tên	sĩ	quan	ngừng	đọc,	quát:

– Anh	bỏ	mũ	ra!

Rưbin	đến	gần	bà	mẹ	lấy	vai	thích	vào	bà,	nói	nhỏ:

– Bà	đừng	nóng!

– Các	anh	giữ	tay	tôi	thế	này	thì	làm	thế	nào	tôi	bỏ	mũ	được!
-	Nikôlai	hỏi,	làm	át	tiếng	đọc	biên	bản.

Tên	sĩ	quan	vứt	tờ	giấy	xuống	bàn:

– Ký	vào	đây!

Bà	mẹ	nhìn	những	người	 có	mặt	 ký	 tên	 vào	 biên	 bản.	Cơn
phẫn	uất	đã	qua,	lòng	bà	như	héo	lại.	Những	giọt	nước	mắt	tủi
nhục	và	bất	lực	muốn	trào	ra.	Những	giọt	nước	mắt	ấy	đã	từng
nhỏ	trong	hai	mươi	năm	ròng	chung	sống	với	chồng.	Nhưng	giờ
đây,	bà	hầu	như	quên	những	giọt	nước	mắt	đau	xót	nóng	bỏng
đó.	Tên	sĩ	quan	nhìn	bà	nhăn	mặt	khinh	bỉ:

– Đã	 đến	 lúc	 khóc	 đâu!	 Coi	 chừng,	 kẻo	 rồi	 đây	 không	 còn
nước	mắt	mà	khóc	nữa	đấy!

Bà	lại	nổi	giận	trả	lời	tên	sĩ	quan:

– Những	người	mẹ	luôn	luôn	có	đủ	nước	mắt	để	khóc	về	mọi
việc…	về	mọi	việc!	Nếu	ông	có	một	bà	mẹ,	mẹ	ông	phải	biết	rõ
điều	đó!

Tên	 sĩ	quan	vội	vàng	xếp	giấy	 tờ	vào	chiếc	 cặp	mới	 tinh	có
khóa	sáng	trưng,	rồi	ra	lệnh:

– Dẫn	đi!

– Tạm	biệt	Anđrây,	tạm	biệt	Nikôlai!

Paven	 chào	 khẽ,	 nhưng	 giọng	 đầy	 nhiệt	 tình,	 vừa	 siết	 chặt



tay	hai	người	đồng	chí.

Tên	sĩ	quan	vừa	nhắc	lại,	vừa	cười	chế	nhạo:

– Đúng	đấy,	xin	tạm	biệt!

Vêxôpsikôp	 thở	hổn	hển;	 cái	 cổ	 to	 của	 anh	như	 tắc	 lại,	 đôi
mắt	quắc	lên	giận	dữ.	Anđrây	thì	rất	tươi	cười,	gật	gật	cái	đầu
vừa	nói	vài	lời	với	bà	mẹ.	Bà	mẹ	làm	dấu	thánh	cầu	cho	anh	và
nói:

– Chưa	rõ	ai	là	người	ngay…

Sau	đấy	bọn	người	mặc	áo	tơi	dạ	xám	rút	lui	ra	lối	cổng,	tiếng
giày	đinh	thúc	ngựa	kêu	lách	cách,	rồi	biến	mất.	Người	đi	ra	sau
cùng	là	Rưbin;	bác	đưa	cặp	mắt	đen	chăm	chú	nhìn	Paven,	rồi
trầm	ngâm	nói:

– Thôi…	xin	tạm	biệt!

Bác	thong	thả	vừa	đi	ra,	vừa	húng	hắng	ho	trong	chòm	râu.

Hai	tay	chắp	sau	lưng,	vẻ	mặt	buồn	rầu,	Paven	đi	qua	đi	 lại
chậm	rãi	trong	phòng,	giữa	đống	sách	và	quần	áo	la	liệt	trên	sàn
nhà:

– Mẹ	có	thấy	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào	đấy	không?…

Bà	mẹ	đưa	mắt	phân	vân	nhìn	căn	phòng	bề	bộn,	thì	thầm	lo
lắng:

– Tại	sao	Nikôlai	lại	cục	cằn	như	thế	nhỉ?

Paven	trả	lời	dịu	dàng:

– Chắc	chắn	vì	anh	ta	sợ…

Bà	mẹ	lẩm	bẩm	hoa	tay	vẻ	bất	lực:

– Thế	là	chúng	đến,	chúng	bắt	các	anh	ấy,	rồi	chúng	dẫn	đi…

Con	trai	bà	thì	ở	lại.	Bà	thấy	trong	lòng	bình	tĩnh	hơn	đầu	óc
nghĩ	đến	cái	thực	tế	vừa	xảy	ra	chính	bà	không	thể	quan	niệm
nổi.



– Cái	tên	có	nước	da	vàng	vàng	ấy,	hắn	chế	nhạo	ta,	hắn	dọa
dẫm…

Bỗng	nhiên	Paven,	nói	giọng	kiên	quyết:

– Thôi	mẹ!	Mẹ	lại	đây,	hai	mẹ	con	sắp	đặt	lại	tất	cả	chỗ	này.

Paven	gọi	“mẹ”	âu	yếm,	như	anh	chỉ	gọi	như	thế	vào	những
lúc	anh	cảm	thấy	gần	gũi	mẹ	hơn.	Bà	bước	tới	gần	con,	nhìn	vào
tận	mắt	anh	hỏi	khẽ:

– Chúng	làm	nhục	con	phải	không?

– Vâng!…	Thật	 là	 khổ	 tâm!	Thà	bị	 bắt	 cùng	với	 các	 anh	 ấy
còn	hơn…

Hình	như	 bà	mẹ	 thoáng	 thấy	 con	 rưng	 rưng	nước	mắt.	 Bà
cảm	thấy	lờ	mờ	nỗi	đau	xót	của	Paven,	để	an	ủi	con,	bà	thở	dài,
nói:

– Con	liệu	chừng…	Rồi	chúng	sẽ	đến	bắt	cả	con	nữa	đấy.

– Đúng.

Sau	một	lát	im	lặng,	bà	nói,	giọng	buồn	rầu:

– Paven,	con	ạ!	Con	thật	là	vô	tình!	Ít	ra	con	cũng	phải	an	ủi
mẹ!	Đằng	này,	mẹ	nói	những	điều	gì	con	lại	nói	với	mẹ	những
điều	còn	gở	hơn	nữa.

Paven	đưa	mắt	nhìn	mẹ,	tiến	lại	gần	bà,	nói	dịu	dàng:

– Ấy	là	vì	con	không	biết	đấy	mẹ	ạ!	Mẹ	nên	tập	cho	quen	dần
với	những	việc	như	thế	đi.

Bà	thở	dài,	rồi	sau	một	lát	im	lặng,	cố	nén	không	rùng	mình
sợ	hãi	và	nói	tiếp:

– Này,	có	thể	là	chúng	tra	tấn	chăng?	Chúng	làm	cho	người
ta	thịt	nát	xương	tan	chăng?	Khi	mẹ	nghĩ	đến	những	điều	đó…
mẹ	thấy	khiếp	quá,	Paven	con	yêu	của	mẹ!…

– Chúng	 hành	 hạ	 tâm	hồn	 người	 ta…	Đau	 đớn	 hơn	 nữa	 là



chúng	hành	hạ	với	những	bàn	tay	nhơ	bẩn	của	chúng…
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Sáng	hôm	sau,	có	tin	Bukin,	Xamôilôp,	Xômôp	và	năm	người
nữa	cũng	bị	bắt.	Buổi	 tối,	Phêđia	Madin	chạy	vội	 lại:	nhà	anh
cũng	vừa	bị	khám	xét,	anh	rất	hả	dạ	và	cảm	thấy	mình	như	một
anh	hùng.

Bà	mẹ	hỏi:

– Phêđia,	anh	có	sợ	không?

Anh	tái	người,	mặt	tóp	lại,	lỗ	mũi	phập	phồng.

– Cháu	sợ	bị	tên	sĩ	quan	đánh.	Người	hắn	to	lớn,	bộ	râu	đen
sì,	chân	tay	lông	lá,	lại	đeo	kính	đen,	trông	như	không	có	mắt
vậy.	Hắn	quát	tháo,	hắn	giậm	chân!	Hắn	nói	sẽ	cho	cháu	ngồi	tù
mục	xương!…	Cháu	chưa	bị	ai	đánh	bao	giờ,	cả	bố	mẹ	cháu	cũng
chưa	bao	giờ	đánh	cháu,	cháu	là	con	một	và	bố	mẹ	cháu	rất	yêu
thương	cháu.

Anh	nhắm	mắt	 lại	 trong	giây	 lát,	mím	chặt	môi,	 rồi	nhanh
nhẹn	lấy	hai	tay	làm	bồng	tóc	lên,	với	cặp	mắt	ửng	đỏ,	anh	nhìn
Paven,	nói:

– Nếu	có	kẻ	nào	đánh	tôi,	tôi	sẽ	lao	mình	vào	người	đó	như
một	nhát	dao,	 tôi	 sẽ	 lấy	 răng	xé	 xác	nó	 ra…	Thà	 rằng	nó	giết
ngay	tôi	đi	còn	hơn!

Bà	mẹ	nói	to:

– Anh	người	mảnh	khảnh,	gầy	yếu	 thế,	đánh	nhau	 làm	sao
được!

Phêđia	trả	lời,	thấp	giọng:

– Cháu	sẽ	đánh.



Khi	Phêđia	đi	rồi,	bà	mẹ	nói	với	Paven:

– Cậu	đó	thì	sẽ	quỵ	xuống	trước	tiên!…

Paven	im	lặng.

Một	lúc	sau,	cánh	cửa	bếp	từ	từ	mở,	và	Rưbin	bước	vào.	Bác
mỉm	cười,	nói:

– Chào	cả	nhà!	Lại	vẫn	tôi	đây.	Tối	hôm	qua,	người	ta	bắt	tôi
đến,	nhưng	hôm	nay	tôi	tự	đến!

Bác	siết	chặt	tay	Paven,	bá	vai	bà	mẹ,	nói:

– Bà	cho	uống	nước	chè	chứ?

Paven	im	lặng	nhìn	khuôn	mặt	to,	da	bánh	mật,	bộ	râu	đen
rậm,	và	đôi	mắt	sẫm	của	bác.	Trong	cái	nhìn	điềm	đạm	của	bác,
có	một	cái	gì	nghiêm	nghị.

Bà	mẹ	 vào	 bếp	 đun	 nước.	 Rưbin	 ngồi	 xuống,	 vuốt	 râu,	 rồi
khuỷu	tay	tì	xuống	bàn,	đưa	cặp	mắt	sẫm	nhìn	Paven.

– Thế	đấy!	-	Rưbin	nói,	như	tiếp	tục	một	câu	chuyện	bỏ	dở.	-
Tôi	cần	phải	nói	thành	thật	với	anh.	Tôi	chú	ý	theo	dõi	anh	đã
lâu	rồi.	Chúng	ta	gần	như	là	hàng	xóm	láng	giềng;	tôi	thấy	nhà
anh	khách	khứa	nhiều,	nhưng	anh	không	hề	rượu	chè	be	bét,
cũng	 không	 hề	 gây	 chuyện	 bậy	 bạ.	 Đó	 là	 điều	 thứ	 nhất.	 Nếu
người	nào	không	gây	chuyện	bậy	bạ,	người	ta	thấy	rõ	ngay.	Có
phải	thế	không?	Được.

Tôi	cũng	thế,	tôi	sống	xa	lánh	mọi	người	nên	thiên	hạ	cũng
không	vừa	lòng.

Giọng	bác	nghiêm	trang	nhưng	lưu	loát;	bác	đưa	bàn	tay	đen
đủi	mân	mê	bộ	râu,	vừa	không	ngớt	nhìn	vào	mặt	Paven.

– Người	 ta	 bàn	 tán	 đến	 anh.	 Bọn	 chủ	 của	 tôi	 gọi	 anh	 là	 tà
đạo,	vì	 anh	không	đi	nhà	 thờ.	Tôi	 cũng	 thế,	 tôi	không	đi	nhà
thờ.	Rồi	thì	có	những	tờ	giấy	vừa	xuất	hiện.	Chính	anh	đã	nghĩ



ra	việc	ấy	đấy	à?
– Vâng,	chính	tôi.

Bà	mẹ	ở	trong	bếp	chạy	ra,	hốt	hoảng	kêu	lên:

– Thế	nào,	con	à…?	Có	phải	một	mình	con	đâu!

Paven	mỉm	cười,	Rưbin	cũng	cười,	nói:

– Tốt	đấy!

Bà	mẹ	hơi	bực	mình	thấy	không	ai	chú	ý	đến	những	điều	bà
nói.	Bà	thở	mạnh,	rồi	quay	mở	vào	bếp.

– Các	tờ	giấy	ấy	là	một	ý	hay.	Nó	làm	cho	mọi	người	xôn	xao
lên.	Có	mười	chín	tờ,	phải	không?

– Vâng.

– Tôi	đã	đọc	kỹ	hết	tất	cả!	Ừ…	Trong	đó	có	những	điều	người
ta	 không	 hiểu,	 có	 những	 điều	 không	 cần	 thiết,	 đúng	 thế,	 khi
một	người	nói	nhiều	 thì	 có	nhiều	 tiếng	 thừa,	 chẳng	có	 ích	 lợi
gì…

Rưbin	mỉm	cười,	để	lộ	hàm	răng	trắng	và	chắc.

– Sau	đó…	là	cuộc	khám	xét.	Chính	cuộc	khám	xét	nhà	mới
làm	cho	tôi	hiểu	ra.	Anh	này,	Anđrây	này,	Nikôlai	này,	thật	các
anh	đã	tỏ	ra…

Không	tìm	ra	được	tiếng	định	nói,	bác	lặng	im,	đưa	mắt	nhìn
về	phía	cửa	sồ,	mấy	ngón	tay	gõ	nhịp	trên	bàn.

– Các	anh	đã	tỏ	rõ	quyết	định	của	mình.	Không	khác	gì	các
anh	nói:	 “Quan	 lớn,	ngài	 cứ	 làm	phận	sự	của	ngài,	 chúng	 tôi,
chúng	 tôi	 làm	 phận	 sự	 của	 chúng	 tôi!”	 Anđrây	 cũng	 là	 một
thanh	niên	cứng	đấy.	Nhiều	 lần,	 tôi	đã	chú	ý	nghe	anh	ta	nói
năng	ở	nhà	máy	ra	sao,	và	tôi	nghĩ:	“Anh	này	khó	mà	ai	áp	đảo
được,	chỉ	có	cái	chết	mới	khuất	phục	nổi	thôi,	con	người	có	khí
phách	đấy!”	Paven,	anh	tin	tôi	chứ?



Paven	gật	đầu	nói:

– Vâng.

– Ừ,	 anh	 thấy	 không,	 tôi	 năm	 nay	 bốn	mươi,	 gấp	 đôi	 tuổi
anh,	và	tôi	đã	thấy	việc	đời	hai	mươi	lần	nhiều	hơn	anh.	Tôi	đã
đi	lính	hơn	ba	năm,	lấy	vợ	hai	lần,	vợ	trước	chết,	vợ	thứ	hai,	tôi
bỏ.	Tôi	đã	ở	vùng	Capcaz,	tôi	biết	bọn	người	theo	giáo	phái	khắc
kỷ…	Bọn	họ	tưởng	ở	đời	muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	không	đâu
anh	ạ!

Bà	 mẹ	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 những	 lời	 nói	 chắc	 nịch	 của
Rưbin.	Bà	 lấy	 làm	hả	dạ	 thấy	một	người	đã	đứng	tuổi	đến	với
con	bà,	nói	chuyện	với	con	bà	như	để	tỏ	bày	tâm	sự	của	mình;
nhưng	bà	cảm	thấy	Paven	đối	xử	với	Rưbin	quá	lạnh	nhạt,	nên
để	xóa	bỏ	ấn	tượng	đó,	bà	lên	tiếng	hỏi	Rưbin:

– Bác	Mikhain	à,	bác	ăn	một	tí	gì	nhé?

– Cám	ơn	bà!	Tôi	 đã	 ăn	 rồi…	Này	Paven,	 thế	 anh	 cho	 rằng
cuộc	đời	không	có	qui	củ	gì	cả	ư?

Paven	đứng	dậy,	đi	qua	đi	lại	trong	phòng,	tay	chắp	sau	lưng.

– Không,	cuộc	đời	vẫn	đi	đúng	chứ.	Bác	thấy	đó,	chính	cuộc
đời	đã	dẫn	bác	tới	nhà	tôi,	tấm	lòng	cởi	mở.	Cuộc	đời	dần	dần
gắn	 chúng	 ta	 lại,	 rồi	 đến	 lúc	 nó	 sẽ	 đoàn	 kết	 tất	 cả	 chúng	 ta,
những	người	suốt	đời	lam	lũ!	Cuộc	đời	đối	với	chúng	ta	thật	là
bất	công,	khắc	nghiệt,	nhưng	chính	nó	mở	mắt	cho	chúng	 ta,
cho	chúng	ta	nếm	mùi	cay	đắng	của	nó,	chính	nó	chỉ	cho	con
người	thấy	rõ	cần	phải	làm	thế	nào	để	đẩy	nó	tiến	nhanh	lên.

Rưbin	ngắt	lời:

– Đúng!	Phải	đổi	mới	con	người.	Nếu	có	ghẻ	thì	phải	đi	tắm
rửa	 mặc	 quần	 áo	 sạch	 sẽ	 như	 thế	 sẽ	 hết	 ghẻ,	 phải	 không?
Nhưng	còn	làm	thế	nào	mà	tẩy	rửa	bên	trong	con	người?	Vấn
đề	là	ở	chỗ	đó!



Paven	bắt	đầu	nói	chuyện	hăng	say	và	kiên	quyết	về	bọn	cầm
đầu,	 về	 nhà	máy,	 về	 cách	 thức	 công	 nhân	 nước	 ngoài	 bảo	 vệ
quyền	 lợi	 của	mình.	Thỉnh	 thoảng,	Rưbin	 gõ	ngón	 tay	 xuống
bàn	như	để	chấm	câu	cho	lời	Paven	nói.	Nhiều	lần,	bác	kêu	lên:

– Đúng	đấy!

Một	lần	bác	khẽ	cười,	rồi	nói	dịu	dàng:

– Này,	anh	còn	trẻ?	Anh	chẳng	hiểu	gì	con	người!

Thế	là	Paven	ngừng	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Rưbin,	nghiêm
nghị	cãi	lại:

– Chúng	ta	không	nói	trên	già	và	trẻ	làm	gì.	Chúng	ta	chỉ	nên
xét	ý	kiến	nào	đúng	hơn	thôi.

– Thế	theo	ý	kiến	anh,	người	ta	đã	lừa	đối	chúng	ta	ngay	cả
với	Chúa	à?	Đúng	thấy.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	đạo	của	chúng	ta	là
giả	dối.

Lúc	đó,	 bà	mẹ	nói	 chen	vào.	Mỗi	 lần	 con	bà	nói	 đến	Chúa,
đến	tất	cả	những	cái	gì	bà	vẫn	gắn	vào	lòng	tin,	vốn	đối	với	bà
rất	 thân	 thiết	 và	 thiêng	 liêng,	 thì	 luôn	 luôn	 bà	 nhìn	 theo	 đôi
mắt	Paven,	để	lặng	lẽ	van	xin	con	đừng	nói	lên	những	điều	tàn
nhẫn	không	tin	ở	Chúa	khiến	lòng	bà	đau	xót.	Nhưng	đằng	sau
thái	độ	hoài	nghi	của	Paven,	bà	lại	cảm	thấy	niềm	tin	và	điều	đó
làm	cho	bà	yêu	tâm.	Bà	tự	nhủ:	“Tôi	hiểu	làm	sao	được	những	ý
nghĩ	 của	nó?”.	Bà	 tưởng	rằng	Rưbin,	 con	người	đứng	 tuổi	ấy,
chắc	lấy	làm	khó	chịu	và	mếch	lòng	khi	phải	nghe	những	lời	lẽ
của	Paven.	Nhưng	khi	Rưbin	bình	 tĩnh	hỏi	 lại	 con	bà	câu	vừa
rồi	 thì	 bà	 không	 dằn	 lòng	 được,	 bà	 nói	 vắn	 tắt	 nhưng	 ngang
ngạnh:

– Đối	 với	 những	 cái	 gì	 thuộc	 và	 Chúa,	 lẽ	 ra	 các	 người	 cần
phải	kính	cẩn,	thận	trọng	hơn	chứ!	Nhưng	các	người	có	kể	gì,
các	người	muốn	làm	gì	thì	làm!



Bà	lấy	lại	hơi	thở	rồi	nói	tiếp,	mạnh	hơn:

– Nếu	các	người	không	cho	tôi	thờ	Chúa	thì	một	người	đàn
bà	 tuổi	 tác	như	tôi	 trong	cơn	phiền	muộn	còn	biết	nương	 tựa
vào	đâu	nữa!

Nước	mắt	bà	giàn	giụa.	Bà	đang	rửa	bát	đĩa,	hai	 tay	bà	 run
lên.

Paven	lên	tiếng	dịu	dàng,	âu	yếm:

– Mẹ	không	hiểu	chúng	con,	mẹ	ạ!

Rưbin	nhìn	Paven	mỉm	cười	và	cũng	thong	thả	tiếp	lời,	giọng
nói	ngụ	ý:

– Bà	tha	lỗi	cho	chúng	tôi!	Tôi	quên	rằng	bà	cũng	đã	có	tuổi
không	dễ	gì	mà	bỏ	những	thói	quen	đi	được…

Paven	nói	tiếp:

– Con	 không	 nói	 về	 Chúa	 nhân	 từ	 bác	 ái	mà	mẹ	 thờ	 kính.
Con	chỉ	nói	đến	Chúa	mà	các	giáo	sĩ	thường	đem	ra	dùng	như
một	cái	gậy	để	dọa	nạt	chúng	ta,	chúng	nhân	danh	Chúa	cưỡng
ép	 mọi	 người	 phải	 phục	 tùng	 ý	 muốn	 tàn	 bạo	 của	 một	 vài
người.

Rưbin	đập	tay	lên	bàn,	kêu	lên:

– Phải,	đúng	như	thế	đấy!	Chúng	ta	còn	thay	đổi	cả	Chúa	nữa
đấy;	 tất	cả	những	cái	gì	chúng	nắm	được	trong	tay	chúng	đều
chĩa	vào	chúng	 ta!	Bà	nhớ	đấy	chứ,	Chúa	đã	 tạo	 ra	 con	người
theo	hình	ảnh	Chúa,	như	vậy	thì	Chúa	giống	người,	nếu	người
giống	Chúa!	Nhưng	chúng	 ta,	 chúng	 ta	không	giống	Chúa	mà
giống	những	con	thú	dữ.	Ở	nhà	thờ,	người	ta	đã	làm	cho	Chúa
hóa	thành	một	con	ngoáo…	Bà	ạ,	chúng	ta	phải	 thay	Chúa	đi,
phải	 làm	cho	Chúa	 trong	 sạch!	Người	 ta	đã	phủ	 lên	Chúa	bao
nhiêu	lời	xảo	trá	và	vu	khống,	người	ta	đã	cắt	xẻo	mặt	Chúa	để
giết	chết	linh	hồn	chúng	ta!



Bác	nói	 nhỏ,	 nhưng	mỗi	 tiếng	 giáng	 xuống	 đầu	 bà	mẹ	như
một	 quả	 đấm	mạnh	 khiến	 bà	 điếng	 người.	 Và	 khuôn	mặt	 có
viền	bộ	râu	đen	của	Rưbin	làm	bà	sợ	hãi.	Ánh	mắt	sẫm	của	bác
làm	bà	khó	chịu	và	gây	trong	lòng	bà	một	mối	lo	sợ	đau	xót.

Bà	lắc	đầu	nói:

– Thôi,	 tôi	 tránh	 đi	 là	 hơn!	 Tôi	 không	 đủ	 sức	 nghe	 những
chuyện	như	thế!…

Rồi	bà	chạy	vào	bếp,	trong	khi	đó	Rưbin	kêu	lên:

– Đấy	 Paven,	 anh	 thấy	 chưa!	 Cơ	 sở	 của	mọi	 sự	 không	 phải
nằm	trong	đầu	mà	trong	lòng	người!	Đó	là	một	chỗ	trong	tâm
hồn	chứ	không	có	gì	khác	nữa.

Paven	nói	quả	quyết:

– Chỉ	có	lý	trí	mới	giải	phóng	được	con	người!

Rưbin	lớn	tiếng	cãi	lại:

– Lý	 là	không	đem	lại	 sức	mạnh!	Không	phải	 trí	óc	đem	lại
sức	mạnh,	mà	 chính	 là	 trái	 tim!	Thế	 đấy!	 Bà	mẹ	 đã	 cởi	 áo	 đi
nằm,	 không	 cầu	 kinh.	 Bà	 thấy	 lạnh	 và	mệt	mỏi	 trong	 người.
Trước	đây,	bà	cho	Rưbin	là	người	chững	chạc,	biết	điều,	thì	bây
giờ	bà	thấy	ác	cảm	với	bác	ta.

Bà	lắng	nghe	tiếng	nói	của	Rưbin,	nghĩ	thầm:	“Quân	tà	đạo!
Đồ	phá	rối!	Hà	tất	anh	là	phải	đến	đây	làm	gì!”.

Trong	khi	đó,	Rưbin	vẫn	nói,	bình	tĩnh	và	chắc	chắn:

– Nơi	tôn	nghiêm	không	được	để	trống.	Linh	hồn	của	chúng
ta	là	một	điểm	đau	xót,	đó	là	nơi	Chúa	ngự	trị,	nếu	Chúa	không
ở	đó	thì	sẽ	để	lại	một	vết	thương!	Phải	tạo	ra	một	lòng	tin	mới,
Paven	ạ…	phải	tạo	ra	một	đức	Chúa	là	bạn	của	người	đời!

Paven	kêu	lên:

– Thì	chính	Giêsu	là	như	thế	đó!



Chúa	không	có	một	ý	chí	kiên	cường.	Chúa	nói:	“Hãy	đặt	xa
ta	cốc	rượu	này”.	Chúa	đã	công	nhận	vua.	Chúa	không	thể	thừa
nhận	quyền	lực	của	một	người	này	đối	với	những	người	khác,
vì	chính	Chúa	là	quyền	lực	tối	cao!	Chúa	không	thể	chia	sẻ	linh
hồn	của	mình!	Chúa	không	thể	nói:	cái	này	là	của	Chúa,	cái	kia
là	 của	 người…	Nhưng	Chúa	 lại	 công	nhận	 sự	 buôn	 bán,	 công
nhận	việc	hôn	nhân.	Và	Chúa	đã	nguyền	rủa	oan	cây	si;	nhưng
nếu	cây	si	không	có	quả	thì	có	phải	là	lỗi	tự	cây	si	không?	Nếu
linh	hồn	cũng	không	sinh	ra	điều	thiện	thì	đó	cũng	không	phải
lỗi	tại	 linh	hồn…	Có	phải	tự	tôi	đã	gieo	điều	ác	vào	trong	linh
hồn	tôi	không?	Đấy	anh	xem!

Tiếng	nói	của	hai	người	vang	lên	trong	phòng,	dịu	đi	rồi	lại
bùng	lên	như	trong	một	cuộc	đấu	gay	go	sôi	nổi.	Paven	đi	đi	lại
lại	sàn	nhà	kêu	lên	răng	rắc	dưới	bước	chân	anh.	Khi	anh	nói,
mọi	tiếng	động	đều	hòa	vào	lời	anh;	và	khi	Rưbin	đáp	lại,	giọng
nói	 nặng	 trịch	 của	 Rưbin,	 điềm	 tĩnh	 và	 chậm	 chạp	 cất	 lên,
người	 ta	nghe	rõ	 tiếng	tích	tắc	đồng	hồ	và	 tiếng	băng	rạn	nứt
trên	tường	nhà.

– Tôi	là	một	người	thợ	lò,	tôi	nói	với	anh	theo	cách	nói	của
tôi:	Chúa,	y	như	ngọn	lửa	vậy.	Đúng	thế	đấy.	Chúa	sống	trong
lòng	người.	Phương	ngôn	có	câu:	Đức	Chúa	là	lời,	mà	lời	là	tinh
thần…

Paven	vẫn	một	mực,	lặp	lại:

– Lý	trí!

– Đúng	 thế	 đấy!	 Thế	 nghĩa	 là	 Chúa	 ở	 trong	 lòng	 người	 và
trong	lý	trí,	chứ	không	phải	trong	nhà	thờ!	Nhà	thờ,	đó	là	mồ
của	Chúa…

Bà	mẹ	ngủ	thiếp	đi	không	nghe	thấy	Rưbin	ra	về.

Từ	đó,	Rưbin	thường	hay	đến	nhà,	và	nếu	có	một	đồng	chí



nào	của	Paven	ở	đấy	thì	bác	chỉ	ngồi	lặng	thinh	trong	một	góc,
thỉnh	thoảng	mới	nói	một	câu:

– Đúng,	như	thế	đấy!

Một	 lần,	Rưbin	đưa	đôi	mắt	 sầm	tối	 liếc	nhìn	những	người
cùng	ngồi	họp	và	giọng	càu	nhàu:

– Chúng	 ta	 phải	nói	những	 chuyện	bây	 giờ,	 còn	 chuyện	về
sau	 thế	 nào,	 thì	 biết	 đâu	 được!	 Khi	 nào	 nhân	 dân	 được	 giải
phóng,	tự	do	sẽ	phải	biết	làm	thế	nào	thì	tốt	hơn.	Người	ta	đã
nhồi	vào	đầu	óc	nhân	dân	khá	nhiều	điều	mà	chính	họ	không
muốn;	như	thế	là	đủ!	Hãy	để	nhân	dân	tự	xét	lấy!	Có	thể	là	họ
sẽ	phế	bỏ	tất	cả,	tất	cả	cuộc	đời	và	tất	cả	mọi	thứ	khoa	học;	có
thể	 là	họ	 sẽ	nhận	 rõ	 từ	xưa	đến	nay	 cái	 gì	 cũng	 chống	 lại	họ,
như	Chúa	ở	nhà	 thờ	 chẳng	hạn.	Các	 anh	chỉ	 cần	 trao	vào	 tay
nhân	dân	tất	cả	các	thứ	sách,	rồi	họ	sẽ	tự	trả	lời	cho	mà	xem…
Thế	đấy!

Nhưng	nếu	hôm	nào	chỉ	có	một	mình	Paven	thì	 lập	tức	hai
người	lại	tranh	luận	liên	miên,	nhưng	lúc	nào	cũng	ôn	tồn,	bình
tĩnh.	Bà	mẹ	lo	ngại	lắng	nghe	hai	người	tranh	cãi,	đưa	mắt	nhìn
họ,	 cố	 hiểu	những	 điều	họ	nói.	Đôi	 lúc,	 bà	 có	 cảm	 tưởng	 bác
mu-gích	vai	rộng,	râu	đen	kia	và	anh	con	trai	to	lớn	và	cứng	cáp
của	bà	đều	hóa	thành	những	người	mù.	Họ	xông	vào	phía	này
phía	 khác,	 cố	 tìm	 một	 lối	 thoát,	 cố	 bám	 vào	 mọi	 cái,	 cố	 lay
chuyển	mọi	vật	với	hai	bàn	 tay	 lực	 lượng,	nhưng	vụng	về,	xê
dịch	chúng	từ	chỗ	nọ	đến	chỗ	kia,	để	chúng	rơi	xuống	đất,	rồi
xéo	chân	lên.	Hai	người	 lướt	qua	vấn	đề	này,	mò	mẫm	vấn	đề
kia,	gác	nó	lại,	nhưng	không	hề	mất	tin	tưởng,	và	hy	vọng…

Hai	người	đã	làm	cho	bà	mẹ	quen	tai	với	nhiều	danh	từ	thẳng
thắn	và	táo	bạo	nghe	thật	khủng	khiếp,	song	những	danh	từ	đó
nay	không	còn	đập	mạnh	vào	bà	như	lúc	đầu	nữa,	bà	mẹ	đã	biết
cách	chống	đỡ.	Đôi	lúc,	sau	những	lời	lẽ	phủ	nhận	Chúa,	bà	lại



cảm	thấy	có	một	lòng	tin	vững	chắc	vào	Chúa.	Những	lúc	ấy,	bà
mỉm	cười	độ	lượng.	Và	nếu	bà	vẫn	còn	không	ưa	Rưbin	thì	giờ
đây	bà	không	còn	ác	cảm	với	bác	ta	nữa.

Một	tuần	một	lần,	bà	đến	nhà	tù	mang	quần	áo	và	vài	quyển
sách	 cho	 Anđrây.	Một	 hôm,	 bà	 được	 phép	 thăm	 anh.	 Khi	 về
nhà,	bà	cảm	động	kể	lại:

– Anđrây	ở	đấy	vẫn	như	ở	nhà.	Anh	ấy	tốt	với	mọi	người	và
mọi	người	đều	vui	đùa	với	anh.	Bị	giam	cầm	như	thế	thật	là	cực
khổ,	đau	đớn,	nhưng	anh	không	hề	để	lộ	ra	điều	đó	bao	giờ…

Rưbin	nói:

– Phải	 như	 thế	mới	 được!	Tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 sống	 vất	 vả
khổ	cực,	sự	vất	vả	khổ	cực	như	nằm	trong	da	thịt	ta…	trong	hơi
thở	ta,	nó	như	là	một	thứ	quần	áo	chúng	ta	phải	mặc.	Không	có
cái	gì	đáng	tự	hào	về	điều	đó	cả.	Không	phải	 tất	cả	mọi	người
đều	bị	bịt	mắt,	mà	có	người	tự	nhắm	mắt	lại!	Thế	đấy!	Nhưng
khi	người	ta	ngu	ngốc	thì	mà	cứ	chịu	đựng!



Chương	12

Căn	nhà	xám	nhỏ	bé	của	gia	đình	Vlaxôp	ngày	càng	làm	cho
cả	vùng	ngoại	ô	chú	ý.	Trong	sự	chú	ý	đó	có	nhiều	mối	nghi	ngờ
dè	dặt,	nhiều	ác	cảm	vô	ý	thức,	nhưng	dần	dần	cũng	nảy	ra	lòng
tò	mò	tin	tưởng.	Đôi	khi	một	người	lạ	mặt	đến	nhà,	thận	trọng
nhìn	quanh,	rồi	nói	với	Paven:

– Anh	bạn	này,	anh	có	đọc	sách,	có	biết	luật	lệ,	anh	tất	hiểu
biết,	thế	anh	giảng	cho	tôi	nghe…

Rồi	người	đó	kể	 cho	Paven	nghe	một	vài	 điều	bất	 công	 của
cảnh	sát	hay	của	ban	quản	trị	nhà	máy.	Về	những	trường	hợp
phức	tạp,	Paven	viết	vài	chữ	giới	thiệu	người	đó	cho	một	luật	sư
quen	 biết	 trong	 thành	 phố,	 còn	 những	 điều	 có	 thể	 giải	 quyết
được	thì	tự	anh	giải	thích	cho	người	đó	nghe	về	những	việc	xảy
ra.

Dần	dần	người	ta	càng	thêm	kính	nể	người	thanh	niên	đứng
đắn	ấy:	anh	trình	bày	mọi	việc	một	cách	giản	dị	và	mạnh	dạn,
việc	 gì	 anh	 cũng	 chú	 ý	 xem	 xét	 và	 lắng	 nghe,	 anh	 quyết	 lao
mình	vào	việc	điều	tra	những	vụ	hết	sức	lôi	thôi	rắc	rối,	và	luôn
luôn	 anh	 cũng	 tìm	 ra	 được	 sợi	 dây	 chung	 và	 vô	 tận	 nối	 liền
người	này	với	người	khác	qua	hàng	nghìn	nút	thắt	vững	chắc.

Uy	 tín	 của	 Paven	 đối	 với	 dư	 luận	 càng	 tăng	 thêm	 sau	 câu
chuyện	“đồng	kô-pếch	vùng	lầy”	.

Phía	sau	nhà	máy	có	một	vũng	lầy	rộng	trồng	thông	và	bạch
dượng,	 làm	 cho	 nhà	 máy	 hầu	 như	 hoàn	 toàn	 nằm	 giữa	 một
vòng	đai	hôi	 thối.	Mùa	hạ,	những	đám	hơi	nước	dày	đặc	màu



vàng	vàng	từ	mặt	đầm	bốc	 lên	cùng	những	đám	muỗi	bay	tỏa
khắp	vùng	ngoại	ô	gieo	rắc	bệnh	sốt	rét.	Đầm	lầy	này	của	nhà
máy	và	 lão	 chủ	mới	muốn	 trục	 lợi,	 dự	định	 cho	vét	 cạn	đồng
thời	để	 lấy	than	bùn.	Hắn	giải	 thích	cho	công	nhân	rằng	công
việc	đó	 sẽ	 làm	cho	nơi	này	 trở	nên	 sạch	 sẽ	và	 sẽ	 cải	 thiện	đời
sống	mọi	người;	hắn	ra	lệnh	cứ	một	rúp	trả	tiền	công	cho	công
nhân	thì	giữ	lại	một	đồng	kô-pếch	để	lấy	tiền	vét	cạn	đầm	lầy.

Công	 nhân	 hết	 sức	 xôn	 xao.	 Họ	 bực	 tức	 nhất	 là	 món	 tiền
đóng	góp	mới	này	không	thi	hành	đối	với	các	viên	chức.

Ngày	 thứ	bảy,	 lúc	quyết	định	 của	 lão	 chủ	được	 công	bố	 thì
Paven	ốm;	anh	không	đi	 làm	nên	không	biết	gì	về	chuyện	đó.
Hôm	sau,	sau	buổi	 lễ	nhà	thờ,	bác	thợ	đúc	Xidôp,	một	ông	già
quắc	thước	và	anh	thợ	nguội	Makhôtin,	một	người	cao	lớn,	rất
nóng	tính,	đến	kể	cho	Paven	nghe	những	việc	đã	xảy	ra.

Xidôp	nói	chững	chạc:

– Những	anh	em	lớn	tuổi	nhất	trong	chúng	tôi	có	họp	lại	để
bàn	tính	về	việc	này;	anh	em	đã	cử	chúng	tôi	đến	hỏi	ý	kiến	anh
vì	anh	là	một	người	thông	hiểu	mọi	việc,	xem	thử	có	một	luật	lệ
nào	cho	phép	lão	chủ	lấy	tiền	của	ta	để	diệt	muỗi	không?

Makhôtin	tròn	xoe	đôi	mắt	nhăn	nheo,	nói:

– Anh	còn	nhớ	chứ,	cách	đây	bốn	năm,	chúng	đã	lấy	tiền	để
làm	nhà	tắm.	Chúng	đã	bỏ	túi	được	bảy	nghìn	tám	trăm	rúp.	Số
tiền	đó	đã	chạy	đi	đâu?	Còn	nhà	tắm	thì	không	thấy	có!

Paven	vạch	rõ	sự	bất	công	của	món	thuế	này,	và	chứng	minh
rằng	nếu	làm	công	việc	đó	thì	nhà	máy	sẽ	thu	được	một	món	lợi
lớn.	Liền	đấy,	cả	hai	người	ra	về,	mặt	hầm	hầm	căm	giận.	Sau
khi	tiễn	chân	hai	người,	bà	mẹ	trở	vào	nhà,	mỉm	cười	nói:

– Paven,	 con	 thấy	không,	 cả	những	người	 có	 tuổi	 cũng	 tìm
đến	học	khôn	con	đấy!



Paven	không	trả	lời,	có	vẻ	lo	âu,	đến	ngồi	ở	bàn,	hí	hoáy	viết.
Vài	phút	sau,	Paven	nói	với	mẹ:

– Nhờ	mẹ	ra	ngay	phố	đưa	hộ	con	thư	này…

– Có	nguy	hiểm	không?

– Có.	Vì	đó	là	nơi	in	tờ	báo	của	chúng	con.	Chuyện	đồng	kô-
pếch	này	thế	nào	cũng	phải	đưa	lên	số	báo…

Bà	mẹ	nói:

– Thế	thì	hay	lắm,	hay	lắm,	mẹ	đi	ngay…

Đó	 là	 công	 tác	 đầu	 tiên	 con	 bà	 giao	 cho	 bà.	 Bà	 sung	 sướng
thấy	Paven	đã	nói	rõ	ra	việc	nhờ	bà	làm	đó	là	việc	gì.

Bà	vừa	mặc	áo	vừa	nói:

– Paven	con	ạ,	cái	ấy	mẹ	hiểu	rồi.	Việc	họ	làm	đây	quả	là	một
trò	ăn	cắp!…	À	thế	cái	anh	này	tên	là	gì	đấy	nhỉ?	Êgô	Ivanôvich
phải	không?

Đến	khuya	bà	mới	trở	về,	mệt	nhọc	nhưng	hả	dạ.	Bà	bảo	con:

– Mẹ	 có	 gặp	 Xasenka.	 Cô	 ấy	 có	 lời	 hỏi	 thăm	 con.	 Còn	 anh
chàng	Êgô	này	thì	người	giản	dị,	cứ	pha	trò	suốt	ngày.

Paven	nói	dịu	dàng:

– Anh	em	họ	làm	cho	mẹ	vừa	lòng	là	con	rất	mừng!

– Thật	là	những	con	người	giản	dị,	Paven	ạ.	Với	những	con
người	giản	dị	như	thế	thật	là	quý!	Mà	ai	cũng	mến	con…

Ngày	 thứ	hai,	 Paven	 cũng	 vẫn	 chưa	 đi	 làm,	 vì	 bị	 cảm.	Đến
trưa,	 Phêđia	Madin	 chạy	 đến,	 xúc	 động	 và	 vui	 mừng;	 ngừng
một	lát	để	thở,	anh	báo	tin:

– Đi	đi,	cả	nhà	máy	đã	nổi	dậy.	Anh	em	cử	tôi	đến	tìm	anh.
Xidôp	và	Makhôtin	bảo	anh	có	thể	giải	thích	việc	này	hơn	tất	cả
các	anh	em	khác.	Anh	ra	mà	xem,	thích	quá!

Paven	lẳng	lặng	mặc	quần	áo.



– Cả	chị	em	phụ	nữ	cũng	đã	họp	lại!	Họ	toang	toác	cả	lên!

Bà	mẹ	nói:

– Mẹ	cũng	đi!	Anh	em	họ	định	làm	gì	đấy?	Mẹ	cũng	đi	đây!

Paven	nói:

– Vâng!	Mẹ	đi	đi!

Họ	im	lặng	rảo	bước.	Bà	mẹ	run	lên	vì	xúc	động	và	cảm	thấy
một	cái	gì	nghiêm	trọng	sắp	xảy	ra.	Trước	cổng	nhà	máy,	một
đám	đông	phụ	nữ	đang	to	tiếng	cãi	nhau.	Khi	cả	ba	người	chen
được	vào	trong	sân,	họ	bỗng	nhiên	lọt	vào	giữa	một	đám	người
đông	 nghịt,	 đang	 sôi	 sục	 bực	 tức.	 Bà	mẹ	 thấy	mọi	 người	 đều
quay	đầu	nhìn	về	phía	bức	tường	xưởng	rèn;	ở	chỗ	ấy,	trên	một
đống	 sắt	 vụn,	Xidôp,	Makhôtin,	Vialôp	và	năm	 sáu	người	 thợ
đứng	tuổi	và	được	anh	em	kính	nể	đang	đứng	vừa	nói	vừa	vung
tay,	in	hình	trên	nền	gạch	đỏ.

Có	người	kêu	lên:

– Vlaxôp	đây	này!

– Vlaxôp	à?	Mời	anh	ấy	tới	đây!

Đây	đó	nhiều	người	cùng	nói	một	lúc:

– Im	lặng!

Gần	ngay	đấy,	vang	lên	giọng	nói	đều	đều	của	Rưbin:

– Không	phải	vì	một	kô-pếch	mà	chúng	ta	phản	đối,	nhưng
là	vì	công	lý.	Điều	mà	chúng	ta	thiết	tha,	không	phải	là	đồng	kô-
pếch	của	chúng	ta,	nó	chẳng	lớn	hơn	đồng	kô-pếch	khác,	nhưng
nó	nặng	hơn,	 nó	 chứa	 đựng	nhiều	máu	mủ	 con	người	 hơn	 là
đồng	rúp	của	lão	chủ!	Thế	đấy!	Không	phải	vì	đồng	kô-pếch	mà
chúng	 ta	 đặt	 thành	 vấn	 đề,	 mà	 chính	 vì	 máu	 của	 chúng	 ta,
chính	vì	sự	thật,	thế	đấy!

– Đúng!	Hoan	hô	Rưbin!



– Bác	thợ	đốt	lò,	bác	nói	đúng	đấy!

– Vlaxôp	kia	rồi!

Những	tiếng	nói	hòa	vào	nhau	thành	một	cơn	lốc	rầm	rộ,	át
cả	tiếng	máy	chạy	rì	rầm,	tiếng	hơi	nước	kêu	phì	phò,	tiếng	rì
rào	trong	các	ống	dẫn	hơi.	Từ	khắp	mọi	nơi,	nhiều	người	vội	vã
chạy	đến,	vung	tay,	người	này	kích	thích	người	kia	bằng	những
lời	nói	 sôi	nổi	 gay	gắt.	Nỗi	 căm	 tức	vốn	 luôn	 luôn	ấp	ủ	 trong
lồng	ngực	mệt	mỏi	của	mọi	người,	chợt	bừng	dậy	tìm	lối	thoát
ra.	Nỗi	phẫn	nộ	bốc	lên,	đắc	thắng,	ngày	càng	xòe	rộng	đôi	cánh
đen	sẫm	xâm	chiếm	mọi	người	với	sức	mạnh	mỗi	lúc	một	tăng,
như	xốc	cao	mọi	người	lên,	làm	người	này	xô	vào	người	khác,
làm	cho	ai	nấy	đều	bừng	bừng	một	cơn	giận	dữ	dội.	Trên	đám
đông	bao	phủ	một	làn	mây	bụi	và	mồ	hóng,	những	khuôn	mặt
đỏ	bừng,	mồ	hôi	ròng	ròng	chảy	từng	giọt	đen	xuống	hai	gò	má
đen	xạm,	những	cặp	mắt	long	lên,	những	hàm	răng	lóng	lánh.

Paven	 hiện	 ra	 bên	 cạnh	 Xidôp	 và	Makhôtin.	 Tiếng	 nói	 của
anh	vang	lên:

– Các	đồng	chí!

Bà	mẹ	nhìn	thấy	mặt	con	tái	đi,	đôi	môi	anh	run	lên;	bất	giác
bà	 lách	đám	đông,	 chen	 tới	phía	 trước.	Người	 ta	 cáu	kỉnh	hỏi
bà:	 “Bà	 còn	muốn	đi	đầu	cơ?”	Người	 ta	đẩy	bà	 ra,	nhưng	vẫn
không	 ngăn	 được	 bà;	 bà	 lấy	 vai	 và	 khuỷu	 tay	 lách	 người	 lên;
thôi	thúc	bởi	ý	muốn	được	đến	ngay	cạnh	con,	dần	dần	bà	với
gần	Paven.

Khi	Paven	buông	ra	tiếng	nói:	“Các	đồng	chí”	với	một	ý	nghĩa
sâu	sắc	và	trang	nghiêm,	anh	cảm	thấy	cổ	nghẹn	lại	vì	niềm	vui
sướng	sắp	được	lao	vào	cuộc	đấu	tranh.	Lòng	anh	tràn	ngập	ý
muốn	đem	ra	hiến	cho	mọi	người	trái	tim	rực	cháy	vì	ước	mơ
công	bằng	và	chân	lý	của	anh.



– Các	 đồng	 chí!	 -	 Paven	 lặp	 lại	 và	 tự	mình	 thấy	 tăng	 thêm
phấn	khởi	và	nghị	 lực	khi	nói	ra	tiếng	ấy.	 -	Chính	chúng	ta	 là
những	người	xây	dựng	nhà	thờ	và	nhà	máy,	rèn	ra	xiềng	xích
và	đúc	ra	tiền	bạc.	Chính	chúng	ta	là	sức	mạnh	sinh	động	đem
lại	bánh	mì	và	sự	vui	thú	cho	mọi	người,	từ	lúc	ở	trong	nôi	cho
đến	khi	nằm	dưới	mồ…

Rưbin	kêu	lên:

– Đúng	thế	đấy!

– Bất	cứ	lúc	nào	và	khắp	nơi,	chúng	ta	cũng	là	những	người
đi	trước	trong	lao	động	và	lại	là	những	kẻ	đi	sau	rốt	trong	cuộc
sống.	Ai	chăm	nom	lo	lắng	đến	chúng	ta?	Ai	muốn	cho	chúng	ta
được	sung	sướng?	Ai	coi	chúng	ta	là	những	con	người?	Chẳng
có	ai	cả!

– Chẳng	có	ai	cả!	-	Mọi	người	lắp	lại	như	một	tiếng	vang.

Paven	 bắt	 đầu	 tự	 chủ	 được,	 nói	 giản	 dị	 và	 bình	 tĩnh	 hơn.
Đám	 đông	 dần	 dần	 nhích	 lại	 quanh	 anh,	 như	một	 thân	 hình
đen	ngòm	có	trăm	nghìn	đầu.	Họ	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	với
hàng	trăm	cặp	mắt	chăm	chú	như	muốn	uống	lấy	từng	lời	anh
nói.

– Số	 phận	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 khá	 hơn	 lên	 nếu	 chúng	 ta
không	coi	nhau	như	đồng	chí,	nếu	chúng	ta	không	họp	thành
một	 gia	 đình	 những	 người	 bạn	 thân	 thiết,	 gắn	 chặt	 với	 nhau
bằng	 một	 nguyện	 vọng	 chung,	 nguyện	 vọng	 đấu	 tranh	 cho
quyền	lợi	của	chúng	ta.

Từ	chỗ	bà	mẹ	đứng,	bỗng	phát	lên	nhiều	tiếng	nói	thô	lỗ:

– Nói	vào	việc	đi!

Đây	đó	có	người	thốt	lên:

– Để	người	ta	nói!



Những	 khuôn	mặt	 đen	 xạm	 và	 nhăn	 nhúm	 có	 vẻ	 ngờ	 vực.
Chỉ	vài	người	chăm	chú	nhìn	Paven,	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	và	suy
nghĩ.

Một	người	nào	đó	nói:

– Người	xã	hội	chủ	nghĩa	đấy,	đâu	có	phải	là	người	ngốc!

Một	 thanh	niên	cao	 lớn,	chột	mắt,	 lấy	vai	 thích	vào	bà	mẹ,
nói:

– Hừ!	Anh	ta	không	sợ!	Khá	đấy!

– Các	đồng	chí,	đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	hiểu	rằng	không	có
người	 nào	 giúp	 đỡ	 chúng	 ta,	 nếu	 tự	 chúng	 ta	 không	 giúp	 đỡ
nhau!	 Ta	 vì	 mọi	 người,	 mọi	 người	 vì	 ta,	 đó	 là	 quy	 luật	 của
chúng	ta,	nếu	chúng	ta	muốn	thắng	kẻ	thù!

Makhôtin	nói	to:

– Anh	em	ơi!	Paven	nói	đúng	đấy!

Rồi	anh	vung	tay	đưa	nắm	đấm	lắc	lắc	trên	không.

Paven	nói	tiếp:

– Phải	gọi	lão	chủ	đến	đây!

Như	 một	 cơn	 bão	 ào	 ào	 trút	 xuống	 đám	 đông,	 mọi	 người
nhốn	nháo	lên,	rồi	hàng	chục	người	cùng	kêu	lên	một	lúc:

– Gọi	lão	chủ!	Gọi	lão	chủ!

– Ta	cử	đại	biểu	đến	gặp	hắn!

Bà	mẹ	 lúc	 bấy	 giờ	 đã	 chen	 lên	 đứng	 hàng	 đầu,	 và	 từ	 phía
dưới,	 bà	 ngước	 lên	 nhìn	 con,	 đầy	 kiêu	 hãnh.	 Paven	 đứng	 đó,
giữa	những	bác	công	nhân	già	được	nể	vì	nhất.	Mọi	người	đều
lắng	nghe	anh	nói	và	tán	thành	những	ý	kiến	của	anh.	Bà	vui
mừng	 thấy	 con	 vẫn	 giữ	 được	 bình	 tĩnh,	 không	 chửi	 rủa	 như
những	người	khác.

Những	tiếng	thét	giật	giọng,	những	lời	nguyền	rủa,	chửi	bới



như	mưa	 đá	 đổ	 xuống	mái	 nhà	 bằng	 kẽm.	Từ	 trên	 chỗ	mình
đứng,	Paven	mắt	mở	to	nhìn	xuống	đám	đông,	như	muốn	tìm
kiếm	vật	gì.

– Cử	đại	biểu	đi!

– Xidôp!

– Vlaxôp!

– Rưbin!	Tay	ấy	cứng	lắm	đấy!

Bỗng	nhiên	nghe	kêu	lên	mấy	tiếng,	kém	phần	dữ	dội:

– Hắn	đã	đến	đấy!

– Ông	chủ!…

Đám	đông	 rẽ	 ra	 nhường	 chỗ	 cho	một	 người	 thân	 hình	 cao
lớn,	chòm	râu	nhọn	hoắt,	mặt	dài	ngoẵng.

– Cho	tôi	đi!

Hắn	vừa	nói	vừa	khẽ	giơ	tay	rẽ	đám	công	nhân	ra	để	lấy	lối
đi,	nhưng	không	chạm	vào	một	ai.	Mắt	hắn	chớp	chớp,	với	cái
nhìn	 soi	 mói	 của	 kẻ	 đã	 từng	 trải	 việc	 điều	 khiển	 người,	 hắn
chằm	 chằm	 nhìn	mặt	 từng	 công	 nhân.	 Những	 người	 này	 cất
mũ,	cúi	đầu	chào	hắn,	hắn	cứ	lạnh	lùng	tiến	bước,	không	thèm
đáp	 lại.	Cả	đám	đông	xao	xuyến	và	 lặng	hẳn	đi.	Người	 ta	cảm
thấy	 bên	 dưới	 những	nụ	 cười	 ngượng	ngùng,	 những	 lời	 than
oán	thầm	thì,	một	sự	hối	hận	của	trẻ	em	khi	nhận	thấy	mình	đã
làm	những	điều	gì	lầm	lỗi.

Hắn	 đi	 qua	 trước	mặt	 bà	mẹ,	 gay	 gắt	 nhìn	 bà,	 rồi	 dừng	 lại
trước	đống	sắt	vụn.	Ở	trên	cao	có	người	chìa	tay	đón	hắn;	hắn
không	nắm	bàn	tay	đó;	mạnh	mẽ,	nhanh	nhẹn,	hắn	rướn	mình
leo	lên	đống	sắt,	đứng	trước	Paven	và	Xidôp:

– Tụ	 tập	như	 thế	này	 là	nghĩa	 lý	 gì?	Tại	 sao	 các	 anh	 lại	bỏ
việc?



Cả	đám	đông	im	lặng	trong	giây	lát.	Những	mái	đầu	dập	dờn
như	những	bông	lúa	gợn	sóng.	Xidôp	đưa	mũ	lên	vẫy	vẫy	trên
không,	nhún	vai	rồi	cúi	đầu.

Hắn	quát:

– Trả	lời	đi!

Paven	nhích	 tới	 sát	 cạnh	hắn,	 đưa	 tay	 chỉ	 Xidôp	 và	Rưbin,
nói	rất	to:

– Ba	 chúng	 tôi	 được	 anh	 em	 cử	 đến	 đòi	 ông	 phải	 bỏ	 quyết
định	giữ	lại	một	kô-pếch…

Lão	chủ	không	nhìn	mặt	Paven,	hỏi	lại:

– Tại	sao?

Paven	trả	lời	dõng	dạc:

– Chúng	tôi	cho	rằng	thứ	thuế	đó	bất	công!

– Thế	nghĩa	là	các	anh	cho	rằng	tôi	đề	ra	việc	vét	cạn	đầm	lầy
chỉ	để	bóc	 lột	 công	nhân,	không	có	ý	gì	 chăm	 lo	 cải	 thiện	đời
sống	của	anh	em	chứ	gì?	Thật	phải	như	thế	không?

Paven	trả	lời:

– Phải.

Lão	chủ	hỏi	Rưbin:

– Cả	anh	nữa,	cũng	nghĩ	như	thế	phải	không?

Rưbin	đáp:

– Chúng	tôi	đều	cùng	một	ý	nghĩ	như	thế!

Hắn	lại	quay	về	phía	Xidôp	hỏi:

– Thế	còn	ông,	ông	cụ?

– Tôi	cũng	thế,	tôi	yêu	cầu	ông	đừng	lấy	đồng	kô-pếch	ấy	của
chúng	tôi.

Xidôp	một	lần	nữa,	lại	cúi	đầu,	mỉm	cười	ngượng	nghịu.



Lão	 chủ	 chậm	chạp	đưa	mắt	nhìn	đám	đông,	khẽ	nhún	vai
một	cái.	Đoạn,	hắn	nhìn	thẳng	vào	mặt	Paven	một	cách	soi	mói
và	bảo	anh:

– Tôi	tưởng	anh	là	người	có	học	hành	đôi	chút,	chẳng	lẽ	cả
anh	 cũng	 không	 hiểu	một	 biện	 pháp	 như	 thế	 lợi	 ích	 như	 thế
nào	hay	sao?

– Nếu	nhà	máy	tự	bỏ	tiền	ra	vét	cạn	đầm	lầy	thì	điều	ích	lợi
đó	ai	cũng	hiểu!

Lão	chủ	trả	lời	xẵng	giọng:

– Nhà	máy	không	làm	việc	thiện!	Tôi	ra	lệnh	cho	mọi	người
trở	lại	làm	việc	lập	tức.

Rồi	bắn	bước	xuống,	lấy	mũi	giày	dò	dẫm	cẩn	thận	đống	sắt
vụn,	không	nhìn	một	ai.

Cả	đám	đông	xôn	xao	bất	bình.	Hắn	dừng	lại	hỏi:

– Cái	gì?

Mọi	 người	 im	 lặng.	 Bỗng	 từ	 đằng	 xa,	 trong	 đám	 thợ,	 một
tiếng	nói	vang	lên:

– Thì	làm	lấy	một	mình!

Lão	chủ	trả	lời	dằn	từng	tiếng:

– Nếu	trong	mười	lăm	phút	nữa,	các	người	không	trở	lại	làm
việc,	tôi	sẽ	ra	lệnh	phạt	tiền	tất	cả?

Hắn	tiếp	tục	đi	giữa	đám	đông,	nhưng	phía	sau	hắn,	tiếng	xì
xào	 nhốn	 nháo	 nổi	 lên,	 và	 hắn	 đi	 càng	 xa,	 tiếng	 kêu	 lại	 càng
vang	lên	ầm	ĩ.

– Đến	bảo	với	hắn	đi!

– Chúng	coi	quyền	lợi	của	chúng	ta	như	thế	đó!	Chao	ôi!	Số
phận	mới	đẹp	đẽ	làm	sao!…

Nhiều	người	lớn	tiếng	bảo	Paven:



– Thế	nào	luật	sư?	Làm	thế	nào	bây	giờ?

– Nói	thì	anh	nói	rất	hay,	nhưng	hắn	đến	rồi	cũng	chẳng	ăn
thua	gì!

– Vlaxôp,	thế	bây	giờ	định	thế	nào?

Những	lời	đòi	hỏi	càng	bức	thiết.	Paven	tuyên	bố:

– Các	đồng	chí,	 tôi	đề	nghị	 chúng	 ta	bỏ	việc	chừng	nào	mà
lão	chủ	chưa	từ	bỏ	quyết	định	giữ	lại	đồng	kô-pếch	của	chúng
ta.

Không	khí	càng	sôi	sục.

– Anh	coi	chúng	tôi	như	đồ	ngu	xuẩn	à?

– Bãi	công	à?

– Bãi	công	chỉ	vì	một	đồng	kô-pếch	à?

– Thế	sao?	Chúng	ta	bãi	công	đi!

– Chúng	sẽ	đuổi	hết	chúng	ta	ra	khỏi	nhà	máy!…

– Đuổi	chúng	ta	rồi	thuê	ai?

– Chúng	sẽ	tìm	được	người!

– Bọn	phản	bội	à?



Chương	13

Paven	bước	xuống	và	đến	bên	mẹ.	Chung	quanh,	 tiếng	xôn
xao	lại	nổi	lên,	người	này	cãi	với	người	kia,	ai	cũng	bực	tức,	to
tiếng.

Rưbin	đến	gần	Paven,	nói:

– Anh	đừng	ra	lệnh	bãi	công.	Quần	chúng	rất	xót	xa	với	đồng
tiền,	 nhưng	 lại	 nhát	 gan,	 sợ	 sệt.	 Có	 lẽ	 nhiều	 lắm	 cũng	 chỉ
khoảng	ba	trăm	người	sẽ	nghe	theo	anh,	thế	thôi.	Chỉ	với	một
cái	cào,	không	thể	xới	cả	một	đống	phân	như	thế	lên	được	đâu…

Paven	im	lặng.	Anh	thấy	cả	đám	đông	với	cái	bộ	mặt	khổng
lồ	đen	đủi,	nhốn	nháo	chăm	chú	nhìn	anh,	trông	chờ	ở	anh	một
điều	gì.	Tim	anh	đập	mạnh.	Anh	có	cảm	giác	những	lời	anh	nói
không	còn	để	lại	một	dấu	vết	nào	trong	đầu	óc	họ,	như	những
giọt	nước	mưa	thưa	thớt	rơi	xuống	một	mảnh	đất	đã	quá	khô
kiệt	vì	nắng	hạn	lâu	ngày.

Anh	trở	về	nhà,	buồn	rầu	và	mệt	nhọc.	Mẹ	anh	và	Xidôp	đi
theo	sau.	Rưbin	đi	một	bên,	nói	rì	rầm	vào	tai	anh:

– Anh	 nói	 hay	 đấy,	 nhưng	 anh	 không	 đi	 vào	 lòng	 họ.	 Mà
chính	 là	phải	rọi	 tia	 sáng	vào	tận	đáy	 lòng	họ	kia.	Anh	không
thể	 lấy	 lý	 lẽ	mà	 thuyết	 phục	 được	 quần	 chúng.	Chiếc	 giày	 đó
thanh	thú	quá,	nhỏ	quá	không	xỏ	vừa	chân	họ…

Xidôp	nói	với	bà	mẹ:

– Đã	đến	lúc	bọn	già	chúng	ta	phải	từ	giã	cõi	đời	rồi!	Bây	giờ
là	 thời	 của	 lớp	người	mới	đứng	 lên.	Trước	kia,	 chúng	 ta	 sống
như	thế	nào.	Chúng	ta	đã	khom	lưng	quỳ	gối	mãi,	chúng	ta	phải



cúi	chào	sát	đất…	Thời	buổi	bây	giờ,	cũng	chẳng	biết	bọn	trẻ	đã
hiểu	biết	chưa	hay	lại	 lầm	lẫn	hơn	chúng	ta,	nhưng	nhất	định
họ	không	còn	như	trước	nữa	rồi.	Bà	thấy	không,	họ	nói	với	ông
chủ	như	nói	 với	người	ngang	hàng,	 đúng	 thế	đấy!	Thôi,	 chào
Paven…	Anh	bênh	vực	quyền	lợi	mọi	người,	như	thế	là	tốt	lắm!
Nhờ	Chúa	 phù	 hộ,	 có	 lẽ	 rồi	 anh	 sẽ	 tìm	 ra	 lối	 thoát…	Đó	 là	 ý
Chúa	mà!

Xidôp	ra	về.

Rưbin	lẩm	bẩm:

– Cho	 lão	 ấy	 chết	 quách	 đi!	 Lúc	 này,	 các	 ông	 không	 còn	 là
người	nữa	mà	là	thứ	nhựa	gắn	kính,	chỉ	dùng	để	bịt	kín	những
chỗ	rạn	vỡ	của	các	ông	thôi!	Paven,	anh	thấy	rõ	những	kẻ	đã	cử
anh	làm	đại	biểu	chưa?	Chính	họ	là	những	người	đã	bảo	anh	là
người	xã	hội	chủ	nghĩa,	là	kẻ	phá	rối!	Anh	xem	họ	như	thế	đấy.
Họ	bảo	nhau:	rồi	đây	anh	ta	sẽ	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	máy,	thế	mới
đáng	đời	anh	ta.

– Theo	quan	điểm	của	họ,	như	thế	là	họ	nói	có	lý!

– Lũ	 chó	 sói	 cũng	 có	 lý	 của	 chúng,	 khi	 chúng	 xâu	 xé	 lẫn
nhau…

Rưbin	sa	sầm	nét	mặt,	tiếng	nói	của	bác	run	lên	khác	thường.

– Quần	chúng	không	tin	những	lời	nói	suông.	Phải	có	sự	đau
khổ,	phải	có	sự	tôi	luyện	trong	máu…

Cả	ngày,	Paven	có	vẻ	buồn	rầu,	 lo	âu	khác	 thường,	đôi	mắt
sáng	của	anh	như	tìm	kiếm	một	vật	gì.	Mẹ	anh	nhận	thấy	điều
đó,	kinh	hãi	hỏi	anh:

– Paven,	con	làm	sao	thế?

Paven	trầm	ngâm	trả	lời:

– Con	nhức	đầu.



– Con	phải	đi	nằm.	Mẹ	mời	bác	sĩ	cho.

Paven	nhìn	mẹ,	vội	vàng	nói:

– Không,	không	cần	mẹ	ạ.

Rồi	bỗng	nhiên,	anh	hạ	thấp	giọng:

– Con	 còn	 trẻ,	 con	 thiếu	 năng	 lực,	 thế	 thôi!…	 Anh	 em	 họ
không	 tin	 con,	 không	 nghe	 theo	 con,	 thế	 nghĩa	 là	 con	 không
biết	nói	rõ	sự	thật	cho	họ	nghe?…	Thật	 là	khổ	tâm…	và	nhục
nhã	cho	con!

Bà	mẹ	nhìn	vẻ	mặt	ủ	ê	của	Paven,	nói	dịu	dàng	để	an	ủi:

– Con	phải	kiên	nhẫn!	Hôm	nay	họ	không	hiểu	thì	ngày	mai
họ	sẽ	hiểu…

– Mà	rồi	họ	phải	hiểu!

– Đúng	như	thế…	Con	xem,	ngay	như	mẹ,	mẹ	cũng	hiểu	cái
sự	thật	của	con…

Paven	nhích	lại	gần	mẹ:

– Nhưng	mẹ,	mẹ	là	một	người	đàn	bà	rất	tốt…

Và	rồi	anh	quay	đi.	Bà	rùng	mình,	trong	lòng	như	cháy	bỏng
vì	những	lời	nói	rất	khẽ	vừa	rồi	của	Paven.	Bà	đưa	tay	lên	ngực,
rồi	bước	đi	như	nâng	niu	trong	lòng	lời	âu	yếm	của	con.

Ban	đêm,	khi	bà	đã	ngủ	và	Paven	còn	đang	nằm	đọc	sách,	thì
bọn	sen	đầm	 lại	đến,	hung	hăng	 lục	 soát	khắp	nơi,	ngoài	 sân,
trên	gác	xép.	Cũng	như	lần	trước,	tên	sĩ	quan	da	mặt	vàng	vàng
vẫn	 tỏ	 ra	hỗn	 xược,	mỉa	mai,	 hay	 châm	 chọc,	 cố	 làm	 cho	hai
người	hết	sức	đau	lòng.	Bà	mẹ	ngồi	im	trong	một	góc	nhà,	mắt
không	ngừng	nhìn	con.	Paven	cố	dằn	lòng,	nhưng	khi	thấy	tên
sĩ	quan	cười,	thì	những	ngón	tay	của	anh	run	lên	dữ	dội.	Bà	mẹ
cảm	 thấy	 anh	nén	 lắm	mới	 không	 trả	 lời	 lại	 tên	 sĩ	 quan,	 anh
khổ	tâm	lắm	mới	chịu	đựng	được	những	lời	chế	giễu	của	hắn.



Bà	mẹ	có	phần	ít	sợ	hãi	hơn	lần	khám	xét	trước.	Bà	càng	thêm
căm	 thù	những	 tên	khách	 chuyên	đến	nhà	vào	 lúc	đêm	hôm,
mặc	đồ	xám,	chân	đi	ủng	có	đinh	thúc	ngựa,	và	sự	căm	thù	đó
át	cả	lo	sợ.

Paven	thì	thầm	với	mẹ:

– Chúng	đến	bắt	con	đấy…

Bà	cúi	đầu	đáp	khẽ:

– Mẹ	biết	rồi…

Đúng,	bà	mẹ	đã	hiểu:	chúng	sẽ	bỏ	tù	con	bà,	vì	hôm	nay	anh
đã	nói	chuyện	với	công	nhân.	Nhưng	mọi	người	đều	đồng	ý	với
những	điều	con	bà	đã	nói,	và	mọi	người	nhất	định	bênh	vực	con
bà…	Rồi	đây,	chúng	cũng	sẽ	thả	anh	thôi…

Bà	muốn	ôm	chặt	Paven	vào	lòng,	và	khóc	lên.	Nhưng	tên	sĩ
quan	đứng	bên	nhìn	bà,	hai	mắt	nhíu	lại;	đôi	môi	hắn	run	lên,
hàng	 ria	 hắn	 giật	 thon	 thót.	 Bà	 có	 cảm	 tưởng	 tên	 này	 đang
muốn	chờ	người	ta	phải	khóc,	phải	than	vãn,	phải	van	xin.	Cố
lấy	lại	can	đảm,	cố	không	nói	nhiều,	bà	siết	chặt	bàn	tay	con,	và
nín	thở,	thong	thả	nói	nhỏ:

– Thôi,	con	đi,	Paven	nhé!	Con	đã	mang	hết	những	thứ	cần
thiết	rồi	chứ?

– Vâng,	mẹ	đừng	buồn.

– Chúa	ban	phước	lành	cho	con…

Khi	chúng	dẫn	Paven	đi	 rồi,	bà	buông	mình	xuống	ghế	dài,
mắt	nhắm	lại,	se	sẽ	thổn	thức.	Bà	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	như
chồng	bà	 trước	kia,	 trong	 lòng	buồn	nản	và	 tủi	nhục,	 vì	 thấy
mình	bất	 lực.	 Bà	 cúi	 đầu,	 nức	nở	hồi	 lâu,	 như	muốn	 trút	 hết
trong	 tiếng	 khóc	 tất	 cả	 nỗi	 đau	 xót	 của	một	 tấm	 lòng	 bị	 tổn
thương.	Bà	lại	thấy	trước	mặt	bà,	như	một	vệt	bất	động,	cái	mặt
vàng	khè	có	hàng	ria	mép	thưa,	có	cặp	mắt	nhíu	 lại	 thích	chí.



Nỗi	căm	tức	và	phẫn	nộ	đối	với	những	kẻ	đã	cướp	con	bà,	chỉ	vì
con	bà	đi	tìm	chân	lý,	cuồn	cuộn	trong	lòng	bà	như	một	cuộn
sợi	len.

Trời	lạnh,	mưa	tạt	vào	cửa	kính.	Trong	đêm	tối,	dường	như
có	 những	 hình	 bóng	 người	 xám	 đen,	 tay	 vươn	 dài,	 mặt	 đỏ
không	có	mắt,	rình	mò	chung	quanh	nhà.	Chúng	đi	đi	lại	lại	và
đinh	thúc	ngựa	của	chúng	khẽ	kêu	lách	cách.

Bà	nghĩ	một	mình:	“Phải,	giá	chúng	bắt	luôn	cả	ta	nữa…”.

Tiếng	 còi	 tầm	 lại	 rúc	 lên	 giục	 giã.	Hôm	nay	 tiếng	 rúc	 trầm
trầm,	nho	nhỏ,	như	ngần	ngừ…	Cửa	mở,	Rưbin	bước	vào.	Vừa
đưa	bàn	tay	chùi	hạt	mưa	dính	trên	râu,	bác	hỏi:

– Chúng	bắt	anh	ấy	đi	rồi	à?

Bà	mẹ	thở	dài:

– Vâng,	bọn	đáng	nguyền	rủa!

Rưbin	nói,	nhạo	báng:

– Đúng	thế!	Đằng	nhà	tôi,	chúng	cũng	đến	khám	xét,	lục	lọi
khắp	 cả.	 Chúng	 thét	 toáng	 lên.	 Nhưng	 dù	 sao	 chúng	 cũng
không	làm	nhục	tôi…	Thế	là	chúng	đã	bắt	Paven!…	Tôi	biết	mà:
lão	chủ	chỉ	nháy	mắt,	 tên	sen	đầm	gật	đầu:	 thế	 là	hấp!	Chúng
bắt	biến	người	ta	đi!…	Chúng	ăn	cánh	với	nhau	mà!	Bọn	thì	hút
máu	hút	mủ	nhân	dân,	bọn	thì	đè	đầu	cưỡi	cổ	nhân	dân…

Bà	mẹ	đứng	dậy,	nói	to:

– Các	bác	phải	làm	gì	để	bênh	vực	Paven	chứ!	Những	việc	nó
làm	là	cũng	vì	tất	cả	mọi	người.

– Bây	giờ	ai	phải	đứng	ra	bênh	vực	chứ?

– Tất	cả	các	bác!

– Bà	đừng	tưởng	dễ	thế!	Đừng,	đừng	có	trông	mong,	bà	ạ.

Rưbin	 vừa	 nói	 vừa	 cười	 gằn,	 rồi	 đi	 ra,	 dáng	 đi	 nặng	 nề.



Những	lời	nói	đắng	cay	và	tuyệt	vọng	của	Rưbin	càng	làm	cho
bà	mẹ	thêm	buồn	rầu:

– Nếu	chúng	đánh	đập,	tra	tấn	con	tôi	thì	làm	thế	nào?…

Rồi	bà	hình	dung	con	bà	bị	đánh	đập	nát	nhừ,	xơ	xác,	đẫm
máu	và	sự	khủng	khiếp,	như	một	cục	đất	sét	 lạnh	ngắt	đè	 lên
ngực	bà,	bóp	nghẹt	bà.	Mắt	bà	đau	nhói.	Bà	không	buồn	nhóm
bếp,	không	nấu	ăn	tối,	không	pha	chè	uống.	Mãi	đến	khuya	bà
mới	ăn	một	mẩu	bánh	mì.	Và	khi	đi	nằm,	bà	cảm	thấy	chưa	bao
giờ	đời	bà	lại	cô	đơn,	trơ	trọi	đến	thế.	Những	năm	sau	này,	bà
đã	quen	sống	trong	sự	chờ	đợi	một	cái	gì	quan	trọng,	tốt	lành.
Chung	quanh	bà,	bọn	trẻ	hoạt	động	nô	nức	và	hăng	hái,	bà	luôn
luôn	thấy	trước	mắt	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	của	con	trai,	người	đã
gây	ra	cảnh	sống	lo	âu	nhưng	tốt	đẹp	này.	Thế	mà	bây	giờ	con
bà	không	còn	đây	nữa,	mọi	cái	đều	thực	không	còn	gì	hết	thảy.
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Ngày	 hôm	đó	 chậm	 chạp	 trôi	 qua,	 rồi	 đến	một	 đêm	không
ngủ	và	một	ngày	nữa	càng	dài	hơn.	Bà	mẹ	trông	chờ	một	người
nào	đến,	nhưng	chẳng	thấy	ai.	Chiều,	rồi	đêm.	Một	cơn	mưa	giá
lạnh	rơi	 rả	 rích,	nước	mưa	chảy	dọc	 theo	 tường,	gió	 lộng	vào
ống	 lò	 sưởi.	Có	vật	gì	động	đậy	dưới	 sàn.	Nước	mưa	 trên	mái
nhỏ	xuống,	và	tiếng	hạt	mưa	rơi	buồn	bã	hòa	nhịp	một	cách	kỳ
lạ	với	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	treo.	Dường	như	cả	căn
nhà	đang	khe	khẽ	lắc	lư,	bàng	quan	với	cảnh	vật	chung	quanh,
tê	tái	vì	lo	âu…

Có	tiếng	gõ	vào	cửa	sổ,	một	tiếng,	hai	tiếng…

Bà	mẹ	đã	quen	với	ám	hiệu	ấy	rồi,	nó	không	 làm	cho	bà	sợ
nữa.	Nhưng	lần	này,	bà	chợt	thấy	mừng	run	lên.	Một	niềm	hy
vọng	mơ	hồ	 đã	 khiến	 bà	 vùng	 dậy.	 Bà	 choàng	 vội	 chiếc	 khăn
quàng	lên	vai	và	đi	ra	mở	cửa…

Xamôilôp	bước	vào,	theo	sau	là	một	người	nữa,	cổ	áo	tơi	che
khuất	mặt,	mũ	kéo	xuống	tận	mắt.

– Chắc	 chúng	 cháu	 làm	mất	 giấc	 ngủ	 của	 bác?	 -	 Xamôilôp
không	 chào,	 lên	 tiếng	 hỏi,	 khác	 với	 ngày	 thường,	 anh	 có	 vẻ
buồn	bã	lo	âu.

– Tôi	có	ngủ	đâu,	-	bà	mẹ	trả	lời	và	lặng	lẽ	đưa	mắt	chăm	chú
nhìn	hai	người	khách,	có	ý	chờ	đợi.

Người	cùng	đi	với	Xamôilôp	thở	ra,	nặng	nề,	giọng	khàn,	bỏ
mũ	xuống,	chìa	bàn	tay	to	lớn,	ngón	ngắn	ngủn,	bắt	tay	bà	mẹ
và	nói	thân	mật	như	với	mọi	người	bạn	cũ:



– Chào	mẹ!	Mẹ	có	nhận	ra	con	không?

Bà	mẹ	bỗng	nhiên	mừng	rỡ,	kêu	lên:

– Êgô	Ivanôvich!	Anh	đấy	à?

Êgô	Ivanôvich	cúi	xuống,	cái	đầu	to,	tóc	để	dài	như	giáo	sĩ,	và
nói:

– Chính	con	đây!

Một	nụ	cười	hiền	 từ	ánh	 lên	 trên	khuôn	mặt	 tròn	của	anh.
Anh	đưa	đôi	mắt	nhỏ,	xám	đục,	nhìn	bà	mẹ,	cái	nhìn	trìu	mến
và	trong	sáng.	Cổ	to	tròn	và	ngắn,	hai	cánh	tay	ngắn,	trông	anh
giống	 một	 chiếc	 ấm	 đun	 nước.	 Mặt	 anh	 ngời	 sáng,	 anh	 thở
mạnh,	và	từ	ngực	anh	phát	ra	một	thứ	tiếng	rên	rỉ	khàn	khàn…

Bà	mẹ	nói:

– Mời	các	anh	vào	trong	phòng	để	tôi	đi	mặc	áo	đã.

Xamôilôp	đưa	mắt	liếc	nhìn	bà,	nói	vẻ	hối	hả:

– Chúng	cháu	có	việc	muốn	nói	với	bác!

Êgô	Ivanôvich	bước	vào	phòng,	nói:

– Mẹ	ạ,	sáng	nay	Nikôlai	Ivanôvich,	mà	mẹ	có	biết	ấy	mà,	đã
ra	khỏi	nhà	tù.

– Anh	ấy	bị	tù	à?

– Hai	tháng	mười	một	ngày.	Anh	ấy	có	gặp	Anđrây	và	Paven.
Cả	hai	đều	nhắn	 lời	 ra	 thăm	mẹ.	Paven	nhắn	mẹ	chớ	 lo	 sợ	và
nhờ	thưa	với	mẹ	rằng	trên	con	đường	anh	đã	chọn,	nhà	tù	vẫn
luôn	luôn	là	một	nơi	nghỉ	ngơi;	các	nhà	chức	trách	tốt	bụng	của
chúng	con	đã	quyết	định	như	thế	đấy.	Bây	giờ,	mẹ	ạ,	ta	đi	thẳng
vào	việc.	Hôm	qua,	mẹ	biết	có	bao	nhiêu	người	bị	bắt	không?

– Không.	Ngoài	Paven	ra,	còn	nhiều	người	bị	bắt	nữa	à?

Êgô	bình	tĩnh	ngắt	lời	bà:

– Paven	là	người	thứ	bốn	mươi	chín!	Và	phải	thấy	trước	rằng



bọn	cảnh	sát	có	thể	tóm	thêm	hàng	chục	người	nữa.	Đây,	trong
số	ấy,	có	anh	chàng	này…

Xamôilôp	sa	sầm	nét	mặt	nói:

– Vâng!	Cả	cháu	nữa!

Bà	mẹ	thấy	như	dễ	thở	hơn…

Bà	thoáng	nghĩ:	“Ở	trong	ấy,	nó	không	đến	nỗi	trơ	trọi”.

Sau	 khi	mặc	 áo	 xong,	 bà	 trở	 vào,	 thoải	mái,	mỉm	 cười	 với
khách.

– Nếu	 chúng	 bắt	 nhiều	 người	 như	 thế,	 hẳn	 chúng	 chẳng
giam	giữ	được	lâu	đâu…

Êgô	Ivanôvich	nói:

– Đúng!	Và	nếu	có	cách	làm	cho	công	việc	của	chúng	rối	tung
lên	thì	chúng	sẽ	mất	công	toi.	Đây,	như	thế	này!	Nếu	bây	giờ	ta
đình	chỉ	phổ	biến	các	tài	 liệu	ở	nhà	máy	thì	bọn	sen	đầm	chết
tiệt	ấy	sẽ	nắm	lấy	sự	việc	đáng	buồn	đó	mà	khủng	bố	Paven	và
những	bạn	cùng	bị	giam	với	anh…

Bà	mẹ	lo	lắng,	hỏi	to:

– Thế	là	thế	nào?

Êgô	nói	dịu	dàng:

– Giản	đơn	thôi!	Bọn	sen	đầm	đôi	khi	cũng	suy	tính	đúng.	Mẹ
thử	nghĩ	xem:	trước	đây	có	Paven	thì	có	tài	liệu	và	truyền	đơn;
nay	không	 có	Paven	 thì	không	 còn	 tài	 liệu,	 không	 còn	 truyền
đơn	nữa!	Như	 thế	nghĩa	 là	 chính	Paven	đã	 rải	 tài	 liệu,	 truyền
đơn,	có	phải	không	ạ?	Thế	là	bọn	sen	đầm	thẳng	tay	nuốt	chửng
mọi	người,	cái	điều	thích	thú	của	chúng	là	xâu	xé	người	ta	cho
đến	khi	bọn	họ	chỉ	còn	là	hạt	bụi!…

Bà	mẹ	lo	lắng	nói:

– Tôi	hiểu	rồi!	Tôi	hiểu	rồi!	Trời	ơi!	Làm	thế	nào	bây	giờ?



Xamôilôp	cất	cao	giọng	nói:

– Chúng	đã	bắt	gần	hết	anh	em	chúng	cháu.	Bọn	chó	má!…
Bây	 giờ	 chúng	 ta	 phải	 tiếp	 tục	 công	 việc	 như	 trước,	 không
những	vì	sự	nghiệp	chúng	ta,	mà	còn	để	cứu	các	bạn	chúng	ta
nữa.

Êgô	cười	khẽ,	nói	tiếp:

– Nhưng	 bây	 giờ	 không	 còn	 ai	 để	 làm	 việc	 đó	 nữa.	 Con	 có
soạn	một	số	tài	liệu	tốt,	chính	tay	con	viết	ra!…	Nhưng	làm	thế
nào	để	đưa	vào	nhà	máy	được,	cái	khó	là	ở	đấy!

Xamôilôp	nói:

– Ở	cổng	nhà	máy,	chúng	lục	soát	tất	cả	mọi	người!

Bà	mẹ	đoán	rằng	hai	người	đang	mong	chờ	sự	giúp	đỡ	của	bà,
nên	vội	vàng	hỏi:

– Thế	bây	giờ	phải	làm	gì?	Làm	như	thế	nào?

Xamôilôp	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	hỏi:

– Bác	và	 chị	 bán	hàng	Maria	Koócxunôva	vẫn	đi	 lại	 tốt	 với
nhau	chứ…

– Phải,	thế	sao?

– Bác	nói	với	chị	ta,	chị	ta	có	thể	đưa	vào	đấy…

Bà	mẹ	khoát	tay,	ra	hiệu	không	được:

– Không	được	đâu!	Chị	ta	hay	chuyện	lắm,	không	được!	Rồi
người	ta	sẽ	biết	là	do	tôi…,	là	các	thứ	đó	ở	trong	nhà	ta	mà	ra…
Không,	không	được	đâu!

Bỗng	nhiên,	sực	nghĩ	ra,	bà	nói	rất	khẽ:

– Đưa	đây	cho	tôi,	đưa	đây	cho	tôi!	Tôi	sẽ	thu	xếp	được,	tôi	sẽ
có	 cách!	 Tôi	 sẽ	 bảo	Maria	 nhận	 tôi	 làm	 người	 giúp	 việc!	 Chứ
sao,	muốn	có	ăn	thì	tôi	phải	làm.	Đây	này,	tôi	sẽ	mang	thức	ăn
vào	nhà	máy!	Tôi	sẽ	thu	xếp	được!



Bà	để	tay	lên	ngực,	nói	quả	quyết	rằng	bà	sẽ	làm	được	tất	cả
những	việc	đó	rất	 trôi	chảy,	không	để	cho	ai	chú	ý,	rồi	bà	kết
luận,	đắc	thắng:

– Rồi	chúng	sẽ	thấy	rằng	mặc	dù	Paven	không	có	mặt	ở	đây,
bàn	tay	của	Paven	từ	trong	nhà	tù	vẫn	thò	ra	nắm	lấy	cổ	chúng,
chúng	sẽ	biết	tay!

Cả	ba	người	nhộn	nhịp	hẳn	lên,	Êgô	mỉm	cười,	xoa	mạnh	hai
tay:

– Hay	lắm,	bà	mẹ	ạ!	Làm	như	thế…	thì	tuyệt	biết	bao!	Thật	là
phi	thường!

Xamôilôp	cũng	xoa	tay,	nói:

– Nếu	việc	này	thành	công,	có	ở	tù	tôi	cũng	sướng	như	ngồi
trên	ghế	bành!

Êgô	nói	lớn,	giọng	khàn	khàn:

– Mẹ	thật	quý	hóa	vô	cùng!

Bà	mỉm	cười.	Bà	hiểu	rằng:	nếu	tài	liệu,	truyền	đơn	xuất	hiện
trong	nhà	máy,	thì	bọn	chủ	sẽ	cho	là	không	phải	con	bà	mang
vào.	Và	tự	thấy	mình	có	thể	làm	được	nhiệm	vụ	này,	vui	mừng
quá	bà	run	cả	người.

Êgô	nói	với	Xamôilôp:

– Khi	nào	anh	đến	thăm	Paven,	nhớ	bảo	rằng	anh	ấy	có	một
người	mẹ	rất	cừ.

Xamôilôp	khẽ	mỉm	cười,	hứa:

– Tôi	sẽ	được	gặp	Paven	trước!

– Bảo	 giúp	 Paven	 rằng	 tôi	 làm	 tất	 cả	 những	 việc	 phải	 làm.
Mong	Paven	được	biết	rõ	điều	đó!

Êgô	chỉ	vào	Xamôilôp	hỏi:

– Nếu	chúng	không	bắt	anh	ấy	thì	sao?



– Làm	thế	nào	được?	Mặc	chúng…

Hai	 người	 phá	 lên	 cười.	 Bà	mẹ	 hiểu	 câu	 nói	 hớ	 của	mình;
cũng	cười,	cái	cười	kín	đáo,	ngượng	ngùng,	hơi	ranh	mãnh.	Hai
mắt	nhìn	xuống,	bà	nói:

– Người	 nào	 cũng	 có	 nhiều	mối	 lo	 lắng	 riêng	 tây	 quá,	 nên
không	nghĩ	được	đến	những	người	khác.

Êgô	ngắt	lời:

– Đó	 là	điều	dĩ	nhiên!	Còn	về	việc	Paven,	mẹ	không	nên	 lo
lắng,	buồn	rầu.	Ra	khỏi	tù,	anh	ấy	còn	tiến	hơn	trước	kia	nữa.
Ở	trong	tù,	có	dịp	được	nghỉ	ngơi,	được	học	tập,	chứ	ở	ngoài	tự
do,	chúng	con	chẳng	có	 thời	gian	nghỉ	ngơi,	học	 tập	đâu.	Con
chẳng	hạn,	con	đã	ở	tù	ba	lần,	cố	nhiên	là	không	có	gì	vui	thích
cả,	nhưng	đối	với	tâm	hồn	và	trí	não,	thì	đó	thật	là	một	điều	bổ
ích	cho	con.

Bà	âu	yếm	nhìn	vẻ	mặt	giản	dị	của	Êgô,	nói:

– Nhưng	các	anh	cũng	khó	thở	chứ!

Êgô	đưa	một	ngón	tay	lên,	giải	thích:

– Về	 chỗ	 đó,	 có	 những	 lý	 do	 riêng!	 Thôi,	 cứ	 thế,	 mẹ	 nhé!
Ngày	mai	 chúng	 con	 sẽ	 cung	 cấp	 tài	 liệu	 cho	mẹ…	và	bộ	máy
phá	tan	bóng	tối	ngàn	năm	lại	tiếp	tục	hoạt	động.	Tự	do	ngôn
luận	muôn	năm,	tấm	lòng	các	bà	mẹ	muôn	năm!	Thôi,	hẵng	xin
tạm	biệt	mẹ!

Xamôilôp	siết	chặt	tay	bà,	nói:

– Chào	bác.	Còn	cháu,	hoàn	cảnh	không	giống	như	thế,	cháu
không	 thể	nói	 được	một	điều	nào	về	 tất	 cả	 chuyện	đó	với	mẹ
cháu!

Bà	trả	lời	để	làm	vừa	lòng	anh:

– Rồi	ai	cũng	có	thể	hiểu	ra	được!



Sau	khi	hai	người	ra	về,	bà	đóng	cửa	lại,	rồi	quỳ	xuống	giữa
phòng,	cầu	nguyện.	Bên	ngoài	trời	mưa	rả	rích.	Bà	cầu	Chúa	mà
không	thành	tiếng,	tất	cả	những	người	Paven	đã	đưa	vào	đời	bà,
bà	đều	tâm	tâm	niệm	niệm	một	ý	nghĩ	lớn	lao	duy	nhất.	Bà	thấy
những	người	đó	như	hiện	ra	giữa	bà	và	các	tượng	thánh,	và	tất
cả	đều	rất	giản	dị,	gần	gũi	nhau	mà	cũng	rất	trơ	trọi.

Sáng	 sớm	hôm	sau,	bà	đến	nhà	 chị	Maria	Koócxunôva.	Chị
bán	 hàng,	 tay	 chân	 đầy	 mỡ,	 lúc	 nào	 cũng	 nói	 bô	 bô,	 tiếp	 bà
niềm	nở.

Chị	đưa	bàn	tay	múp	míp	vỗ	vai	bà	mẹ,	hỏi:

– Bác	buồn	à?	Không	nên	buồn!	Chúng	bắt	anh	ấy	thì	có	hề
gì!	Chẳng	sao	cả	đâu!	Trước	kia,	người	ta	bỏ	tù	những	ai	ăn	cắp,
bây	giờ	ai	nói	ra	sự	thật	thì	bị	tù.	Anh	Paven	có	lẽ	đã	nói	những
điều	không	nên	nói,	nhưng	anh	ấy	đã	bênh	vực	mọi	người,	và
điều	đó	ai	cũng	hiểu,	bác	đừng	lo!	Mọi	người	không	nói	ra	điều
đó,	 nhưng	 những	 người	 tốt	 bụng	 ai	 cũng	 biết!	 Tôi	 nhiều	 lần
muốn	đến	thăm	bác,	nhưng	bác	xem,	tôi	chẳng	có	thì	giờ!	Tôi
làm	bếp	 suốt	ngày,	 rồi	 còn	bán	hàng	nữa!	Nhưng	rồi	 tôi	 cũng
đến	chết	cầu	bơ	cầu	bất	thôi.	Chỉ	vì	mấy	đứa	nhân	tình	tôi	nó
bòn	 rút	 tôi!	 Gớm,	 chúng	 ngốn,	 chúng	 ngốn	 như	 lũ	 gián	 gặm
ruột	bánh	mì!	Cứ	để	ra	được	mười	rúp	là	một	trong	những	quân
tà	giáo	đó	dẫn	xác	đến,	nó	ngốn	hết	ngay	trong	nháy	mắt.	Thân
phận	đàn	bà	thật	là	đến	khổ.	Cuộc	đời	trên	thế	gian	này	thật	là
chó	má!	 Sống	một	mình	 thì	 buồn,	mà	 sống	 có	 đôi…	 thì	 càng
chết	tấm	thân!

Bà	mẹ	vội	ngắt	những	 lời	 tuôn	 ra	 cuồn	 cuộn	như	nước	đó,
nói:

– Tôi	đến	xin	bà	cho	tôi	giúp	việc	đây.

Maria	hỏi:



– Sao	lại	đến	thế	hở	bác?

Bà	mẹ	nói	xong,	chị	liền	gật	đầu	nhận	lời:

– Được	bác	ạ!	Bác	nhớ	chứ,	trước	kia	bác	đã	nhiều	lần	giúp
đỡ	tôi	khi	bị	chồng	hành	hạ,	thế	bây	giờ	tôi	lại	giúp	bác	lúc	bác
gặp	khó	khăn…	Ai	cũng	phải	giúp	bác,	vì	con	bác	đang	chịu	cực,
chịu	khổ	vì	việc	chung,	có	quan	hệ	đến	mọi	người.	Ai	cũng	nói
anh	 ấy	 tốt	 lắm	 và	 ai	 cũng	 thương	 anh	 ấy.	 Tôi,	 tôi	 nghĩ	 rằng
những	vụ	bắt	bớ	như	thế	không	đem	điều	hay	đến	cho	bọn	chủ
nhà	máy	đâu.	Bác	 có	 thấy	ở	nhà	máy	bây	giờ	 thế	nào	không?
Anh	em	họ	không	bằng	 lòng,	bác	ạ.	Bọn	chủ,	chúng	bảo	nhau
như	thế	này:	đâm	vào	gót	ai,	thì	người	ấy	không	đi	được	xa	đâu
nhé.	 Nhưng	 kết	 quả	 là	 mười	 người	 bị	 khủng	 bố	 thì	 có	 hàng
trăm	người	lại	nổi	giận!

Hai	người	đàn	bà	đã	thỏa	thuận	với	nhau.	Hôm	sau,	đến	giờ
ăn,	bà	mẹ	mang	hai	 thùng	 thức	ăn	do	chị	Maria	nấu	đem	vào
nhà	máy,	trong	khi	đó	thì	chị	ra	chợ	bán	hàng.
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Anh	 em	 công	nhân	 chú	 ý	ngay	đến	bà	hàng	mới.	Có	người
đến	gần	bà,	khuyến	khích:

– Bác	Pêlagâya,	bác	đã	tìm	được	việc	làm	đấy	à?

Họ	an	ủi	bà,	giảng	giải	 cho	bà	 thấy	rằng	chẳng	bao	 lâu	nữa
Paven	sẽ	được	tha.	Một	số	người	khác	ngỏ	lời	chia	buồn	làm	cho
lòng	bà	càng	đau	xót.	Có	người	thì	chửi	rủa	bọn	chủ	nhà	máy,
bon	sen	đầm,	và	nỗi	tức	giận	ấy	đối	với	bà	có	một	tiếng	vang	dội
sâu	xa.	Cũng	có	những	kẻ	nhìn	bà,	với	một	niềm	vui	ác	ý,	đến
lão	chấm	công	Ixay	Goócbôp,	cũng	nghiến	răng	lại,	nói:

– Nếu	tôi	làm	thống	đốc	thì	tôi	treo	cổ	thằng	con	mụ	lên!	Có
như	thế	mới	làm	cho	hắn	chừa	cái	thói	làm	rối	loạn	lòng	dân!

Lời	hăm	dọa	hằn	thù	ấy	làm	cho	bà	lạnh	điếng	cả	người.	Bà
không	đáp	lại	câu	nào,	chỉ	nhìn	qua	cái	mặt	choắt	cheo	đầy	tàn
nhang	của	lão,	và	nhìn	xuống	đất	thở	dài.

Trong	 nhà	máy,	 không	 khí	 có	 vẻ	 xôn	 xao.	 Công	 nhân	 họp
nhau	từng	nhóm	nhỏ,	thì	thầm	bàn	tán	với	nhau.	Bọn	đốc	công
lo	lắng	đi	rình	mò	khắp	nơi.	Thỉnh	thoảng,	nghe	có	tiếng	chửi
rủa,	tiếng	chế	giễu	căm	tức.

Bà	mẹ	 thấy	Xamôilôp	 đi	 qua	 gần	 bà,	 giữa	hai	 tên	 cảnh	 sát.
Anh	bước	đi,	một	tay	cho	vào	túi,	một	tay	đưa	lên	vuốt	mớ	tóc
màu	hung	vàng.

Độ	một	trăm	công	nhân	đi	theo	anh	ta,	vừa	chế	nhạo	và	chửi
rủa	hai	tên	cảnh	sát…

Có	người	nào	đó	lớn	tiếng	hỏi	Xamôilôp:



– Cậu	làm	một	cuốc	đi	chơi	đấy	à?

Một	người	khác	nói:

– Vinh	dự	 thay	những	người	 công	nhân!	Người	 ta	đưa	một
đoàn	đi	hộ	tống	anh	em…

Rồi	anh	ta	văng	ra	một	tiếng	chửi	thật	khiếp.

Một	người	to	lớn,	chột	mắt,	giận	dữ	hét	lên:

– Rõ	là	bắt	kẻ	trộm	không	béo	bở	gì,	bây	giờ	lại	xoay	ra	bắt
người	lương	thiện…

Một	người	nào	đó	trong	đám	đông	nói	tiếp:

– Thà	chúng	bắt	đi	ban	đêm!	Chúng	không	còn	biết	xấu	hổ
nữa,	giờ	chúng	bắt	cả	ban	ngày!	Đồ	khốn	kiếp!

Hai	tên	cảnh	sát	rảo	bước,	mắt	sa	sầm;	chúng	cố	nhắm	mắt,
bưng	tai,	hình	như	không	nghe	thấy	tiếng	thét,	tiếng	chửi	rủa
theo	sau	chúng.	Ba	công	nhân	mang	một	thanh	sắt	lớn	tiến	tới
phía	chúng,	đưa	thanh	sắt	lên	hăm	dọa,	quát	lớn:

– Bọn	ham	săn	người!	Hãy	coi	chừng!

Đi	đến	gần	bà	mẹ,	Xamôilôp	mỉm	cười,	 gật	 đầu	 ra	hiệu,	 và
nói:

– Họ	bắt	cháu	rồi!

Im	lặng,	bà	kính	cẩn	cúi	chào	Xamôilôp,	trong	lòng	xúc	động
trước	cảnh	những	thanh	niên	trung	thực,	đang	đi	đến	nhà	tù,
nụ	cười	trên	môi.	Bà	thấy	dấy	trong	lòng	tình	thương	của	người
mẹ	thương	con.

Ở	nhà	máy	về,	bà	ở	lại	nhà	Maria	suốt	buổi	tối,	vừa	giúp	đỡ
chị,	vừa	nghe	chị	nói	đủ	thức	chuyện.	Mãi	đến	tối	mịt	bà	mới
trở	về	nhà,	căn	nhà	trống	trải,	lạnh	lẽo,	không	thân	thiết.	Bà	đi
đi	lại	lại	hồi	lâu,	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác	chẳng	biết	ngồi	đâu,
đứng	đâu,	chẳng	biết	làm	gì.	Bà	lo	đêm	đã	đến	rồi	vẫn	chưa	thấy



Êgô	mang	tài	liệu	tới	như	đã	hẹn.

Những	bông	tuyết	mùa	thu	nặng	nề	xam	xám	như	đang	nhảy
múa	 phía	 sau	 cửa	 sổ.	 Tuyết	 dính	 vào	 cửa	 kính,	 lặng	 lẽ	 trôi
xuống	và	tan	ra,	để	lại	một	vệt	ươn	ướt.	Bà	nghĩ	đến	con…

Có	 tiếng	 gõ	 cửa	 dè	 dặt.	 Bà	 chạy	 ngay	 đến	 kéo	 chốt,	 và
Xasenka	bước	vào.	Đã	lâu,	bà	mẹ	không	thấy	chị,	và	điều	trước
hết	làm	bà	ngạc	nhiên	là	cô	bé	đẫy	ra	khác	thường.

Bà	sung	sướng	được	có	bạn	để	khỏi	phải	sống	cảnh	đêm	hôm
cô	đơn	lạnh	lẽo.	Bà	nói:

– Chào	 cô.	 Đã	 lâu	 không	 gặp	 cô.	 Cô	 bận	 đi	 đâu	 xa	 phải
không?

Xasenka	mỉm	cười,	trả	lời:

– Không,	cháu	ở	tù!	Cùng	với	Nikôlai	Ivanôvich.	Bác	còn	nhớ
anh	ấy	chứ?

Bà	kêu	lên:

– Làm	sao	tôi	quên	anh	ấy	được!	Hôm	qua,	Êgô	có	nói	với	tôi
anh	ấy	đã	được	thả	về,	nhưng	còn	cô	thì	tôi	không	biết…	Chẳng
có	ai	nói	cho	tôi	biết	là	cô	đã	bị…

Người	con	gái	nhìn	quanh,	rồi	nói:

– Thôi,	bác	nói	chuyện	ấy	làm	gì?…	Bây	giờ	trong	khi	chờ	đợi
Êgô	đến,	cháu	cần	thay	cái	áo.

– Quần	áo	cô	ướt	cả…

– Cháu	có	mang	theo	truyền	đơn	và	tài	liệu…

Bà	mẹ	vội	nói:

– Đưa	đây!	Đưa	đây!

Người	 con	 gái	mở	nhanh	mấy	 cái	 khuya	 áo	 choàng,	 lắc	 lắc
mấy	cái,	thế	là	từ	trong	người	chị	đổ	xuống	hàng	bó	giấy	tựa	lá
rụng.	Bà	mẹ	cúi	xuống	vừa	nhặt	vừa	cười:



– Thế	mà	thấy	cô	béo	tròn	ra,	tôi	cứ	ngỡ	cô	đã	lấy	chồng	và
sắp	 có	 con…	Chao	 ôi!	 Thì	 ra	 cô	mang	 cái	 này	 đến!	 Cô	 không
phải	đi	bộ	đấy	chứ?

Xasenka	nói:

– Có,	cháu	đi	bộ.

Xasenka	trở	lại	gầy	gò,	mảnh	dẻ,	thon	gọn	như	trước.	Bà	mẹ
nhận	 thấy	hai	má	chị	hốc	hác	đi,	đôi	mắt	 to	hơn	và	 có	quầng
đen.

Bà	lắc	đầu,	thở	dài,	nói:

– Cô	mới	được	thả	về…	đáng	lẽ	cô	phải	nghỉ	ngơi!	Thế	mà…

– Phải	thế	bác	ạ!…	Anh	Paven	có	khỏe	không	hở	bác?	Anh	ấy
không	bực	bội	quá	chứ	bác?

Chị	nói	mà	đầu	chị	cúi	xuống,	không	nhìn	bà	mẹ.	Chị	sửa	lại
mái	tóc,	mấy	ngón	tay	chị	run	run.

– Tốt	thôi!	Chắc	chắn	là	nó	giữ	vững	được!

Người	con	gái	hỏi	tiếp	thật	khẽ:

– Anh	ấy	mạnh	khỏe,	phải	không	bác?

– Nó	chưa	ốm	bao	giờ…	Kìa,	cô	run	quá.	Khoan	đã,	tôi	đi	pha
chè	cô	uống,	ăn	ít	mứt	nhé.

– Kể	có	thì	cũng	tốt.	Nhưng	bác	làm	làm	gì	cho	nhọc.	Khuya
rồi.	Thôi	bác	đưa	đây	để	cháu	làm	lấy…

Bà	mẹ	nói,	giọng	hơi	trách	móc:

– Cô	còn	mệt	mà!

Rồi	bà	loay	hoay	bên	cạnh	ấm	nước.	Xasenka	theo	bà	xuống
bếp,	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài.	Một	bàn	tay	vòng	ra	sau	đầu,
chị	nói	tiếp:

– Dù	sao…	nhà	tù	cũng	làm	cho	người	ta	kiệt	sức.	Đời	sống
không	 hoạt	 động	 thật	 đáng	 nguyền	 rủa!	 Chẳng	 có	 gì	 khổ	 cực



bằng.	Biết	tất	cả	các	công	việc	phải	làm…	nhưng…	người	ta	cứ
phải	ở	đó,	ở	trong	lồng,	như	một	con	thú…

– Ai	sẽ	đền	đáp	cô	về	những	chuyện	đó?

Bà	mẹ	hỏi,	rồi	thở	dài,	tự	trả	lời:

– Không	ai	khác	hơn	là	Chúa	chí	thiện	chí	công!	Cả	cô	nữa,
chắc	cô	cũng	không	tin	Chúa?

Người	con	gái	lắc	đầu,	trả	lời	vắn	tắt:

– Không	ạ.

Bà	mẹ	nói,	giọng	bỗng	nhiên	sôi	nổi:

– Tôi,	tôi	không	tin	lời	cô	nói!

Bà	 chùi	mạnh	hai	 tay	dính	đầy	 than	 lên	 tấm	 tạp	dề	 rồi	nói
tiếp,	giọng	nồng	nàn	tín	mộ:

– Cô	chưa	hiểu	 lòng	 tin	 của	 cô!	Sống	một	 cuộc	đời	như	cô,
làm	sao	không	tin	ở	Chúa	được?

Nghe	 có	 tiếng	 chân	 bước	 ồn	 ào,	 có	 tiếng	người	 càu	nhàu	 ở
cổng.	 Bà	mẹ	 bỗng	 run	 lên.	Người	 con	 gái	 đứng	 phắt	 dậy,	 vội
vàng	nói	khẽ:

– Đừng	mở!	 Nếu	 là	 bọn	 chúng,	 bọn	 sen	 đầm,	 bác	 bảo	 bác
không	 biết	 cháu…	Cháu	 giả	 là	 người	 đi	 lầm	 nhà,	 tình	 cờ	 vào
đây;	cháu	ngất	đi,	bác	cởi	áo	ra…	thấy	có	những	sách	này…	Bác
hiểu	chứ?

Bà	mẹ	hỏi,	âu	yếm:

– Cháu	ạ…	việc	gì	phải	thế?…

Xasenka	lắng	nghe:

– Hãy	gượm!…	Hình	như	Êgô…

Đúng	là	anh	ấy,	người	ướt	đẫm	và	mệt	nhoài.

Anh	kêu	lên:



– À!	À!	Có	ấm	chè	ngon	đấy	phỏng?	Tuyệt	nhất	trần	đời	đấy,
mẹ	ạ!	Xasenka	đã	đến	đây	rồi	kia	à?

Anh	 từ	 từ	 cởi	 chiếc	 áo	 khoác	 nặng	 trĩu,	 vẫn	 không	 ngừng
nói,	giọng	khàn	khàn	âm	vang	cả	căn	bếp	nhỏ	hẹp.

– Mẹ	 ạ,	 đây	 là	 một	 cô	 gái	 rất	 rầy	 rà	 đối	 với	 các	 nhà	 chức
trách!	Một	tên	cai	ngục	đã	chửi	cô,	cô	tuyên	bố	nếu	hắn	không
xin	 lỗi	 thì	cô	sẽ	 tuyệt	 thực	cho	đến	chết.	Và	suốt	 tám	ngày	cô
không	ăn	uống	gì	hết.	Suýt	nữa	thì	cô	đi	tong.	Khá	đấy	chứ,	mẹ
nhỉ?	Còn	về	cái	bụng	bé	nhỏ	này	của	con,	mẹ	bảo	thế	nào?

Vừa	nói	chuyện,	anh	vừa	 lấy	hai	cánh	tay	ngắn	ngủi	đỡ	cái
bụng	chảy	phệ	xuống	một	cách	quá	đáng,	vừa	bước	vào	phòng
vừa	đóng	cửa	lại.

Bà	mẹ	lấy	làm	lạ	hỏi:

– Cô	đã	nhịn	ăn	trong	tám	ngày	liền,	thế	cơ	à?

Người	con	gái	nhún	khẽ	hai	vai	vì	rét	lạnh	đáp:

– Phải	buộc	hắn	ta	xin	lỗi	cháu!

Thái	 độ	 bình	 tĩnh	 và	 ngoan	 cường	một	 cách	 khắc	 khổ	 của
Xasenka	gợi	lên	trong	tâm	hồn	bà	mẹ	một	lòng	thương	xen	lẫn
trách	móc.

Bà	mẹ	một	mình:	“À	ra	 thế!…”	Rồi	bà	hỏi	 tiếp:	Thế	nhỡ	cô
chết	thì	sao?

Xasenka	trả	lời	khẽ:

– Chết	thì	thôi!	Nhưng	dù	sao	tên	cai	ngục	cũng	đã	phải	xin
lỗi.	Không	thể	tha	thứ	được	sự	nhục	mạ.

Bà	mẹ	nói	chậm	rãi:

– Phải…	 Thế	 nhưng	 thân	 phận	 đàn	 bà	 chúng	 ta	 thì	 cứ	 bị
người	ta	làm	nhục	suốt	đời…

Êgô	mở	cửa	phòng,	nói:



– Con	đã	dỡ	hàng	ra	rồi!	Ấm	nước	chè	đã	đun	xong	chưa?	Xin
phép	mẹ,	để	con	đi	lấy	cho…

Anh	cầm	chiếc	ấm	lên,	nói	tiếp:

– Bố	con	khi	xưa	uống	mỗi	ngày	ít	nhất	là	hai	mươi	cốc	nước
chè.	Nhờ	thế	ông	cụ	sống	trên	cõi	trần	này	đến	bảy	mươi	ba	tuổi
một	cách	êm	đềm,	không	đau	ốm	gì.	Cụ	cân	nặng	một	trăm	hai
mươi	sáu	cân	và	giữ	đồ	thánh	ở	làng	Vôt-krêxenxkôiê.

Bà	mẹ	kêu	lên:

– Thế	anh	là	con	cha	Ivan	à?

– Đúng	thế!	Nhưng	làm	sao	mẹ	biết?

– Thì	tôi	cũng	là	người	làng	Vôt-krêxenxkôiê	mà!…

– Té	 ra	mẹ	 là	 người	 đồng	 hương	 với	 con!	 Thế	 các	 cụ	 thân
sinh	ra	mẹ	là	ai	đấy	ạ?

– Hàng	xóm	láng	giềng	với	nhà	anh	đấy	thôi!	Tôi	là	con	nhà
họ	Xêriôgia.

– Mẹ	 là	 con	 gái	 cụ	Nin	 thọt	 ạ?	 Con	 biết	 cụ	 lắm.	 Con	 bị	 cụ
xách	tai	nhiều	bận!…

Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau,	vừa	thi	nhau	hỏi	và	trả	lời,	vừa
cười	 vang.	Xasenka	pha	 chè,	nhìn	hai	người	mỉm	 cười.	Tiếng
ấm	cốc	va	vào	nhau	khiến	bà	mẹ	sực	nhớ	đến	việc	của	mình.

– Ấy	chết,	xin	lỗi!	Tôi	mải	nói	chuyện	nên	quên	bẵng!	Nhưng
gặp	được	một	người	đồng	hương,	thật	không	gì	vui	bằng…

– Đáng	 lẽ	cháu	phải	xin	 lỗi	bác	vì	cháu	cứ	tự	do	như	ở	nhà
cháu.	Nhưng	đã	mười	một	giờ,	mà	cháu	còn	phải	đi	một	quãng
đường	xa…

Bà	ngạc	nhiên	hỏi:

– Đi	đâu?	Ra	phố	à?

– Vâng.



– Đi	thế	nào!	Đang	đêm,	trời	mưa…	cô	lại	mệt!	Ở	lại,	ngủ	ở
đây.	Êgô,	anh	ngủ	ở	nhà	bếp,	còn	hai	bác	cháu	tôi	ngủ	ở	đây…

Người	con	gái	chỉ	nói:

– Không,	cháu	phải	đi!

Êgô	nói:

– Phải	đấy	mẹ	ạ,	để	cho	cô	ấy	đi	thôi.	Ở	đây	người	ta	biết	cô
ấy.	Nếu	ngày	mai	mà	cô	ấy	ló	mặt	ra	phố	thì	là	việc	chẳng	lành
đâu!

– Nhưng	cô	ấy…	cô	ấy	đi	một	mình	à?

Êgô	khẽ	mỉm	cười,	nói:

– Vâng.

Người	con	gái	rót	cho	mình	một	cốc	nước	chè,	cầm	một	mẩu
bánh	mạch	ăn,	đôi	mắt	trầm	ngâm	nhìn	bà	mẹ.

– Làm	sao	cô	có	thể	đi	như	thế	được?	Cả	Natasa	cũng	thế!	Tôi
thì	tôi	không	đi…	Tôi	sợ!…

Êgô	nói:

– Cô	ấy	cũng	thế,	cô	ấy	sợ	đấy!	Phải	không,	Xasenka?

Người	con	gái	trả	lời:

– Dĩ	nhiên!

Bà	mẹ	nhìn	hết	người	này	đến	người	kia,	khẽ	thốt	lên:

– Các	anh	các	chị	thật	là…	gan!

Uống	 nước	 xong,	 Xasenka	 lặng	 lẽ	 bắt	 tay	 Êgô	 rồi	 đi	 xuống
bếp.	Bà	mẹ	theo	vào	sau,	chị	nói:

– Nếu	bác	gặp	anh	Paven,	bác	nói	giúp	cháu	có	lời	hỏi	thăm,
bác	nhé!

Chị	đã	để	tay	lên	then	cửa,	chợt	quay	lại,	hỏi	nhỏ:

– Cháu	có	thể	hôn	bác	được	không?



Bà	mẹ	không	 trả	 lời,	 siết	 chặt	Xasenka	vào	 lòng	và	hôn	chị
nồng	nàn.

Xasenka	nói	dịu	dàng:

– Cảm	ơn	bác!

Chị	cúi	đầu	chào	bà	mẹ,	ra	đi.

Trở	vào	phòng,	bà	mẹ	đưa	mắt	lo	lắng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Trong
đêm	tối,	những	bông	tuyết	tan	nửa	chừng	chậm	chạp	và	nặng
nề	rơi	xuống.

Êgô	hỏi:

– Mẹ	còn	nhớ	nhà	họ	Prôdôrôp	không?

Anh	ngồi	dang	rộng	hai	chân	ra,	thổi	phù	phù	vào	cốc	nước
chè.	Mặt	anh	đỏ	bừng,	đẫm	mồ	hôi,	vẻ	hài	lòng.

– Có,	tôi	còn	nhớ!

Bà	mẹ	chăm	chú	trả	lời,	vừa	đi	lại	phía	Êgô	dáng	đi	nghiêng
nghiêng.	Bà	ngồi	xuống,	nhìn	thẳng	vào	anh	với	một	cái	nhìn
buồn	bã,	rồi	nói	giọng	thương	xót:

– Tội	nghiệp	Xasenka.	Làm	thế	nào	cô	ấy	đi	đến	nơi	được?

Êgô	gật	đầu:

– Chắc	cô	ấy	sẽ	mệt!	Nhà	tù	đã	làm	cho	cô	ấy	yếu	đi.	Trước
đây,	 cô	 ấy	 cứng	 cáp	hơn…	Nhất	 là	 từ	 bé,	 cô	 ấy	 chưa	hề	 quen
sống	cực	khổ…	Chắc	cô	ấy	đã	bị	yếu	phổi…

Bà	mẹ	hỏi	nhỏ:

– Cô	ấy	con	nhà	ai	đấy	nhỉ?

– Con	một	địa	chủ.	Bố	cô	ấy	là	một	tên	khốn	kiếp,	cô	ấy	bảo
thế.	Thế	mẹ	biết	hai	cô	cậu	định	lấy	nhau	chưa?

– Ai?

– Cô	ấy	và	Paven.	Thế	nhưng	 chẳng	bao	giờ	 có	điều	kiện…



Khi	anh	ấy	còn	được	tự	do,	thì	cô	ta	ở	tù,	và	ngược	lại!

Sau	một	lúc	im	lặng,	bà	mẹ	trả	lời:

– Nào	tôi	có	biết!	Paven	chẳng	bao	giờ	nói	về	nó	cả…

Bà	càng	thêm	thương	người	con	gái,	và	bất	giác	nhìn	Êgô	với
một	cái	nhìn	bực	bội,	bà	nói	tiếp:

– Đáng	lẽ	anh	phải	đi	cùng	Xasenka!…

Êgô	bình	thản	trả	lời:

– Không	được!	Ở	đây	con	có	bao	nhiêu	việc	phải	làm.	Và	con
phải	đi	suốt	ngày,	suốt	ngày…	Với	cái	bệnh	hen	của	con,	công
việc	chẳng	dễ	chịu	chút	nào…

Bà	nói	bằng	một	giọng	khó	tả:

– Cô	ấy	là	một	cô	gái	đáng	quý.

Bà	nghĩ	đến	câu	chuyện	Êgô	vừa	nói	với	bà.	Bà	phật	ý	vì	đã
biết	 tin	này	không	phải	 do	 con	bà	mà	 lại	 do	một	người	ngoài
nói.	Bà	mím	chặt	môi,	và	nhíu	mày.

– Vâng,	quý	hóa	lắm!	-	Êgô	gật	đầu.	-	Con	biết	mẹ	thương	cô
ấy.	Nhưng	thương	thì	có	ích	gì?	Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	có	đủ	lòng
thương,	nếu	mẹ	cứ	phải	lo	phiền	cho	tất	cả	chúng	con,	những
người	 cách	mạng.	Nói	 cho	đúng	 thì	 chẳng	 có	 ai	 sống	dễ	 dàng
đâu.	Đây	 này,	 cách	 đây	 không	 lâu,	một	 người	 bạn	 con	 bị	 đày
được	tha	về.	Anh	ấy	đến	Nigiơni	Nôvơgôrôt	thì	vợ	và	con	anh
ấy	lại	chờ	ở	Xmôlenxk;	anh	ấy	đến	Xmôlenxk…	thì	vợ	con	anh
ấy	lại	đã	bị	tù	ở	Mạc	Tư	Khoa.	Bây	giờ	đến	lượt	vợ	anh	ấy	bị	đày
ở	Xibêri.	Con,	con	cũng	có	một	người	vợ,	một	người	vợ	rất	tốt,
nhưng	 năm	 năm	 sống	 cuộc	 đời	 như	 thế	 này	 đã	 dẫn	 vợ	 con
xuống	mồ.

Anh	 nốc	một	 hơi	 cạn	 cốc	 nước	 chè	 và	 nói	 tiếp.	 Anh	 kể	 lại
những	năm	tháng	anh	bị	giam,	bị	đày,	thuật	lại	muôn	vàn	khổ
cực,	đau	đớn	khi	ở	trong	tù,	đói	khát	khi	ở	Xibêri.	Bà	mẹ	nhìn



anh	và	 lắng	nghe,	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	thấy	anh	tả	 lại	cuộc	đời
đầy	đau	xót,	hành	hạ	và	nhục	nhằn	đó	với	một	giọng	tự	nhiên
và	bình	tĩnh	đến	như	thế…

– Nhưng	thôi…	bây	giờ	nói	đến	công	việc.

Giọng	nói	đổi	khác,	mặt	anh	trở	nên	nghiêm	nghị.	Trước	hết,
anh	hỏi	bà	định	đưa	tài	liệu	vào	nhà	máy	bằng	cách	nào,	và	bà
lấy	làm	ngạc	nhiên	thấy	anh	biết	rõ	ràng	đủ	mọi	chi	tiết.

Khi	bàn	xong	công	việc,	hai	người	nhắc	đến	quê	hương	xóm
làng.	 Trong	 khi	 Êgô	 bông	 đùa,	 thì	 bà	mẹ	 đi	 ngược	 lại	 những
năm	tháng	đã	qua;	bà	có	cảm	tưởng	những	năm	tháng	ấy	giống
hệt	như	một	vũng	lầy,	rải	rác	những	mô	đất	giống	nhau,	trồng
những	 cây	 liễu	 run	 rẩy,	 sợ	 sệt,	 những	 cây	 thông	 con	 và	 bạch
dương	mọc	lạc	lõng	giữa	các	gò	đất.	Những	cây	bạch	dương	lớn
lên	chậm	chạp	và	trải	qua	năm,	sáu	năm	mọc	trên	miếng	đất	di
động	hôi	thối	này,	chúng	cũng	đổ	xuống	và	mục	nát	đi.	Bà	mẹ
mường	 tượng	cả	bức	 tranh	ấy,	 trong	 lòng	vô	vàn	 thương	xót.
Trước	mặt	bà,	hiện	ra	một	người	con	gái	có	vẻ	mặt	rắn	rỏi	và
cương	 nghị.	 Bây	 giờ	 đây,	 cô	 ta	 đi	 dưới	 những	 bông	 tuyết	 ẩm
ướt,	 cô	đơn,	mệt	 lả.	Còn	con	 trai	bà	 thì	ở	 tù,	 có	 lẽ	bây	giờ	nó
chưa	ngủ	và	đang	suy	nghĩ…	Nhưng	nó	không	nghĩ	đến	bà,	đến
mẹ	nó	đâu;	một	người	nào	đó	đối	với	nó	còn	thân	thiết	hơn…
Nhiều	ý	nghĩ	nặng	nề	giống	như	một	đám	mây	óng	ánh	muôn
màu	và	 có	những	hình	 thù	 luôn	 thay	đổi	đến	với	bà,	 làm	cho
lòng	bà	thắt	lại	đau	buốt…

Êgô	mỉm	cười,	nói:

– Mẹ	có	vẻ	mệt.	Thôi	đi	ngủ	thôi	mẹ	ạ.

Bà	chúc	Êgô	ngủ	ngon	giấc,	rồi	đi	xuống	nhà	bếp,	dáng	đi	ne
né,	rón	rén,	mang	theo	trong	lòng	bao	nỗi	đắng	cay.

Sáng	hôm	sau,	trong	lúc	uống	chè,	Êgô	hỏi	bà	mẹ:



– Nếu	mẹ	bị	bắt,	người	ta	hỏi	mẹ	lấy	ở	đâu	những	tài	liệu	tà
giáo	này,	thì	mẹ	trả	lời	thế	nào?

– Tôi	sẽ	trả	lời:	không	việc	gì	đến	các	anh!

Êgô	nói:

– Được.	Nhưng	 chúng	 không	 bằng	 lòng	 lối	 trả	 lời	 như	 thế
đâu!	Chúng	thì	chúng	quả	quyết	rằng	việc	này	có	liên	quan	đến
chúng.	Thế	là	chúng	cố	hỏi	mẹ	mãi!

– Nhưng	tôi	không	nói!

– Chúng	sẽ	bỏ	tù	mẹ!

Bà	thở	dài,	nói:

– Ở	tù	thì	đã	sao?	Nhờ	Chúa,	ít	ra	tôi	cũng	làm	được	việc	gì!
Có	ai	cần	đến	tôi	không?	Không	có	ai	cả.	Và	theo	người	ta	nói,
thì	chúng	không	tra	tấn…

Êgô	chăm	chú	nhìn	bà,	rồi	nói:

– Hừ!	 Tra	 tấn?	 Không	 đâu.	 Nhưng	 một	 người	 đàn	 bà	 giỏi
giang	như	mẹ	cũng	cần	giữ	gìn…

Bà	mẹ	mỉm	cười	chua	chát:

– Anh	lại	dạy	tôi	như	thế	ư?

Êgô	im	lặng	một	lúc,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	rồi	đến	gần	bà
mẹ:

– Thật	là	gay	go,	mẹ	ạ!	Con	cảm	thấy	đối	với	mẹ	thật	là	gay
go!

Bà	xua	tay,	trả	lời:

– Đối	với	tất	cả	mọi	người	đều	gay	go!	Có	lẽ	ai	hiểu	thì	mới	dễ
hơn	chăng…	Nhưng	cả	 tôi,	 tôi	 cũng	hiểu	dần	dần	rằng	những
người	tốt	bụng	muốn	gì…

Êgô	nói	giọng	nghiêm	nghị:



– Mẹ	ạ,	nếu	mẹ	hiểu	điều	đó,	 thế	nghĩa	 là	 tất	cả	mọi	người
đều	cần	đến	mẹ,	tất	cả	mọi	người!…

Bà	đưa	mắt	nhìn	anh	mỉm	cười	lặng	lẽ.

Đến	trưa,	bà	nhét	tài	liệu	đầy	ngực,	bình	tĩnh	và	khéo	léo	đến
nỗi	Êgô	phải	tặc	lưỡi	hài	lòng.	Anh	kêu	lên:

– Sehr	gut[5]!	Con	nói	theo	kiểu	người	Đức	khi	họ	uống	một
cốc	rượu	bia!	Mẹ	ạ,	tài	 liệu	chẳng	làm	cho	mẹ	trông	khác	đi	tí
nào.	Mẹ	vẫn	tỏ	ra	là	một	bà	cụ	giỏi	giang,	có	tuổi	rồi,	khá	mạnh
khỏe	 và	 to	 lớn.	 Cầu	 cho	 muôn	 vì	 thánh	 phù	 hộ	 mẹ	 thành
công!…

Nửa	giờ	sau,	người	nặng	tài	liệu,	bà	đi	đến	cửa	nhà	máy,	bình
tĩnh	 và	 thanh	 thản.	 Hai	 tên	 gác	 cổng,	 tức	 giận	 vì	 những	 lời
nhạo	 báng	 của	 anh	 em	 công	 nhân,	 thẳng	 tay	 sờ	 nắn	 tất	 cả
những	ai	vào	sân	nhà	máy,	chửi	nhau	với	họ.	Một	tên	cảnh	sát
đứng	cùng	với	một	tên	có	cặp	chân	khẳng	khiu,	mặt	đỏ	gay,	mắt
nhìn	trộm.	Vừa	đổi	vai	gánh,	bà	mẹ	liếc	nhìn	cử	chỉ	tên	này;	bà
biết	đó	là	một	tên	mật	thám.

Một	 thanh	niên	 cao	 lớn,	 tóc	quăn,	mũ	 trật	 ra	 sau	gáy,	 thét
vào	mặt	bọn	gác	đang	lục	soát	anh:

– Phải	tìm	kiếm	trong	cái	đầu	ấy,	đồ	quỷ	ạ,	chứ	đi	tìm	kiếm
gì	ở	trong	túi!

Một	tên	gác	trả	lời:

– Trong	đầu	có	chấy	chứ	có	quái	gì…

– Thế	thì	bắt	mấy	con	chấy	ấy!	Chúng	mày	chỉ	biết	làm	công
việc	đó	thôi!

Tên	mật	thám	liếc	mắt	nhìn	anh	một	cái	rất	nhanh	rồi	khạc
nhổ.

Bà	mẹ	nói:



– Các	ông	cho	tôi	đi	với!	Các	ông	thấy	tôi	mang	nặng	thế	này,
gãy	cả	lưng	đây!

Tên	gác	cáu	tiết,	quát:

– Đi!	Đi!	Chớ	lắm	lời…

Về	đến	chỗ	mình,	bà	mẹ	đặt	mấy	thùng	thức	ăn	xuống	đất,
nhìn	quanh	quẩn,	vừa	lau	mồ	hôi	trên	mặt.

Lập	tức,	hai	anh	em	Guxep,	đều	làm	thợ	nguội,	bước	đến	gần
bà.	Vaxili,	người	anh,	nhíu	mày,	lớn	tiếng	hỏi:

– Có	ba-tê	không	bác?

Bà	trả	lời:

– Ngày	mai	tôi	sẽ	mang	đến!

Đó	 là	mật	 hiệu.	Mặt	 hai	 người	 sáng	 lên.	 Không	 dằn	 được,
Ivan,	người	em,	buột	mồm:

– Chao	ôi!	Bà	mẹ,	bà	thực	là	một	người	đàn	bà	trung	thực…

Vaxili	 ngồi	 xổm	 xuống,	 đưa	 mắt	 nhìn	 vào	 thùng	 thức	 ăn,
trong	khi	đó,	một	bó	tài	liệu	đã	tuồn	vào	trong	áo	anh.

Anh	nói	to:

– Ivan!	Đừng	về	nhà	nữa,	ăn	quà	của	bà	mẹ	cũng	được!

Rồi	anh	nhanh	nhẹn	nhét	các	tài	liệu	vào	trong	ủng.

– Chúng	ta	phải	giúp	đỡ	bà	nhà	hàng	mới!…

– Đúng	đấy!

Ivan	tỏ	ý	tán	thành,	rồi	phá	lên	cười.

Bà	mẹ	cẩn	thận	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,	thỉnh	thoảng	lại
rao	hàng:

– Xúp	nóng,	miến	nóng	đây!

Bà	lén	lấy	hết	bó	tài	liệu	này	đến	bó	tài	liệu	khác,	rồi	chuyền
sang	tay	những	người	công	nhân	đồng	chí.	Cứ	mỗi	lần	chuyền



được	một	bó	tài	liệu	đi,	bà	lại	thấy	hiện	ra	trước	mắt	cái	mặt	tên
sĩ	quan	sen	đầm,	như	một	cái	vệt	vàng,	giống	ngọn	lửa	một	que
diêm	đốt	trong	căn	buồng	tối.	Bà	nói	thầm	với	một	ý	hả	hê,	vui
thích:

– Đây,	cái	này	dành	cho	mày	đây,	lão	ôn	ạ…

Rồi	vừa	chuyển	bó	tài	liệu	sau,	bà	sung	sướng,	nói	tiếp:

– Đây,	đây	nữa!…

Khi	anh	em	công	nhân	cầm	đĩa	đi	lại,	Ivan	bật	lên	cười	rất	to
và	bà	mẹ	ngừng	phát	tài	liệu	ngay,	lại	múc	xúp	cải,	múc	miến	ra
trong	khi	đó	anh	em	Guxep	nói	đùa:

– Bác	Pêlagâya	khéo	lắm!

Một	công	nhân	đốt	lò	nói	vẻ	buồn	rầu:

– Cái	 khó	 nó	 làm	 cho	 khôn!	 Có	một	 người	 nuôi	 bà	mẹ	 thì
chúng	bắt	đi	mất	rồi…	Quân	chó	chết!…	Đây,	bà	bán	cho	tôi	ba
kô-pếch	miến…	Bà	mẹ	đừng	phiền,	mọi	sự	rồi	thế	nào	cũng	qua.

– Cảm	ơn	những	lời	nói	quý	hóa	của	anh!

Rồi	bà	mỉm	cười.	Người	công	nhân	bước	đi,	miệng	lầu	bầu:

– Những	lời	quý	hóa	ấy,	tôi	nói	cũng	chả	mất	gì…

Bà	mẹ	lại	rao	hàng:

– Xúp	nóng	đây!	Miến	đây!	Xúp	cải	đây!…

Rồi	bà	 tự	nhủ	thầm	sẽ	kể	 lại	 cho	con	biết	cái	bước	đầu	này
của	bà.	Cái	bộ	mặt	vàng	khè	ngớ	ngẩn	và	độc	ác	của	tên	sĩ	quan,
luôn	hiện	ra	trước	mắt	bà.	Hàng	ria	mép	đen	của	hắn	giật	thon
thót	 lộ	 vẻ	 lúng	 túng,	 làn	môi	vểnh	 lên	 giận	dữ,	 sáng	 lên	màu
ngà	của	hàm	răng	khít	chặt.	Một	niềm	vui	ríu	rít	trong	lòng	bà,
như	tiếng	chim	hót.	Bà	nheo	mắt	ranh	mãnh.	Vừa	khôn	khéo
phân	phát	tài	liệu,	bà	vừa	nói	thầm	với	mình:

– Ấy,	đây	nữa…	còn	đây	nữa!
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Đến	tối,	bà	đang	ngồi	uống	nước	chè	thì	dưới	cửa	sổ	có	tiếng
gót	 ngựa	 bì	 bõm	 trong	 bùn	 và	 bà	 nghe	 thấy	 tiếng	 người	 nói
quen	quen.	Bà	vọt	một	 cái	 xuống	bếp,	 rồi	 chạy	 ra	 cổng.	Có	ai
bước	nhanh	qua	hiên	nhà.	Bà	hoa	mắt	lên,	vịn	vào	bậu	cửa,	lấy
chân	đẩy	cửa	ra.

– Chào	mẹ!

Tiếng	nói	quen	thuộc	vang	lên,	hai	bàn	tay	dài,	khẳng	khiu
đặt	lên	vai	bà.

Nỗi	 thất	 vọng	 chua	 chát,	 và	 niềm	 vui	 sướng	 được	 thấy
Anđrây,	 cả	hai	 thứ	 tình	cảm	ấy	dấy	 lên	 trong	 lòng	bà,	hòa	 lại
thành	một,	sâu	sắc	và	nóng	bỏng,	tràn	đến	hừng	hực	như	một
làn	sóng,	nâng	bà	lên	và	giạt	bà	vào	lòng	Anđrây.	Anh	siết	chặt
lấy	bà	trong	hai	cánh	tay	run	rẩy.	Bà	thút	thít,	không	nói	một
lời.	Anđrây	vuốt	mái	tóc	bà,	và	nói	giọng	êm	như	hát:

– Mẹ	đừng	khóc,	mẹ	ạ.	Mẹ	đừng	lo	nghĩ	thêm	nhọc	ra!	Con
cam	đoan	anh	ấy	sẽ	được	thả	về	sớm!	Chúng	không	nắm	được
bằng	chứng	gì	về	anh	ấy	cả,	tất	cả	các	anh	em	không	ai	nói	nửa
lời,	miệng	như	ngậm	tăm…

Anh	choàng	tay	qua	vai	bà	mẹ,	dìu	bà	vào	phòng.	Bà	nép	chặt
vào	 anh,	 và	 rất	 nhanh,	 lau	 nước	mắt	 trên	mặt.	 Bà	 nóng	 lòng
muốn	 biết	 những	 điều	 Anđrây	 sắp	 nói,	 dồn	 hết	 tâm	 trí	 lắng
nghe	như	nuốt	lấy	lời	anh.

– Paven	gửi	lời	thăm	mẹ.	Anh	ấy	khỏe	mạnh	và	hết	sức	vui
vẻ.	Nhà	tù	mới	chật	chội	 làm	sao!	Chúng	bắt	hơn	trăm	người,



tại	đây	và	ở	ngoài	phố;	chúng	cứ	nhốt	ba	bốn	người	cùng	một
xà-lim.	Không	có	gì	đáng	trách	bọn	chủ	ngục,	chúng	không	tồi
tệ,	nhưng	lúc	quỷ	sen	đầm	ấy	đã	bắt	chúng	làm	việc	ngập	đầu!
Nói	chung,	chúng	không	nghiêm	khắc	lắm,	cứ	luôn	mồm:	Thôi,
xin	các	ông	bình	tĩnh	cho,	đừng	làm	rầy	rà	chúng	tôi!	Và	cứ	như
thế,	mọi	 việc	 đều	 trôi	 chảy	 cả.	 Chúng	 con	 tán	 gẫu,	 cho	 nhau
mượn	sách,	chia	cho	nhau	thức	ăn.	Đây	là	một	nhà	tù	cũng	khá!
Nó	cũ	kỹ,	bẩn	thỉu	nhưng	dù	sao	cũng	dễ	chịu,	không	đến	nỗi
phải	bực	bội	 lắm.	Anh	em	 thường	phạm	cũng	 tốt,	họ	giúp	đỡ
chúng	con	nhiều	lắm.	Con	được	tha	về,	cả	Bukin	và	bốn	người
nữa.	 Paven	 cũng	 sắp	 được	 thả	nay	mai,	 chắc	 chắn	 qua	 đi	 rồi!
Chỉ	 có	 Vêxôpsikôp	 còn	 phải	 ở	 lại	 lâu.	 Chúng	 tức	 anh	 ta	 lắm.
Anh	ấy	không	ngớt	chửi	mắng	tất	cả	bọn	chúng.	Bọn	sen	đầm
cứ	phải	 lờ	đi.	Có	 lẽ	anh	ấy	phải	ra	tòa,	hoặc	chúng	sẽ	đem	tra
tấn	 anh	 ấy.	 Paven	 tìm	 cách	 can	 ngăn,	 bảo	 anh	 ấy:	 “Thôi,
Nikôlai!	Bỏ	qua	đi!	Cậu	có	chửi	mắng	chúng,	chúng	cũng	chẳng
tốt	 hơn	 được	 chút	 nào!”	 Nhưng	 anh	 ấy	 lại	 rống	 lên:	 “Tôi	 sẽ
đánh	 cho	 chúng	 vỡ	 sọ!”	 Paven	 vẫn	 vững	 vàng,	 kiên	 quyết	 và
bình	tĩnh	đối	với	mọi	người.	Con	nói	chắc	với	mẹ	rằng	anh	ấy
sắp	được	tha…

Bà	mẹ	yên	tâm	và	tươi	cười,	nói:

– Sắp	được	tha.	Ừ!	Mẹ	cũng	biết,	sắp	được	tha.

– Nếu	mẹ	đã	biết	thì	là	một	điều	hay!	Thôi,	thế	mẹ	cho	con
uống	nước	chè	đi,	rồi	mẹ	kể	lại	cho	con	nghe	công	việc	ra	sao.

Anh	 nhìn	 bà,	 tươi	 cười,	 thân	 thiết,	 ngoan	 ngoãn,	 và	 trong
cặp	mắt	tròn	tròn	của	anh,	ánh	lên	một	tia	sáng	âu	yếm,	đượm
vẻ	buồn	buồn.

– Anđrây	con	ạ,	mẹ	rất	thương	con!

Bà	mẹ	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Bà	nhìn	khuôn	mặt	hốc	hác	của



anh	trông	có	vẻ	tức	cười	vì	những	chùm	lông	nhỏ	đen	sẫm	mọc
lưa	thưa.

Anđrây	ngồi	lắc	lư	trên	ghế	tựa,	nói:

– Mẹ	chỉ	thương	yêu	con	một	chút	cũng	đủ	cho	con	rồi!	Con
biết	mẹ	thương	yêu	con,	mẹ	có	thể	thương	yêu	tất	cả	mọi	người,
mẹ	có	một	tấm	lòng	rộng	lớn.

Bà	nhắc	lại:

– Không,	mẹ	đặc	biệt	yêu	thương	con!	Nếu	con	có	một	người
mẹ,	chắc	thiên	hạ	sẽ	tị	với	bà	vì	có	một	đứa	con	như	con…

Anh	nói	khẽ:

– Con,	con	cũng	có	một	người	mẹ	ở	đâu	đó…

Bà	chợt	kêu	lên:

– Con	biết	hiện	nay	cụ	làm	gì	không?

Vui	đến	ríu	cả	lưỡi,	bà	hấp	tấp	kể	lại,	tô	vẽ	thêm	một	chút	câu
chuyện	của	mình,	bà	đã	chuyển	 tài	 liệu	vào	nhà	máy	như	 thế
nào.

Lúc	đầu,	anh	giương	mắt	ngạc	nhiên,	sau	phá	lên	cười,	chân
đung	đưa.	Anh	lấy	tay	vỗ	lên	đầu,	đoạn	vui	mừng,	kêu	lên:

– Ha!	Ha!	Đó	không	phải	là	chuyện	đùa!	Đó	là	một	công	tác
thật	sự!	Paven	hẳn	phải	vui	lòng	lắm	đấy	mẹ	nhỉ?	Làm	thế	là	rất
tốt	mẹ	ạ!	Đối	với	Paven,	đối	với	tất	cả	mọi	người!

Anh	sung	sướng	búng	tay,	huýt	sáo	và	lắc	lư	người	trên	ghế.
Nỗi	mừng	bồng	bột	của	anh	gây	nên	trong	lòng	bà	mẹ	một	tiếng
vang	mãnh	liệt.

Bà	nói:

– Anđrây,	con	yêu	quý	của	mẹ!	Lạy	Chúa,	-	bà	lại	nói	tiếp	và
dường	như	 lòng	bà	 rộng	mở,	và	 từ	đấy	 tuôn	 ra	 tựa	một	dòng
suối	reo,	những	lời	nói	 lên	niềm	vui	êm	ả	tràn	ngập	lòng	bà.	-



Mẹ	đã	suy	nghĩ	về	cuộc	đời	của	mẹ!	Mẹ	sống	để	làm	gì?	Để	chịu
đánh	 đập…	 để	 nai	 lưng	 ra	 làm	 lụng…	Thật	 trước	 đây	mẹ	 chỉ
thấy	có	chồng,	mẹ	chỉ	biết	có	nỗi	lo	sợ!	Và	mẹ	cũng	không	thấy
Paven	nó	 lớn	lên	như	thế	nào.	Lúc	bố	nó	còn	sống,	mẹ	có	yêu
thương	nó	không?	Mẹ	cũng	không	biết	nữa.	Tất	cả	những	lo	âu,
những	ý	nghĩ	của	mẹ	chỉ	quy	về	một	điều:	nuôi	cái	con	thú	dữ
ấy	cho	nó	no	nê	thỏa	thích,	hầu	hạ	nó	 liền	tay	để	nó	khỏi	nổi
giận,	nó	khỏi	đánh	đập	mẹ,	để	nó	tha	cho	mẹ	tí	ra	được	lần	này.
Mẹ	không	còn	nhớ	ông	ta	có	lần	nào	buông	tha	mẹ	không.	Ông
ta	đánh	mẹ:	có	thể	nói	ông	ta	đánh	mẹ	không	phải	vì	mẹ,	mà	vì
tất	cả	những	người	ông	ta	thù	ghét!	Mẹ	đã	sống	hai	mươi	năm
như	thế	và	mẹ	cũng	không	còn	biết	trước	khi	lấy	chồng	thì	mẹ
đã	sống	như	thế	nào.	Có	khi	mẹ	nhớ	lại…	nhưng	rồi,	như	một
người	mù,	mẹ	không	 còn	 trông	 thấy	gì	nữa!	Êgô	 Ivanôvich	 là
người	cùng	làng	với	mẹ	có	đến	đây.	Anh	ấy	kể	lại	chuyện	này,
chuyện	kia,	và…	mẹ	nhớ	ra	những	ngôi	nhà,	những	con	người,
nhưng	 đến	 chuyện	 họ	 sống	 làm	 sao,	 họ	 nói	 năng	 những	 gì,
những	việc	đã	xảy	ra	với	họ	như	thế	nào,	thì	mẹ	quên	hết!	Mẹ
còn	nhớ	những	đám	cháy	nhà…	hai	đám	cháy	nhà.	Còn	thì	cái
gì	nó	cũng	bay	đi	mất,	tâm	hồn	mẹ	khép	kín	lại	như	một	ngôi
nhà	hoang	mù,	điếc…

Bà	mẹ	ngừng	lại	một	lát	để	thở,	hít	lấy	hít	để	không	khí,	như
con	cá	vừa	ngoi	 lên	mặt	nước.	Bà	cúi	xuống	và	nói	tiếp,	giọng
khẽ	hơn:

– Sau	khi	chồng	chết,	mẹ	đành	cố	bíu	lấy	con…	nhưng	nó,	nó
đã	bắt	đầu	 làm	những	việc	này	rồi.	Thế	 là	mẹ	có	ý	bực	bội	về
công	việc	nó	làm,	nhưng	mẹ	cũng	thương	nó…	Nếu	nó	chết	đi
thì	mẹ	làm	sao	có	thể	sống	thui	thủi	một	mình?	Biết	bao	lo	lắng,
sợ	hãi,	lòng	mẹ	đau	như	xé,	mỗi	khi	mẹ	nghĩ	đến	những	điều	có
thể	xảy	đến	với	nó.



Bà	im	lặng,	khe	khẽ	gật	đầu,	và	nói	tiếp,	giọng	nghiêm	nghị:

– Tình	 yêu	 của	 những	 người	 đàn	 bà	 như	mẹ	 không	 trong
sạch	đâu.	Họ	yêu	cái	gì	họ	cần	yêu.	Đấy,	khi	mẹ	nghĩ	đến	con
buồn	khổ	vì	mẹ	của	con,	thì	mẹ	tự	hỏi	con	cần	gì	đến	mẹ	con?
Và	tất	cả	những	người	chịu	đau	khổ	vì	nhân	dân,	những	người
bị	tù	hay	bị	đày	đi	Xibêri,	những	người	đang	chết	dần	chết	mòn
ấy…	Những	cô	gái	một	mình	đi	 trong	đêm	 tối,	 trong	bùn	 lầy,
trong	 tuyết,	 trong	mưa,	những	cô	gái	 ấy	đi	bảy	 cây	 số	để	đến
đây.	Ai	xua	đuổi	họ?	Ai	thúc	đẩy	họ?	Họ	yêu!	Đó	mới	là	tình	yêu
trong	sạch!	Họ	tin	tưởng,	họ	có	lòng	tin,	Anđrây	ạ!	Nhưng	mẹ,
mẹ	không	biết	yêu	như	thế!	Mẹ	yêu	cái	gì	 là	của	mẹ,	cái	gì	 có
dính	đến	mình!

Anđrây	 không	 nhìn	 bà.	 Theo	 thói	 quen,	 anh	 lấy	 tay	 xoa
mạnh	vào	đầu,	vào	má,	vào	mắt,	rồi	nói:

– Mẹ	 cũng	 có	 thể	 yêu	 như	 thế	 được.	 Mọi	 người	 đều	 yêu
thương	 tất	 cả	những	 gì	 gần	 gũi	 với	mình,	nhưng	đối	 với	một
tấm	lòng	rộng	lớn,	cái	xa	cũng	hóa	ra	gần!	Mẹ	có	thể	yêu	nhiều,
với	tấm	lòng	bao	la	của	một	người	mẹ…

Bà	nói	rất	khẽ:

– Nhờ	Chúa!	Quả	thật,	mẹ	cảm	thấy	rõ	sống	được	như	thế	thì
rất	hay!	Này!	Mẹ	yêu	 con	 có	 lẽ	 còn	hơn	 cả	Paven.	Nó	kín	đáo
quá…	Nó	muốn	lấy	Xasenka,	thế	mà	nó	không	nói	cho	mẹ	là	mẹ
nó	biết…

– Chẳng	 đúng	 thế	 đâu!	 Con	 biết	 rõ	 chẳng	 đúng	 đâu!	 Paven
yêu	cô	ấy,	và	cô	ấy	yêu	Paven,	đúng	là	như	thế.	Nhưng	để	mà
lấy	nhau	thì	không!	Cô	ấy	có	lẽ	muốn	lắm,	nhưng	Paven	không
muốn…

Bà	mẹ	 tư	 lự,	đôi	mắt	buồn	rầu	nhìn	Anđrây	đăm	đăm	nghĩ
ngợi:



– Người	ta	tự	quên	mình	thế	ư…

Anh	nói	khẽ:

– Paven	là	một	con	người	hiếm	có!	Một	con	người	sắt…

Bà	cũng	nói	khẽ	theo:

– Thế	mà	giờ	đây	nó	ngồi	tù!	Thật	đáng	lo,	đáng	sợ,	nhưng
nay	thì	khác	rồi!	Cuộc	đời	không	còn	như	trước	nữa	và	nỗi	lo	sợ
cũng	thế.	Có	lo	sợ	bây	giờ	là	lo	sợ	cho	tất	cả	mọi	người.	Lòng	mẹ
nay	cũng	khác:	tâm	hồn	mẹ	đã	mở	mắt,	đời	có	buồn	mà	cũng	có
vui.	Có	nhiều	điều	mẹ	không	hiểu,	nên	thấy	các	con	không	tin	ở
Chúa	thì	mẹ	 lấy	 làm	khổ	tâm,	đau	xót.	Nhưng	chẳng	biết	 làm
thế	nào	được!	Mẹ	thấy	các	con	là	người	tốt,	đúng	thế!	Các	con
hiến	thân	cho	một	cuộc	sống	gian	khổ,	vì	nhân	dân,	phải,	một
cuộc	sống	gian	khổ,	vì	chân	lý.	Chân	lý	của	các	con,	mẹ	cũng	đã
hiểu	rõ	rồi:	ngày	nào	còn	có	người	giàu	thì	nhân	dân	không	có
gì	hết,	không	có	công	lý,	cũng	không	có	niềm	vui!	Không	có	gì
hết!	Con	thấy	đấy,	sống	với	các	con,	nhiều	khi	đêm	hôm	mẹ	nhớ
lại	cuộc	đời	 trước	kia	của	mẹ,	sức	 lực	của	mẹ	bị	giày	xéo	dưới
chân,	 tấm	 lòng	 non	 trẻ	 của	mẹ	 bị	 chà	 đạp…	mẹ	 thấy	 thương
thân	lắm,	thật	là	cay	đắng!	Nhưng	dù	sao,	cuộc	đời	bây	giờ	đối
với	mẹ	đã	trở	nên	dễ	chịu	hơn.	Càng	ngày	mẹ	càng	tự	thấy	rõ
mình	hơn…

Anđrây	đứng	dậy.	Anh	đi	đi	lại	lại,	cố	không	kéo	lê	hai	chân,
vóc	người	vẫn	cao	và	gầy.

– Thật	là	quý	những	điều	mẹ	nói,	thật	là	quý!	Ở	tỉnh	Kecsơ
trước	đây	có	một	người	Do	Thái	còn	rất	trẻ	tuổi,	làm	thơ.	Một
hôm,	anh	viết:

Dù	có	chết	đi	hỡi	bao	người	vô	tội,

Chân	lý	sức	mạnh	kia	làm	sống	lại	mãi	mãi	sau!

Chính	 anh	 bị	 cảnh	 sát	 bắn	 chết	 ở	 Kecsơ,	 nhưng	 điều	 đó



không	quan	trọng.	Anh	ấy	hiểu	sự	thật	và	đã	truyền	bá	sự	thật
cho	người	đời.	Và	mẹ	xem	đó,	anh	cũng	là	một	tâm	hồn	vô	tội
chết	oan…

Bà	mẹ	nói	tiếp:

– Giờ	đây	mẹ	nói,	nói	mãi,	rồi	mẹ	lại	tự	nghe	những	lời	mẹ
nói	mà	mẹ	 không	 tin	 ở	 tai	mình.	 Suốt	 đời,	 chỉ	 nghĩ	 đến	một
điều	 là	sống	cho	qua	ngày,	 sống	một	mình,	không	ai	hay	biết,
miễn	là	người	ta	đừng	đụng	chạm	đến	mẹ…	Nhưng	giờ	đây,	mẹ
nghĩ	đến	tất	cả	mọi	người.	Có	 lẽ	mẹ	không	hiểu	hết	công	việc
của	 các	 con,	 nhưng	 mọi	 người	 đối	 với	 mẹ	 đều	 gần	 gũi,	 mẹ
thương	 tất	 cả	mọi	người,	và	đối	với	mọi	người,	mẹ	đều	mong
điềm	lành.	Nhất	là	đối	với	con,	Anđrây	ạ!…

Anh	đến	gần	bà,	nói:

– Cảm	ơn	mẹ!

Anh	nắm	lấy	tay	bà	siết	chặt	trong	tay	anh,	lắc	đi	lắc	lại,	rồi
quay	mặt	đi	rất	nhanh.	Mệt	mỏi	vì	xúc	động,	bà	mẹ	thong	thả
rửa	đĩa	chén;	bây	giờ	bà	im	lặng,	một	tinh	thần	dũng	cảm	đến
nhè	nhẹ	sưởi	ấm	lòng	bà.

Anđrây	nói:

– Mẹ	ạ,	một	ngày	nào	đó	mẹ	cũng	nên	an	ủi	Vêxôpsikôp	một
chút!	 Bố	 anh	 ấy	 cũng	 bị	 tù,	 ông	 già	 mới	 ghê	 tởm	 làm	 sao!
Nikôlai	đứng	ở	cửa	sổ	mà	trông	thấy	bố	là	anh	ta	chửi	mắng	ông
ấy.	Như	 thế	 không	 đúng!	Nikôlai	 tốt,	 anh	 ấy	 yêu	 từ	 con	 chó,
con	chuột,	yêu	tất	cả	các	giống	vật,	chỉ	có	con	người	là	anh	ấy
không	yêu!	Làm	người	mà	lại	có	thể	bị	lung	lạc	đến	thế!

Bà	mẹ	trầm	ngâm	nói:

– Mẹ	anh	ấy	đã	mất,	bố	anh	ấy	thì	là	một	kẻ	cắp	và	là	một	lão
say	rượu…

Khi	Anđrây	đi	ngủ,	bà	mẹ	cầu	nguyện	cho	anh	mà	anh	không



biết.	 Anh	 vào	 giường	 nằm	 được	 độ	 nửa	 giờ,	 bỗng	 bà	 mẹ	 lên
tiếng	hỏi	dịu	dàng:

– Anđrây,	con	chưa	ngủ	à?

– Chưa	ạ…	Gì	đấy	mẹ?

– Con	ngủ	ngon	giấc	nhé!

Anh	trả	lời,	biết	ơn:

– Cảm	ơn	mẹ!	Cảm	ơn	mẹ!
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Hôm	 sau,	 khi	 bà	mẹ	 đến	 cổng	 nhà	máy	 với	 gánh	 hàng	 của
mình,	mấy	tên	gác	phũ	phàng	giữ	bà	lại,	bắt	bà	đặt	mấy	thùng
thức	ăn	xuống	đất	và	khám	xét	rất	cẩn	thận.	Trong	khi	chúng
thô	bạo	lục	soát	áo	bà,	bà	ôn	tồn	nói:

– Các	bác	làm	thế	đến	nguội	mất	cả	thức	ăn	của	tôi!

Một	tên	gác	giọng	cáu	kỉnh	quát:

– Câm	mồm!

Tên	kia	xô	nhẹ	vai	đẩy	bà	đi,	nói	cả	quyết:

– Tớ	đã	bảo	cậu	là	chúng	vứt	qua	hàng	rào	mà!

Người	 đầu	 tiên	 đến	 chỗ	 bà	 là	 ông	 già	 Xidôp.	 Ông	 đưa	mắt
nhìn	quanh,	rồi	hỏi	nhỏ	bà:

– Bà	mẹ	đã	nghe	chúng	nói	gì	chưa?

– Gì	thế?

– Sách	 báo	 ấy	mà!	 Sách	 báo	 lại	 đã	 thấy	 rải	 rồi	 đấy!	 Họ	 rải
khắp	nơi,	như	rắc	muối	lên	bánh	mì.	Đấy,	cho	chúng	xem!	Bắt
bớ,	lục	soát	mãi.	Thằng	Madin	cháu	tôi,	đã	bị	chúng	bắt	giam…
Được!	Rồi	sao	nào?	Con	bà	cũng	bị	chúng	bắt	giam.	Nhưng	bây
giờ	người	ta	mới	thấy	rõ	là	không	phải	chúng	nó!

Ông	đưa	tay	vuốt	râu,	nhìn	bà	rồi	bước	đi,	vừa	nói:

– Bà	đến	đằng	tôi	chơi	nhé…	Bà	ở	một	mình	như	thế	không
buồn	à…

Bà	cám	ơn,	và	vừa	rao	hàng,	bà	vừa	cảnh	giác	đưa	mắt	xem
xét	 sự	 rộn	 rịp	khác	 thường	 trong	nhà	máy.	Tất	 cả	 công	nhân



hình	như	đều	xôn	xao,	họ	tụ	họp	thành	từng	nhóm	rồi	 tản	đi
ngay,	hoặc	chạy	từ	xưởng	này	đến	xưởng	nọ.	Trong	bầu	không
khí	nặng	đầy	bồ	hóng,	như	có	một	 luồng	gió	dũng	cảm	và	táo
bạo	 thổi	qua.	Đây	đó	vang	 lên	những	 tiếng	kêu	khuyến	khích
hoặc	 những	 lời	 chế	 giễu.	 Những	 người	 thợ	 đứng	 tuổi	 thì	 chỉ
mỉm	cười.	Bọn	đốc	công	đi	đi	lại	lại	có	vẻ	lo	lắng.	Bọn	cảnh	sát
chạy	nháo	nhào.	Thấy	chúng	đến,	anh	em	thợ	chậm	chạp	 tản
ra,	 hoặc	 đứng	 nguyên	 tại	 chỗ,	 nhưng	 thôi	 không	 nói	 chuyện
nữa	và	lặng	lẽ	nhìn	vẻ	mặt	hiểm	độc,	giận	dữ	của	chúng.

Dường	như	tất	cả	anh	em	thợ	đều	mới	tắm	rửa	sạch	sẽ.	Hình
dáng	cao	lêu	nghêu	của	Vaxili	Guxep	hiện	ra	đây	đó;	đi	theo	sau
như	bóng	với	hình,	cười	khanh	khách.

Vavilôp,	thợ	cả	ngành	mộc	và	lão	già	chấm	công	Ixay,	thong
thả	đi	qua	gần	bà	mẹ.	Ixay	gầy,	loắt	choắt,	đầu	ngẩng	cao,	cố	né
qua	bên	trái	để	nhìn	người	thợ	mộc	có	bộ	mặt	húp	híp.	Ixay	nói
rất	hăng	và	hàm	râu	lão	rung	lên:

– Xem	đấy,	Ivan	Ivanôvich!	Họ	cười,	họ	ra	vẻ	bằng	lòng,	mặc
dù	vụ	này	có	quan	hệ	đến	 sự	 suy	 sụp	của	Nhà	nước,	như	ông
giám	đốc	đã	nói.	Ở	đây	thì	không	phải	chỉ	là	chuyện	làm	cỏ,	mà
phải	cày	xốc	lên	kia	đấy…

Vavilôp	bước	đi,	hai	tay	chắp	sau	lưng,	ngón	tay	co	quắp	lại,
nói	lớn:

– Đồ	chó	đẻ!	Mày	muốn	in	gì	thì	mặc	mày,	nhưng	chớ	có	nói
đến	tao!

Vavili	Guxep	đến	gần	bà	mẹ:

– Cháu	 lại	đến	ăn	quà	 của	bác	nữa	đây,	hàng	 của	bác	ngon
đấy!

Rồi	hạ	thấp	giọng,	anh	nháy	mắt,	nói	tiếp:

– Bác	đánh	thật	trúng	đích!	Hay	lắm,	bác	ạ!



Bà	mẹ	gật	đầu	thân	mật.	Bà	lấy	làm	thích	thấy	anh	con	trai
hay	pha	trò	nhất	vùng	ngoại	ô	ấy	nói	với	bà	một	cách	kín	đáo	và
gọi	 bà	 bằng	 “bác”.	 Bà	 sung	 sướng	 trước	 không	 khí	 náo	 động
chung	của	nhà	máy	và	 tự	nhủ	 thầm:	“Nếu	không	có	 ta	ở	đây,
chắc	chắn	là…”

Ba	người	lao	công	dừng	lại	cách	bà	không	xa,	một	người	nói
nho	nhỏ,	luyến	tiếc:

– Mình	chẳng	tìm	đâu	thấy	cả…

– Phải	đọc	to	lên!	Tôi,	tôi	không	biết	đọc;	nhưng	tôi	thấy	rõ
chúng	đã	bị	một	quả	đấm	vào	sườn	đấy	nhé!…

Người	thứ	ba	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,	đề	nghị:

– Ta	đi	đến	lò	máy	đi…

Guxep	nháy	mắt,	thì	thầm:

– Có	hiệu	quả	đấy!

Bà	mẹ	trở	về	nhà,	trong	lòng	rất	vui.	Bà	nói	với	Anđrây:

– Họ	 tiếc	 là	 họ	 không	 biết	 đọc.	 Hồi	 còn	 trẻ,	 mẹ	 biết	 đọc,
nhưng	sau	rồi	quên	đi…

– Mẹ	phải	học	lại!

– Vào	tuổi	mẹ	ấy	à?	Thôi	đừng	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ…

Nhưng	Anđrây	đã	 lấy	một	 cuốn	 sách	 trên	ngăn	xuống,	đưa
mũi	dao	chỉ	một	chữ	trên	bìa	sách,	hỏi:

– Chữ	gì	đây,	mẹ?

Bà	cười,	trả	lời:

– R!

– Còn	chữ	này?

– A…

Bà	 thấy	 ngường	 ngượng	 và	 chạnh	 lòng.	 Cho	 là	 cặp	 mắt



Anđrây	 cười	 cợt,	 chế	 nhạo	 bà,	 bà	 tránh	 cái	 nhìn	 của	 anh.
Nhưng	giọng	của	Anđrây	vang	lên	dịu	dàng,	bình	tĩnh,	nét	mặt
anh	vẫn	nghiêm	trang.

Bà	cười	gượng	hỏi:

– Anđrây!	 Có	 phải	 con	 nghĩ	 đến	 chuyện	 dạy	 mẹ	 học	 thật
không?

– Sao	lại	không	thật?…	Mẹ	đã	biết	đọc	rồi	thì	bây	giờ	dễ	nhớ
lại	 lắm.	Tục	ngữ	có	câu:	“Không	có	chuyện	kỳ	diệu	cũng	mặc,
mà	có	chuyện	kỳ	diệu	lại	càng	hay”.

– Người	 ta	 cũng	nói:	 “Không	phải	 cứ	nhìn	 tượng	 thánh	 thì
khắc	thành	thánh!”

Anđrây	gật	đầu	nói:

– Vâng!	Tục	ngữ	thì	 thiếu	gì.	Như	câu	này,	có	đúng	không:
“Biết	 càng	 ít,	 ngủ	 càng	 ngon”.	 Khi	 lo	 cái	 dạ	 dày	 thì	 người	 ta
nghĩ	ra	tục	ngữ,	để	làm	khuôn	khổ	cho	linh	hồn,	để	dễ	dẫn	dắt
nó…	Còn	chữ	này	là	chữ	gì?

Bà	nhíu	mày,	mở	to	mắt,	cố	nhớ	lại	những	chữ	đã	quên,	và
tâm	 trí	 dồn	 vào	 việc	 ấy,	 bà	 quên	 hết	 mọi	 việc	 khác.	 Nhưng
chẳng	mấy	chốc	bà	đã	mỏi	mắt.	Thế	là	những	hạt	 lệ	mệt	mỏi,
rồi	tiếp	đến,	mau	hơn,	những	hạt	lệ	buồn	phiền	trào	ra.

Bà	òa	lên	nức	nở:

– Tôi	đi	học.	Bốn	mươi	tuổi	đầu	tôi	mới	đi	học…

Anđrây	hạ	thấp	giọng,	an	ủi:

– Mẹ	 đừng	 khóc!	 trước	 đây	 mẹ	 không	 thể	 sống	 khác	 hơn
được,	thế	mà,	mẹ	thấy	đấy,	bây	giờ	mẹ	hiểu	rằng	người	đời	sống
rất	khổ	cực!	Có	hàng	nghìn	vạn	người	đáng	lẽ	có	thể	sống	sung
sướng	hơn	mẹ,	thế	nhưng	họ	lại	đang	sống	như	thú	vật,	mà	họ
lại	còn	tự	hào	vì	 thế	nữa	kia!	Trong	đời	sống	của	họ,	có	cái	gì
đẹp	đẽ	 không?…	Hôm	nay	họ	 làm	 rồi	 ăn,	 ngày	mai	 cũng	 thế,



làm	rồi	lại	ăn,	và	cứ	như	thế	suốt	đời.	Trong	khi	đó,	họ	sinh	con
đẻ	cái,	ban	đầu	họ	còn	vui	thú	vì	con,	nhưng	sau	chúng	lớn	lên,
tốn	kém	nhiều,	 bố	mẹ	 cáu	 kỉnh	đánh	đập	mắng	nhiếc	 chúng:
“Đồ	 ăn	hại!	Chúng	mày	phải	 lớn	mau	 lên	 đi	 làm	 chứ!”	Và	họ
muốn	 biến	 lũ	 con	 thành	 gia	 súc.	 Nhưng	 đến	 lúc	 chúng	 cũng
phải	tay	làm	hàm	nhai,	thì	đến	lượt	chúng	lại	kéo	lê	một	cuộc
đời	khốn	nạn,	như	người	tù	kéo	lê	cái	cùm	sắt!	Chỉ	có	những	kẻ
đập	 tan	 xiềng	 xích	 trói	 buộc	 lý	 trí	 con	 người	mới	 thật	 là	 con
người	 chân	 chính!	 Bây	 giờ	mẹ	 cũng	 thế,	 tùy	 theo	 sức	 lực	 của
mình,	mẹ	đã	bắt	đầu	làm	công	việc	đó.

Bà	thở	dài:

– Đừng	nói	đến	mẹ.	Mẹ	thì	còn	làm	gì	được?

– Sao	lại	không	làm	gì	được?	Cũng	như	cơn	mưa…	mỗi	giọt
nước	tưới	một	hạt	thóc.	Và	đến	khi	mẹ	biết	đọc	thì…

Anh	cất	tiếng	cười,	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.

– Được,	mẹ	sẽ	học…	Khi	Paven	trở	về…

Bà	nói:

– Anđrây	con	ạ!	Khi	người	ta	còn	trẻ,	mọi	việc	đều	dễ	dàng.
Nhưng	 lúc	 đã	 có	 tuổi	 rồi,	 người	 ta	 ngổn	 ngang	 trăm	mối	 tủi
buồn,	người	ta	kiệt	sức,	và	chẳng	còn	đầu	óc	nào	nữa…
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Tối	đến,	Anđrây	đi	ra	phố.	Bà	mẹ	thắp	đèn	đến	ngồi	gần	bàn
đan	 tất.	 Nhưng	 một	 chốc,	 bà	 đứng	 dậy,	 do	 dự,	 đi	 vài	 bước,
xuống	bếp	cài	 chặt	cửa,	 rồi	bước	 trở	 lên	phòng,	 trán	hằn	một
nếp	nhăn	lo	lắng.	Bà	kéo	rèm	che	cửa,	lấy	một	quyển	sách	trên
giá,	 trở	 lại	ngồi	 trước	bàn,	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	và	 cúi
đầu	xuống	trang	giấy,	môi	mấp	máy.	Mỗi	lần	có	tiếng	động	từ
ngoài	 đường	 vọng	 vào,	 bà	 run	 bắn	 người	 lên,	 gấp	 sách	 lại	 và
lắng	nghe	chăm	chú…	rồi	mắt	lúc	nhắm	lúc	mở,	bà	lẩm	nhẩm:

– Đâ-ấ-t…	đ-ất	của	chúng	ta…

Có	tiếng	gõ	cửa.	Bà	vội	vàng	đứng	dậy,	quẳng	quyển	sách	lên
giá,	lo	lắng	hỏi:

– Ai	đấy?

– Tôi…

Rưbin	bước	vào.	Bác	trịnh	trọng	vuốt	râu,	nói:

– Trước	kia	bà	thường	cứ	để	khách	vào	nhà	mà	không	hỏi	là
ai…	Bà	có	một	mình	đấy	à?	Được.	Tôi	cứ	tưởng	anh	Anđrây	có
nhà;	hôm	nay	tôi	có	gặp	anh	ấy.	Nhà	tù	không	làm	hư	hỏng	con
người	ta.

Bác	ngồi	xuống.

– Nào,	chúng	ta	nói	chuyện	một	chút…

Bác	có	vẻ	nghiêm	trang,	bí	mật,	khiến	bà	mẹ	sờ	sợ.	Bác	bắt
đầu	nói	với	cái	giọng	nặng	trịch:

– Cái	 gì	 cũng	mất	 tiền!	 Không	 có	 cái	 gì	 là	 không	 tốn	 tiền,
sinh	ra	và	chết	đi	cũng	mất	tiền!	Như	thế	đấy!	Tài	liệu,	truyền



đơn,	những	thứ	ấy	đều	tốn	tiền.	Bà	biết	lấy	tiền	ở	đâu	không,	và
ai	trả	tiền	không?

Bà	mẹ	đoán	một	tai	họa	sắp	xảy	ra,	khẽ	nói:

– Tôi	không	biết.

– Đúng	đấy.	Tôi	cũng	thế,	tôi	cùng	không	biết	gì	hết.	Thứ	hai
là	ai	viết	những	tài	liệu	đó?

– Những	nhà	thông	thái…

Bộ	mặt	râu	xồm	của	bác	căng	ra,	đỏ	gay	lên.	Bác	quát:

– Các	ông	lớn!	Lại	thế	nữa!	Các	ông	lớn	in	tài	liệu	rồi	phát	ra.
Và	 trong	 những	 tài	 liệu	 đó,	 họ	 viết	 những	 điều	 chống	 lại	 các
ông	 lớn.	 Bây	 giờ	 bà	 hãy	nói	 cho	 tôi	 rõ,	 bỏ	 tiền	 ra	 để	 xúi	 giục
nhân	dân	chống	lại	chính	họ	thì	có	lợi	lộc	gì?

Bà	mẹ	chớp	chớp	mắt	rồi	kêu	lên	hoảng	sợ:

– Bác	định	nói	cái	gì	thế?

Như	một	con	gấu,	Rưbin	lắc	lư	một	cách	nặng	nề	trên	chiếc
ghế	tựa,	rồi	nói:

– Hừ!	Đây	này!	Tôi	cũng	 lạnh	toát	người	khi	nghĩ	đến	điều
đó.

– Bác	có	được	tin	gì	không?

– Lừa	bịp	cả!	Tôi	cảm	thấy	có	một	sự	lừa	bịp.	Tôi	không	biết
gì	hết,	nhưng	tôi	chắc	đây	là	một	sự	lừa	bịp.	Tôi	thì	tôi	cần	biết
sự	thật.	Và	sự	thật	ấy	tôi	đã	hiểu.	Và	tôi	sẽ	không	đi	với	các	ông
lớn	 đó	 đâu.	 Khi	 họ	 cần	 đến	 tôi	 thì	 họ	 đẩy	 tôi	 đi	 trước,	 dùng
xương	tôi	lót	cầu	cho	các	ông	ấy	đi	xa	hơn	nữa…

Những	lời	nói	ảm	đạm	của	bác	như	trói	chặt	lòng	bà	mẹ.	Bà
kêu	lên,	giọng	ngao	ngán:

– Lạy	Chúa!	Có	 thể	Paven	 lại	không	hiểu	được	ư?	Và	 tất	 cả
những	người…



Nhưng	bộ	mặt	trang	nghiêm	trung	thực	của	Êgô,	của	Nikôlai
Ivanôvich,	 của	Xasenka	hiện	 ra	 trước	mặt	 làm	 cho	 lòng	 bà	 se
lại.

Bà	lắc	đầu	nói	tiếp:

– Không,	 không!	 Tôi	 không	 thể	 tin	 được.	 Họ	 đã	 làm	 theo
lương	tâm	của	họ…

– Bà	nói	ai	đấy?

– Tất	cả	mọi	người,	tất	cả	những	người	tôi	đã	gặp,	không	trừ
ai!

Rưbin	cúi	đầu	nói:

– Không	phải	chỉ	nhìn	chỗ	ấy	thôi	bà	mẹ	ạ,	mà	phải	nhìn	xa
hơn	nữa!	Những	người	đã	đến	với	chúng	ta,	chúng	ta	đã	được
thấy	 tận	mắt,	 có	 lẽ	 tự	 họ	 cũng	 không	 biết	 gì	 hết.	Họ,	 họ	 tin,
nhất	 định	 phải	 như	 thế!	 Nhưng	 có	 lẽ	 phía	 sau	 họ,	 có	 những
người	khác,	chỉ	biết	quyền	lợi	của	chúng	thôi	chăng?	Một	người
đi	ngược	lại	quyền	lợi	của	mình	không	phải	là	không	có	lý	do…

Với	 cái	 định	 kiến	 ngang	 ngạnh	 của	một	 nông	 dân,	 bác	 nói
tiếp:

– Chẳng	trông	đợi	được	điều	gì	tốt	ở	các	ông	lớn	ấy	đâu!

Bà	mẹ	trở	lại	phân	vân,	hỏi:

– Thế	bác	định	như	thế	nào?

Rưbin	nhìn	bà:

– Tôi	ấy	à?

Bác	im	lặng	một	lúc	rồi	nói	tiếp:

– Không	nên	theo	các	ông	lớn	ấy	như	thế	đấy!

Bác	lại	im	lặng,	mặt	cau	có.

– Tôi	muốn	 đi	 với	 các	 tay	 trai	 trẻ	 ở	 đây,	 cùng	 làm	 với	 họ.
Công	việc	ấy	thì	tôi	 làm	được,	tôi	biết	điều	gì	nên	nói	với	mọi



người.	 Thế	 đấy!	 Nhưng	 giờ	 thì	 tôi	 đi	 thôi.	 Tôi	 không	 thể	 tin
được,	tôi	phải	rời	bỏ	nơi	này.

Bác	cúi	đầu,	suy	nghĩ.

– Tôi	 sẽ	đi	một	mình	đến	các	 làng	xã,	 thôn	xóm.	Tôi	 sẽ	hô
hào	 nhân	 dân	 nổi	 dậy.	 Cần	 phải	 thế,	 nhân	 dân	 phải	 tự	mình
làm	việc	đó.	Nếu	họ	hiểu,	họ	sẽ	tìm	thấy	con	đường	của	họ.	Tôi
sẽ	cố	gắng	làm	cho	họ	hiểu:	không	thể	đặt	hy	vọng	vào	ai	ngoài
mình,	không	có	 lẽ	phải	nào	khác	ngoài	 lẽ	phải	của	mình.	Thế
đấy!

Bà	mẹ	thấy	thương	hại	và	lo	sợ	cho	bác.	Trước	đây	bà	chưa
bao	giờ	có	cảm	tình	với	Rưbin,	nhưng	nay	bỗng	nhiên	bà	thấy
bác	thân	thiết	lạ	thường.	Bà	nói	dịu	dàng:

– Chúng	sẽ	bắt	bác.

Bác	nhìn	bà,	thản	nhiên	trả	lời:

– Chúng	bắt…	rồi	chúng	sẽ	thả.	Rồi	tôi	sẽ	hoạt	động	trở	lại…

– Ngay	cả	nông	dân	họ	cũng	sẽ	trói	bác.	Và	người	ta	sẽ	bỏ	tù
bác…

– Người	ta	bỏ	tù,	tôi	sẽ	vượt	ngục.	Và	lại	sẽ	đi	nữa.	Còn	nông
dân,	 họ	 có	 trói	 tay	 tôi	một	 lần,	 hai	 lần,	 cuối	 cùng	 họ	 sẽ	 hiểu
rằng	 không	 nên	 bắt	 tôi	 mà	 nên	 nghe	 tôi.	 Tôi	 sẽ	 nói	 với	 họ:
“Đừng	tin	tôi,	chỉ	nghe	tôi	thôi”.	Và	hễ	họ	nghe	tôi	thì	họ	sẽ	tin
tôi!

Bác	nói	chậm	rãi,	như	đắn	đo	từng	tiếng	trước	khi	nói.

– Gần	đây,	ở	nơi	này,	tôi	đã	trải	qua	nhiều	điều,	tôi	đã	hiểu
chán	chuyện	đời…

Bà	mẹ	lắc	đầu	buồn	bã:

– Bác	chết	mất	thôi,	bác	Mikhain	ạ!

Bác	đưa	cặp	mắt	đen	và	sâu	thẳm	nhìn	bà	mẹ,	như	chờ	đợi



một	câu	trả	lời.	Thân	hình	tráng	kiện	của	bác	nghiêng	tới	phía
trước,	 tay	 tỳ	 trên	 thành	 ghế	 và	 bộ	mặt	 cháy	 nắng	 như	 tái	 đi
giữa	chòm	râu	đen.

– Bà	hẳn	biết	Chúa	đã	nói	về	hạt	lúa	mì:	“Nó	chết	đi	để	sống
lại	 trong	một	bông	 lúa	mới”.	Cho	đến	ngày	chết,	 tôi	còn	chán
thời	giờ.	Tôi	đa	mưu	lắm!

Bác	cứ	ngọ	nguậy	trên	ghế	rồi	thong	thả	đứng	dậy.

– Tôi	đi	ra	quán	đánh	chén	với	anh	em	một	tí.	Anđrây	có	lẽ
không	đến.	Anh	ta	lại	bận	chắc?

Bà	mẹ	mỉm	cười,	nói:

– Vâng.

– Phải	như	thế	mới	được.	Bà	nói	với	anh	ấy	những	điều	tôi
đã	nói	với	bà.

Hai	 người	 thong	 thả	 đi	 xuống	 bếp,	 nói	 với	 nhau	 vài	 câu,
nhưng	không	nhìn	nhau.

– Thôi,	chào	bà!

– Chào	bác,	bao	giờ	thì	bác	tính	toán	tiền	công	ở	nhà	máy?

– Lĩnh	rồi.

– Thế	khi	nào	bác	đi?

– Mai	sớm.	Chào	bà!

Rưbin	khom	lưng	vụng	về	bước	ra	hành	lang	như	có	vẻ	miễn
cưỡng.	 Bà	mẹ	 còn	 đứng	 trên	 ngưỡng	 cửa	một	 lúc,	 lắng	 nghe
bước	chân	nặng	nề	của	Rưbin,	 lắng	nghe	những	mối	nghi	ngờ
trỗi	dậy	trong	lòng	bà.	Rồi	bà	lặng	lẽ	trở	vào	phòng	vén	một	góc
rèm	nhìn	qua	cửa	sổ.	Phía	sau	 lớp	kính,	bóng	đêm	dày	đặc	 im
lìm.

Bà	tự	nhủ	thầm:	“Ban	đêm	ta	mới	sống!”.

Bà	thương	hại	bác	nông	dân	có	đầu	óc	hay	suy	nghĩ	đó;	bác	ta



to	lớn,	mạnh	khỏe	làm	sao…

Anđrây	bước	vào,	phấn	khởi	và	vui	vẻ.

Sau	khi	bà	kể	lại	chuyện	Rưbin	vừa	tới	chơi,	anh	kêu	lên:

– Cho	bác	ấy	đi	đến	các	làng	để	reo	lên	tiếng	chuông	của	chân
lý	và	để	 thức	 tỉnh	quần	 chúng.	Cùng	 làm	việc	với	 chúng	 con,
bác	ấy	chẳng	thích	đâu.	Trong	đầu	óc	bác	ấy	đầy	rẫy	những	tư
tưởng	nông	dân,	không	còn	chỗ	cho	những	tư	tưởng	của	chúng
ta	nữa…

Bà	thận	trọng	nói:

– Bác	ta	nói	đến	các	ông	lớn,	chẳng	hiểu	có	dụng	ý	gì?	Miễn
là	họ	đừng	lừa	dối	chúng	ta.

Anđrây	cười,	nói	to:

– Điều	đó	 làm	cho	bác	 thắc	mắc	à?	Giá	chúng	ta	có	 tiền	thì
còn	nói	gì!	Ta	còn	phải	sống	dựa	vào	đồng	tiền	của	người	khác.
Mẹ	 xem	 này,	 Nikôlai	 Ivanôvich	 làm	 được	 bảy	 mươi	 lăm	 rúp
một	tháng	thì	đưa	cho	chúng	con	hết	năm	chục.	Anh	em	khác
cũng	thế.	Lại	còn	anh	em	sinh	viên	bụng	lép	kẹp	mà	vẫn	thường
gửi	đến	cho	chúng	con	chút	ít	tiền	mà	họ	đã	ký	cóp	từng	xu.	Nói
đến	các	ông	lớn	thì	cũng	có	nhiều	hạng,	hẳn	chứ.	Bọn	này	lừa
dối	ta,	bọn	kia	theo	đuổi,	nhưng	những	người	tốt	nhất	đến	với
ta…

Anh	xoa	tay	và	hăng	hái	nói	tiếp:

– Ta	chưa	thắng	ngay	nay	mai	đâu,	nhưng	trong	khi	chờ	đợi,
đến	ngày	mồng	Một	tháng	Năm,	ta	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	lễ	nhỏ!
Chắc	là	vui!

Thái	 độ	 vui	 vẻ	 của	 anh	 đánh	 tán	 nỗi	 lo	 âu	 Rưbin	 đã	 gieo
trong	 tâm	 trí	 bà	 mẹ.	 Tay	 ôm	 đầu,	 Anđrây	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong
phòng,	mắt	nhìn	xuống	đất,	nói:

– Mẹ	 ạ,	 đôi	 lúc	 con	 cảm	 thấy	 dào	 dạt	 trong	 lòng	một	 cuộc



sống	kỳ	 lạ!…	Con	 thấy	hình	như,	đi	đến	đâu,	mọi	người	 cũng
đều	là	đồng	chí,	mọi	người	cùng	bùng	lên	một	ngọn	lửa,	đều	vui
vẻ,	tốt	bụng	và	hay	giúp	người…	Không	cần	phải	nói	cũng	hiểu
được	nhau…	Người	ta	sống	hòa	thuận,	mỗi	tấm	lòng	đều	hát	lên
bài	 hát	 của	mình.	 Tất	 cả	 các	 bài	 hát	 đó	 chảy	 cuồn	 cuộn	 như
những	con	suối	đổ	vào	một	dòng	sông	duy	nhất,	thênh	thang	và
tự	do	 chảy	 ra	biển,	biển	những	niềm	vui	 trong	 sáng	 của	 cuộc
đời	mới.

Bà	mẹ	cố	không	động	đậy,	 cho	ý	nghĩ	Anđrây	khỏi	bị	phân
tán	và	khỏi	ngắt	 lời	anh.	Bao	giờ	bà	cũng	chăm	chú	lắng	nghe
anh	nói	hơn	là	khi	nghe	những	người	khác	nói:	lời	anh	nói	giản
dị	hơn,	đi	thẳng	mạnh	mẽ	vào	lòng	người	hơn.	Paven	chẳng	bao
giờ	nói	mình	nhìn	 thấy	 tương	 lai	như	 thế	nào	cả,	 còn	đối	với
Anđrây,	 tương	 lai	 như	 một	 phần	 của	 chính	 lòng	 mình.	 Qua
những	lời	anh	nói,	bà	tưởng	như	nghe	một	câu	chuyện	rất	đẹp:
câu	chuyện	ngày	hội	 lớn	sắp	đến	của	mọi	người	 trên	mặt	đất.
Trước	mắt	bà,	câu	chuyện	đó	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	cuộc	sống	và	ý
nghĩa	việc	làm	của	con	trai	bà	và	của	các	đồng	chí	con	bà.

Anđrây	lắc	đầu	nói:

– Và	khi	người	ta	trở	về	với	thực	tế	và	nhìn	chung	quanh…
cái	 gì	 người	 ta	 cũng	 thấy	 giá	 lạnh,	 nhơ	 nhớp!	Mọi	 người	 đều
mệt	mỏi,	bực	tức…

Anh	buồn	rầu,	nói	tiếp:

– Thật	 là	 nhục	 nhã,	 nhưng	 ta	 phải	 coi	 chừng,	 phải	 sợ	 và
thậm	 chí	 phải…	 căm	 ghét	 người	 đời.	 Con	 người	 bị	 chia	 cắt.
Người	 ta	 chỉ	 muốn	 thương	 yêu,	 nhưng	 làm	 sao	 có	 thể	 chỉ
thương	 yêu	 không	 thôi	 được?	 Làm	 thế	 nào	 tha	 thứ	 được	 kẻ
nhảy	xổ	vào	ta	như	một	con	thú	dữ,	nó	không	cho	là	ta	có	một
tâm	 hồn	 sống,	 và	 nó	 đấm,	 nó	 đánh	 dồn	 dập	 vào	 cái	mặt	 con
người	 chúng	 ta?	 Không	 thể	 tha	 thứ	 được	 những	 kẻ	 như	 thế.



Không	phải	là	vì	con,	nếu	riêng	con	thì	con	sẽ	chịu	đựng	được
mọi	nỗi	nhục	nhã,	nhưng	con	không	thể	nhượng	bộ	được	trước
những	kẻ	dùng	sức	mạnh,	con	không	muốn	chúng	trèo	lên	lưng
con	để	học	cách	đánh	người	khác.

Bây	giờ,	đôi	mắt	anh	bừng	lên	một	ánh	sáng	lạnh	lẽo,	anh	cúi
đầu,	vẻ	ngoan	cường,	và	nói	giọng	kiên	quyết	hơn:

– Con	không	tha	 thứ	bất	cứ	một	hành	động	xấu	xa	nào,	dù
việc	 xấu	 xa	 đó	 không	 làm	 hại	 gì	 đến	 con.	 Con	 không	 phải	 là
người	độc	nhất	 trên	trái	đất.	Hôm	nay	con	để	cho	người	khác
xúc	 phạm	 đến	 con	mà	 không	 trả	miếng	 lại,	 và	 thậm	 chí	 còn
cười,	cho	là	không	xúc	phạm	gì	đến	mình…	thì	ngày	mai	kẻ	xúc
phạm	đó,	kẻ	đã	thử	sức	mạnh	của	nó	trên	người	con,	sẽ	lại	xúc
phạm	đến	một	người	khác.	Do	đó,	vì	sao	phải	phân	biệt	người
này	người	khác,	cần	phải	có	một	tấm	lòng	kiên	quyết	và	tự	nhủ:
người	này	là	anh	em,	những	kẻ	kia	thì	không	phải…	Như	thế	là
đúng,	nhưng	cũng	chẳng	vui	gì!

Bà	mẹ	tự	nhiên	nghĩ	đến	viên	sĩ	quan	và	Xasenka.	Bà	thở	dài:

– Không	có	bột	thì	làm	sao	gột	nên	hồ!…

Anđrây	nói	lớn:

– Khổ	là	ở	đó!

– Ừ	phải	đấy!

Hình	ảnh	chồng	bà	bỗng	hiện	ra,	cáu	gắt	và	nặng	nề	như	một
tấm	đá	 lớn	 phủ	 đầy	 rêu.	 Bà	 tưởng	 tượng	Anđrây	 kết	 hôn	 với
Natasa	và	con	trai	bà	kết	hôn	với	Xasenka.

Anđrây	hăng	lên,	nói	tiếp:

– Điều	đó	do	đâu	mà	ra?	Người	ta	thấy	rõ	thật	là	tức	cười.	Đó
là	chỉ	do	người	đời	không	bình	đẳng.	Thế	bây	giờ	ta	hãy	đặt	mọi
người	ngang	nhau!	Ta	hãy	chia	đều	tất	cả	những	cái	lý	trí	đã	tạo
ra,	tất	cả	những	cái	bàn	tay	đã	làm	ra!	Chúng	ta	sẽ	không	còn	nô



lệ	vào	nỗi	lo	sợ	và	lòng	dục	vọng,	chúng	ta	sẽ	thoát	khỏi	xiềng
xích	của	sự	tham	lam	và	ngu	xuẩn!…

Anđrây	và	bà	mẹ	thường	nói	chuyện	với	nhau	như	thế.

Anđrây	lại	được	lấy	vào	làm	ở	nhà	máy.	Anh	đưa	hết	số	tiền
lương	cho	bà	mẹ,	và	bà	mẹ	nhận	số	tiền	ấy	tự	nhiên	như	nhận
của	Paven.

Đôi	khi	Anđrây	mắt	tươi	cười,	đề	nghị:

– Ta	đọc	sách	một	tí,	mẹ	nhỉ?

Bà	mẹ	 đáp	 lại	 bằng	một	 câu	 nói	 đùa,	 nhưng	 nhất	 định	 từ
chối:	 cái	 cười	 của	 Anđrây	 khiến	 bà	 bối	 rối,	 và	 hơi	 phật	 ý.	 Bà
nghĩ	 thầm:	 “Đọc	 sách	 làm	 cho	 anh	 tức	 cười,	 thế	 thì	 đọc	 làm
gì?”.

Bà	càng	hay	hỏi	anh	về	nghĩa	những	chữ	khó	mà	bà	không
biết.	Bà	không	nhìn	anh	và	hỏi	bằng	một	giọng	làm	ra	hờ	hững.
Anh	 đoán	 bà	 vẫn	 giấu	 giếm	 tự	 học.	 Anh	 biết	 bà	 ngượng	 và
không	đề	nghị	bà	cùng	đọc	sách	nữa.

Chẳng	bao	lâu	bà	nói	với	anh:

– Mắt	mẹ	đã	mờ,	Anđrây	ạ.	Mẹ	cần	có	kính.

– Vâng,	được!	Chủ	nhật	mẹ	con	ta	đi	phố,	con	sẽ	đưa	mẹ	đến
bác	sĩ,	mẹ	sẽ	có	kính…
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Đã	 ba	 lần,	 bà	 xin	 phép	 vào	 thăm	 Paven,	 lần	 nào	 tên	 thiếu
tướng	sen	đầm,	một	lão	già	bé	nhỏ,	tóc	hoa	râm,	má	đỏ	gay,	mũi
to	sụ,	cũng	nhỏ	nhẹ	từ	chối:

– Một	 tuần	 lễ	 nữa	 bà	 nhé,	 không	 sớm	 hơn	 được	 đâu!	Một
tuần	nữa,	chúng	tôi	sẽ	xem	xét,	còn	bây	giờ	thì	không	được…

Người	lão	béo	tròn,	khiến	bà	nhớ	đến	một	quả	mận	chín	để	ở
hiệu	đã	hơi	lâu	ngày	và	bắt	đầu	bao	bọc	một	lớp	mốc	mịn	màng.
Lão	luôn	luôn	xỉa	hàm	răng	trắng	nhỏ	của	lão	với	một	chiếc	tăm
vàng	nhọn,	đôi	mắt	tròn	xanh	nhạt	của	 lão	với	một	chiếc	tăm
vàng	nhọn,	đôi	mắt	tròn	xanh	nhạt	của	lão	mỉm	cười	dịu	dàng,
giọng	nói	của	lão	có	vẻ	đáng	yêu,	chân	thật.

Bà	mẹ	nói	với	Anđrây:

– Lão	ta	lễ	phép	nhỉ?	Bao	giờ	cũng	cười…

– Vâng,	 vâng,	 chúng	 bao	 giờ	 cũng	nhã	nhặn,	 tươi	 cười.	 Có
người	 sẽ	 bảo	 chúng:	 “Đây	 là	một	 người	 thông	minh	 và	 trung
thực,	nhưng	nó	nguy	hiểm	cho	chúng	ta,	hãy	treo	cổ	nó	 lên!”
Chúng	mỉm	cười,	treo	cổ	người	ta,	xong	lại	mỉm	cười.

– Ấy	cái	 thằng	đến	khám	xét	nhà	 ta	 còn	đơn	giản	hơn	mới
trông	biết	ngay	là	một	thằng	đểu	giả…

– Chúng	không	phải	 là	người,	mà	 là	những	búa	 tạ	để	đánh
đập	 người	 ta	 và	 làm	 cho	 người	 ta	 hóa	 điếc.	 Chúng	 là	 những
công	 cụ	 để	 nhào	 nặn	 nhân	 dân	 chúng	 ta,	 hòng	 biến	 chúng
thành	những	kẻ	dễ	sai	khiến.	Chính	bản	thân	chúng	cũng	được
nhào	nặn	thành	tay	chân	của	bọn	thống	trị	chúng	ta.	Chúng	có



thể	làm	tất	cả	những	việc	người	ta	bắt	chúng	phải	làm,	không
suy	nghĩ	gì,	không	tìm	hiểu	tại	sao.

…	Cuối	cùng,	bà	mẹ	được	phép	vào	thăm	con.	Ngày	chủ	nhật,
bà	đến	phòng	lục	sự	nhà	tù,	ngồi	khép	nép	vào	một	góc.	Trong
căn	phòng	hẹp	và	bẩn,	 tường	thấp	 lè	 tè,	còn	có	vài	người	nữa
cũng	đợi	đến	giờ	thăm	người	nhà.	Chắc	hẳn	họ	đến	đây	không
phải	 là	 lần	đầu,	vì	họ	đã	quen	nhau;	họ	 thầm	thì,	 lai	nhai	nói
chuyện,	 chuyện	ngồi	 lê	mách	 lẻo,	 xen	 lẫn	 tiếng	 thở	 than,	 câu
chuyện	cứ	lầy	nhầy	như	một	tấm	màng	nhện.

Một	người	 đàn	bà	 to	 béo,	mặt	 quắt	 lại,	 trên	 đầu	 gối	 có	 đặt
một	cái	túi,	nói:

– Các	ông	các	bà	có	biết	không?	Sáng	nay	trong	buổi	lễ	nhất,
cha	ca	trưởng	ở	nhà	thờ	suýt	nữa	beo	đứt	tai	một	đứa	bé	trong
đội	đồng	ca	đấy…

Một	người	 đứng	 tuổi	mặc	một	 bộ	đồ	 quân	phục	 về	hưu	ho
khù	khụ	đáp:

– Bọn	trẻ	trong	đội	đồng	ca…	thật	là	lũ	hư	thân	mất	nết!

Một	người	nhỏ	bé,	đầu	hói,	chân	ngắn,	tay	dài,	cằm	bạnh,	đi
đi	 lại	 lại	trong	phòng,	vẻ	bận	rộn.	Không	dừng	lại,	ông	ta	nói,
giọng	lo	lắng:

– Đời	sống	ngày	càng	đắt	đỏ,	cho	nên	người	ta	chưa	bao	giờ
tồi	 tệ	 như	 bây	 giờ.	 Thịt	 bò	 hạng	 hai	 cũng	mười	 bốn	 kô-pếch
một	cân,	bánh	mì	thì	hai	kô-pếch	rưỡi…

Thỉnh	 thoảng	 có	 những	 người	 tù,	 mặc	 quần	 áo	 đồng	 loạt
màu	xám,	chân	mang	một	 thứ	giày	da	nặng,	bước	vào	phòng.
Khi	 họ	 vào	 trong	 phòng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,	 mắt	 họ	 nhấp
nháy.	Một	người	trong	bọn	họ	còn	mang	xiềng	ở	chân.

Tất	 cả	đều	yên	 tĩnh	 lạ	 lùng,	đơn	giản	đến	khó	chịu.	Dường
như	tất	cả	những	người	này	đều	quen	thuộc	với	cảnh	đó.	Người



thì	ngồi	yên	 lặng,	kẻ	 thì	uể	oải	đứng	cạnh,	những	người	khác
nữa	nhẫn	nại	 chờ	 đến	 lượt	 vào	 thăm	người	 nhà.	 Bà	mẹ	nóng
lòng	chờ	đợi;	bà	phân	vân	đưa	mắt	nhìn	tất	cả	mọi	vật	chung
quanh,	kinh	ngạc	trước	cảnh	sơ	sài	thô	kệch	nặng	nề	đó.

Ngồi	cạnh	bà	là	một	bà	cụ	bé	nhỏ,	mặt	nhăn	nhúm,	mắt	nhìn
thì	 còn	 trẻ.	Bà	cụ	vươn	cái	 cổ	khẳng	khiu	 lên	 lắng	nghe	 tiếng
chuyện	trò,	nhìn	mọi	người	với	vẻ	khiêu	khích	kỳ	lạ.

Bà	mẹ	dịu	dàng	hỏi	bà	cụ:

– Cụ	có	ai	ở	đây?

Bà	cụ	vội	vàng	lớn	tiếng	trả	lời:

– Con	trai	tôi.	Cháu	là	sinh	viên.	Thế	còn	bà?

– Tôi	cũng	có	con	trai	ở	đây,	cháu	làm	thợ.

– Anh	ấy	tên	là	gì?

– Vlaxôp.

– Tôi	không	biết	anh	ấy.	Thế	anh	ấy	bị	giam	đã	lâu	chưa?

– Đã	sáu	tuần	rồi…

– Còn	con	tôi	thì	đã	hơn	mười	tháng!

Trong	giọng	nói	của	bà	cụ,	bà	mẹ	cảm	thấy	như	có	một	cái	gì
thật	khó	tả,	gần	như	tự	hào.

Ông	già	đầu	hói	nói	vội	vàng:

– Vâng,	 vâng!	Không	 thể	nhịn	nhục	được	nữa…	Mọi	người
đều	tức	giận,	đều	kêu	ca,	cái	gì	cũng	lên	giá.	Suy	ra	chỉ	còn	con
người	là	rẻ	mạt	thôi.	Chẳng	ai	đồng	ý	với	ai	nữa.

Người	mặc	quân	phục	nói:

– Quả	 đúng	 như	 thế!	 Hỗn	 loạn	 vô	 cùng!	 Cần	 phải	 có	 một
tiếng	 ra	 lệnh:	 hãy	 im	 đi!	 Đấy,	 cần	 phải	 như	 thế.	 Phải	 có	một
tiếng	nói	kiên	quyết…

Câu	chuyện	trở	nên	sôi	nổi,	lan	rộng	đến	mọi	người.	Ai	cũng



nóng	 nảy	 muốn	 nói	 ý	 mình	 về	 đời	 sống,	 nhưng	 ai	 cũng	 thì
thầm;	với	bà	mẹ	đoán	ở	những	người	đó	có	một	điều	gì	xa	lạ	đối
với	bà.	Ở	nhà	bà,	mọi	người	nói	khác	kia,	một	tiếng	nói	dễ	hiểu
hơn,	giản	dị	hơn,	rõ	ràng	hơn.

Một	viên	giám	thị,	người	to	béo	có	bộ	râu	vuông	màu	hung
đỏ,	gọi	tên	bà,	nhìn	bà	từ	đầu	đến	chân,	rồi	khập	khiễng	bỏ	đi
sau	khi	nói:

– Đi	theo	tôi…

Bà	đi	 theo	hắn,	muốn	 thúc	vào	 lưng	hắn	cho	hắn	đi	nhanh
hơn.	Trong	một	căn	phòng	nhỏ,	Paven	đứng	đó,	mỉm	cười	và
đưa	tay	ra	đón	mẹ.	Bà	nắm	lấy	tay	con,	bật	lên	cười,	mi	mắt	hấp
háy	và	như	không	tìm	ra	lời	để	nói,	bà	nói	dịu	dàng:

– …	Con	mẹ…	con	mẹ!

– Bình	tĩnh	lại,	mẹ	ạ!

Paven	siết	chặt	tay	mẹ.

– Mẹ	có	làm	sao	đâu.

Viên	giám	thị	ngáp	dài	nói:

– Bà	mẹ,	hãy	nhích	ra,	sao	cho	giữa	hai	người	có	một	khoảng
cách…

Rồi	hắn	lại	ngáp	to	một	tiếng.	Paven	hỏi	về	sức	khỏe	mẹ,	về
nhà	cửa…	Bà	chờ	đợi	những	câu	hỏi	khác,	bà	tìm	những	câu	hỏi
đó	 trong	đôi	mắt	 của	 con	nhưng	không	 thấy.	Paven	vẫn	 trầm
tĩnh	như	bao	giờ.	Anh	chỉ	xanh	hơn	và	mắt	có	vẻ	to	hơn.

– Xasenka	gửi	lời	thăm	con.

Mi	mắt	 anh	 rung	 lên,	mặt	 anh	dịu	 lại.	Anh	mỉm	cười.	Một
cơn	đau	chua	xót	nhói	vào	lòng	bà	mẹ.

Bà	cảm	thấy	bực	và	tủi	nhục.	Bà	hỏi	tiếp:

– Người	ta	sắp	thả	con	ra	chưa?	Tại	sao	họ	bắt	giam	con?	Mà



truyền	đơn	thì	lại	thấy	xuất	hiện	đấy…

Mắt	Paven	ánh	lên	một	tia	sáng	vui	mừng.	Anh	hỏi	lại:

– Lại	có	truyền	đơn	hả	mẹ?

Viên	giám	thị	lè	nhè:

– Cấm	nói	những	chuyện	đó!	Chỉ	nói	chuyện	gia	đình	thôi…

Bà	cãi	lại:

– Thì	không	phải	là	chuyện	gia	đình	là	gì?

Viên	giám	thị	lạnh	lùng	nhắc	lại:

– Tôi	không	biết,	nhưng	mà	có	lệnh	cấm…

Paven	nói:

– Thế	mẹ	nói	cho	con	nghe	chuyện	gia	đình	đi	mẹ.

Bà	bỗng	cảm	thấy	mình	mạnh	bạo	trẻ	trung	hẳn	lên:

– Mẹ	đã	mang	tất	cả	những	thứ	đó	vào	nhà	máy…

Bà	dừng	lại	và	mỉm	cười	nói	tiếp:

– Xúp	này,	cháo	này,	tất	cả	những	món	mà	Maria	nấu	và	còn
nhiều	món	ăn	khác	nữa…

Paven	hiểu.	Anh	cắn	chặt	môi	nhịn	cười,	hất	tóc	ra	phía	sau,
nói	bằng	một	giọng	âu	yếm	mẹ	anh	chưa	từng	nghe	anh	nói	bao
giờ:

– Mẹ	có	việc	làm,	như	thế	là	tốt,	như	thế	mẹ	đỡ	buồn.

Bà	nói	hơi	quá	đi	một	chút:

– Và	khi	lại	có	những	truyền	đơn	đó,	người	ta	đã	lục	soát	mẹ!

Viên	giám	thị	nổi	cáu,	nói:

– Lại	nói	nữa	à!	Ta	đã	nói	là	cấm	mà.	Bắt	giam	người	nào	là
cốt	để	cho	người	đó	không	được	biết	gì	hết,	thế	mà	bảo	bà,	bà
không	chịu	nghe!	Phải	hiểu	rằng	những	chuyện	đó	là	cấm.

Paven	nói:



– Được!	Thôi	mẹ	đừng	nói	chuyện	đó	nữa,	mẹ	ạ!	Bác	Matvây
Ivanôvich	đây	là	người	tốt,	chớ	làm	cho	bác	ấy	giận.	Bác	ấy	với
con	cũng	hiểu	nhau.	Hôm	nay	 tình	cờ	bác	ấy	ở	đây,	chứ	ngày
thường	thì	ông	phó	giám	đốc	chứng	kiến	các	cuộc	thăm	viếng…

Viên	giám	thị	nhìn	đồng	hồ	tuyên	bố:

– Hết	giờ	thăm	rồi!

Paven	nói:

– Cảm	ơn	mẹ,	mẹ	yêu	quý	của	con.	Mẹ	đừng	buồn.	Người	ta
sẽ	thả	con	ra	nay	mai…

Paven	ôm	mẹ,	siết	chặt	và	hôn	bà.	Cảm	động	trước	cử	chỉ	của
con,	bà	mẹ	sung	sướng,	khóc	thút	thít.

Lão	Matvây	nói:

– Thôi,	thôi,	bà	về	đi!

Rồi	lão	vừa	đưa	bà	mẹ	ra,	vừa	lầu	bầu	nói:

– Đừng	khóc	nữa…	người	ta	sẽ	thả	nó	ra	mà!	Sẽ	thả	hết…	Ở
đây	đã	chật	lắm	rồi!

Về	đến	nhà,	bà	hớn	hở	tươi	cười,	nói	với	Anđrây:

– Mẹ	đã	khéo	léo	nói	với	Paven,	nó	đã	hiểu!

Rồi	bà	thở	dài	tiếp:

– Nó	đã	hiểu!…	Nếu	không	thì	nó	chả	hôn	mẹ	như	thế	đâu,
nó	chả	làm	thế	bao	giờ!

Anđrây	cười,	nói:

– Đúng	là	một	bà	mẹ!	Người	ta	ai	cũng	đi	tìm	kiếm	thứ	này
thứ	nọ,	nhưng	một	bà	mẹ…	thì	chỉ	cần	có	những	cái	vuốt	ve	của
con…

Bà	bỗng	ngạc	nhiên	kêu	lên:

– Này,	Anđrây…	những	người	đến	đó,	sao	mà	họ	quen	cảnh



ấy	đến	thế!	Chúng	đã	cướp	con	cái	họ,	bắt	con	cái	họ	bỏ	tù,	thế
mà	 họ	 chẳng	 thấy	 làm	 sao	 cả!	 Họ	 đến	 ngồi	 đó,	 chờ	 đợi,	 tán
gẫu…	Hừ!	Những	người	có	học	mà	còn	quen	đi	đến	thế…,	còn
nói	gì	đến	những	người	dân	nghèo	khổ	kia	chứ!…

Anđrây	nói	với	nụ	cười	quen	thuộc	của	anh:

– Điều	đó	 cũng	dĩ	nhiên	 thôi.	Đối	 với	họ,	 dù	 sao	pháp	 luật
vẫn	dễ	chịu	hơn	là	đối	với	ta,	và	họ	cần	đến	pháp	luật	hơn	là	ta.
Đến	nỗi	khi	pháp	 luật	đụng	đến	họ	 thì	họ	 cũng	chỉ	nhăn	nhó
chút	ít,	thế	thôi.	Gập	ông	đập	lưng	ông	thì	thấy	ít	đau	hơn.



Chương	20

Một	buổi	tối,	trong	lúc	bà	mẹ	ngồi	đan	tất	và	Anđrây	đọc	to
lịch	sử	khởi	nghĩa	của	nô	lệ	La	Mã	thì	bỗng	có	tiếng	gõ	cửa	rất
mạnh.	Anđrây	ra	mở	và	Vêxôpsikôp	bước	vào,	bùn	bê	bết	đến
đầu	gối,	tay	xách	một	gói	đồ,	mũ	đội	trật	ra	sau	gáy.

Anh	nói,	giọng	khác	thường:

– Cháu	 đi	 ngang…	 thấy	 ở	 cửa	 sổ	 có	 ánh	 đèn.	 Cháu	 vào	 để
chào	bác	và	anh.	Cháu	mới	ở	nhà	giam	ra	thẳng	đây!

Anh	nắm	tay	bà	mẹ,	lắc	mạnh:

– Paven	gửi	lời	thăm	bác.

Rồi,	do	dự,	anh	buông	mình	ngồi	xuống	ghế,	đưa	mắt	nhìn
khắp	phòng,	đôi	mắt	ảm	đảm	và	ngờ	vực.

Trước	kia	bà	mẹ	không	thích	anh:	 trong	cái	đầu	vuông	vắn
và	húi	ngắn,	trong	cặp	mắt	ti	hí	của	anh,	có	một	cái	gì	làm	cho
bà	 sợ	hãi.	Nhưng	nay,	bà	vui	mừng	được	gặp	 lại	 anh.	Bà	 tươi
cười	nói	giọng	thân	thiết:

– Cháu	gầy	đi!	Anđrây,	pha	chè	cho	anh	uống	đi	con!

Anđrây	đã	đi	xuống	bếp,	nói	với	lên:

– Con	đang	đun	nước	đây!

– Paven	có	mạnh	không	cháu?	Chúng	chỉ	mới	thả	một	mình
cháu	hay	còn	ai	nữa	không?

Nikôlai	cúi	đầu	trả	lời:

– Paven	vẫn	còn	bị	giam,	anh	ấy	kiên	nhẫn	chờ	đợi!	Chúng
chỉ	mới	thả	có	mình	cháu!…



Anh	 ngẩng	 đầu	 lên,	 nhìn	 bà	 mẹ,	 rồi	 nghiến	 chặt	 hai	 hàm
răng,	thong	thả	nói	tiếp:

– Cháu	bảo	chúng:	chán	lắm	rồi,	hãy	thả	ta	ra!…	Nếu	không
ta	sẽ	giết	một	đứa	nào	đó,	rồi	 ta	cũng	sẽ	tự	tử…	Thế	 là	chúng
thả	cháu.

– Ừ…	ừ!

Bà	mẹ	 nói,	 tránh	 xa	 anh	một	 chút.	 Tự	 nhiên	mắt	 bà	 chớp
chớp	khi	bắt	gặp	đôi	mắt	nhỏ	ti	hí	của	người	con	trai	mặt	rỗ.

Anđrây	ở	dưới	nhà	bếp	hỏi	vọng	lên:

– Thế	còn	Phêđia	Madin?	Nó	vẫn	làm	thơ	phải	không?

Nikôlai	lắc	đầu	nói:

– Vẫn	thế.	Tôi	không	hiểu	sao	nó	lại	có	thể	làm	thơ	được!	Nó
là	 cái	 giống	 gì?	 Có	 phải	 là	 một	 con	 sáo	 không?	 Nhốt	 nó	 vào
lồng,	nó	vẫn	hót!	Chỉ	có	một	điều	mà	tôi	hiểu	được	là	tôi	không
muốn	về	nhà…

Bà	mẹ	nghĩ	ngợi	nói:

– Tất	nhiên!	Ở	nhà	anh	có	gì	đâu	mà	về?	Căn	nhà	trống	trải,
lò	sưởi	lạnh	tanh,	tất	cả	đều	giá	cóng…

Nikôlai	nhíu	mày,	 lặng	 im	một	 lúc.	Anh	 lấy	 từ	 trong	 túi	 ra
một	hộp	 thuốc	 lá,	hút	 thong	 thả.	Anh	đưa	mắt	nhìn	 theo	 làn
khói	xám	tỏa	ra	 trước	mặt,	 rồi	phá	 lên	cười,	 cái	 cười	ảm	đạm
như	tiếng	chó	sủa:

– Vâng,	lạnh	tanh,	chắc	là	thế.	Những	con	gián	cóng	lạnh	bò
lên	trên	sàn	nhà.	Những	con	chuột	cũng	chết	rét…

Anh	nói,	giọng	khàn	khàn,	không	nhìn	bà	mẹ:

– Đêm	nay	bác	cho	cháu	ngủ	lại	nhà	bác,	có	được	không	ạ?

Bà	mẹ	trả	lời	ngay:

– Được	chứ!



Bà	thấy	ngượng	ngùng,	lúng	túng	trước	mặt	anh.

– Chúng	ta	sống	trong	một	thời	buổi	mà	con	cái	thấy	xấu	hổ
vì	cha	mẹ	chúng…

Bà	rùng	mình,	hỏi:

– Anh	nói	gì	thế?

Anh	đưa	mắt	nhìn	 bà,	 nhắm	mắt	 lại,	 và	 khuôn	mặt	 rỗ	 của
anh	bỗng	trông	như	khuôn	mặt	người	mù.

Anh	thở	dài,	lặp	lại:

– Cháu	bảo	con	cái	ngày	nay	đã	bắt	đầu	 thấy	xấu	hổ	vì	 cha
mẹ	mình.	 Không	 phải	 trường	 hợp	 bác	 đâu…	 Paven	 sẽ	 không
bao	giờ	phải	xấu	hổ	vì	bác.	Nhưng	cháu,	cháu	thật	xấu	hổ	vì	bố
cháu.	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	về	nhà	bố	cháu	nữa.	Cháu	không
có	bố…	cũng	chẳng	có	nhà!	Nếu	cháu	không	bị	 cảnh	 sát	quản
thúc,	 cháu	 đã	 đi	 quách	 Xibêri	 rồi…	 Ở	 đó,	 cháu	 sẽ	 đánh	 tháo
những	người	bị	đi	đày,	cháu	sẽ	tổ	chức	cho	họ	vượt	ngục…

Lòng	bà	mẹ	vốn	dễ	xúc	động,	bà	hiểu	rằng	người	thanh	niên
đó	 đang	 đau	 khổ,	 song	 nỗi	 đau	 khổ	 ấy	 giờ	 đây	 không	 làm	 bà
động	lòng.

– Ừ,	anh	nghĩ	cũng	phải.	Nếu	mà	như	thế…	thì	anh	đi	đi	là
hơn!

Bà	mẹ	nói	vậy	để	khỏi	ngồi	im	làm	phật	lòng	anh.	Anđrây	ở
bếp	lên,	cười:

– Cậu	thuyết	gì	thế,	hử?

Bà	mẹ	đứng	dậy:

– Phải	đi	nấu	nướng	tí	gì	đã…

Nikôlai	chăm	chú	nhìn,	rồi	bỗng	nhiên	nói:

– Tôi	nghĩ	phải	giết	chết	những	kẻ	ấy	đi!

– Ồ!	Ồ!	Tại	sao	lại	thế?



– Để	không	còn	những	kẻ	như	thế	nữa…

Anđrây,	 người	 cao	 lớn,	 khẳng	 khiu,	 tay	 đút	 túi,	 đứng	 giữa
căn	 phòng,	 lắc	 lư,	 đưa	mắt	 nhìn	Nikôlai	 từ	 trên	 xuống	 dưới;
Nikôlai	 thì	 thu	mình	ngồi	 trên	ghế,	chìm	ngập	 trong	 làn	khói
thuốc,	những	tàn	nhang	đỏ	nổi	rõ	trên	khuôn	mặt	xám	xịt.

– Rồi	 cậu	 xem,	mình	 sẽ	 đánh	vỡ	mồm	 thằng	 Ixay	Goócbôp
ra!

– Tại	sao?

Vêxôpsikôp	nhìn	Anđrây	với	đôi	mắt	âm	u,	cay	nghiệt:

– Để	cho	nó	từ	bỏ	cái	nghề	mật	thám,	chó	săn	đi.	Chính	nó
đã	làm	cho	bố	mình	hóa	thành	người	như	thế,	giờ	đây	nó	còn
định	trông	vào	ông	cụ	để	được	một	chân	mật	thám.

Anđrây	kêu	lên:

– Lại	 thế	đấy!	Nhưng	có	ai	 cho	 là	do	 tại	 cậu	đâu?	Bọn	ngốc
chứ!…

Vêxôpsikôp	cãi	lại	kiên	quyết:

– Ngốc	 nghếch	 với	 thông	 minh	 thì	 cũng	 thế	 thôi!	 Đây	 lấy
cậu,	cả	Paven	nữa	làm	thí	dụ…	Các	cậu	đều	thông	minh,	thế	thì
các	cậu	có	coi	tôi	như	Phêđia	Madin	hay	Xamôilôp	không,	hoặc
như	cậu	và	Paven	đối	xử	với	nhau	không	nào?	Đừng	nói	dối,	có
nói	tôi	cũng	chẳng	tin…	Tất	cả	các	cậu	gạt	tôi	ra,	đẩy	tôi	ra	một
bên.

Anđrây	đến	ngồi	bên	Nikôlai,	nói	dịu	dàng	âu	yếm:

– Cậu	đang	ốm	đấy,	Nikôlai	ạ!

– Ốm…	Các	cậu	cũng	ốm…	Có	điều	cái	ốm	của	các	cậu,	 các
cậu	cho	là	cao	quý	hơn	của	tôi.	Người	ta	chó	má	với	nhau	tất.
Tôi	bảo	thật	đấy.	Đấy,	cậu	trả	lời	tôi	thế	nào	nào?

Anh	gay	gắt	nhìn	Anđrây,	cười	gằn,	chờ	đợi.	Khuôn	mặt	rỗ



của	anh	lạnh	lùng,	đôi	môi	dày	run	lên	như	bị	bỏng	nước	sôi.

Anđrây	mỉm	cười	buồn	rầu	như	để	xoa	dịu	cái	nhìn	hằn	học
của	Vêxôpsikôp.	Anh	nói:

– Tôi	chẳng	trả	lời	cậu	cái	gì	cả!	Tôi	biết	rõ	tranh	cãi	với	một
người	 trái	 tim	đang	rớm	máu…	thì	 tổ	 làm	anh	ta	bực,	 tôi	biết
thế	lắm,	anh	bạn	ạ!

Nikôlai	nhìn	xuống	nói	lầu	bầu:

– Không	 nên	 tranh	 cãi	 gì	 với	 tôi,	 tôi	 không	 biết	 tranh	 cãi
đâu!

Anđrây	nói	tiếp:

– Tôi	 nghĩ	 rằng	mỗi	 đứa	 chúng	mình	 đã	 giẫm	 chân	 không
trên	 mảnh	 chai,	 mỗi	 đứa	 chúng	 mình	 trong	 những	 giờ	 đau
buồn	cũng	đã	hờn	giận	như	cậu	lúc	này…

Vêxôpsikôp	nói	chậm	rãi:

– Cậu	không	có	thể	nói	gì	với	tôi	được	đâu!	Trong	người	tôi,
tâm	hồn	đang	rống	lên	như	một	con	chó	sói	đây	này!…

– Tôi	cũng	không	muốn	nói.	Tôi	chỉ	biết	là	tất	cả	những	việc
đó	 đối	 với	 cậu	 rồi	 sẽ	 qua	 đi.	 Có	 lẽ	 không	 qua	 hẳn	 được	 đâu,
nhưng	mà	nó	sẽ	qua	đi!

Anh	bật	lên	cười	rồi	vỗ	vào	vai	Nikôlai:

– Anh	bạn	ạ,	đó	 là	một	thứ	bệnh	của	trẻ	con,	như	bệnh	sởi
chẳng	hạn.	Tất	cả	chúng	ta	đều	mắc	bệnh	ấy;	người	khỏe	bị	 ít
hơn,	người	yếu	bị	nhiều	hơn.	Bệnh	đó	truyền	vào	những	người
như	chúng	ta	khi	chúng	ta	đã	tìm	ra	một	điều	chúng	ta	mong
muốn,	nhưng	lại	chưa	hiểu	được	cuộc	sống,	chưa	nhìn	thấy	chỗ
đứng	của	chúng	ta	ở	đấy.	Chúng	ta	tự	cho	mình	là	độc	nhất	vô
song,	như	một	quả	ngon,	như	một	quả	dưa	chuột	nhỏ	bé	ngon
lành	mà	ai	cũng	muốn	ăn.	Và	rồi,	trong	ít	lâu,	anh	sẽ	nhận	thấy
những	cái	gì	hay	tốt	ở	anh	thì	người	khác	cũng	có,	nhưng	người



này	cũng	không	xấu	hơn	anh,	biết	được	như	thế,	người	anh	sẽ
nhẹ	nhàng.	Và	 anh	 sẽ	 có	 phần	 xấu	hổ	 vì	mình	 đã	 leo	 lên	 gác
chuông	lắc	chiếc	chuông	nhỏ	của	mình,	chiếc	chuông	nhỏ	quá,
nhỏ	đến	nỗi	người	 ta	không	nghe	 thấy	gì	khi	quả	 chuông	 lớn
trong	 ngày	 lễ	 đổ	 vang.	 Sau	 đó	 anh	 sẽ	 nhận	 thấy	 rằng	 tiếng
chuông	nhỏ	của	mình	khi	hòa	vào	bản	hợp	 tấu	chung	 thì	 còn
được	mọi	người	nhận	ra,	nhưng	nếu	riêng	rẽ	một	mình	thì	nó
sẽ	 bị	 chìm	ngập	 trong	 tiếng	 rền	 vang	 của	 những	 chuông	 lớn,
như	một	con	ruồi	chết	ngập	trong	lọ	mỡ.	Cậu	hiểu	những	điều
tôi	vừa	nói	đấy	chứ?

Nikôlai	gật	đầu:

– Có	lẽ	tôi	hiểu!	Nhưng	tôi	không	tin	là	như	thế!

Anđrây	phá	lên	cười,	bật	dậy	rồi	bắt	đầu	đi	đi	 lại	 lại	ầm	ầm
trong	phòng.

– Tôi,	tôi	không	tin	là	như	thế.	Cậu	ngốc	nghếch	lắm!

Nikôlai	nhìn	Anđrây	cười	ngượng:

– Tại	sao	bảo	tôi	là	ngốc	nghếch?

– Thì	cậu	có	vẻ	như	thế	chứ	sao!

Bỗng	nhiên	Nikôlai	cười	ầm	lên,	miệng	há	hốc.	Anđrây	ngạc
nhiên	hỏi:

– Có	việc	gì	mà	cậu	cười?

Rồi	anh	dừng	lại,	đứng	trước	Anđrây.	Nikôlai	trả	lời:

– Mình	vừa	có	ý	nghĩ	rằng	chỉ	có	đứa	nào	ngu	xuẩn	mới	chửi
lại	cậu!

– Thì	sao	lại	chửi	mình!

Anđrây	nhún	vai.	Vêxôpsikôp	nhe	răng,	nói	giọng	hồn	hậu:

– Tôi	không	hiểu!	Tôi	chỉ	muốn	nói	người	nào	chửi	cậu	chắc
sau	đó	sẽ	ăn	năn	lắm.



Anđrây	cười:

– À,	ý	cậu	muốn	đi	đến	kết	luận	như	thế	đấy!

Bà	mẹ	ở	dưới	bếp	gọi	lên:

– Anđrây!

Anđrây	đi	ra.

Còn	 lại	một	mình,	Vêxôpsikôp	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,
duỗi	thẳng	một	chân	trong	chiếc	ủng	nặng	nề,	nhìn	kỹ	chân	rồi
cúi	 xuống,	 nắn	nắn	 cái	 bắp	 chân	 to	 của	mình;	 đoạn,	 anh	đưa
bàn	 tay	 lên	mặt,	 chăm	chú	nhìn	 lòng	và	mu	bàn	 tay;	 tay	 anh
đầy	 đặn,	 ngón	 ngắn,	 có	 lông	 tơ	màu	 vàng;	 anh	 vung	 bàn	 tay
trên	không	rồi	đứng	dậy.

Khi	 Anđrây	 trở	 về	 phòng	 với	 ấm	 nước	 thì	 Vêxôpsikôp	 đã
đứng	trước	chiếc	gương	soi:

– Đã	lâu	mình	không	nhìn	thấy	cái	mặt	mình…

Anh	mỉm	cười	mỉa	mai	rồi	nói	thêm:

– Mình	có	cái	mặt	thật	là	xấu	xí!

Anđrây	tò	mò	nhìn	Vêxôpsikôp	rồi	nói:

– Mà	như	thế	thì	có	làm	sao?

Nikôlai	thong	thả	dằn	từng	tiếng:

– Xasenka	vẫn	nói	rằng	bộ	mặt	là	tấm	gương	của	tâm	hồn!

– Không	đúng!…	Mũi	cô	ấy	dòm	mồm,	gò	má	nhọn	như	lưỡi
kéo,	thế	mà	tâm	hồn	cô	thì	lại	như	một	ngôi	sao.

Nikôlai	nhìn	anh	mỉm	cười.

Họ	ngồi	xuống	uống	nước	chè.

Nikôlai	 lấy	một	củ	khoai	 to,	nhanh	nhẹn	rắc	muối	vào	một
mẩu	bánh	mì,	rồi	bắt	đầu	nhai	lặng	lẽ,	thong	thả,	như	một	con
bò.



Miệng	còn	đang	nhồm	nhoàm,	anh	hỏi:

– Thế	công	việc	ở	đây	ra	sao?

Và	khi	Anđrây	vui	vẻ	kể	lại	tình	hình	phát	triển	của	công	tác
tuyên	truyền	tại	nhà	máy,	anh	trở	lại	buồn	thiu,	nói	khẽ:

– Như	thế	thì	lâu	quá,	lâu	quá!	Phải	đi	nhanh	hơn	lên…

Bà	mẹ	nhìn	anh	và	một	lần	nữa,	thấy	hơi	ác	cảm	đối	với	anh.

Anđrây	nói:

– Cuộc	đời	 không	phải	 là	 con	ngựa,	hễ	dùng	 roi	 quất	 là	nó
lồng	lên!

Nhưng	Nikôlai	cứ	lắc	đầu	nguầy	nguậy:

– Lâu	quá!	Tôi	không	thể	kiên	nhẫn	chờ	đợi	được!	Chúng	ta
phải	làm	thế	nào?

Anh	dang	tay	ra	như	tỏ	ý	bất	lực	nhìn	Anđrây,	và	im	lặng	chờ
một	câu	trả	lời.

Anđrây	cúi	đầu	nói:

– Tất	 cả	 chúng	 ta	 phải	 học	 và	 giúp	 người	 khác	 học.	 Đó	 là
nhiệm	vụ	của	chúng	ta!

– Thế	bao	giờ	mới	khởi	sự	nào?

Anđrây	mỉm	cười	đáp:

– Tôi	 chỉ	 biết	 rằng	mình	 phải	 đỡ	 đòn	 nhiều	 bận	 trước	 đã!
Còn	đến	khi	nào	 ta	phải	khởi	 sự	chiến	đấu	 thì	 tôi	không	biết!
Cho	nên	theo	ý	tôi,	trước	hết,	ta	phải	vũ	trang	cho	cái	đầu,	sau
đó	mới	đến	hai	tay…

Nikôlai	 lại	 tiếp	 tục	ăn.	Trong	khi	đó	bà	mẹ	 lén	nhìn	khuôn
mặt	to	của	anh,	cố	ý	tìm	một	nét	gì	có	thể	làm	cho	bà	gần	được
với	anh	hơn,	với	cái	thân	hình	vạm	vỡ,	nặng	nề	đó.	Khi	bà	bắt
gặp	cái	nhìn	nhọn	sắc	của	đôi	mắt	ti	hí	của	anh,	mi	mắt	bà	bỗng
chớp	chớp	một	 cách	e	ngại.	Anđrây	có	vẻ	bồn	chồn	khó	chịu,



khi	nói	khi	cười,	khi	bỗng	im	bặt	và	huýt	sáo.

Bà	mẹ	đoán	biết	nỗi	băn	khoăn	của	Anđrây,	nhưng	Nikôlai
vẫn	ngồi,	im	lặng,	và	khi	Anđrây	hỏi	điều	gì	thì	Nikôlai	trả	lời
cộc	lốc	với	một	thái	độ	khó	chịu	rõ	rệt.

Chẳng	bao	lâu,	bà	mẹ	và	Anđrây	cảm	thấy	ngột	ngạt	và	khó
chịu	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ;	 hai	 người	 lần	 lượt	 đưa	 mắt	 nhìn
trộm	khách.

Cuối	cùng	Nikôlai	đứng	dậy	nói:

– Tôi	 đi	 ngủ	 mới	 được…	 Tôi	 bị	 giam	 mãi	 rồi	 bỗng	 nhiên
chúng	thả	tôi	ra,	tôi	đi	mãi…	Tôi	mệt	lắm.

Anh	xuống	bếp	ngủ,	 lúc	đầu	 còn	 cựa	quậy	đôi	 chút,	nhưng
bỗng	chốc	không	còn	nghe	động	tĩnh	gì	nữa.	Bà	mẹ	lắng	tai,	bảo
khẽ	Anđrây:

– Anh	ta	có	những	tư	tưởng	kinh	khủng…

Anđrây	gật	đầu	nói:

– Một	 anh	 chàng	 khó	 tính!	 Nhưng	 cái	 đó	 rồi	 cũng	 qua	 đi
thôi!	Trước	kia	con	cũng	như	thế.	Nếu	trong	lòng	mà	ngọn	lửa
không	chói	sáng	thì	mồ	hóng	sẽ	bám	vào.	Mẹ	ạ,	thôi	mẹ	đi	ngủ
đi,	con	còn	thức	đọc	sách	một	lát	nữa.

Bà	đi	lại	chỗ	góc	phòng,	ở	đó	có	kê	chiếc	giường	của	bà,	che
khuất	 sau	một	 tấm	 rèm	vải.	Anđrây	ngồi	 ở	 bàn,	 nghe	hồi	 lâu
tiếng	bà	rì	rầm	cầu	nguyện	và	thở	dài.	Anh	lật	nhanh	các	trang
sách,	lau	mạnh	trán	vừa	đưa	các	ngón	tay	dài	lên	vân	vê	hàng
ria	mép	vừa	rung	rung	chân.	Quả	lắc	đồng	hồ	treo	qua	đưa	lại,
gió	rít	ngoài	cửa	sổ.

Tiếng	vọng	lại	giọng	thầm	thì	của	bà	mẹ:

– Lạy	Chúa,	có	biết	bao	nhiêu	người	trên	thế	gian	này…	mỗi
người	thở	than	một	cách,	như	vậy	hỏi	ai	là	người	còn	có	niềm
vui?



Anđrây	đáp	lại:

– Có,	có	rồi	đấy!	Chẳng	bao	lâu	nữa,	những	người	vui	sướng
ấy	sẽ	rất	đông,	phải,	rất	đông!
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Cuộc	đời	 trôi	 đi	 nhanh	 chóng,	ngày	 vui,	 ngày	buồn,	 không
giống	nhau.	Mỗi	ngày	đều	đem	 lại	một	 cái	 gì	mới,	 cái	mới	nó
không	 làm	bà	mẹ	xao	 xuyến	nữa.	Ban	đêm,	ngày	 càng	hay	 có
nhiều	người	lạ	đến	nhà;	vẻ	lo	lắng,	họ	thầm	thì	trò	chuyện	với
Anđrây.	Đến	khuya,	họ	kéo	mũ	xuống	tận	mắt,	cổ	áo	lật	lên,	họ
lặng	lẽ	thận	trọng	ra	đi	trong	đêm	tối.	Người	nào	cũng	như	cố
nén	 sự	phấn	khởi,	 tất	 cả	 đều	muốn	hát	muốn	 cười,	 nhưng	vì
luôn	luôn	bận	rộn,	vội	vã,	làm	gì	còn	lúc	nào	rảnh	rang.	Người
thì	có	vẻ	mỉa	mai	nghiêm	nghị,	người	thì	vui	vẻ,	 tràn	đầy	sức
sống	 của	 tuổi	 trẻ,	 người	 khác	 thì	 tư	 lự	 và	 trầm	 lặng…	 Theo
nhận	xét	của	bà	mẹ,	họ	đều	cương	nghị	và	vững	tin	như	nhau;
mặc	dầu	mỗi	người	có	những	nét	riêng	biệt	đối	với	bà,	họ	vẫn
như	hòa	lại	thành	một	khuôn	mặt	duy	nhất,	hốc	hác,	bình	tĩnh
mà	kiên	quyết,	một	khuôn	mặt	trong	sáng,	với	đôi	mắt	u	buồn,
cái	nhìn	sâu	thẳm,	dịu	dàng	và	nghiêm	nghị,	cái	nhìn	của	Chúa
Giêsu	trên	con	đường	đi	đến	Emmautxơ.

Bà	mẹ	đếm	số	người	đến	nhà	và	hình	dung	ra	một	đám	đông
vây	quanh	lấy	Paven.	Paven	đứng	giữa	họ	mà	kẻ	thù	không	nom
thấy	được	anh.

Một	buổi	tối,	có	một	cô	gái	nhanh	nhẹn,	tóc	quăn,	từ	thành
phố	 về.	 Chị	mang	 đến	 cho	Anđrây	một	 cái	 gói.	 Khi	 ra	 đi,	 chị
nhìn	bà	mẹ	với	đôi	mắt	sáng,	vui	vẻ	và	nói:

– Chào	đồng	chí!

– Chào	cô!



Bà	mẹ	trả	lời,	cố	nhịn	cười.	Tiễn	chân	người	con	gái	xong,	bà
đến	gần	cửa	sổ	đứng	nhìn	cô	“nữ	đồng	chí”	đi	nhún	nhảy	từng
bước	nhỏ	ngoài	đường	phố,	 tươi	xinh	như	một	đóa	hoa	xuân,
nhẹ	nhàng	như	một	cánh	bướm.	Khi	cô	đã	đi	khuất,	bà	mẹ	tự
nhủ	thầm:	“Nữ	đồng	chí!	Chao	ôi,	cô	bé	thân	mến	ạ!	Cầu	Chúa
ban	cho	cô	một	đồng	chí	rất	tốt,	cùng	cô	sống	trăm	năm!”.

Bà	 thường	nhận	 thấy	 tất	 cả	 những	người	 ở	 thành	 phố	 đến
đều	có	một	cái	gì	còn	trẻ	thơ	và	bà	mỉm	cười	độ	lượng,	nhưng
điều	làm	cho	bà	cảm	động,	ngạc	nhiên	vui	sướng,	đó	là	lòng	tin
của	 họ,	 lòng	 tin	 mà	 càng	 ngày	 bà	 càng	 cảm	 thấy	 là	 sâu	 sắc.
Những	ước	mơ	của	họ	về	thắng	lợi	của	chính	nghĩa	vuốt	ve	và
sưởi	 ấm	 lòng	bà.	Nghe	họ	nói,	 bà	bất	 giác	 thở	dài,	 trong	 lòng
tràn	ngập	một	nỗi	buồn	bâng	khuâng.	Nhưng	điều	làm	cho	lòng
bà	 xúc	 động	 hơn	 hết	 là	 đời	 sống	 giản	 dị,	 là	 sự	 hy	 sinh	 quên
mình	vô	cùng	đẹp	đẽ,	vô	cùng	cao	thượng	của	họ.

Trong	khi	bàn	cãi	về	cuộc	đời,	họ	đã	giúp	bà	hiểu	được	nhiều
điều.	Bà	cảm	thấy	họ	đã	khám	phá	ra	nguồn	gốc	thật	sự	những
thống	khổ	 của	 loài	 người	 và	 bà	 luôn	 luôn	 tán	 thành	những	ý
kiến	họ	nêu	ra.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	bà	không	tin	họ	có	thể
thay	đổi	được	cuộc	đời	theo	ý	muốn	của	họ,	cũng	như	họ	không
đủ	sức	để	thổi	ngọn	lửa	của	họ	vào	toàn	bộ	giai	cấp	công	nhân.
Ai	 cũng	muốn	hôm	nay	mình	 được	 no	 nê,	 không	 ai	muốn	 để
bữa	ăn	lại,	dù	là	để	ngày	mai,	nếu	mình	có	thể	ăn	được	bây	giờ.
Có	 lẽ	 không	mấy	 ai	 đi	 theo	 con	đường	xa	 xôi	 và	 gian	khổ	đó.
Không	 phải	 là	 mắt	 ai	 cũng	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 được	 rằng	 con
đường	 ấy	 dẫn	 dắt	 đến	 thế	 giới	 thần	 kỳ	 của	 lòng	 nhân	 ái	 đại
đồng.	Và	chính	vì	thế,	những	con	người	rất	tốt	đó,	mặc	dù	họ
đã	có	râu	và	nét	mặt	thường	mệt	mỏi,	bà	mẹ	vẫn	cảm	giác	như
họ	chỉ	là	những	trẻ	em.

Bà	lắc	đầu	nghĩ	thầm:	“Tội	nghiệp	cho	các	con	tôi!”.



Tuy	nhiên,	tất	cả	đều	sống	một	cuộc	đời	tốt	lành,	đứng	đắn
và	 thông	minh,	 tất	 cả	đều	nói	đến	điều	 thiện	và	đều	hết	 lòng
muốn	dạy	cho	mọi	người	những	điều	mình	biết,	họ	làm	việc	ấy
không	hề	tiếc	công	sức.	Bà	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	thích	sống
một	cuộc	đời	như	vậy,	mặc	dù	đầy	gian	nan	nguy	hiểm.	Bà	thở
dài	nhớ	lại	quãng	đời	quá	khứ:	cái	dĩ	vãng	ấy	hiện	ra	như	một
con	đường	dài	âm	u,	chật	hẹp,	buồn	tẻ.	Vô	hình	trung	bà	nhận
rõ	trong	cuộc	đời	mới	này	bà	còn	góp	được	công	sức	của	bà.	Xưa
kia	chưa	bao	giờ	bà	cảm	thấy	mình	có	ích	đối	với	bất	cứ	một	ai
cả,	nhưng	giờ	bà	thấy	rõ	rằng	bà	cần	thiết	cho	nhiều	người;	đó
là	một	tình	cảm	mới	mẻ,	thú	vị,	khiến	bà	cất	thẳng	đầu	lên.

Bà	 vẫn	 đều	 đặn	 đưa	 truyền	 đơn	 đến	 nhà	 máy,	 xem	 đó	 là
nhiệm	vụ	của	mình.	Và	bà	trở	thành	một	người	quá	quen	mặt
nên	 cảnh	 sát	 cũng	 không	 chú	 ý	 đến	 nữa.	Nhiều	 lần	 bà	 bị	 lục
soát,	nhưng	 luôn	 luôn	vào	sau	cái	hôm	có	truyền	đơn.	Những
khi	bà	không	mang	gì	trong	người,	bà	lại	cố	khêu	gợi	sự	ngờ	vực
của	bọn	mật	 thám	và	bọn	gác	cổng;	chúng	bắt	bà	dừng	 lại,	 sờ
nắn.	Bà	 làm	ra	bộ	bị	 chúng	 lăng	mạ,	 cãi	nhau	với	 chúng,	 làm
cho	chúng	xấu	hổ	mới	chịu	bỏ	đi,	kiêu	hãnh	về	sự	khôn	khéo
của	mình.	Cái	trò	chơi	ấy	bắt	đầu	làm	cho	bà	thấy	vui	thích.

Vêxôpsikôp	không	được	nhận	vào	 làm	việc	ở	nhà	máy	nữa.
Anh	đến	làm	thuê	cho	một	nhà	buôn	gỗ	và	thường	đi	áp	tải	qua
vùng	ngoại	ô	những	xe	chở	đầy	kèo	cột,	ván	lát	và	củi	đun.	Hầu
như	ngày	nào	bà	cũng	thấy	anh	đi	qua.	Hai	con	ngựa	ô	già,	gày
đét,	 lê	đi	mệt	nhọc,	buồn	bã,	đầu	lắc	lư,	mắt	lờ	đờ,	hấp	háy	vì
kiệt	 sức,	chân	run	rẩy	và	gò	mình	xuống	đất	cố	gắng.	Sau	hai
con	ngựa,	một	cây	gỗ	ẩm	ướt,	dài	ngoẵng,	lắc	lư	theo	con	đường
gồ	ghề	hoặc	là	một	chồng	gỗ	ván	đầu	va	vào	nhau,	kêu	lộp	bộp.
Nikôlai	đi	bên	cạnh,	không	nắm	cương	ngựa,	áo	quần	rách	rưới,
dính	đầy	bùn,	 chân	mang	đôi	ủng	nặng	nề,	mũ	bỏ	 trật	 ra	 sau



gáy,	dáng	cứng	nhắc	và	vụng	về	như	một	gốc	 cây	 từ	dưới	đất
nhô	lên.	Đầu	anh	cũng	lắc	lư,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Hai	con	ngựa
bước	đi,	cứ	đâm	đầu	bừa	vào	xe	cộ,	vào	khách	bộ	hành	đi	ngược
lại;	 tứ	 phía,	 những	 tiếng	 chửi	mắng,	 những	 tiếng	 la	 giận	 dữ
vang	lên	như	ong	xé	cả	bầu	không	khí.	Anh	không	ngẩng	đầu,
cũng	không	đáp	 lại,	miệng	càng	huýt	 sáo	chối	 tai	và	 thầm	thì
bảo	cặp	ngựa:

– Này,	này,	đi	đi!

Mỗi	lần	các	đồng	chí	đến	hội	họp	ở	nhà	Anđrây	để	nghe	đọc
tài	liệu	hay	đọc	số	mới	nhất	của	một	tờ	báo	in	ở	nước	ngoài,	thì
Nikôlai	đến,	ngồi	vào	một	góc	và	không	nói	không	 rằng,	 lắng
nghe	suốt	một	hai	tiếng	đồng	hồ.	Đọc	xong,	anh	em	thảo	luận
rất	lâu,	nhưng	Vêxôpsikôp	không	bao	giờ	nói	ý	kiến	của	mình.
Anh	ra	về	sau	những	người	khác,	và	khi	còn	lại	một	mình	với
Anđrây,	anh	hỏi	Anđrây,	giọng	cáu	kỉnh:

– Vậy	trong	cả	bọn	kẻ	nào	có	tội	nặng	nhất?

Anđrây	trả	lời	đùa	cợt,	nhưng	mặt	lộ	vẻ	lo	ngại:

– Kẻ	có	tội	nặng	nhất	 là	kẻ	đã	nói	đầu	tiên:	“Cái	này	 là	của
tao”!	Đấy…	cậu	xem,	kẻ	 ấy	đã	 chết	 cách	đây	mấy	nghìn	năm,
chẳng	cần	phải	giận	hắn	nữa!

– Nhưng…	còn	bọn	giàu	sang?	Và	những	kẻ	bợ	đỡ	chúng?

Anđrây	cúi	xuống	hai	 tay	ôm	đầu,	vân	vê	hàng	ria	mép,	rồi
nói	rất	lâu,	rất	giản	dị	về	cuộc	đời,	về	những	con	người.	Nhưng
bao	giờ	câu	chuyện	của	anh	cũng	toát	ra	rằng	tất	cả	mọi	người,
nhìn	chung,	đều	có	lỗi	và	điều	này	không	làm	cho	Nikôlai	vừa
lòng.

Nikôlai	 lắc	đầu,	mím	chặt	đôi	môi	dày,	 giọng	nghi	ngờ	 cho
rằng	không	phải	như	thế,	rồi	ra	về,	vẻ	mặt	sầm	tối	và	bất	bình.

Một	lần	anh	kêu	lên:



– Không,	phải	có	những	kẻ	chịu	trách	nhiệm!	Chúng	sờ	sờ	ra
đó!	Tôi	bảo	cậu	thế	mà…	Phải	lấy	cày	mà	cày	khắp	nơi,	cày	bật
lên	như	 trong	một	đám	 ruộng	mọc	đầy	 cỏ	dại,	 không	 thương
tiếc!

Bà	mẹ	nhận	xét:

– Lão	già	chấm	công	Ixay	một	hôm	nói	hệt	như	thế	đấy,	khi
nói	về	các	anh!

Vêxôpsikôp	im	lặng	một	lát	rồi	hỏi:

– Ixay	à?

– Phải,	 cái	 thằng	 tàn	 ác	 ấy	 đấy!	Nó	 rình	mò	mọi	người,	 nó
hỏi	 vặn	hỏi	 vẹo,	 nó	 thường	 lảng	 vảng	 đến	 phố	này,	 dòm	ngó
qua	cửa	sổ	nhà	này…

Nikôlai	hỏi	lại:

– Nó	dòm	ngó	à?

Bà	 mẹ	 đã	 đi	 nằm	 nên	 không	 nhìn	 thấy	 vẻ	 mặt	 của	 anh,
nhưng	bà	hiểu	 rằng	đáng	 lẽ	bà	không	nên	nói	về	việc	đó	như
thế,	khi	nghe	Anđrây	trả	lời	ngay,	giọng	dàn	hòa:

– Thôi	mặc	cho	nó	đi	mà	dòm	ngó!	Nó	có	thì	giờ	rỗi	thì	nó	cứ
mà	dạo	chơi…

Nikôlai	nói	khẽ:

– Không,	hãy	khoan!	Chính	nó	là	đứa	phải	chịu	trách	nhiệm!

Anđrây	hỏi	lại	liền:

– Trách	nhiệm	về	cái	gì?	Trách	nhiệm	về	cái	nó	là	một	thằng
ngu	xuẩn	à?

Vêxôpsikôp	không	trả	lời	và	bỏ	đi.

Anđrây	đi	đi	lại	lại	chậm	rãi	trong	phòng,	bước	đi	mệt	nhọc,
kéo	lê	hai	chân	dài	và	gày	đét	như	chân	nhện.	Như	thường	lệ,
anh	đã	 tháo	bỏ	ủng	để	khỏi	ồn	và	khỏi	 làm	phiền	giấc	ngủ	bà



mẹ.	Nhưng	bà	không	ngủ.

Bà	lo	lắng	khi	Nikôlai	đã	đi	rồi:

– Mẹ	thấy	sợ	anh	ta	quá!

Anh	đáp,	giọng	kéo	dài:

– Vâng,	 anh	 chàng	 hay	 cáu	 kỉnh.	Mẹ	 đừng	 nói	 gì	 về	 thằng
Ixay	 với	 anh	 ta.	 Thằng	 Ixay	 ấy	 dứt	 khoát	 là	 một	 thằng	 mật
thám	rồi.

– Không	có	gì	đáng	 lấy	 làm	lạ!	Bố	đỡ	đầu	nó	 là	một	tên	sen
đầm	mà!

Anđrây	nói	tiếp,	hốt	hoảng:

– Thế	nào	Nikôlai	cũng	sẽ	cho	hắn	một	trận!	Mẹ	có	biết	các
ngài	sĩ	quan	ở	xã	hội	chúng	ta	đã	giáo	dục	cho	đám	lính	thường
những	ý	nghĩ	gì	không?	Khi	những	người	như	Nikôlai	nhận	rõ
những	sự	tủi	nhục	của	họ	và	khi	họ	không	còn	nhẫn	nhục	được
nữa	thì	rồi	sẽ	xảy	ra	việc	gì?	Máu	sẽ	phun	ra	lên	tận	mây	xanh,
và	mặt	đất	sẽ	tràn	đầy	một	thứ	bọt	đỏ	ngầu,	như	là	xà-phòng	sủi
bọt.

Bà	mẹ	nói	khẽ:

– Thật	là	khủng	khiếp,	Anđrây	ạ!

Sau	một	lát	im	lặng,	Anđrây	nói	tiếp:

– Nếu	đàn	ruồi	không	đốt	chúng	thì	chúng	cũng	không	lồng
lên	 đâu!	 Tuy	 vậy,	mỗi	 giọt	máu	 của	 chúng	 đã	 được	 rửa	 sạch
bằng	nước	mắt	của	nhân	dân	tuôn	ra	như	suối	từ	trước	rồi…

Anh	cười	khẽ	rồi	lại	nói	tiếp:

– Như	thế	sẽ	công	bằng…	nhưng	như	thế	chẳng	an	ủi	được
người	ta.
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Một	ngày	chủ	nhật,	bà	mẹ	đi	mua	hàng	về,	vừa	mở	cửa	bước
vào	thì	một	niềm	vui	bất	thần	tràn	ngập	lòng	bà,	như	giữa	ngày
hè	gặp	trận	mưa	ấm	áp:	bà	nghe	trong	phòng	vang	lên	giọng	nói
rắn	rỏi	của	Paven.

Anđrây	reo	lên:

– Mẹ	kia	rồi!

Bà	 thấy	Paven	quay	 lại	 rất	nhanh	về	phía	bà	và	khuôn	mặt
anh	 ngời	 sáng	 lên	 vì	 xúc	 động,	 nỗi	 xúc	 động	 hứa	 hẹn	 những
điều	rất	vui.

Bà	thầm	thì:

– Con	đã	về…	nhà!

Sự	đột	ngột	làm	bà	rối	trí.	Bà	ngồi	xuống…

Paven	cúi	sát	lại	mẹ.	Mặt	anh	xanh	tái	và	trên	khóe	mắt	long
lanh	mấy	giọt	nước	mắt	nhỏ	và	 trong,	môi	 anh	 run	 run.	Anh
đứng	lặng	một	lúc.	Bà	mẹ	nhìn	anh,	cũng	lặng	yên.

Anđrây	đi	ngang	qua	trước	mặt	hai	mẹ	con,	miệng	khe	khẽ
huýt	sáo,	đầu	cúi	xuống	rồi	đi	ra	ngoài.

– Cảm	ơn	mẹ!	Cảm	ơn	mẹ	yêu	quý	của	con!

Paven	nói	giọng	thấp	và	trầm	trầm;	các	ngón	tay	anh	run	run
siết	chặt	bàn	tay	mẹ.

Cả	 người	 bà	 rung	 động	 trước	 nét	mặt	 và	 vẻ	 âu	 yếm	 trong
giọng	nói	 của	 anh.	Bà	 vuốt	 tóc	 Paven,	 cố	nén	 sự	hồi	hộp,	nói
nhỏ:



– Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	con!	Tại	sao	con	lại	cám	ơn	mẹ?

– Cám	ơn	mẹ	vì	mẹ	đã	 giúp	đỡ	 chúng	 con	 trong	 sự	nghiệp
chung.	Khi	một	người	 con	 có	 thể	nói	 lên	 rằng	mẹ	mình	 cũng
thân	 thiết	với	mình	cả	về	mặt	 tinh	 thần	 thì	 thật	 là	một	hạnh
phúc	hiếm	có,	mẹ	ạ!

Lòng	đầy	hân	hoan,	bà	im	lặng	và	say	sưa	lắng	nghe	những
lời	Paven	nói,	vừa	ngắm	nhìn	anh,	sung	sướng.	Paven	đứng	đó,
trước	mặt	bà,	trong	sáng	biết	bao,	gần	gũi	biết	bao!

– Mẹ	ạ,	trước	con	thấy	có	rất	nhiều	điều	làm	mẹ	mếch	lòng,
thật	là	khổ	cực	cho	mẹ.	Trước	đây	con	nghĩ	chắc…	không	bao
giờ	mẹ	đồng	ý	với	chúng	con,	chắc	mẹ	không	thừa	nhận	những
tư	tưởng	của	chúng	con	đâu,	nhưng	có	thể	mẹ	sẽ	im	lặng	chịu
đựng,	như	mẹ	vẫn	 thường	chịu	đựng	hết	mọi	 sự.	Thật	 là	khổ
tâm!…

– Anđrây	đã	giúp	mẹ	hiểu	ra	nhiều	điều!

Paven	cười	nói:

– Vâng,	anh	ấy	có	nói	chuyện	với	con.

– Cả	Êgô	nữa.	Mẹ	nói	Êgô	là	người	cùng	quê	đấy.	Anđrây	còn
muốn	dạy	cho	mẹ	biết	đọc	nữa.

– Rồi	mẹ…	mẹ	có	hơi	xấu	hổ,	mẹ	tự	học	giấu	giếm	một	mình,
có	phải	không	ạ?

Bà	ngượng	ngùng	nói:

– À!	Thế	ra	anh	ấy	đã	rình	mẹ!

Rồi	quá	vui	mừng,	bà	bảo	Paven:

– Phải	 gọi	 Anđrây	 vào!	 Anđrây	 cố	 ý	 đi	 ra	 để	mẹ	 con	mình
được	tự	do.	Anh	ấy…	không	có	mẹ…

Paven	mở	cửa	ra	và	gọi:

– Anđrây,	cậu	ở	đâu?



– Ở	đây.	Mình	định	bổ	củi.

– Vào	đây!

Anđrây	chần	chừ	không	vào	ngay.	Khi	bước	vào	đến	bếp,	anh
lên	tiếng,	với	giọng	của	người	chủ	nhà:

– Phải	bảo	Nikôlai	mang	củi	về,	gần	hết	rồi	đấy.	Mẹ	à,	mẹ	có
thấy	Paven	nhà	ta	như	thế	nào	không?	Các	nhà	chức	trách	đáng
lẽ	trừng	phạt	bọn	phiến	loạn,	thì	lại	đi	vỗ	anh	em	béo	ra…

Bà	mẹ	bật	cười.	Lòng	bà	lâng	lâng	nhè	nhẹ,	bà	say	sưa	vì	vui
sướng,	nhưng	trong	đó	cũng	đã	có	một	tình	cảm	e	dè	cân	nhắc
khác	muốn	cho	con	mình	trở	lại	điềm	tĩnh	như	bao	giờ.	Đối	với
bà,	thật	là	quá	nhiều	hạnh	phúc,	và	bà	muốn	rằng	niềm	vui	ấy,
niềm	vui	lớn	lao	đầu	tiên	trong	đời	bà	sẽ	ghi	sâu	mãi	mãi	trong
lòng,	mạnh	mẽ,	 bồng	 bột	 như	 trước	 đây	 khi	 nó	 tới.	 Sợ	 hạnh
phúc	đó	có	thể	giảm	bớt	đi	chăng,	bà	vội	vã	cất	giấu	nó	như	một
tay	nuôi	chim,	tình	cờ	bắt	được	con	chim	kỳ	lạ.

Bà	nói	hối	hả:

– Ta	đi	ăn	nào!	Paven,	chắc	con	chưa	ăn,	phải	không	con?

– Chưa,	mẹ	ạ.	Hôm	qua	nghe	viên	giám	thị	bảo	chúng	quyết
định	thả	con,	thế	là	hôm	nay	con	chả	thiết	gì	đến	ăn	uống	nữa.

Paven	kể	tiếp:

– Ra	khỏi	nhà	giam	người	đầu	tiên	con	gặp	là	bác	Xidôp.	Vừa
nhìn	thấy	con,	bác	liền	sang	qua	đường	đón	chào.	Con	có	bảo:
“Bây	giờ	phải	thận	trọng	trong	việc	tiếp	xúc	với	cháu.	Cháu	là
một	người	nguy	hiểm,	đang	bị	cảnh	sát	quản	thúc	đấy”.	Bác	trả
lời:	“Chẳng	hề	gì”.	Mẹ	có	biết	bác	ấy	hỏi	về	cháu	bác	ấy	như	thế
nào	không?	“Thằng	Phêđia	ở	trong	tù	có	xử	sự	được	tốt	không
thế?”	“Bác	bảo	xử	sự	tốt	là	thế	nào?…”	“Là	nó	có	khai	bậy	bạ	về
các	đồng	chí	không…”.	Và	khi	con	trả	lời	Phêđia	là	một	thanh
niên	trung	thực	và	thông	minh	thì	bác	ấy	vuốt	râu	tự	hào	nói



với	con:	“Họ	nhà	Xidôp	chúng	tôi,	không	có	ai	là	người	xấu!”.

Anđrây	gật	đầu,	nói:

– Ông	già	 ấy	không	phải	 xoàng	đâu!	Mình	và	ông	 ta	 có	nói
chuyện	với	nhau,	ông	cụ	quả	là	người	rất	tốt!	Thế	liệu	nay	mai
chúng	nó	có	thả	Phêđia	ra	không?

– Mình	 cho	 là	 chúng	 sẽ	 thả	 tất	 cả!	Ngoài	những	 lời	 tố	 giác
của	Ixay	thì	có	thể	tố	giác	được	cái	gì?

Bà	mẹ	 ra	 lại	vào,	ngắm	nhìn	con.	Anđrây	đứng	gần	cửa	 sổ,
tay	 chắp	 sau	 lưng,	 lắng	 nghe	 Paven	 vừa	 đi	 đi	 lại	 lại	 vừa	 kể
chuyện.	Râu	 anh	đã	mọc	dài,	 xoắn	 lại	 thành	những	vòng	đen
mịn	trên	má	làm	dịu	bớt	nước	da	bánh	mật	của	anh.

Bà	mẹ	dọn	thức	ăn	ra	bàn,	nói:

– Nào	đi	ăn,	các	con!

Vừa	ăn	Anđrây	vừa	nói	chuyện	về	Rưbin.	Anh	vừa	nói	xong,
Paven	kêu	lên	tiếc	ngẩn:

– Có	mình	ở	nhà,	mình	không	để	bác	ấy	đi.	Bác	ấy	đi	mang
theo	 được	 những	 cái	 gì?	Một	 tư	 tưởng	 phẫn	 uất	 và	 những	 ý
nghĩ	rối	rắm.

Anđrây	mỉm	cười	nói:

– Phải,	đúng	thế.	Nhưng	khi	một	người	đã	bốn	mươi	tuổi	và
đã	từng	đấu	tranh	rất	lâu	với	những	ngờ	vực	nặng	nề	trong	óc
mình	thì	cũng	khó	mà	thay	đổi	được.

Hai	người	bắt	đầu	một	cuộc	tranh	cãi,	lại	dùng	nhiều	danh	từ
mà	cũng	như	trước	kia,	bà	mẹ	không	hiểu	được.	Bữa	ăn	đã	xong
mà	cả	hai	 còn	 tranh	 luận	mãi,	 cãi	nhau	náo	nhiệt,	 với	những
tiếng	 rất	khó	hiểu.	Đôi	 lúc	họ	 cũng	dùng	những	 lời	 lẽ	 giản	dị
hơn.

Paven	nói	kiên	quyết:



– Chúng	ta	phải	đi	theo	con	đường	của	chúng	ta,	không	được
chệch	một	bước!

– Và	 trên	 đường	 đi,	 chúng	 ta	 sẽ	 va	 phải	 hàng	 chục	 triệu
người	coi	chúng	ta	như	thù	địch…

Bà	mẹ	lắng	nghe.	Bà	hiểu	rằng	Paven	không	ưa	nông	dân,	còn
Anđrây	thì	bênh	vực	họ	và	tìm	cách	chứng	minh	rằng	phải	dạy
cả	 cho	 nông	 dân	 biết	 về	 điều	 hay	 điều	 tốt	 nữa.	 Bà	 càng	 hiểu
Anđrây	 hơn,	 và	 bà	 thấy	 hình	 như	 anh	 có	 lý.	 Nhưng	mỗi	 lần
Anđrây	cãi	lại	Paven,	bà	lắng	nghe,	nín	thở,	sốt	ruột	chờ	đợi	con
trả	 lời,	 nóng	 lòng	 muốn	 biết	 Anđrây	 có	 làm	 phật	 ý	 Paven
không.	Mặc	dù	hai	người	cãi	nhau	kịch	liệt,	không	người	nào	tỏ
ra	bực	bội	với	người	kia.

Thỉnh	thoảng	bà	mẹ	lên	tiếng	hỏi	con:

– Như	thế	đấy	à,	Paven?

Paven	cười,	đáp	lại:

– Vâng,	như	thế	đấy!

Anđrây	nói,	châm	chọc	nhưng	dễ	thương:

– Thưa	 ông,	 xin	 lỗi!	 ông	 đã	 ăn	 no	 nên,	 nhưng	 ông	 nhai
không	 kỹ,	 ông	 ạ:	 còn	một	miếng	mắc	 ở	 cuống	 họng	 ông	 đấy.
Mời	ông	súc	miệng	đi	cho	tôi!

Paven	khuyên	đùa:

– Thôi,	cậu	đừng	có	làm	ra	vẻ	ngớ	ngẩn	nữa.

– Không	mà,	mình	 rất	nghiêm	 trang,	như	đi	 đưa	một	đám
tang	vậy.

Bà	mẹ	gật	đầu,	mỉm	cười…



Chương	23

Mùa	xuân	sắp	tới,	tuyết	đã	tan	để	trơ	ra	lớp	bùn	và	bụi	than
trước	đây	bị	phủ	dưới	 làn	tuyết	 trắng.	Mỗi	ngày	bùn	 lại	 thêm
lầy	lội	khó	chịu	hơn,	cả	vùng	ngoại	ô	có	vẻ	như	khoác	chiếc	áo
rách	mướp,	nhơ	bẩn.	Ban	ngày	nước	nhỏ	giọt	từ	trên	mái	nhà
xuống,	 khói	 từ	 các	 bức	 tường	 xám	 xịt	 bốc	 lên,	 hình	như	mệt
mỏi	và	đổ	mồ	hôi.	Đêm	đến	khắp	nơi	băng	đông	lại	thành	hình
những	thạch	nhũ	màu	trắng	đục.	Mặt	trời	ngày	càng	thường	ló
ra	 nhiều	 hơn.	 Và	 những	 dòng	 suối	 lên	 tiếng	 róc	 rách,	 ngập
ngừng	chảy	về	phía	đầm	lầy.

Mọi	người	chuẩn	bị	mừng	ngày	Một	tháng	Năm.

Truyền	đơn	được	rải	khắp	nhà	máy	và	xóm	thợ	ngoại	ô,	nêu
rõ	 ý	 nghĩa	 của	 ngày	 lễ.	 Ngay	 những	 thanh	 niên	 chưa	 được
tuyên	truyền	giải	thích,	khi	đọc	những	truyền	đơn	đó	cũng	nói:

– Phải	làm	cái	món	này	mới	xong!

Vêxôpsikôp	luôn	luôn	cáu	kỉnh,	kêu	lên:

– Không	phải	là	sớm	lắm	đâu!	Chơi	hú	tim	mãi,	đủ	rồi!

Phêđia	Madin	rất	vui	sướng.	Anh	gầy	đi	nhiều,	và	những	cử
chỉ,	những	lời	nói	nóng	nảy	của	anh	làm	cho	người	ta	nghĩ	đến
một	 con	 sơn	 ca	 bị	 nhốt	 trong	 lồng.	Anh	 luôn	 luôn	 cặp	 kè	 với
Yakôp	Xômôp,	một	 thanh	niên	 lầm	 lì	 ít	nói,	nghiêm	nghị	quá
đáng	so	với	tuổi,	hiện	nay	đang	làm	việc	ở	ngoài	phố.	Xamôilôp
ở	nhà	 tù	về,	 râu	 tóc	 càng	 trở	nên	hung	đỏ	hơn.	Vaxili	Guxep,
Bukin,	Đragunôp	và	vài	người	nữa	nêu	sự	cần	thiết	phải	mang
theo	 vũ	 khí,	 nhưng	 Paven,	 Anđrây,	 Xômôp	 và	 những	 người



khác	không	tán	thành.
Êgô	đến,	vẻ	mệt	nhọc,	nhễ	nhại	mồ	hôi,	thở	hổn	hển	như	lệ

thường.	Anh	vừa	nói	vừa	đùa:

– Các	đồng	chí!	Thay	đổi	trật	tự	hiện	hành	là	một	sự	nghiệp
vĩ	đại;	nhưng	muốn	cho	sự	nghiệp	đó	tiến	được	nhanh	thì	 tôi
phải	sắm	một	đôi	ủng	mới!	-	Và	anh	chỉ	đôi	giày	rách	đẫm	nước
của	anh.	Đôi	giày	cao-su	của	tôi	mắc	một	bệnh	bất	trị,	ngày	nào
chân	tôi	cũng	bị	ướt.	Tôi	không	muốn	di	cư	xuống	ở	dưới	đất
trước	khi	chúng	ta	tuyên	bố	công	khai	rõ	rệt	phế	bỏ	cái	thế	giới
già	cỗi	này,	cho	nên	tôi	bác	bỏ	đề	nghị	của	đồng	chí	Xamôilôp	về
cuộc	vũ	trang	thị	uy	và	tôi	đề	nghị	vũ	trang	cho	tôi	một	đôi	ủng
tốt,	chắc	chắn,	vì	tôi	tin	tưởng	sâu	sắc	rằng	như	thế	có	ích	cho
thắng	lợi	của	chủ	nghĩa	xã	hội	hơn	là	bày	ra	một	cuộc	choảng
nhau	vỡ	mày	vỡ	mặt!…

Cùng	 với	 lối	 nói	 kiểu	 cách	 đó,	 anh	 thuật	 lại	 việc	 nhân	 dân
nhiều	nước	đã	làm	như	thế	nào	để	tìm	cách	cải	thiện	đời	sống
của	mình.	Bà	mẹ	thích	nghe	những	điều	anh	nói,	những	điều	đó
gây	cho	bà	một	ấn	tượng	lạ	lùng:	những	kẻ	thù	xảo	quyệt	nhất
của	nhân	dân,	những	kẻ	 thường	xuyên	 lừa	bịp	nhân	dân	một
cách	tàn	nhẫn,	chính	là	những	kẻ	thấp	bé,	bụng	phệ,	da	đỏ	gay,
vô	liêm	sỉ	và	gian	tham,	xảo	quyệt	và	hung	ác.	Khi	chính	quyền
bọn	Sa	hoàng	làm	cho	đời	sống	của	chúng	trở	nên	khó	khăn	thì
chúng	xúi	giục	nhân	dân	chống	lại	chính	quyền	đó,	nhưng	khi
nhân	dân	nổi	dậy	giành	được	chính	quyền	ấy	từ	tay	nhà	vua	thì
bọn	 người	 thấp	 bé	 kia	 lại	mưu	mô	 cướp	 lại	 của	 nhân	 dân	 và
đuổi	nhân	dân	lao	động	trở	về	những	túp	lều	xiêu	vẹo	của	họ;
nếu	nhân	dân	muốn	 tranh	 giành	với	 chúng	 thì	 chúng	 tàn	 sát
hàng	trăm,	hàng	nghìn	người.

Một	hôm,	bà	đánh	bạo	 thuật	 lại	 cho	các	anh	nghe	cuộc	đời
mà	bà	hình	dung	qua	những	lời	anh	nói,	bà	hỏi	anh	với	một	nụ



cười	ngượng	nghịu:

– Có	phải	như	thế	không,	Êgô	Ivanôvich?

Anh	phá	 lên	cười,	 cặp	mắt	nhỏ	bé	của	anh	đảo	qua	đảo	 lại,
anh	hít	vào	rồi	lấy	tay	xoa	ngực:

– Thật	ra	là	đúng	như	thế	đấy,	mẹ	ạ!	Mẹ	đã	nắm	được	mấu
chốt	của	lịch	sử.	Trên	cái	nền	đó,	còn	có	một	vài	nét	tô	vẽ	thêm,
trang	sức	thêm,	nhưng	những	cái	đó	không	thay	đổi	gì	cho	sự
việc	cả.	Chính	là	bọn	người	thấp	bé	béo	phệ	kia	là	những	tên	tội
phạm	 lớn	nhất,	những	 con	 sâu	mọt	độc	địa	nhất	đang	 cắn	xé
nhân	dân.	Người	Pháp	gọi	chúng	bằng	một	cái	tên	rất	đúng	là
“tư	 sản”.	Mẹ	hãy	nhớ	 lấy	 tiếng	 ấy	mẹ	 ạ.	 Bọn	 tư	 sản	nhai	 nát
chúng	ta	ra,	hút	máu	chúng	ta…

Bà	mẹ	hỏi:

– Nghĩa	là	bọn	nhà	giàu	chứ	gì?

Vâng,	đúng	như	thế	đấy.	Nếu	nay	một	ít,	mai	một	ít,	người	ta
bỏ	một	chút	đồng	vào	 thức	ăn	của	một	em	bé	 thì	chất	đó	 làm
cho	xương	em	còi	đi	và	em	sẽ	trở	nên	một	người	lùn.	Nếu	người
ta	 dùng	 vàng	 để	 đầu	 độc	một	 người	 thì	 tâm	 hồn	 người	 đó	 sẽ
choắt	lại,	nhợt	nhạt,	xám	xịt,	giống	hệt	một	quả	bóng	cao-su	giá
năm	xu…

Có	một	lần,	nhân	nói	chuyện	về	Êgô,	Paven	nói:

– Anđrây	ạ,	những	người	thường	hay	vui	đùa	nhất	chính	là
những	người	tâm	hồn	đang	đau	khổ	nhất…

Anđrây	im	lặng	một	lát	rồi	nói:

– Nếu	thế	thì	tất	cả	nước	Nga	sẽ	chết	hết	vì	cười…

Natasa	lại	đến.	Cô	cũng	bị	bắt	giam,	nhưng	ở	một	thành	phố
khác.	Giam	cầm	không	làm	cho	cô	thay	đổi.	Bà	mẹ	để	ý	thấy	khi
có	mặt	Natasa	 thì	Anđrây	 trở	nên	 vui	 hơn.	Anh	đùa	 cợt	 hóm
hỉnh,	trêu	ghẹo	mọi	người,	và	làm	cho	Natasa	bật	cười.	Nhưng



Natasa	đi	rồi,	Anđrây	lại	buồn	bã	huýt	sáo	những	bài	điệu	dài	lê
thê,	và	kéo	đôi	chân	đi	đi	lại	lại	rất	lâu	trong	phòng.

Xasenka	 thường	 đến,	 lúc	 nào	 cũng	 có	 vẻ	 rầu	 rĩ,	 hối	 hả,	 và
ngày	càng	trở	nên	nhấm	nhẳng,	nóng	nảy	hơn.

Một	lần	Paven	theo	ra	tiễn	chân	chị	quên	không	khép	cửa.	Bà
mẹ	nghe	rõ	hai	người	trao	đổi	với	nhau	rất	nhanh:

– Anh	sẽ	cầm	cờ	phải	không?	-	Người	con	gái	hỏi	khẽ.

– Phải.

– Quyết	định	rồi	ạ?

– Phải,	đó	là	quyền	của	tôi.

– Rồi	lại	vào	tù	nữa	ư?

Paven	im	lặng.

– Anh	không	thể…	-	Đến	đấy,	chị	dừng	lại.

– Không	thể…	gì?

– Để	cho	một	người	khác…

Paven	nói	to:

– Không!

– Anh	 hãy	 nghĩ	 lại…	 anh	 có	 nhiều	 ảnh	 hưởng,	 mọi	 người
mến	anh!…	Anh	và	Anđrây	là	những	người	lãnh	đạo	phong	trào
ở	đây;	nếu	 các	 anh	được	 tự	do,	 các	 anh	 có	 thể	 làm	bao	nhiêu
việc!	Anh	nên	nghĩ	lại!	Nếu	anh	làm	việc	ấy,	chúng	sẽ	đưa	anh
đi	đày	rất	xa	và	lâu	đấy!

Trong	 giọng	 nói	 của	 người	 con	 gái,	 bà	 mẹ	 nhận	 thấy	 có
những	tình	cảm	mà	chính	bà	đã	biết	rõ:	đó	là	sự	lo	 lắng	và	sợ
hãi.	Và	mỗi	 lời	nói	của	Xasenka	rơi	vào	tim	bà	mẹ	như	những
giọt	nước	to	giá	lạnh.

Paven	nói:

– Không,	tôi	đã	quyết	định	rồi.	Không	gì	có	thể	làm	cho	tôi



thay	đổi	ý	kiến	đó	được.

– Ngay	cả	khi	em	van	xin	anh?

Paven	nói	tiếp	rất	nhanh,	giọng	nói	hết	sức	nghiêm	khắc:

– Em	nghĩ	 thế	 nào	mà	 lại	 nói	 như	 thế?	 Em	không	nên	nói
như	thế!

Xasenka	đáp	khẽ:

– Em	là	một	con	người	kia	mà!

Paven	 nói	 dịu	 dàng,	 nhưng	 giọng	 nói	 khác	 thường,	 dường
như	hết	hơi:

– Phải,	một	người	tốt,	một	người	rất	thân	thiết	đối	với	anh.
Cho	nên…	cho	nên	em	không	nên	nói	như	vậy…

Người	con	gái	nói:

– Thôi,	chào	anh!

Nghe	 tiếng	 chân,	 bà	 biết	 Xasenka	 đã	 đi	 vội	 vàng,	 gần	 như
chạy.	Paven	đi	theo.

Một	niềm	kinh	hoàng	nặng	nề,	ngột	ngạt	đè	lên	ngực	bà.	Bà
không	hiểu	được	rõ	câu	chuyện	giữa	hai	người,	nhưng	bà	cảm
thấy	có	một	việc	buồn	sắp	xảy	đến	với	bà.

– Nó	định	làm	gì?

Paven	trở	vào	cùng	với	Anđrây.	Anđrây	vừa	lắc	đầu	vừa	nói:

– Hừ!	Cái	thằng	Ixay	khốn	kiếp,	ta	xử	trí	với	nó	như	thế	nào
nhỉ?

Paven	nói	giọng	bực	tức:

– Phải	khuyên	nó	từ	bỏ	những	mưu	mô	chó	săn	của	nó	đi!

Bà	mẹ	cúi	đầu,	hỏi:

– Paven,	con	định	làm	gì	thế	con?

– Bao	giờ	hả	mẹ?	Bây	giờ	ấy	à?



– Ngày	mồng	một..	mồng	Một	tháng	Năm	ấy?

Paven	bỗng	hạ	thấp	giọng:

– À!	À!	Con	sẽ	mang	lá	cờ	của	ta,	con	sẽ	cầm	cờ	dẫn	đầu	mọi
người…	Con	làm	việc	đó,	rất	có	thể	là	chúng	sẽ	lại	bỏ	tù	con.

Mắt	bà	mẹ	bỗng	nóng	ran,	miệng	bà	bỗng	khô	hẳn	đi,	rất	khó
chịu.	Paven	nắm	lấy	tay	mẹ	vỗ	về.

– Cần	phải	làm	như	vậy,	xin	mẹ	hiểu	cho	con!

– Mẹ	có	bảo	sao	đâu?

Bà	nói,	vừa	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	Và	khi	mắt	bà	gặp	đôi	mắt
sáng	và	cương	nghị	của	Paven,	bà	lại	cúi	đầu	xuống.

Paven	buông	tay	mẹ,	thở	dài	và	nói	giọng	trách	móc:

– Đáng	 lẽ	mẹ	không	nên	buồn,	mà	nên	vui.	Bao	giờ	mới	có
những	 bà	 mẹ	 biết	 vui	 vẻ	 tiễn	 con	mình	 đi,	 dù	 là	 đi	 đến	 chỗ
chết?…

Anđrây	cằn	nhằn:

– Ấy!	Ấy!	Ngài	lại	bốc	đồng	rồi!…

Bà	mẹ	nhắc	lại:

– Nào	mẹ	có	bảo	sao	đâu!..	Mẹ	chẳng	ngăn	cấm	con	mà!	Mà
dẫu	 mẹ	 có	 thương	 con	 thì	 đó	 cũng	 là	 lòng	 thương	 của	 một
người	mẹ.

Paven	quay	mặt	đi.	Bà	nghe	anh	thốt	ra	những	lời	cứng	rắn,
gay	gắt:

– Có	những	tình	thương	ngăn	không	cho	người	ta	sống…

Bà	rùng	mình.	Sợ	Paven	còn	nói	những	điều	xúc	phạm	đến
mình	nữa,	bà	vội	kêu	lên:

– Paven,	con	không	nên	nói	thế!	Mẹ	hiểu	rằng	vì	các	đồng	chí
của	con,	con	không	thể	làm	khác	được…



Paven	nói:

– Không	phải!	Con	làm	thế	là	vì	con!

Anđrây	 đứng	 lại	 trên	 ngưỡng	 cửa,	 anh	 cao	 hơn	 cửa,	 nên
trông	anh	như	đứng	trong	một	cái	khung,	khuỵu	gối	xuống	một
cách	kỳ	quặc,	tựa	một	vai	vào	trụ	cửa,	còn	cổ,	đầu	và	vai	kia	thì
vươn	ra	phía	trước.

Anh	đưa	đôi	mắt	chăm	chú	nhìn	Paven	và	nói,	vẻ	bực	bội:

– Tốt	hơn	là	ông	im	đi	cho,	đừng	nói	nhảm	nữa.

Trông	anh	giống	như	một	con	thằn	lằn	nằm	trong	một	kẽ	đá.

Bà	mẹ	muốn	khóc;	nhưng	không	muốn	để	cho	con	nhìn	thấy,
đột	nhiên	bà	lẩm	bẩm:

– À!	Lạy	Chúa,	tôi	quên	mất…

Rồi	bà	ra	ngoài	hiên,	ở	đây,	bà	gục	đầu	vào	một	góc	 tường,
mặc	cho	nước	mắt	trào	ra;	bà	thút	thít	không	rên	rỉ,	người	lả	đi,
dường	như	máu	 cùng	 với	 nước	mắt	 đã	 tuôn	 ra	 khỏi	 trái	 tim.
Qua	cánh	cửa	hé	mở,	những	tiếng	tranh	cãi	ầm	ầm	vọng	đến	tai
bà:

– Thế	nào,	cậu	thích	giày	vò	bà	cụ	lắm	hả!	-	Anđrây	nói.

– Cậu	không	có	quyền	nói	như	thế!	-	Paven	quát.

– Nhưng	nếu	mình	im	lặng	trước	những	lời	nói	ngu	ngốc	của
cậu	thì	mình	có	phải	 là	một	đồng	chí	tốt	của	cậu	không?	Vì	lý
do	gì	mà	cậu	nói	như	thế?	Cậu	có	biết	không?

– Vì	lý	do	gì	thì	lúc	nào	cũng	phải	kiên	quyết	nói	những	điều
cần	nói!

– Nói	với	mẹ	cậu	ấy	à?

– Với	tất	cả	mọi	người!	Tôi	không	muốn	có	một	tình	yêu	nào,
một	tình	bạn	nào	làm	vướng	víu	được	chân	tôi,	giữ	tôi…

– Anh	 hùng	 nhỉ!	 Thôi	 xì	 mũi	 đi!	 Rồi	 đem	 tất	 cả	 những



chuyện	đó	mà	đi	nói	với	Xasenka,	đáng	lẽ	nói	với	cô	ta	như	vậy
thì	đúng	hơn…

– Thì	mình	đã	nói	với	cô	ấy	rồi!…

– Nói	kiểu	như	thế	à?	Cậu	nói	dối!	Nói	với	cô	ấy	thì	cậu	nói
một	cách	êm	ái	dịu	dàng,	mình	không	nghe	thấy	nhưng	mình
biết.	Thế	còn	nói	với	mẹ	cậu	thì	cậu	 làm	ra	bộ	anh	hùng.	Cậu
phải	biết	cái	thứ	anh	hùng	ấy	không	đáng	giá	một	xu	nhỏ!

Bà	mẹ	lau	vội	nước	mắt	trên	má.	Bà	sợ	Anđrây	làm	phật	lòng
Paven.	Bà	 vội	 vàng	mở	 cửa,	 rồi	 bước	 trở	 vào	bếp.	Run	 run	vì
buồn	rầu	và	lo	sợ,	bà	nói:

– Ồ,	rét	quá	thế	này!	Thế	mà	đã	sang	xuân	rồi	đấy…

Không	hiểu	vì	sao	vừa	dọn	dẹp	xoong	chảo	ở	bếp,	bà	vừa	cất
cao	giọng	nói	tiếp,	như	để	cố	át	những	tiếng	nói	trầm	trầm	của
hai	người	con	trai:

– Cái	gì	cũng	khác	trước,	người	thì	nóng	lên	mà	thời	tiết	thì
lạnh	 đi.	 Thường	 vào	 lúc	 này	 thì	 ấm	 rồi,	 trời	 quang	 đãng,	 có
nắng…

Trong	phòng	 im	 lặng.	 Bà	 dừng	 chân	 lại	 trong	 bếp,	 chờ	đợi
một	điều	gì	không	rõ.

Anđrây	hỏi	khẽ:

– Cậu	 có	 nghe	 đấy	 không?	 Khổ	 lắm,	 phải	 hiểu	 chứ!	 Bà	 cụ
nhiều	tình	cảm	hơn	cậu	đấy!…

Bà	mẹ	hỏi,	giọng	rụt	rè:

– Các	con	uống	nước	chè	nhé?

Rồi	 không	 đợi	 trả	 lời,	 bà	 nói	 to	 để	 chế	 giễu	 sự	 bối	 rối	 của
mình:

– Quái,	không	hiểu	sao	mà	mẹ	rét	cóng	thế	này?

Paven	từ	từ	đến	gần	mẹ.	Anh	nhìn	trộm	bà,	và	môi	anh	mấy



máy	một	nụ	cười	của	người	biết	mình	có	lỗi.	Anh	nói	khẽ:

– Mẹ	tha	lỗi	cho	con!	Con	vẫn	còn	trẻ	con,	dại	dột…

Bà	ôm	đầu	Paven	vào	lòng,	buồn	rầu	nói:

– Con	đừng	động	 chạm	đến	mẹ	nữa!	Con	đừng	nói	 gì	 nữa!
Con	muốn	làm	gì,	tùy	ý	con.	Đời	con	là	việc	của	con!	Nhưng	con
đừng	thốt	ra	những	lời	cay	nghiệt	nữa	đối	với	mẹ.	Làm	sao	một
người	 mẹ	 có	 thể	 không	 có	 lòng	 thương	 được?	 Không.	 Mẹ
thương	tất	cả	các	con.	Các	con	thật	là	thân	thiết	đối	với	mẹ	và
các	con	rất	xứng	đáng	điều	đó!	Mẹ	không	thương	các	con	thì	ai
thương	các	con	nữa!	Paven,	con	yêu	quý	của	mẹ!	Con	đi,	sau	con
còn	biết	bao	người	khác,	những	người	đó	đã	bỏ	lại	tất	cả,	ra	đi…

Bà	cảm	thấy	trong	lòng	mình	một	ý	nghĩ	cao	quý	nồng	nàn,
chắp	cánh	cho	bà,	làm	bà	phấn	chấn	lên,	-	một	niềm	vui	xen	lẫn
đau	khổ	lo	âu	-	nhưng	bà	không	tìm	ra	được	lời	để	nói	và	trong
cơn	bứt	 rứt	vì	không	nói	được,	bà	vung	 tay,	nhìn	con	với	đôi
mắt	nóng	bỏng	rực	lên	một	nỗi	đau	khổ	nhức	nhối.

Paven	cúi	đầu	thì	thầm:

– Đúng	như	thế	đó	mẹ	ạ!	Mẹ	tha	lỗi	cho	con,	con	hiểu	rồi	mẹ
ạ.

Anh	 liếc	 nhanh	 nhìn	 bà	mỉm	 cười.	 Rồi	 vừa	 ngượng	 ngùng
vừa	vui	sướng,	anh	quay	mặt	đi	nói	tiếp:

– Con	sẽ	không	bao	giờ	quên	điều	đó,	con	hứa	như	vậy!

Bà	 bỏ	 Paven	 ra,	 đưa	mắt	 tìm	 Anđrây	 trong	 phòng,	 nói	 với
anh,	giọng	khẩn	khoản	và	âu	yếm:

– Anđrây	con	ạ!	Con	đừng	mắng	nó!	Cố	nhiên,	con	lớn	tuổi
hơn	nó…

Anđrây	đứng	quay	 lưng	 lại,	vẫn	không	nhúc	nhích,	và	gầm
lên,	giọng	buồn	cười	một	cách	kỳ	lạ:



– Hu-hu-hu!	Con	nhất	định	sẽ	 thét	 toáng	 lên	với	nó	và	còn
đánh	nó	nữa	kia!

Bà	mẹ	đưa	ta	ra,	chầm	chậm	bước	đến	bên	Anđrây:

– Con,	con	yêu	quý…

Anđrây	quay	mặt	đi	phía	khác,	cúi	đầu	xuống	như	một	con
bò	mộng.	Hai	tay	chắp	sau	lưng,	anh	đi	qua	chỗ	bà	mẹ	để	xuống
bếp.	 Từ	 trong	 bếp	 lại	 vang	 lên	 giọng	mỉa	mai	 không	 vui	 của
anh:

– Cút	đi,	Paven!	Nếu	không,	mình	sẽ	ngoạm	cho	cậu	một	cái
vào	đầu!…	Nhưng	mẹ	ạ,	mẹ	đừng	tưởng	thật,	con	đùa	đấy	thôi!
Con	đi	đun	nước	đây!	Gớm!…	Than	củi	nhà	ta	sao	mà…	ẩm	quá
thế	này!

Anh	im	lặng.	Bà	mẹ	xuống	bếp	thấy	anh	đang	ngồi	bệt	dưới
đất	đun	nước.	Không	nhìn	bà,	anh	nói	tiếp:

– Mẹ	đừng	sợ…,	con	không	động	đến	nó	đâu!	Con	lành	như
một	củ	cải	chín	ấy!	Mà	ông	anh	hùng	ơi,	xin	ông	đừng	lắng	nghe
tôi	nói	nhé!	Con	yêu	nó	lắm.	Cái	mà	con	không	ưa	là	chiếc	áo	gi-
lê	của	nó!	Nó	mặc	một	chiếc	áo	gi-lê	mới,	mẹ	hãy	nhìn	xem,	nó
rất	thích	đấy;	nó	đi,	bụng	ưỡn	ra	và	xô	đẩy	mọi	người:	xem	đây
này,	xem	cái	áo	gi-lê	đẹp	của	ta!	Vâng,	nó	đẹp,	nhưng…	việc	gì
phải	xô	đẩy	người	ta	như	thế.	Cũng	đã	quá	chật	chội	rồi	không
phải	xô	đẩy	nữa!

Paven	mỉm	cười:

– Cậu	còn	càu	nhàu	bao	lâu	nữa!	Tưởng	cậu	chửi	một	trận	đủ
rồi!

Anđrây	vẫn	ngồi	bệt	dưới	đất,	đặt	chiếc	ấm	chè	vào	giữa	chân
ngắm	nghía.	Bà	mẹ	đứng	cạnh	cửa,	âu	yếm	và	buồn	bã	đưa	mắt
chăm	chú	nhìn	cái	gáy	 tròn	và	cái	cổ	dài	của	Anđrây	đang	cúi
xuống.	Anh	chống	tay	xuống	sàn,	ngả	người	ra	phía	sau,	nhìn



bà	mẹ	và	Paven,	chớp	chớp	đôi	mắt	hơi	ngầu	đỏ:

– Mẹ	và	Paven	thật	là	những	người	tốt!

Paven	cúi	xuống,	nắm	lấy	tay	Anđrây.

– Ấy!	Đừng	kéo!	Mình	ngã	ra	đây	bây	giờ…

Bà	mẹ	buồn	rầu	nói:

– Việc	gì	các	con	phải	ngượng	nghịu	như	thế?	Thì	các	con	cứ
ôm	hôn	nhau	đi,	ôm	hôn	thật	mạnh	vào…

Paven	hỏi:

– Cậu	có	muốn	không?

Anđrây	đứng	dậy	trả	lời:

– Sao	lại	không?

Hai	người	ôm	nhau	một	lúc,	thật	chặt,	hai	thân	thể	một	tâm
hồn	bừng	bừng	một	tình	bạn	nồng	nàn.

Nước	mắt	chảy	giàn	giụa	 trên	mặt	bà	mẹ.	Nhưng	giọt	 lệ	đó
không	mảy	may	chua	xót.	Bà	ngượng	ngùng	lau	nước	mắt	vừa
nói:

– Đàn	bà	thì	ưa	khóc.	Buồn	cũng	khóc,	mà	vui	cũng	khóc…

Anđrây	đẩy	nhẹ	Paven	ra,	rồi	cũng	lau	nước	mắt	nói:

– Thôi	đủ	rồi!	Khi	con	bê	nhảy	nhót	chán	thì	người	ta	đem
nó	ra	quay!…	Gớm!	Than	với	củi!	Thổi	mãi	bụi	đầy	cả	mắt…

Paven	ngồi	gần	cửa	sổ,	mắt	nhìn	xuống,	khẽ	nói:

– Những	 giọt	 nước	mắt	 như	 thế	 này	 không	 có	 gì	 phải	 xấu
hổ…

Bà	mẹ	 lại	ngồi	bên	Paven.	Bà	 thấy	 lòng	 tràn	ngập	một	 cảm
giác	 kiên	 nghị,	 ấm	 áp	 và	 êm	 dịu.	 Bà	 thấy	 buồn,	 nhưng	 sung
sướng	và	thanh	thản.

Anđrây	bước	qua	bên	phòng,	nói:



– Mẹ	cứ	ngồi	yêu	mẹ	nhé!	Để	con	thu	dọn	bát,	đĩa	cho.	Mẹ	cứ
ngồi	nghỉ…	Chúng	con	làm	mẹ	lo	lắng	khá	nhiều	rồi…

Khi	anh	đi	khuất,	giọng	nói	như	hát	của	anh	nghe	càng	sang
sảng:

– Sống	được	như	 thế	này	 thật	 là	 thú,	 thật	 là	 cuộc	 sống	của
con	người.

Paven	liếc	nhìn	mẹ,	nói:

– Đúng	thế!

Bà	nói:

– Cái	 gì	 cũng	 đều	 thay	 đổi!	 Cái	 buồn	 bây	 giờ	 khác,	 cái	 vui
cũng	khác…

Anđrây	đáp	lại:

– Phải	như	thế	mới	đúng!	Chính	là	vì,	thưa	mẹ	thân	yêu	của
con,	có	một	trái	tim	mới	đang	lớn	lên,	lớn	lên	trong	cuộc	đời…
Một	người	tới,	đem	ngọn	lửa	của	lý	trí	làm	rực	sáng	trái	tim	đó,
người	 đó	 thét	 lên	 kêu	 gọi:	Này!	Hỡi	mọi	 người	 của	 tất	 cả	 các
nước,	hãy	đoàn	kết	nhau	 lại	 thành	một	gia	đình	duy	nhất!	Và
theo	tiếng	gọi	đó,	tất	cả	mọi	trái	tim	đã	đem	hết	cái	gì	tốt	đẹp
nhất	 của	mình,	 hợp	 lại	 thành	một	 trái	 tim	 duy	 nhất,	 bao	 la,
mạnh	mẽ,	vang	dội	như	một	quả	chuông	bạc…

Bà	mẹ	mím	chặt	cho	môi	khỏi	run	và	nhắm	mắt	lại	để	nước
mắt	khỏi	trào	ra.

Paven	giơ	tay	lên	định	nói	một	điều	gì,	nhưng	bà	mẹ	kéo	tay
anh	xuống,	thầm	thì:

– Để	cho	anh	ấy	nói:

Anđrây	đứng	ở	chỗ	cửa	ra	vào,	nói:

– Mẹ	có	biết	không?	Hiện	nay	còn	nhiều	nỗi	buồn	phiền	cho
người	 đời,	 và	 người	 đời	 sẽ	 còn	 bị	 chúng	 hút	 nhiều	máu	 nữa,



nhưng	tất	cả	điều	đó,	tất	cả	nỗi	buồn	phiền,	tất	cả	dòng	máu	của
tôi,	so	với	những	điều	tôi	đã	có	được	trong	lồng	ngực,	trong	trí
não	thì	chỉ	là	một	món	tiền	chuộc	rất	nhỏ…	Tôi	đã	giàu	có	như
một	vì	sao,	có	vô	số	tia	sáng…	Tôi	sẽ	chịu	đựng	tất	cả,	tôi	sẽ	cam
chịu	 tất	 cả,	 vì	 trong	người	 tôi	 có	một	niềm	vui,	mà	không	ai,
không	một	 cái	 gì	 có	 thể	 giết	 chết	 được!	 Chính	 sức	mạnh	 là	 ở
trong	niềm	vui	đó!	Cả	ba	người	uống	nước	chè,	chuyện	trò	tâm
đắc	tới	nửa	đêm	về	cuộc	đời,	về	những	con	người,	về	tương	lai.

Và	khi	một	ý	nghĩ	xem	chừng	đã	rõ	ràng	thì	bà	mẹ	thở	dài,	cố
tìm	 trong	quá	khứ	một	kỷ	niệm	 luôn	 luôn	còn	não	nùng,	 còn
thô	bạo	đối	với	bà	để	làm	cơ	sở	cho	ý	nghĩ	ấy.

Nỗi	lo	sợ	của	bà	đã	tan	đi	trong	dòng	thác	nóng	rực	của	câu
chuyện,	 giờ	 bà	 cảm	 thấy	 giống	 như	 cái	 ngày	 xa	 xưa,	 khi	 ông
thân	sinh	ra	bà	nói	với	bà	gay	gắt:

– Không	có	gì	mà	phải	nhăn	nhó!	Có	đứa	ngu	ngốc	nào	muốn
lấy	mày	thì	mày	cứ	lấy	nó!	Đã	là	con	gái	thì	đứa	nào	không	đi
lấy	chồng,	tất	cả	mọi	người	đàn	bà	đều	đẻ	con,	đối	với	tất	cả	các
bậc	 làm	cha	mẹ,	 con	 cái	 đều	 là	một	mối	 lo	 âu!	Thế	mày,	mày
không	phải	là	người	à?

Khi	đó	bà	thấy	trước	mặt	bà	con	đường	bắt	buộc	phải	đi	kéo
dài	ra	vô	tận	chung	quanh	cảnh	hoang	vắng,	u	buồn.	Và	sự	cần
thiết	không	 thể	 tránh	được	phải	đi	 vào	 con	đường	ấy	đã	đem
đến	cho	lòng	bà	một	sự	an	phận	nhẫn	nhục	và	mù	quáng.	Thì
bây	giờ	cũng	vậy.	Nhưng	linh	cảm	thấy	một	tai	họa	mới	sắp	xảy
ra,	bà	nói	trong	lòng,	không	biết	nói	với	ai:

– Đấy,	hãy	lấy	đi!

Điều	đó	làm	nhẹ	bớt	nỗi	đau	khổ	thầm	kín	như	một	sợi	dây
căng	thẳng	đang	run	rẩy,	reo	lên	trong	lồng	ngực	bà.

Một	ngọn	lửa	hy	vọng	yếu	ớt,	nhưng	đầy	sức	sống,	hy	vọng



sẽ	không	bị	người	ta	lấy	mất	tất	cả,	sẽ	không	bị	người	ta	cướp
mất	 tất	 cả,	 bùng	 cháy	 lên	 trong	 chốn	 tâm	hồn	 sâu	 thẳm	nhất
của	bà	mẹ,	đang	bối	rối	lo	âu	trong	cảnh	đợi	chờ.	Một	cái	gì	đấy
sẽ	còn	lại.



Chương	24

Sáng	 sớm	 tinh	 mơ,	 Paven	 và	 Anđrây	 vừa	 ra	 khỏi	 nhà,	 thì
Maria	Koócxunôva	hốt	hoảng	đến	gõ	vào	cửa	sổ	và	kêu	lên	hối
hả:

– Ixay	bị	giết	chết	rồi!	Ra	xem	đi…

Bà	mẹ	run	lên.	Tên	kẻ	giết	người	vụt	qua	trí	óc	bà	như	một
tia	chớp.

Bà	choàng	vội	chiếc	khăn	quàng	lên	vai,	hỏi:

– Ai	giết?

Maria	trả	lời:

– Giết	rồi	thì	nó	tẩu	thoát	chứ	có	đứng	lại	đó	để	nhìn	cái	xác
chết	đâu!

Dọc	đường,	chị	nói	tiếp:

– Thế	này	là	họ	sẽ	 lại	 lục	soát,	 truy	tìm	thủ	phạm.	May	mà
tối	 hôm	 qua,	 các	 anh	 con	 trai	 nhà	 bác	 ở	 nhà,	 tôi	 có	 thể	 làm
chứng	điều	đó.	Hồi	quá	nửa	đêm,	tôi	có	đi	ngang	qua	trước	cửa
nhà	bác,	nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	bác	và	các	anh	ấy	đang	ngồi
quanh	bàn…

Bà	mẹ	hoảng	sợ	kêu	lên:

– Chị	Maria,	chị	nói	gì	thế?	Họ	buộc	tội	thế	nào	được	chúng
nó?

Maria	nói	giọng	quả	quyết:

– Thế	thì	ai	giết	Ixay	được?	Nhất	định	là	người	nhà	bác	chứ
còn	ai	nữa.	Vì	mọi	người	đều	biết	Ixay	theo	dõi	dò	xét	các	anh



ấy	mà…
Bà	mẹ	đứt	cả	hơi,	đưa	tay	ôm	ngực.

– Bác	làm	sao	thế?	Bác	đừng	sợ!	Cái	thằng	ấy	chết	là	đáng	đời
rồi	chứ	còn	oan	uổng	gì	đâu!	Chúng	ta	đi	mau	lên,	không	người
ta	mang	xác	hắn	đi	mất!

Hình	ảnh	nặng	nề	của	Vêxôpsikôp	làm	cho	bà	mẹ	lảo	đảo.

Bà	đờ	cả	người,	nghĩ	thầm:	“Đấy,	nó	đã	đi	đến	một	việc	làm
như	thế	đó!”

Gần	mấy	bức	tường	nhà	máy,	nơi	một	ngôi	nhà	vừa	mới	bị
cháy,	một	 đám	 người	 tụ	 họp	 nói	 chuyện	 rì	 rào	 như	một	 bầy
ong,	chân	giẫm	lên	những	mảnh	than	làm	đống	tro	tàn	bay	lên
tung	 tóc.	Trong	 đám	đông	 có	nhiều	 phụ	nữ,	 trẻ	 em	 lại	 nhiều
hơn;	đứng	đó	còn	có	những	chủ	cửa	hàng,	những	gã	hầu	bàn	ở
quán	rượu,	bọn	cảnh	sát	và	tên	sen	đầm	Pêtlin,	một	lão	già	cao
lớn,	râu	bạc,	mề-đay	đầy	ngực.

Ixay	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	mặt	đất,	lưng	tựa	vào	một	khúc
xà	nhà	bị	 cháy	đen,	đầu	để	 trần	gục	xuống	vai	phải.	Tay	phải
hắn	đút	 vào	 túi	 quần,	mấy	ngón	 tay	 trái	 thì	 bấu	 chặt	 vào	đất
mùn.

Bà	mẹ	 nhìn	 khuôn	mặt	 Ixay:	 con	mắt	 đờ	 dại	 của	 hắn	 như
chăm	 chú	 nhìn	 chiếc	 mũ	 cát-két	 đặt	 giữa	 hai	 chân	 duỗi	 dài,
miệng	hắn	há	ra	như	có	vẻ	kinh	ngạc,	bộ	râu	hung	đỏ	của	hắn
vểnh	về	một	bên.	Cái	thân	hình	gầy	còm	với	cái	đầu	dài	nhọn,
cái	 mặt	 xương	 xẩu	 đầy	 tàn	 nhang,	 sau	 khi	 hắn	 chết	 lại	 càng
choắt	lại.	Bà	mẹ	vừa	làm	dấu	thánh,	vừa	thở	dài.	Lúc	sống,	hắn
đã	làm	cho	bà	ghê	tởm;	bây	giờ	bà	thấy	có	phần	thương	hại	hắn.

Một	người	nói	khẽ:

– Không	có	máu!	Chắc	là	người	ta	đã	dùng	tay	đánh	hắn…

Một	giọng	cay	độc	nói	lớn:



– Người	ta	đã	khóa	mồm	một	con	chó	săn…

Tên	sen	đầm	giật	mình	đánh	 thót,	đưa	 tay	 rẽ	đám	phụ	nữ,
nét	mặt	hằm	hằm,	hỏi:

– Đứa	nào	vừa	nói	như	thế,	hả?

Bị	hắn	xô	đẩy,	mọi	người	giãn	ra.	Vài	người	nhanh	chân	bỏ
chạy.	Đâu	đó	có	tiếng	cười	mỉa	mai.

Bà	mẹ	về	nhà,	nghĩ	thầm:

– Chẳng	có	ai	thương	xót	hắn!

Thân	hình	to	lớn	của	Nikôlai	hiện	ra	như	một	cái	bóng	trước
mặt	 bà;	 đôi	mắt	nhỏ	 của	 anh	phát	 ra	một	 tia	 sáng	 lạnh	 lùng,
hung	dữ,	bàn	tay	phải	đung	đưa	như	bị	trẹo…

Khi	Paven	và	Anđrây	về	nhà	ăn	trưa,	bà	đón	hỏi:

– Thế	nào?	Người	ta	có	bắt	ai	về	vụ	Ixay	không?

Anđrây	trả	lời:

– Con	chẳng	nghe	thấy	nói	gì	hết!

Bà	thấy	cả	hai	người	đều	có	vẻ	phiền	muộn.

Bà	hỏi	nhỏ:

– Không	 có	 ai	 nói	 gì	 cả.	Và	 cũng	 không	 ai	 nghĩ	 đến	 anh	 ta
nữa.	Anh	 ta	không	có	ở	đấy.	Trưa	hôm	qua	anh	 ta	đi	 về	phía
sông,	nay	vẫn	chưa	thấy	về.	Con	có	hỏi	thăm	tin	anh	ấy…

Bà	mẹ	thở	ra	một	cái	nhẹ	nhàng,	nói…

– Thế	thì…	Cám	ơn	Chúa!	Cám	ơn	Chúa!

Anđrây	đưa	mắt	nhìn	bà	rồi	cúi	đầu.

Bà	mẹ	nói	tiếp,	vẻ	nghĩ	ngợi:

– Hắn	nằm	đấy…	mặt	mũi	trông	như	có	vẻ	ngơ	ngác.	Thế	mà
chẳng	 ai	 thương	 xót	 hắn,	 không	 ai	 nói	 một	 lời	 nào	 về	 hắn.
Người	hắn	choắt	lại	đến	nỗi	người	ta	không	trông	thấy	gì.	Như



một	mảnh	vụn	của	một	vật	bị	vỡ,	rơi	xuống	đất,	nằm	đó…

Đang	ăn,	Paven	bỗng	vứt	thìa,	kêu	lên:

– Tôi	không	hiểu	được	điều	đó!

Anđrây	hỏi:

– Cái	gì?

– Chỉ	vì	cần	phải	ăn	mà	giết	một	con	vật	cũng	đã	là	ghê	tởm
rồi.	Giết	một	con	thú	dữ,	một	con	chim	thuộc	loài	ăn	thịt…	điều
đó	có	thể	hiểu	được.	Chính	tôi,	tôi	cũng	có	thể	giết	một	người,
nếu	người	đó	đã	trở	nên	một	con	thú	dữ	đối	với	những	người
khác.	Nhưng	giết	một	đứa	thấp	hèn	như	thế…	sao	người	ta	lại
có	thể	đang	tay	được	nhỉ?…

Anđrây	nhún	vai,	nói:

– Hắn	gây	tai	hại	không	kém	một	con	thú	dữ.	Con	muỗi	hút
một	chút	máu	của	chúng	ta,	chúng	ta	còn	giết	nó	nữa	là!…

– Tất	nhiên	là	như	thế!	Đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn	nói…
tôi	chỉ	nói	rằng	điều	đó	làm	cho	tôi	ghê	tởm	thôi.

Anđrây	lại	nhún	vai,	trả	lời:

– Làm	thế	nào	được?

Im	lặng	một	lúc	lâu.

Rồi	Paven	vẻ	nghĩ	ngợi,	hỏi:

– Cậu	có	thể	giết	một	người	vào	hạng	như	thế	à?

Anđrây	tròn	xoe	đôi	mắt	nhìn	Paven,	rồi	liếc	nhanh	nhìn	bà
mẹ,	đoạn	trả	lời,	giọng	buồn	rầu	nhưng	kiên	quyết:

– Vì	các	đồng	chí,	vì	sự	nghiệp	của	chúng	ta…	tôi	có	thể	làm
được	tất	cả	mọi	việc.	Và	tôi	sẽ	giết.	Ngay	cả	con	tôi…

Bà	mẹ	khẽ	kêu:

– Ơ,	Anđrây!



Anh	mỉm	cười	nói	với	bà:

– Không	thể	làm	khác	được.	Cuộc	sống	đòi	hỏi	như	thế…

Paven	thong	thả	nhắc	lại:

– Phải.	Chính	cuộc	sống…

Tự	dưng	như	có	một	cái	gì	thôi	thúc	bên	trong,	Anđrây	vùng
đứng	dậy,	vung	tay,	nói:

– Làm	 thế	nào	được?	Người	 ta	bắt	buộc	phải	 căm	ghét	 con
người	 để	 cái	 ngày	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 cảm	 phục	 con	 người	 đến
được	sớm	hơn.	Phải	tiêu	diệt	kẻ	nào	trở	ngại	bước	tiến	của	cuộc
sống,	 phải	 trừ	 khử	 kẻ	 bán	 người	 khác	 để	 lấy	 tiền,	 để	 hưởng
cảnh	an	nhàn	hay	vinh	hoa	phú	quý.	Nếu	trên	con	đường	đi	của
những	 người	 chính	 trực	mà	 có	một	 tên	Giuđa[6]	 giở	 trò	 phản
phúc	 thì	 nếu	 tôi	 không	 giết	 chết	 nó,	 tôi	 cũng	 sẽ	 là	 một	 tên
Giuđa!	Tôi	không	có	quyền	làm	như	thế	ư?	Thế	thì	tại	sao	bọn
chúng,	những	đứa	 thống	 trị	 chúng	 ta,	 lại	 có	quyền	dùng	binh
lính	và	 đao	phủ,	những	nhà	 chứa	và	nhà	ngục,	 những	nơi	 tù
đày	và	tất	cả	mọi	cái	nhục	nhã	đê	tiện,	để	bảo	vệ	an	ninh	và	đời
sống	sung	sướng	của	chúng?	Nếu	đôi	khi	tôi	bắt	buộc	phải	cầm
lấy	dùi	cui	của	chúng	thì	làm	thế	nào	được?	Tôi	cũng	sẽ	cầm	lấy
chứ	 không	 chối	 từ.	 Chúng	 giết	 hại	 chúng	 ta	 hàng	 chục,	 hàng
trăm…,	cái	đó	cho	tôi	có	quyền	giơ	tay	lên	đập	vào	đầu	một	kẻ
thù,	vào	đầu	kẻ	nào	đã	dám	xông	vào	gần	tôi	nhất,	và	là	kẻ	nguy
hại	nhất	đối	với	 sự	nghiệp	 của	 cả	đời	 tôi.	Đời	 là	như	 thế.	Tôi
tranh	 đấu	 chính	 là	 để	 chống	 lại	 nó,	 tôi	 không	muốn	 thế.	 Tôi
biết	rằng	máu	của	kẻ	thù	không	sáng	tạo	ra	được	gì	hết,	không
sinh	sôi	nảy	nở	gì	được!	Khi	máu	của	chúng	ta	tưới	lên	mặt	đất
như	một	trận	mưa	nặng	hạt	thì	chân	lý	sẽ	lớn	lên,	còn	máu	của
kẻ	thù	chúng	ta	thì	thối	tha	và	tiêu	tan	không	để	lại	một	dấu	vết
gì,	cả	điều	này	nữa,	tôi	cũng	biết…	Nhưng	tôi	cứ	sẵn	sàng	phạm



tội,	tôi	sẽ	giết,	nếu	tôi	thấy	đó	là	cần	thiết!	Vì	tôi	chỉ	nói	về	tôi
thôi…	Tội	 lỗi	 ấy	 sẽ	 chết	đi	 cùng	với	 tôi,	nó	không	hề	gây	 cho
tương	lai	một	vết	bẩn	nào	cả,	nó	không	hề	làm	nhơ	nhuốc	một
ai,	một	ai	cả,	ngoài	tôi	ra!…

Anh	đi	đi	lại	lại,	vung	tay	trước	mặt,	làm	như	đang	cắt	chặt
và	vứt	ném	đi	một	vật	gì.	Bà	mẹ	hết	 sức	buồn	rầu,	 lo	 sợ	nhìn
anh.	Bà	có	cảm	giác	như	trong	người	anh	có	một	sợi	dây	lò	xo	bị
gãy,	và	anh	đang	đau	khổ.	Những	tư	tưởng	ảm	đạm,	sợ	sệt	khi
bà	nghĩ	đến	vụ	giết	người	nay	không	còn	nữa.	bà	tự	nhủ	thầm:
nếu	Vêxôpsikôp	không	phải	 là	 thủ	phạm,	thì	không	một	đồng
chí	nào	của	con	có	 thể	 làm	được	việc	đó.	Paven	cúi	đầu,	nghe
Anđrây	nói,	giọng	Anđrây	mạnh	mẽ	và	kiên	quyết:

– Khi	tiến	lên,	người	ta	phải	chiến	đấu	với	ngay	cả	bản	thân
mình	nữa.	 Phải	 biết	hy	 sinh	 tất	 cả,	 hy	 sinh	 tất	 cả	 lòng	mình.
Hiến	cả	đời	mình,	chết	vì	sự	nghiệp,	cái	đó	không	phải	là	khó!…
Hãy	hy	sinh	hơn	nữa,	hy	sinh	cả	đến	cái	gì	đối	với	anh	còn	quý
giá	hơn	cả	cuộc	sống	của	mình;	lúc	bấy	giờ	chân	lý,	vật	quý	báu
nhất	ở	anh	sẽ	lớn	lên	bội	phần…

Anh	đứng	lại	giữa	phòng;	mặt	anh	càng	tái	hơn,	mắt	anh	lim
dim;	anh	giơ	tay	lên,	điệu	bộ	trịnh	trọng,	hứa	hẹn,	nói	tiếp:

– Tôi	 biết	 rồi.	 Rồi	 đây	 sẽ	 đến	 lúc	 người	 ta	 thán	 phục	 lẫn
nhau,	 sẽ	 có	 lúc	mỗi	 người	 đều	như	một	 vì	 sao	 đối	 với	 những
người	 khác!	 Trên	 trái	 đất,	 sẽ	 có	 những	 người	 tự	 do,	 những
người	vĩ	đại	vì	có	tự	do;	ai	nấy	sẽ	đi	tới,	lòng	cởi	mở,	thanh	toán
mọi	hằn	thù,	và	tất	cả	mọi	người	không	ai	hung	dữ	nữa.	Khi	ấy
cuộc	 sống	 sẽ	 không	 phải	 là	 cuộc	 sống	 mà	 là	 sự	 phục	 vụ	 con
người.	Và	hình	ảnh	con	người	sẽ	được	nâng	lên	rất	cao.	Đối	với
những	con	người	tự	do,	tất	cả	những	cái	đỉnh	cao	nhất	đều	có
thể	lên	tới	được!	Lúc	đó,	người	ta	sẽ	sống	trong	chân	lý,	trong
tự	do,	vì	cái	đẹp.	Và	những	ai	biết	ôm	ấp	hơn	hết	cuộc	đời	vào



lòng	mình,	biết	yêu	mến	cuộc	đời	với	tình	yêu	sâu	sắc	nhất,	sẽ
được	 coi	 là	 những	 con	 người	 ưu	 tú	 nhất.	 Và	 ưu	 tú	 nhất	 là
những	 con	người	 tự	 do	nhất,	 chính	 cái	 đẹp	 có	nhiều	hơn	hết
trong	người	họ!	Vĩ	đại	thay	những	con	người	sẽ	sống	cuộc	đời
đó…

Anh	im	lặng,	ngửng	đầu	lên	và	nói	bằng	một	giọng	phát	ra	từ
nơi	sâu	kín	nhất	của	lòng	mình:

– Và	vì	một	cuộc	đời	như	thế,	tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả…

Khuôn	mặt	anh	run	lên,	nước	mắt	từng	giọt	to	trào	ra.

Paven	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 bạn.	Mặt	 Paven	 cũng	 tái	 xanh,	mắt
anh	giương	to.	Bà	mẹ	bỗng	nhổm	mình,	có	cảm	giác	nỗi	phiền
muộn	đang	chồng	chất	thêm	lên	và	đang	đến	gần	bà.

Paven	hỏi	khẽ:

– Anđrây,	cậu	làm	sao	thế?

Anđrây	 hất	 đầu	một	 cái,	 vươn	 thẳng	mình	 ra	 như	một	 sợi
dây,	rồi	nhìn	bà	mẹ,	nói:

– Con	đã	thấy…	con	biết…

Bà	mẹ	đứng	dậy,	chạy	đến	gần	anh,	nắm	lấy	tay	anh…	Anh	cố
gỡ	 bàn	 tay	 phải	 ra,	 nhưng	 bà	mẹ	 đã	 nắm	 chặt,	 bà	 thầm	 thì,
giọng	nói	nồng	nàn:

– Con	ạ,	con	thân	yêu	của	mẹ!	con	hãy	bình	tĩnh	lại…

Anh	khẽ	nói:

– Khoan!	Con	sẽ	nói	cho	mẹ	biết	câu	chuyện	đã	xảy	ra	như
thế	nào…

Bà	mẹ	nhìn	anh	ứa	nước	mắt,	lẩm	bẩm:

– Không	nên!	Anđrây,	không	nên…

Paven	đôi	mắt	ướt	 lệ,	 từ	 từ	 tiến	 lại	 gần.	Mặt	 anh	 tái	 xanh,
anh	mỉm	cười:



– Mẹ	sợ	rằng	chính	là	cậu…

– Mẹ	 không	 sợ!	Mẹ	 không	 tin!	 Dù	mẹ	 trông	 thấy	mẹ	 cũng
không	tin!

Anđrây	 gật	 đầu,	 vẫn	 cố	 gỡ	bàn	 tay	 ra.	Anh	không	nhìn	hai
người,	nói:

– Khoan!	Không	phải	con…	nhưng	đáng	lẽ	ra	con	có	thể	căn
ngăn	được…

Paven	nói:

– Anđrây,	cậu	đừng	nói	nữa!

Paven	đưa	một	tay	siết	chặt	bàn	tay	Anđrây,	còn	một	tay	đặt
lên	vai	anh	ta	như	để	giữ	cho	thân	hình	cao	lêu	nghêu	của	bạn
khỏi	run,	Anđrây	nghiêng	đầu	về	phía	Paven	nói	tiếp,	giọng	khe
khẽ	và	đứt	quãng:

– Paven,	cậu	cũng	biết	đấy,	mình	không	muốn	xảy	ra	việc	đó.
Việc	 đó	 xảy	 ra	 như	 thế	 đấy:	 lúc	 ấy	 cậu	 đi	 trước,	 mình	 cùng
Đragunôp	đứng	lại	ở	góc	phố…	Ixay	ở	phố	kia	đi	lại…	Cách	một
quãng	 hắn	 dừng	 lại.	 Hắn	 nhìn	 hai	 đứa	 mình	 cười	 gằn…
Đragunôp	bảo:	“Cậu	thấy	đấy!	Đêm	nào	nó	cũng	dò	xét	ta.	Mình
sẽ	hạ	 thủ	nó!”	Nói	xong,	 tưởng	Đragunôp	đi	về	nhà.	Còn	Ixay
bước	đến	gần	mình…

Anh	thở	dài.

– Chưa	 từng	 có	 ai	 làm	 nhục	mình	một	 cách	 quá	 thấp	 hèn
như	tên	chó	chết	đó.

Bà	mẹ	lặng	lẽ	cầm	tay	Anđrây	kéo	về	phía	bàn,	cuối	cùng	dìu
được	 anh	ngồi	 xuống	một	 chiếc	 ghế	 dựa.	 Bà	 cũng	ngồi	 xuống
bên	 anh.	 Paven	 đứng	 trước	 mặt	 hai	 người,	 đưa	 tay	 bứt	 bứt
chòm	râu	vẻ	rầu	rĩ.

– Nó	bảo	mình,	rằng	chúng	đã	biết	tong	tất	cả	chúng	ta,	rằng



bọn	sen	đầm	theo	dõi	chúng	ta	và	chúng	sẽ	bắt	chúng	ta	trước
ngày	 Một	 tháng	 Năm.	 Mình	 chỉ	 cười,	 không	 trả	 lời,	 nhưng
trong	người	có	cái	gì	bắt	đầu	sôi	sục.	Sau,	nó	bảo	mình	là	một
đứa	thông	minh,	không	nên	đi	theo	con	đường	ấy	mà	nên…

Anh	 ngừng	 lại,	 lau	mặt.	Mắt	 anh	 hắt	 ra	một	 tia	 sáng	 lạnh
lùng.

Paven	nói:

– Tôi	hiểu.

– Nên	làm	việc	cho	pháp	luật,	-	nó	nói	thế.

Anh	dang	cánh	tay,	vung	nắm	đấm	lên,	nghiến	chặt	răng,	nói
tiếp:

– Hừ!	Làm	việc	 cho	pháp	 luật!	Đồ	khốn	kiếp!	Thà	nó	đánh
vào	mặt	mình	 còn	 dễ	 chịu	 hơn	 cho	mình,	 và	 có	 lẽ	 cả	 cho	 nó
nữa!	Nhưng	khi	nó	đã	nhổ	đến	món	nước	bọt	 thối	 tha	của	nó
vào	trái	tim	mình	thì	mình	không	nhịn	được	nữa.

Anh	 cố	 gỡ	bàn	 tay	 anh	 ra	 khỏi	 tay	 Paven,	 đoạn	với	một	 vẻ
kinh	tởm,	hạ	thấp	giọng:

– Mình	 đánh	 cho	 nó	một	 cái	 vào	 đúng	 giữa	mặt	 rồi	 bỏ	 đi.
Nghe	 Đragunôp	 nói	 khẽ	 sau	 lưng:	 Đáng	 đời	mày	 chưa?	 Chắc
Đragunôp	đã	đứng	lại	ở	góc	phố…

Sau	một	lát	im	lặng,	anh	nói	tiếp:

– Mình	 không	 ngoái	 cổ	 lại,	 nhưng	 có	 cảm	 giác…	 Nghe	 có
tiếng	 một	 quả	 đấm	 giáng	 xuống…	 Nhưng	 mình	 cứ	 đi,	 thản
nhiên	như	vừa	lấy	chân	hất	một	con	cóc.	Mình	đang	làm	việc,
bỗng	người	ta	kêu	lên:	có	ai	giết	Ixay	rồi!	Thật	không	tin	được.
Nhưng	 bàn	 tay	 mình	 khó	 chịu	 lắm…	 không	 thể	 làm	 gì	 được
nữa.	Không	phải	vì	đau	đớn	mà	vì…	mình	có	cảm	giác	như	cái
bàn	tay	bị	co	ngắn	lại…

Anh	đưa	mắt	liếc	nhìn	tay	mình:



– Suốt	đời	 tôi,	chắc	không	bao	giờ	 tôi	có	 thể	rửa	sạch	được
cái	vết	bẩn	thối	tha	này…

Bà	mẹ	dịu	dàng	nói:

– Miễn	là	lòng	con	trong	sạch,	con	ạ!

Anđrây	nói	quả	quyết:

– Không	 phải	 con	 kết	 tội	 con	 đâu…	 không!	Nhưng	 việc	 đó
làm	cho	con	ghê	tởm!	Con	không	cần	phải	làm	như	thế.

Paven	nhún	vai,	nói:

– Mình	không	hiểu	 rõ	 cậu	 lắm!	Không	phải	 cậu	đã	giết	nó,
nhưng	cho	dù…

– Biết	rằng	người	ta	giết	nó	mà	không	ngăn…

Paven	nói	giọng	quả	quyết:

– Mình	không	hiểu	gì	hết	về	việc	đó…

Sau	một	lúc	suy	nghĩ,	anh	nói	thêm:

– Nghĩa	 là	 mình	 có	 thể	 hiểu	 được,	 nhưng	 cảm	 thấy	 thì
không.

Còi	 rúc	 lên.	 Anđrây	 nghiêng	 đầu	 nghe	 tiếng	 còi	 rúc	 khẩn
thiết	rồi	vươn	vai,	nói:

– Mình	không	đi	làm…

Paven	nói	tiếp:

– Mình	cũng	thế…

Anđrây	mỉm	cười:

– Mình	đi	tắm	đây!

Anh	sửa	soạn	vội	vàng,	lặng	lẽ	rồi	ra	đi	vẻ	ủ	ê.

Bà	mẹ	nhìn	theo	anh,	thương	hại:

– Paven,	con	muốn	nói	 thế	nào	thì	nói!	Mẹ	cũng	biết…	giết
người	là	có	tội…,	nhưng	mẹ	lại	nghĩ	rằng	không	ai	có	tội	cả.	Mẹ



thương	hại	 Ixay	vì	 thấy	nó	nhỏ	bé	như	một	 con	 sâu	 con	bọ…
Khi	mẹ	nhìn	nó,	mẹ	nhớ	lại	 trước	đây,	nó	đã	hăm	dọa	treo	cổ
con…	nhưng	mẹ	không	còn	thấy	căm	giận	nó	nữa,	cũng	không
thấy	 vui	mừng	 vì	 nó	 đã	 chết.	 Lòng	 thương	 tự	 nhiên	 đến	 với
mẹ…	Bây	giờ	thì	mẹ	lại	chẳng	còn	thấy	thương	hại	nữa…

Bà	 im	 lặng,	 suy	 nghĩ	 một	 lát,	 mỉm	 cười,	 rồi	 nói	 vẻ	 ngạc
nhiên:

– Lạy	Chúa…	Con	có	nghe	mẹ	nói	gì	không,	Paven?

Chắc	hẳn	Paven	không	chú	ý	nghe	những	điều	bà	nói.	Anh
cúi	đầu,	thong	thả	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	suy	nghĩ,	buồn	rầu.
Anh	nói:

– Đời	là	thế!	Mẹ	đã	thấy	mọi	người	chống	chọi	nhau	như	thế
nào	 chưa?	Dù	muốn	hay	 không	muốn,	người	 ta	 vẫn	bắt	 buộc
phải	 đánh!	Đánh	 ai?	Đánh	một	người	 cũng	như	mình	bị	 tước
hết	quyền	 lợi,	 lại	 còn	khốn	khổ	hơn	mình	vì	đó	 là	một	người
ngu	ngốc.	Bọn	cảnh	sát,	sen	đầm,	chó	săn,	tất	cả	đều	là	kẻ	thù
của	ta;	tuy	nhiên	chúng	chỉ	là	những	con	người	như	ta,	bọn	kia
cũng	bắt	chúng	 làm	tóe	mồ	hôi,	 tóe	máu	ra	mà	vẫn	không	coi
chúng	 là	 người.	 Hoàn	 toàn	 là	 như	 thế.	 Và	 lũ	 ấy	 đã	 làm	 cho
người	này	chống	lại	người	kia,	làm	cho	chúng	mù	quáng	vì	đần
độn	 và	 sợ	 hãi,	 trói	 chặt	 chân	 tay	 chúng,	 áp	 bức	 chúng,	 bắt
chúng	đổ	mồ	hôi,	sôi	nước	mắt,	chà	đạp	chúng	và	dùng	người
này	đánh	đập	người	khác.	Bọn	kia	đã	biến	chúng	 thành	súng,
thành	dùi	cui,	thành	đá	lát	đường,	và	bảo:	đó	là	Nhà	nước!…

Anh	tiến	lại	gần:

– Thưa	mẹ,	đó	 là	 tội	 ác!	Một	 cuộc	 tàn	 sát	khốc	 liệt,	 tàn	 sát
hàng	 triệu	 con	 người,	 tàn	 sát	 những	 tâm	 hồn…	 Mẹ	 có	 hiểu
không…	người	ta	giết	chết	tâm	hồn.	Mẹ	hẳn	thấy	rõ	chỗ	khác
biệt	giữa	chúng	ta	và	chúng	nó:	khi	một	người	trong	chúng	ta



đánh	một	người	khác	thì	trong	lòng	thấy	xấu	hổ,	kinh	tởm,	đau
khổ,	nhất	là	ngao	ngán!	Nhưng	chúng	giết	chết	hàng	nghìn	con
người,	 thì	 chúng	 thản	 nhiên	 như	 không,	 không	 thương	 xót,
không	ghê	tay.	Chúng	giết	người	mà	như	thích	thú!	Và	chúng
bóp	hầu	bóp	họng	người	ta,	chỉ	cốt	để	bảo	vệ	bạc,	bảo	vệ	vàng,
bảo	 vệ	 những	 tờ	 giấy	 vô	 nghĩa,	 bảo	 vệ	 tất	 cả	 những	 thứ	 nhỏ
nhen,	khốn	nạn	đó,	làm	cho	chúng	có	cái	quyền	đè	đầu	cưỡi	cổ
thiên	hạ.	Mẹ	hãy	nghĩ	xem…	Không	phải	vì	để	 tự	che	chở,	 tự
bảo	vệ	mà	chúng	tàn	sát	nhân	dân,	hủy	hoại	tâm	hồn	người	ta,
không	phải	vì	bản	thân	chúng	mà	vì	lòng	tham	lam	của	cải	của
chúng.	 Không	 phải	 chúng	 phòng	 giữ	 bên	 trong,	 mà	 chúng
phòng	giữ	bên	ngoài…

Anh	nắm	tay	mẹ,	siết	chặt	và	cúi	xuống:

– Nếu	mẹ	có	thể	cảm	thấy	tất	cả	sự	bỉ	ổi	đó,	cái	thối	tha	nhơ
nhuốc	đó	thì	mẹ	sẽ	hiểu	rõ	chân	lý	của	chúng	ta	vĩ	đại	và	đẹp	đẽ
biết	chừng	nào!…

Bà	mẹ	đứng	dậy,	vô	cùng	cảm	động,	 tràn	ngập	ý	muốn	hòa
lòng	mình	với	lòng	con	vào	một	ngọn	lửa	duy	nhất.

Bà	thở	hổn	hển,	thì	thào:

– Paven!	Khoan	đã!	Mẹ	cảm	thấy	rồi…,	khoan	đã!



Chương	25

Ngoài	 cửa	 có	 tiếng	 chân	 của	 ai.	 Cả	 hai	 mẹ	 con	 giật	 mình,
nhìn	nhau.

Cánh	cửa	từ	từ	mở,	Rưbin	bước	vào,	dáng	đi	nặng	nề.

Bác	ngẩng	đầu,	mỉm	cười,	nói:

– Tôi	đây	mà!	Chào	hỏi	đi!	Và	cho	tôi	chén	một	bữa	nhé!

Bác	mặc	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	bằng	lông	cừu	nham	nhở
hắc	ín,	đi	đôi	giày	vỏ	gai,	đôi	bao	tay	buộc	ở	thắt	lưng,	đầu	đội
một	chiếc	mũ	lông.

– Thế	nào	khỏe	chứ?	Paven,	cậu	được	về	đấy	à?	Tốt.	Còn	bà
Pêlagâya,	có	khỏe	không	hở	bà?

Nụ	cười	Rưbin	mở	rộng,	để	lộ	hai	hàm	răng	trắng.	Giọng	nói
bác	dịu	dàng	hơn	trước,	râu	ria	trên	mặt	càng	rậm	hơn.

Bà	mẹ	 sung	 sướng	được	 gặp	 lại	Rưbin.	Bà	 lại	 gần,	 siết	 chặt
bàn	tay	to	 lớn	đen	đủi	của	Rưbin,	vừa	hít	cái	mùi	hắc	 ín	hăng
hăng	và	lành	mạnh	bác	vừa	mang	tới	vừa	nói:

– Bác	đấy	à…?	Tôi	rất	mừng!…

Paven	ngắm	nghía	Rưbin	mỉm	cười:

– Bác	trông	đặc	là	một	anh	mu-gích!

Rưbin	thong	thả	bỏ	cái	áo	khoác:

– Vâng,	bây	giờ	tôi	lại	trở	thành	người	quê	kệch;	các	anh,	các
anh	đều	ra	vẻ	“ông	này	ông	kia”,	 còn	 tôi,	 tôi	đi	 thụt	 lùi…	thế
đấy!

Bác	 sửa	 lại	 chiếc	 áo	 choàng	 bằng	 vải	 chéo	 go,	 bước	 vào



phòng,	đưa	mắt	nhìn	quanh:
– À!	Bàn	ghế	vẫn	như	cũ,	không	thấy	có	thêm	cái	gì,	trừ	sách.

Thế	nào,	công	việc	ra	sao?

Rưbin	ngồi	xuống,	dạng	hai	 chân	 ra,	 chống	hai	bàn	 tay	 lên
gối,	chăm	chú	nhìn	Paven	với	đôi	mắt	đen	tọc	mạch,	mỉm	cười
hồn	hậu,	đợi	anh	trả	lời.

Paven	nói:

– Công	việc	cũng	khá!

Rưbin	bông	đùa:

– Chúng	 tôi	 cày,	 rồi	 chúng	 tôi	 gieo,	 tất	 nhiên	 chúng	 tôi	 sẽ
được	gặt…	chúng	tôi	sẽ	nấu	rượu	và	rồi	sẽ	đánh	một	giấc	ngon
lành,	có	phải	thế	không?

Paven	đến	ngồi	trước	mặt	Rưbin	hỏi:

– Còn	bác	ra	sao,	bác	Mikhain?

– Không	 đến	 nỗi	 nào.	 Cũng	 khá.	 Tôi	 đã	 đến	 ở	 Êghinđiêvô;
anh	biết	Êghinđiêvô	chứ?	Một	thị	trấn	rất	đẹp.	Một	năm	có	hai
lần	chợ	phiên,	có	trên	hai	nghìn	người	dân,	người	thì	chẳng	ra
gì!	Họ	phải	 đi	 thuê	 ruộng	đất,	 nhưng	đất	 xấu	 tệ.	Tôi	 vào	 làm
công	 cho	một	đứa	 trong	bọn	đỉa	hút	máu	người;	ở	đấy	 chúng
đông	như	ruồi	bâu	xác	chết	vậy.	Chúng	tôi	đốt	than	lấy	hắc	ín.
Công	xá	bằng	một	phần	tư	ở	đây,	mà	phải	nai	lưng	ra	làm	gấp
đôi,	 thế	 đấy!	 Trừ	 tôi	 ra,	 có	 bảy	 thanh	 niên	 người	 trong	 vùng
đều	biết	đọc	hết.	Có	một	gà	tên	là	Êphim,	trời!	Thật	là	một	anh
chàng	say	đọc!

Paven	náo	nức	hỏi:

– Thế	bác	có	nói	chuyện	với	họ	không?

– Tôi	chả	chịu	nín.	Tôi	có	mang	 theo	 tất	cả	 tài	 liệu	của	các
anh	ở	đây,	ba	mươi	tư	thứ.	Nhưng	tôi	thích	dùng	quyển	Kinh



Thánh	của	tôi	hơn,	trong	đó	có	thể	tìm	thấy	tất	cả	những	điều
mình	muốn,	một	quyển	sách	dày	do	Giáo	hội	in	ra,	một	quyển
sách	được	phép	lưu	hành,	người	ta	có	thể	tin	được!

Anh	nháy	mắt	nhìn	Paven,	rồi	mỉm	cười:

– Nhưng	 chẳng	 có	nhiều	đâu.	Tôi	 đến	đây	kiếm	 thêm	 sách
đấy.	Chúng	 tôi	đi	hai	người,	 cậu	Êphim	đó	và	 tôi…	Chúng	 tôi
chở	hắc	ín,	nhân	tiện	ghé	qua	thăm	anh.	Anh	cho	tôi	một	ít	tài
liệu,	không	cần	cho	Êphim	biết	nhiều	chuyện	làm	gì…

Bà	mẹ	 nhìn	 Rưbin.	 Khi	 bác	 cởi	 áo,	 bà	 tưởng	 chừng	 bác	 ta
cũng	 trút	 bỏ	 thêm	một	 vật	 gì	 nữa.	 Bác	 không	 còn	 vẻ	 nghiêm
trang	như	xưa	và	cái	nhìn	của	bác	trở	nên	tinh	quái	hơn	trước,
ít	cởi	mở	hơn	trước.

Paven	nói:

– Mẹ	ạ,	mẹ	đi	lấy	hộ	chúng	con	mấy	quyển	sách.	Mẹ	cứ	bảo
sách	đưa	về	nông	thôn,	anh	em	khắc	biết	là	sách	gì…

Bà	mẹ	trả	lời:

– Ừ!	Ấm	nước	sôi	rồi	mẹ	đi	ngay.

Rưbin	vừa	cười	vừa	hỏi:

– Thế	bà	Pêlagâya,	bà	cũng	làm	những	việc	đó	à?	Tốt!	Ở	làng
chúng	 tôi	 có	 nhiều	 người	 thích	 đọc	 sách	 đấy:	 ông	 giáo	 trong
làng	cũng	là	người	nghiện	sách;	mặc	dầu	ông	ấy	được	nuôi	dạy
ở	chủng	viện,	người	làng	vẫn	cho	ông	ta	là	một	thanh	niên	hiền
lành	đứng	đắn.	Cách	 làng	 độ	 bảy	 tám	 cây	 số,	 cũng	 có	một	 cô
giáo,	nhưng	họ	không	muốn	đọc	sách	cấm;	họ	thuộc	về	cái	giới
ăn	lương	nhà	nước,	nên	họ	sợ…	Tôi	cần	có	một	quyển,	vào	sách
loại	 cấm	 ấy,	 một	 quyển	 thật	 là	 kịch	 liệt,	 để	 tôi	 tuồn	 cho	 họ
đọc…	Nếu	bọn	 cảnh	 sát	hay	viên	giáo	 sĩ	 biết	đây	 là	 sách	 cấm,
chúng	sẽ	cho	các	thầy	giáo	hoạt	động	tuyên	truyền.	Còn	tôi,	lúc
này	người	ta	không	biết	tôi,	tôi	sẽ	không	bị	liên	can	gì	vào	đấy



cả…

Đắc	chí	về	ý	định	ranh	mãnh	đó	của	mình,	Rưbin	cười	ngất
để	lộ	cả	hàm	răng.

Bà	mẹ	 nghĩ	 thầm:	 “Có	 thấy	 không!	 Tưởng	 anh	 này	 là	 con
gấu,	lại	hóa	ra	con	cáo…”

Paven	hỏi:

– Thế	bác	cho	là	nếu	chúng	nghi	các	thầy	giáo	truyền	bá	sách
cấm	thì	chúng	sẽ	bỏ	tù	họ	chứ?

– Phải…	Thế	sao?

– Chính	bác	chuyền	sách	đi	chứ	có	phải	họ	đâu!	Bác	đi	tù	mới
phải	chứ…

Rưbin	cười,	đập	tay	vào	đầu	gối	kêu	lên:

– Anh	này	lạ	thật!	Ai	nghĩ	được	rằng	một	anh	mu-gích	quèn
như	 tôi	 lại	 đi	 làm	 những	 việc	 ấy?	 Đời	 thuở	 nhà	 ai	 thấy	 có
chuyện	đó	bao	giờ?	Sách	vở	là	chuyện	của	các	ông	này	ông	nọ,
chính	 các	 ông	 ấy	mới	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 chuyện	 sách
vở…

Bà	mẹ	có	cảm	giác	Paven	không	hiểu	ý	của	Rưbin.	Paven	nhíu
mày,	vẻ	tức	giận.	Bà	xen	vào,	giọng	dịu	dàng	hòa	giải:

– Bác	 Mikhain	 Ivanôvich	 muốn	 làm	 những	 việc	 ấy	 lắm,
nhưng	người	khác	sẽ	chịu	tội	thay	cho	bác	ấy…

Rưbin	vuốt	râu	đồng	ý:

– Thế	đấy!	trong	lúc	này	như	thế	đã.

Paven	xẵng	giọng	trả	lời:

– Mẹ	 ạ,	 nếu	 một	 trong	 hai	 đứa	 chúng	 con,	 Anđrây	 chẳng
hạn,	đội	tên	con	để	làm	một	việc	gì	đó,	rồi	con	bị	bắt	bỏ	tù	thì
mẹ	nghĩ	sao?

Bà	mẹ	giật	mình,	tưng	hửng	nhìn	con,	rồi	lắc	đầu	trả	lời:



– Ai	lại	làm	như	thế	với	một	đồng	chí?

Rưbin	nói	giọng	lè	nhè:

– A!	Paven,	tôi	đã	hiểu	ý	anh.

Và	nháy	mắt	một	cách	ranh	mãnh	nói	với	bà	mẹ:

– Bà	ạ,	việc	này	tế	nhị	lắm	đấy!

Rồi	quay	về	phía	Paven,	Rưbin	trịnh	trọng:

– Anh	còn	ngây	thơ	lắm,	anh	bạn	ạ!	Trong	công	tác	bí	mật,
không	có	vấn	đề	danh	dự.	Hãy	 lý	 luận	một	chút	xem:	Một	 là,
chúng	 lục	 soát	 trong	nhà	 ai	 thấy	 có	 sách	 liền	bắt	 bỏ	 tù	người
này	trước	hết	chứ	không	phải	mấy	thầy	giáo,	thế	là	một.	Hai	là,
trong	những	 sách	 chúng	 cho	 lưu	hành	 cũng	 có	những	vấn	đề
giống	như	 trong	 các	 sách	 cấm,	 chỉ	 khác	 ở	 danh	 từ	 và	 sự	 thật
nêu	lên	cũng	ít	hơn,	thế	là	hai.	Thế	nghĩa	là	họ	cũng	muốn	đạt
đến	mục	đích	như	tôi,	chỉ	khác	điều	là	để	đạt	tới	mục	đích	đó,
họ	đi	quanh	co,	còn	tôi,	tôi	đi	thẳng,	theo	một	con	đường	lớn;
đối	 với	 các	 nhà	 chức	 trách,	 hai	 bên	 phải	 có	 tội	 như	nhau,	 có
đúng	không	nào?	Ba	là,	tôi	không	dính	líu	gì	với	họ	cả,	người	đi
bộ	không	thể	làm	bạn	đồng	hành	của	người	cưỡi	ngựa.	Đối	với
một	nông	dân,	có	 thể	 là	không	bao	giờ	 tôi	 lại	đi	 làm	như	thế.
Nhưng	một	người,	 là	con	trai	 lão	giáo	sĩ,	một	người	thì	 là	con
gái	một	 tên	đại	địa	chủ,	 tôi	không	biết	họ	vận	động	nhân	dân
nổi	dậy	để	làm	gì?	Tôi,	một	người	mu-gích,	tôi	không	hiểu	được
tư	tưởng	của	những	người	trí	thức.	Việc	gì	chính	tay	tôi	làm,	tôi
biết,	 nhưng	 họ	 muốn	 cái	 gì	 thì	 tôi	 không	 muốn	 biết.	 Hàng
nghìn	năm	nay,	bọn	to	đầu	đã	 làm	quá	ư	thành	thạo	cái	nghề
chúa	đất,	róc	xương	hút	tủy	nông	dân;	giờ	đây,	đùng	một	cái…
họ	tỉnh	dậy,	họ	làm	cái	việc	mở	mắt	cho	anh	mu-gích.	Tôi	ấy	à,
anh	bạn	 ạ,	 tôi	 không	 tin	 chuyện	 thần	 tiên,	mà	 cái	 này	 quá	 là
giống	chuyện	thần	tiên.	Các	ông	lớn	ấy,	dù	là	thuộc	về	loại	nào,



họ	 cũng	 vẫn	 cách	 xa	 tôi	 quá.	Mùa	 đông,	 nếu	 tôi	 đi	 trên	 cánh
đồng	và	nếu	trước	mặt	tôi	có	một	vật	gì	động	đậy	thì	đó	là	cái
gì?	Một	con	sói,	một	con	cáo,	hay	chỉ	 là	một	con	chó	thôi,	 tôi
không	thể	trông	thấy	được!	Xa	quá!

Bà	mẹ	đưa	mắt	nhìn	con,	Paven	có	vẻ	không	vui.

Hai	mắt	Rưbin	hực	lên	một	ánh	sầm	tối.	Bác	nhìn	Paven	vẻ
đắc	chí	và	đưa	tay	vuốt	mạnh	hàm	râu.

– Tôi	không	có	thời	giờ	để	vuốt	ve	mơn	trớn.	Cuộc	đời	không
phải	là	trò	đùa…	Trong	một	cái	cũi	chó,	không	phải	như	trong
một	cái	chuồng	cừu,	ở	đấy	mỗi	bầy	chó	sủa	một	cách…

Bà	mẹ	bỗng	nghĩ	đến	những	bộ	mặt	thân	thuộc,	nói:

– Có	những	“ông	lớn”	hy	sinh	vì	nhân	dân	và	suốt	đời	chịu
cực	khổ	trong	các	nhà	tù	đấy.

– Đối	với	những	người	đó	lại	là	chuyện	khác.	Khi	người	mu-
gích	trở	nên	giàu	có	thì	anh	ta	đi	lại	gần	gũi	với	chúa	đất;	chúa
đất	đến	lúc	nghèo	đi,	lại	đến	cầu	cạnh	anh	mu-gích.	Túi	tiền	mà
rỗng	thì	tâm	hồn	bắt	buộc	phải	trong	sạch.	Paven,	anh	nhớ	chứ,
trước	đây	anh	có	giảng	cho	tôi	rằng	người	ta	sống	thế	nào	suy
nghĩ	thế	ấy,	rằng	nếu	công	nhân	nói	“có”	thì	chủ	nói	“không”,
công	nhân	nói	“không”	 thì	 lão	chủ	với	bản	chất	của	hắn	nhất
định	phải	 la	 lên	là	“có”!	Thế	thì	người	mu-gích	và	thằng	chúa
đất,	 bản	 chất	 hai	 bên	 không	 giống	 nhau.	 Khi	 người	 mu-gích
được	 ăn	 uống	 thỏa	 thích	 thì	 thằng	 chúa	 đất	 ban	 đêm	 không
chợp	được	mắt.	Tất	nhiên,	mỗi	tầng	lớp	xã	hội	đều	có	một	bọn
người	 hèn	 mạt,	 cho	 nên	 không	 phải	 là	 tôi	 bênh	 vực	 tất	 cả
những	người	mu-gích…

Bác	đứng	dậy,	người	đen	đủi,	vạm	vỡ.	Mặt	bác	sa	sầm,	bộ	râu
rung	rung,	tưởng	chừng	hai	hàm	răng	trắng	đập	vào	nhau.	Bác
hạ	giọng	nói	tiếp:



– Trong	năm	năm,	tôi	đã	lang	thang	từ	nhà	máy	này	đến	nhà
máy	khác,	nên	tôi	đã	quên	mất	nông	thôn,	thế	đấy!	Rồi	tôi	trở
về,	 nhìn	 thấy	những	 cảnh	 xảy	 ra	 ở	 nông	 thôn,	 tôi	 tự	 nhủ:	 ta
không	thể	sống	như	thế	được!	Ở	đây,	các	anh	không	trông	thấy
những	 cảnh	 nhục	 nhã	 như	 thế	 bao	 giờ.	 Nhưng	 ở	 nông	 thôn,
nạn	đói	cứ	đuổi	 theo	con	người	như	một	cái	bóng,	không	còn
mong	có	đủ	bánh	mì	ăn	nữa!	Cái	đói	đã	tàn	phá	tâm	hồn,	đã	làm
cho	 con	 người	 không	 còn	 ra	 con	 người	 nữa;	 không	 phải	 là
người	ta	đang	sống	mà	là	người	ta	đang	chết	lần	chết	hồi	trong
cảnh	nghèo	đói	không	thể	 tưởng	tượng	được…	Thế	mà	chung
quanh,	bọn	cầm	quyền	canh	phòng	cẩn	mật	như	một	bầy	quạ,
chúng	 rình	 mò	 để	 xem	 thử	 anh	 có	 thừa	 được	 miếng	 nào
không…	Nếu	 chúng	 thấy	 anh	 thừa	miếng	 nào,	 lập	 tức	 chúng
cướp	lấy,	chúng	còn	đánh	cho	vỡ	cả	mồm	ra	nữa	là	khác…

Rưbin	 đưa	mắt	 nhìn	 quanh,	 chống	 tay	 lên	 bàn	 cúi	 về	 phía
Paven:

– Thậm	chí	tôi	đã	muốn	lộn	mửa	khi	nhìn	lại	tận	mắt	cảnh
sống	đó.	Tôi	nghĩ	là	không	thể	nào	tôi	chịu	được!	Nhưng	rồi	tôi
trấn	 tĩnh	 lại	ngay;	 tôi	 tự	nhủ:	không,	không	nên	 làm	như	 trẻ
con,	phải,	 tôi	sẽ	ở	 lại	đây!	Tôi	sẽ	không	mang	 lại	cho	họ	bánh
mì,	nhưng	tôi	sẽ	 làm	cho	tan	hoang,	phải,	tôi	sẽ	 làm!	Tôi	căm
thù	những	đứa	làm	hại	người	khác.	Sự	nhục	nhã	đâm	vào	tim
tôi	như	một	con	dao	và	tim	tôi	bị	lay	chuyển.

Trán	bác	toát	mồ	hôi;	bác	từ	từ	tiến	đến	gần	Paven,	đặt	bàn
tay	run	run	lên	vai	anh:

– Anh	hãy	giúp	đỡ	tôi!	Hãy	cho	tôi	những	quyển	sách	mà	đọc
xong,	 người	 ta	 không	 thể	 nào	 bình	 thản	 ngồi	 yên	 được	 nữa.
Phải	nhốt	một	con	nhím	vào	trong	óc	mỗi	người	để	nó	đâm,	nó
chích	thật	đau	mới	được.	Anh	hãy	bảo	những	người	của	anh	ở
thành	phố	đang	viết	những	gì	đó	cho	các	anh	rằng	họ	phải	viết



cả	cho	bà	con	ở	nông	thôn	nữa.	Họ	phải	làm	cho	chúng	tôi	một
thứ	nước	chấm	thật	cay	làm	nháo	cả	xóm	làng	lên,	giúp	những
người	mu-gích	chúng	tôi	vùng	dậy	chiến	đấu	chết	thôi!

Bác	giơ	tay	lên,	rồi	nói	tiếp,	giọng	ồ	ồ,	dằn	từng	tiếng:

– Lấy	cái	 chết	chữa	cái	 chết,	 thế	đấy!	Nghĩa	 là	phải	chết	để
cho	thế	giới	 sống	 lại.	Hàng	nghìn	người	hãy	chết	để	cho	hàng
triệu	người	được	sống	lại	trên	toàn	trái	đất	này!	Thế	đấy.	Chết
là	 việc	 dễ	 thôi…	Miễn	 là	 loài	 người	 được	 sống	 lại,	miễn	 là	họ
vùng	dậy	được!

Bà	mẹ	mang	ấm	nước	chè	lên	liếc	mắt	nhìn	Rưbin.	Những	lời
nói	 tàn	 nhẫn	 dữ	 dội	 của	 Rưbin	 làm	 cho	 bà	 khổ	 tâm.	 Ở	 con
người	ấy	có	một	cái	gì	khiến	bà	nhớ	đến	chồng.	Chồng	bà	xưa
kia	cũng	có	cái	 lối	nhếch	mép	như	thế,	cũng	có	cái	 lối	xắn	tay
áo,	giơ	tay	như	thế,	cũng	luôn	luôn	tức	giận	nóng	nẩy	như	thế.
Nhưng	ông	ta	lầm	lì,	im	lặng,	còn	Rưbin,	thì	nói	liên	miên	và	có
vẻ	ít	dữ	tợn	hơn.

Paven	gật	gật	đầu,	nói:

– Đúng,	cần	làm	như	thế.	Bác	cho	biết	những	sự	việc,	chúng
tôi	sẽ	in	một	tờ	báo	cho	các	bác…

Bà	mẹ	nhìn	con	mỉm	cười.	Đoạn,	bà	im	lặng	mặc	áo	rồi	đi	ra.

Rưbin	nói	oang	oang:

– Anh	làm	đi!	Chúng	tôi	sẽ	giúp	các	anh	tất	cả	những	cái	cần
thiết.	Đừng	viết	rắc	rối	quá,	viết	sao	cho	đến	mấy	con	bê	cũng
có	thể	hiểu	được	nhé!

Cánh	cửa	bếp	mở.	Có	người	đi	vào.

Rưbin	bước	xuống	bếp	xem	rồi	nói:

– Êphim	đấy!	Vào	đây!	Êphim!…	Đây	là	Paven,	là	người	tôi	đã
nói	chuyện	với	cậu.



Một	người	 trai	 trẻ,	vạm	vỡ,	mặt	 to,	 tóc	hung	hung	đỏ,	mắt
xám,	mặc	một	chiếc	áo	ngắn	bằng	lông	cừu,	tay	cầm	mũ	cát-két,
đứng	trước	mặt	Paven	và	nhìn	trộm	anh.

– Chào	anh!

Êphim	nói	 giọng	khàn	khàn;	 anh	bắt	 tay	Paven	 rồi	vuốt	bộ
tóc	cứng	của	mình.	Anh	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	rồi	đi
từ	từ	đến	giá	để	sách,	bước	đi	như	rón	rén.

Rưbin	nháy	mắt	nhìn	Paven,	nói:

– Cậu	ấy	trông	thấy	sách	rồi	đấy!

Êphim	quay	lại	nhìn	Rưbin	rồi	vừa	xem	giá	sách,	vừa	nói:

– Các	anh	có	nhiều	sách	quá!	Chắc	không	có	thì	giờ	mà	đọc.
Ở	nông	thôn	chúng	tôi,	có	nhiều	thì	giờ	đọc	sách	hơn…

Paven	hỏi:

– Nhưng	lại	ít	muốn	đọc?

Người	thanh	niên	xoa	cằm	đáp:

– Sao	 lại	 ít	muốn	đọc?	Trái	 lại.	Hiện	nay	mọi	người	đã	bắt
đầu	động	đậy	cái	óc	rồi	đấy!	“Địa	chất	học”,	nghĩa	là	gì?

Paven	giảng	cho	Êphim.

Êphim	đặt	quyển	sách	lại	chỗ	cũ,	nói:

– Chúng	tôi	không	cần	đến	thứ	sách	này!

– Đối	 với	 người	mu-gích,	 điều	họ	muốn	biết	 không	 phải	 là
đất	do	đâu	mà	có,	họ	chỉ	cần	biết	đất	đã	được	phân	phối	như	thế
nào,	 bọn	giàu	 sang	quyền	quý	đã	 cướp	đất	 của	nhân	dân	như
thế	nào.	Quả	đất	quay	 tròn	hay	đứng	 im,	điều	đó	không	quan
trọng;	anh	có	thể	mắc	nó	vào	một	sợi	dây,	miễn	nó	cho	ta	cái	gì
ăn,	miễn	nó	nuôi	được	ta!…

Êphim	đọc:	“Lịch	sử	chế	độ	nô	lệ”,	rồi	hỏi:

– Có	phải	trong	đó	người	ta	nói	về	chúng	tôi	không?



Paven	đưa	một	quyển	sách	khác	cho	Êphim,	bảo:

– Đây	là	một	quyển	sách	nói	về	chế	độ	nông	nô.

Êphim	cầm	lấy,	lật	qua	lật	lại	trong	bàn	tay,	đặt	quyển	sách
xuống	giá	rồi	thản	nhiên	nói:

– Đó	là	chuyện	quá	khứ!

– Các	anh	có	được	cấp	đất	không?

– Chúng	tôi	ấy	à?	Có.	Chúng	tôi	ba	anh	em,	được	bốn	héc-ta,
nhưng	là	đất	cát,	dùng	để	đánh	đồ	đồng	thì	tốt	chứ	trồng	lúa	thì
chẳng	ăn	thua	gì!…

Sau	một	lát	im	lặng,	anh	nói	tiếp:

– Tôi	 đã	 bỏ	 ruộng	 đất;	 ruộng	 đất	 để	mà	 làm	 gì?	 Nó	 chẳng
nuôi	 sống	được	ai,	 chỉ	 tổ	bó	chân	bó	 tay	người	 ta	 thôi.	Tôi	đi
làm	thuê	đã	bốn	năm	nay.	Đến	mùa	thu	tôi	ra	lính.	Bác	Mikhain
bảo	 tôi:	Mày	đừng	đi!	Bây	giờ	chúng	sai	 lính	đi	đánh	 lại	nhân
dân	đấy.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	muốn	đi.	Vào	thời	Xtêpan	Radin,	vào
thời	Pugatsôp[7]	binh	lính	cũng	bị	bắt	đi	đánh	lại	nhân	dân	như
thế.	Nay	đã	đến	lúc	phải	chấm	dứt	tình	trạng	ấy.	Anh	nghĩ	sao?

Êphim	hỏi,	nhìn	Paven	chằm	chằm.	Paven	mỉm	cười,	trả	lời:

– Phải,	đã	đến	lúc!	Nhưng…,	khó	lắm!	Phải	biết	những	điều
cần	nói	với	binh	lính,	và	nói	như	thế	nào…

Êphim	bảo:

– Họ	rồi	khắc	biết.

Paven	tò	mò	nhìn	Êphim	rồi	kết	luận:

– Nếu	chúng	bắt	được	anh,	anh	sẽ	bị	bắn!

Người	thanh	niên	bình	tĩnh	gật	đầu:

– Vâng,	chúng	sẽ	không	tha	chúng	tôi	đâu.	Đoạn	anh	tiếp	tục
xem	sách.

Rưbin	bảo:



– Êphim,	cậu	uống	nước	chè	đi,	nhanh	lên	còn	đi!

– Xong	 ngay	 đây!…	 “Cách	 mạng”…nghĩa	 là	 nổi	 loạn	 phải
không?

Anđrây	 về,	 mặt	 đỏ	 bừng,	 vẻ	 tức	 giận,	 cau	 có.	 Anh	 bắt	 tay
Êphim	không	nói	không	rằng,	ngồi	xuống	cạnh	Rưbin,	và	 sau
khi	chăm	chú	nhìn	Rưbin,	anh	phá	lên	cười.

Rưbin	đập	tay	vào	gối	Anđrây:

– Tại	sao	anh	có	vẻ	không	vui?

Anđrây	trả	lời:

– Tự	nhiên	thế	thôi!

Êphim	hất	hàm	chỉ	Anđrây	hỏi:

– Anh	cũng	là	công	nhân	à?

Anđrây	nói:

– Phải!	Thế	sao?

Rưbin	giải	thích:

– Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 cậu	 ta	 trông	 thấy	 những	 người	 công
nhân	nhà	máy.	Cậu	ta	bảo	đó	là	hạng	người	riêng	biệt.

Paven	hỏi:

– Riêng	biệt	về	cái	gì?

Êphim	chăm	chú	nhìn	Anđrây	nói:

– Các	anh	là	những	người	xương	nhọn,	xương	anh	mu-gích
thì	tròn	trặn	hơn…

Rưbin	nói	thêm:

– Người	mu-gích	thì	hai	chân	vững	chắc	hơn!	Họ	thấy	có	đất
dưới	chân	mình,	mặc	dù	đất	không	phải	là	của	họ,	họ	cảm	thấy,
họ	 biết	 đấy	 là	 đất.	Những	người	 công	nhân	nhà	máy	 thì	 như
con	chim:	không	có	tổ	quốc,	không	có	nhà,	nay	đây	mai	đó.	Có



vợ,	vợ	cũng	không	buộc	chặt	anh	ta	vào	một	chỗ	được.	Chỉ	một
cuộc	xích	mích	với	vợ,	 thế	 là…	xin	chào	cô	ả,	anh	 ta	cho	cô	ả
một	trận	đòn!	Rồi	anh	ta	bỏ	đi	tìm	món	bở	hơn	ở	nơi	khác.	Trái
lại,	 chàng	mu-gích	 thì	 chỉ	muốn	 làm	 ăn	 yên	 ổn	 ở	 nhà	mình,
không	muốn	đi	đâu	một	bước…	A,	bà	mẹ	đã	về	kia	rồi!

Êphim	đến	gần	Paven,	hỏi:

– Anh	có	thể	cho	tôi	một	quyển	sách	được	không?

Paven	trả	lời:

– Rất	vui	lòng!

Đôi	mắt	người	thanh	niên	lóe	lên	một	tia	sáng	háo	hức,	nói
hăm	hở:

– Tôi	sẽ	trả	lại	anh!	Người	của	chúng	tôi	chở	hắc	ín	thường
đi	qua	cũng	gần	đây	thôi,	anh	em	sẽ	cầm	sách	lại	trả	anh.

Rưbin	đã	mặc	chiếc	áo	khoác,	nịt	chặt	thắt	lưng.

– Đến	giờ	rồi,	thôi	ta	đi	đi!

Êphim	 chỉ	 vào	 những	 quyển	 sách,	 miệng	 nở	 một	 nụ	 cười
rộng,	thốt	lên:

– Thế	là	tôi	đã	có	sách	đọc!

Họ	đi	khỏi,	Paven	lớn	tiếng	bảo	Anđrây:

– Cậu	đã	thấy	mấy	tay	quỷ	sứ	ấy	rồi	chứ?…

Anđrây	chậm	rãi	nói:

– Đã…	đã.	Họ	như	những	bóng	mây…

Bà	mẹ	ngắt	lời:

– Con	 muốn	 nói	 bác	 Rưbin	 phải	 không?	 Bác	 ấy	 đã	 lại	 trở
thành	một	anh	mu-gích	hoàn	toàn,	như	thể	là	trước	đây	bác	ấy
chưa	hề	 làm	việc	ở	nhà	máy	bao	giờ	cả!	Sao	mà	bác	 ta	dữ	 tợn
thế!

Anđrây	ngồi	cạnh	bàn,	nét	mặt	sa	sầm,	ngắm	nhìn	cốc	nước



chè	của	mình.	Paven	bảo	Anđrây:

– Tiếc	 rằng	 lúc	nãy	không	 có	 cậu.	Cậu	 thường	hay	nói	đến
lòng…	thì	đây	là	một	dịp	cho	cậu	thấy	sự	diễn	biến	của	một	lòng
người!…	Rưbin	đã	phơi	bày	ra	tư	tưởng	mập	mờ…	đến	nỗi	tôi
sửng	sốt	ngạt	cả	người!…	Thậm	chí	không	làm	sao	trả	lời	được
cho	bác	 ấy.	 Bác	 ấy	 tỏ	 ra	 không	 tin	người,	 và	 cũng	 không	 quý
người!	Mẹ	nói	 đúng,	 con	người	 ấy	mang	 trong	mình	một	 sức
mạnh	kinh	khủng!…

Anđrây	vẫn	giữ	vẻ	mặt	sa	sầm	nói:

– Tôi	đã	thấy	rõ!	Quần	chúng	đã	bị	đầu	độc!	Khi	quần	chúng
nổi	dậy…	họ	sẽ	đạp	đổ	hết	mọi	chướng	ngại!	Họ	cần	có	ruộng
đất,	ruộng	đất	thật	sự…	và	họ	sẽ	vứt	bỏ	tất	cả	những	cái	gì	che
phủ	lên	trên!

Anh	nói	 chậm	rãi	và	 trong	khi	nói,	người	 ta	 thấy	anh	nghĩ
đến	chuyện	khác.	Bà	mẹ	gượng	nhẹ	nói:

– Anđrây	con	thân	yêu!	Con	phải	vui	lên!

– Hãy	khoan,	hãy	khoan,	mẹ	ạ!

Anh	bỗng	hăng	lên,	đập	tay	trên	bàn	nói	tiếp:

– Đúng	đấy,	Paven	ạ,	nếu	như	người	nông	dân	vùng	dậy,	thì
họ	sẽ	hủy	hết	tất	cả	các	thứ	cỏ	dại!	Cũng	như	sau	nạn	dịch	hạch,
họ	sẽ	đốt	trụi,	 làm	tiêu	tan	trong	đám	tro	tàn	mọi	dấu	vết	của
nỗi	tủi	nhục	của	họ…

Paven	nhẹ	nhàng	nói	tiếp:

– Và	sau	đó,	họ	sẽ	cản	đường	chúng	ta	đi!

– Nhiệm	 vụ	 chúng	 ta	 là	 không	 để	 cho	 họ	 đi	 làm	 như	 thế.
Paven	 ạ,	 nhiệm	 vụ	 chúng	 ta	 là	 ngăn	 họ!	 Chính	 ta	 là	 những
người	gần	gũi	họ	nhất…	họ	sẽ	tin	chúng	ta,	họ	sẽ	theo	chúng	ta!

– Cậu	có	biết	Rưbin	đề	nghị	ta	ra	một	tờ	báo	cho	nông	thôn



không!

– Cần	đấy!

Paven	vừa	cười	vừa	nói:

– Mình	thật	xấu	hổ	vì	đã	không	tranh	luận	với	bác	ta!

Anđrây	thản	nhiên	nhận	xét:

– Rồi	chúng	ta	sẽ	còn	có	dịp!	Cậu	hãy	thổi	sáo	lên:	những	ai
chân	không	bị	buộc	chặt	vào	ruộng	đất	sẽ	tha	hồ	nhảy	múa	theo
điệu	 nhạc	 của	 cậu!	 Bác	 Rưbin	 nói	 đúng:	 chúng	 ta	 không	 cảm
thấy	có	ruộng	đất	dưới	chân	chúng	ta,	và	chúng	ta	cũng	không
nên	 cảm	 thấy	 như	 thế,	 vì	 chính	 chúng	 ta	 là	 những	 người	 có
nhiệm	vụ	làm	cho	ruộng	đất	phải	chuyển	động.	Chúng	ta	sẽ	lay
chuyển	nó	một	lần:	quần	chúng	sẽ	vùng	lên,	rồi	chúng	ta	sẽ	lay
chuyển	lần	thứ	hai,	quần	chúng	lại	sẽ	vùng	lên	mạnh	hơn	nữa!

Bà	mẹ	mỉm	cười:

– Anđrây	ạ,	đối	với	con,	cái	gì	cũng	đơn	giản!

Anh	nói:

– Vâng!	Đúng	đấy!	Đơn	giản	lắm!	Như	cuộc	đời	vậy!

Một	lát	sau,	anh	nói	tiếp:

– Mình	muốn	đi	chơi	một	tí	trên	cánh	đồng…

Bà	mẹ	hỏi:

– Đi	chơi	sau	khi	tắm	à?	Gió	to	lạnh	lắm	đấy,	con	ạ!

– Chính	con	đang	cần	như	vậy!

Paven	dịu	dàng	nói:

– Cậu	coi	chừng	bị	cảm	đấy!	Ngủ	đi	là	hơn.

– Không,	mình	muốn	đi	ra	ngoài	một	tí!

Anđrây	mặc	quần	áo	rồi	lặng	lẽ	đi	ra…

Bà	mẹ	thở	dài,	nói:



– Anh	ấy	có	chuyện	gì	buồn	ấy!

Paven	bảo	mẹ:

– Mẹ	biết	không,	 sau	 câu	 chuyện	bữa	 trước,	mẹ	gọi	 anh	ấy
bằng	con,	như	thế	thật	là	phải	lắm.

Bà	mẹ	nhìn	Paven	ngạc	nhiên:

– Thế	mà	mẹ	 không	 để	 ý	 đấy!	 Anđrây	 đối	 với	 mẹ	 bây	 giờ
cũng	thật	là	thân	tình…	và	mẹ	cũng	không	biết	nói	thế	nào	với
con	nữa!

Paven	nói	khẽ:

– Mẹ	tốt	lắm	mẹ	ạ!

– Giá	mẹ	giúp	đỡ	được	con	đôi	 chút,	giúp	đỡ	 tất	 cả	 các	con
nữa!	Giá	mẹ	được	biết	rõ!…

– Mẹ	đừng	sợ…	Rồi	mẹ	sẽ	biết!…

Bà	bỗng	cười	dịu	dàng:

– Nhưng	chính	điều	mẹ	không	biết	lại	là:	đừng	sợ!

– Mẹ	ạ,	thôi	đừng	nói	chuyện	đó	nữa!	Mẹ	chỉ	cần	biết…	rằng
con	hết	sức,	hết	sức	biết	ơn	mẹ!

Bà	đi	xuống	bếp	để	cho	Paven	khỏi	phải	bối	rối	trước	những
giọt	nước	mắt	của	bà.

Mãi	 khuya	Anđrây	mới	 trở	 về	 nhà.	Người	mỏi	mệt,	 anh	 đi
nằm	ngay	và	nói:

– Có	lẽ	mình	đã	đi	ít	ra	đến	mười	cây	số…

Paven	hỏi:

– Đi	như	thế	cậu	có	thấy	dễ	chịu	không?

– Mình	đi	ngủ	đây,	đừng	quấy	rầy	mình	đấy!

Anh	im	lặng,	ngủ	thiếp	ngay.

Một	 lát	 sau,	Vêxôpsikôp	đến,	quần	áo	rách	rưới,	 lấm	láp	và



vẫn	có	vẻ	bực	tức	như	mọi	lần.

Anh	đi	lại	khệnh	khạng	trong	phòng,	và	hỏi:

– Cậu	có	nghe	nói	ai	giết	thằng	chó	chết	Ixay	đó	không?

Paven	trả	lời	cộc	lốc:

– Không!

– Thì	 ra	 cũng	 có	 người	 không	 ghê	 tởm	 cái	 công	 việc	 đó!
Chính	tôi	đây	vẫn	sắp	sẵn	để	bóp	cổ	nó.	Đó	là	việc	của	tôi,	-	một
việc	hợp	với	tôi	nhất!

Paven	nói	giọng	thân	mật:

– Nikôlai,	cậu	đừng	nói	như	thế	nữa.

Bà	mẹ	cũng	âu	yếm	chen	vào:

– Đúng	đấy!	Anh	tốt	bụng,	nhưng	anh	lại	cứ	gầm	thét	 luôn
mồm!	Tại	sao	thế?

Lúc	này	bà	nhìn	Nikôlai	thấy	vui	trong	lòng,	cả	khuôn	mặt	rỗ
của	anh	đối	với	bà	cũng	đẹp	ra.

Nikôlai	nhún	vai,	nói:

– Tôi	 chẳng	 làm	 nên	 trò	 trống	 gì	 đâu,	 tôi	 chỉ	 làm	 được
những	việc	như	thế	thôi!	Tôi	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	mãi,	chỗ	đứng
của	mình	là	ở	đâu?	Tôi	chẳng	thấy	ở	đâu	cả!	Phải	nói	chuyện	với
mọi	người,	nhưng	tôi	không	biết	nói!	Tôi	thấy	hết	tất	cả	những
mối	đau	khổ	của	con	người,	 tôi	cảm	thấy	tất	cả,	nhưng	nói	ra
thì	tôi	không	nói	được!	Tâm	hồn	tôi	là	một	tâm	hồn	câm	lặng.

Anh	 lại	gần	Paven,	cúi	đầu	xuống,	 lấy	ngón	tay	gãi	gãi	 trên
bàn,	 rồi	nói	 giọng	 rền	 rĩ	như	một	đứa	 trẻ,	không	giống	giọng
nói	của	anh	xưa	nay	chút	nào:

– Các	 cậu	 ơi,	 hãy	 cho	mình	một	 việc	 gì	 khó	 nhọc	 để	mình
làm	đi,	bất	cứ	việc	gì!	Mình	không	thể	sống	mà	không	làm	gì	cả
như	thế	này	được!	Các	cậu	đều	ở	trong	phong	trào.	Mình	thấy



rõ	là	phong	trào	đang	lên	mạnh,	thế	mà	mình…	mình	vẫn	đứng
ngoài!	Mình	chở	xà,	xe	gỗ	tấm.	Không	thể	sống	vì	những	công
việc	như	thế	được.	Hãy	giao	cho	mình	một	công	việc	thật	khó
vào!

Paven	nắm	lấy	bàn	tay	Nikôlai,	kéo	anh	ta	về	phía	mình:

– Rồi	anh	em	sẽ	giao	công	tác	cho	cậu!…

Nhưng	sau	bức	vách	đã	vang	lên	tiếng	nói	của	Anđrây:

– Nikôlai,	mình	sẽ	dạy	cho	cậu	biết	chữ	in,	rồi	cậu	sẽ	là	một
công	nhân	sắp	chữ	của	chúng	mình…	Đồng	ý	không?

Vêxôpsikôp	lại	gần	bức	vách:

– Cậu	mà	dạy	mình	thì	mình	sẽ	biếu	cậu	một	con	dao…

– Thôi	cậu	hãy	bước	đi	với	con	dao	của	cậu!

Anđrây	nói	to	rồi	phá	lên	cười.

Nikôlai	nằn	nì:

– Một	con	dao	thật	tốt!

Paven	cũng	cười.	Vêxôpsikôp	dừng	lại,	hỏi:

– Các	cậu	cười	mình	đấy	à?

Anđrây	từ	trên	giường	nhảy	xuống,	trả	lời:

– Đích	 rồi,	 chứ	 còn	 cười	 ai	 nữa!	Này,	 các	 cậu,	 hay	 là	 ta	 ra
đồng	đi	dạo	chơi!	Sáng	trăng	đẹp	lắm!	Đi	chứ?

Paven	nói:

– Thôi	đi!

Nikôlai	bảo:

– Mình	 cũng	 đi	 với,	 Anđrây	 ạ.	 Những	 lúc	 cậu	 cười,	 mình
mến	cậu	lắm…

– Còn	mình…	thì	mình	mến	cậu	khi	cậu	hứa	hẹn	tặng	quà!

Trong	 khi	 Anđrây	mặc	 quần	 áo	 dưới	 bếp,	 bà	 mẹ	 bảo	 anh,



giọng	mắng	mỏ:

– Mặc	thật	ấm	vào	con	ạ…

Khi	ba	anh	em	đã	ra	khỏi	nhà,	bà	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	theo	rồi
lại	đưa	mắt	nhìn	lên	ảnh	các	thánh,	lầm	rầm:

– Lạy	Chúa…,	phù	hộ	cho	các	con	tôi!…



Chương	26

Ngày	lại	ngày	qua	đi	rất	nhanh	khiến	bà	mẹ	không	có	thì	giờ
nghĩ	đến	ngày	Một	tháng	Năm.	Chỉ	đêm	đến,	khi	mỏi	mệt	vì	sự
rộn	ràng	náo	nhiệt	và	cảm	xúc	trong	ngày,	bà	vào	giường	nằm
mới	thấy	lòng	mình	se	lại.

– Mong	sao	cho	ngày	đó	đến	thật	nhanh…

Tờ	mờ	 sáng,	 còi	 nhà	máy	 đã	 rúc	 lên.	 Paven	 và	 Anđrây	 vội
vàng	uống	nước	chè,	ăn	qua	loa	rồi	ra	đi,	sau	khi	giao	lại	cho	bà
mẹ	một	mớ	công	việc.	Và	suốt	ngày,	bà	cứ	 loay	hoay	như	con
sóc	 trong	 lồng,	 hết	 nấu	 ăn	 đến	 nấu	 một	 thứ	 thạch	 màu	 tím
dùng	để	 in	 truyền	đơn	và	khuấy	hồ	dùng	để	dán	áp-phích;	 có
những	người	lạ	mặt	đến	kín	đáo	đưa	cho	bà	những	mẩu	giấy	gửi
cho	Paven	rồi	 lại	đi	mất	sau	khi	đã	truyền	cho	bà	những	niềm
phấn	khởi	của	họ.

Hầu	như	đêm	nào	cũng	có	những	tờ	bướm	dán	trên	hàng	rào
kêu	gọi	công	nhân	kỷ	niệm	ngày	Một	 tháng	Năm.	Cả	 trên	các
cổng	lớn	của	sở	sen	đầm	cũng	xuất	hiện	những	tờ	truyền	đơn.
Ngày	nào	người	ta	cũng	nhặt	được	truyền	đơn	ở	nhà	máy.	Buổi
sáng,	bọn	cảnh	sát	cũng	sục	sạo	vùng	ngoại	ô,	vừa	chửi	rủa	vừa
gỡ	và	cạo	các	truyền	đơn	màu	tím,	nhưng	đến	giờ	ăn	thì	truyền
đơn	 đã	 lại	 bay	 trong	 các	 đường	 phố,	 quấn	 vào	 chân	 người	 đi
đường.	Nhiều	tên	cảnh	sát	mặc	thường	phục	từ	thành	phố	được
phái	đến;	 chúng	đứng	 rình	ở	 các	góc	đường,	 soi	mói	nhìn	các
công	nhân	vui	vẻ,	náo	nhiệt	đi	ăn	hay	từ	ở	các	nhà	máy	về	nhà.
Mọi	 người	 đều	 hả	 hê	 thấy	 bọn	 cảnh	 sát	 bất	 lực.	Ngay	 những
công	nhân	đứng	tuổi,	cũng	cười	bảo	nhau:



– Họ	làm	cừ	quá	nhỉ?

Đâu	 đâu	 cũng	 thấy	 người	 ta	 tụm	 năm	 tụm	 ba,	 bàn	 tán	 rất
hăng	về	những	 lời	 kêu	 gọi	 xúc	động	 lòng	người.	Đời	 sống	 trở
nên	sôi	sục.	Đối	với	mọi	người,	vào	mùa	xuân	năm	ấy,	cuộc	đời
trở	nên	 thú	vị	hơn,	nó	đem	 lại	 cho	mỗi	người	một	 cái	 gì	mới
mẻ:	với	những	người	này,	thêm	một	lý	do	để	tức	giận	bọn	phiến
loạn	và	nguyền	rủa	họ;	với	những	người	kia,	một	mối	lo	sợ	mơ
hồ	 và	một	 niềm	 hy	 vọng;	 với	 những	 người	 khác	 nữa,	 dẫu	 ít
hơn,	một	nỗi	vui	mừng	thấm	thía	biết	mình	là	sức	mạnh	thức
tỉnh	quần	chúng.

Paven	 và	 Anđrây	 hầu	 như	 không	 ngủ.	 Hai	 người	 về	 nhà
trước	lúc	còi	tầm,	mệt	mỏi,	khản	cả	tiếng,	da	mặt	tái	xanh.	Bà
mẹ	biết	họ	tổ	chức	những	cuộc	họp	trong	rừng,	tại	bãi	đầm	lầy.
Bà	 cũng	 biết	 rằng	 ban	 đêm,	 có	 những	 đội	 cảnh	 sát	 đi	 tuần
phòng	chung	quanh	vùng	ngoại	ô,	bọn	mật	thám	rình	mò,	bắt
bớ,	lục	soát	những	công	nhân	đi	lẻ	tẻ,	giải	tán	những	tốp	thợ	và
đôi	khi	bắt	bớ	người	này	người	khác.	Bà	cũng	hiểu	rằng	con	trai
bà	và	Anđrây	có	thể	bị	bắt	một	đêm	nào	đó,	và	hầu	như	bà	đã
mong	mỏi	điều	này,	vì	bà	cảm	thấy	nếu	họ	bị	bắt	 thì	có	 lẽ	 tốt
cho	họ	hơn.

Một	sự	im	lặng	lạ	lùng	đã	bao	phủ	lên	vụ	giết	tên	Ixay.	Trong
hai	hôm,	cảnh	sát	địa	phương	đã	tra	hỏi	riêng	nhiều	người,	đặc
biệt	chừng	mươi	người,	sau	đó	chúng	không	nhắc	tới	nữa.

Một	lần	nói	chuyện	với	bà	mẹ,	chị	Maria	Koócxunôva	đã	kể
lại	những	điều	chị	nghe	nói	ở	sở	cảnh	sát.	Chị	vốn	rất	quen	với
bọn	 cảnh	 sát	 cũng	như	 chị	 quen	biết	 thân	mật	 với	 tất	 cả	mọi
người:

– Làm	 sao	 tìm	 ra	được	 thủ	phạm?	Sáng	hôm	ấy,	 dễ	 có	đến
một	 trăm	người	 đã	 gặp	 tên	 Ixay,	 và	 có	 ít	 ra	 chín	mươi	 người



muốn	nện	cho	hắn	một	trận.	Bảy	năm	nay,	nó	đã	làm	phiền	mọi
người	khá	nhiều	rồi…

Anđrây	 thay	 đổi	 trông	 thấy.	 Má	 anh	 hóp	 lại,	 mi	 anh	 trĩu
xuống	che	một	nửa	đôi	mắt	lồi.	Một	nếp	nhăn	nhỏ	chạy	dọc	từ
lỗ	mũi	xuống	mép.	Anh	ít	nói	hơn	trước	về	những	việc,	những
sự	kiện,	những	hành	động	hàng	ngày,	nhưng	lại	càng	dễ	hăng
lên,	và	thái	độ	phấn	khởi	của	anh	lan	sang	tất	cả	những	ai	nghe
anh	 nói.	 Anh	 ca	 ngợi	 tương	 lai,	 ca	 ngợi	 buổi	 lễ	 rực	 rỡ,	 huy
hoàng,	thắng	lợi	của	tự	do	và	lý	trí.

Khi	cái	chết	của	Ixay	hầu	như	không	còn	ai	nhớ	đến	nữa,	một
hôm	anh	mỉm	cười	buồn	bã,	nói	giọng	khinh	bỉ:

– Kẻ	thù	của	chúng	ta	chẳng	những	không	thương	yêu	nhân
dân	mà	chúng	chẳng	tiếc	thương	gì	tên	chúng	dùng	làm	chó	săn
để	 lùng	 bắt	 chúng	 ta.	 Chúng	 thương	 tiếc	 gì	 tên	 Giuđa	 trung
thành	của	chúng,	mà	chúng	chỉ	thương	tiếc	đồng	tiền	thôi…

Paven	giọng	kiên	quyết	bảo:

– Anđrây	ạ!	Thôi,	đừng	nói	chuyện	đó	nữa!…

Bà	mẹ	khẽ	nói	thêm:

– Người	ta	đã	đụng	phải	một	khúc	gỗ	mục,	khúc	gỗ	mục	đã
vỡ	vụn	ra	rồi!

Anđrây	buồn	rầu,	đáp	lại:

– Đúng,	nhưng	như	thế	thật	chẳng	vui	gì!

Anh	thường	nói	câu	đó,	và	ở	cửa	miệng	anh,	câu	đó	có	một	ý
nghĩa	đặc	biệt,	nó	bao	trùm	mọi	chuyện,	nó	chua	chát	và	mỉa
mai…

…	Và	đây,	đã	đến	ngày	Một	 tháng	Năm,	cái	ngày	mong	đợi
ấy.

Tiếng	còi	rúc	lên	khẩn	thiết	và	áp	đảo	như	mọi	ngày.	Bà	mẹ



suốt	đêm	không	nhắm	được	mắt;	bà	bước	xuống	khỏi	giường	và
đi	đun	ấm	nước	chè	đã	đặt	sẵn	từ	đêm	qua:	như	lệ	thường,	bà
đến	gõ	cửa	chỗ	phòng	con	bà	và	Anđrây	ngủ,	nhưng	bà	bỗng	đổi
ý,	buông	tay	xuống,	lại	ngồi	gần	cửa	sổ,	tay	đỡ	má,	như	người	bị
đau	răng.

Trong	bầu	trời	xanh	nhạt,	những	dải	mây	nhẹ	trắng	và	hồng
phơi	phớt	 lướt	qua	rất	mau	như	một	đàn	chim	lớn	nghe	tiếng
hơi	nước	gầm	thét,	hốt	hoảng	bay	đi.	Đầu	bà	nặng,	mắt	bà	ngầu
đỏ	vì	không	ngủ	được,	bây	giờ	ráo	hoảnh.	Trong	lồng	ngực	bà	là
một	sự	yên	tĩnh	lạ	thường,	quả	tim	bà	đập	đều	đều,	bà	nghĩ	đến
những	công	việc	thường	ngày…

– Mình	đun	nước	sớm	quá,	nước	cạn	mất!	Hôm	nay	để	cho
chúng	nó	ngủ	lâu	hơn	một	chút.	Hai	đứa	đều	mỏi	mệt…

Một	 tia	nắng	 trẻ	 trung,	nhởn	nhơ,	vui	 vẻ,	 chiếu	xuyên	qua
cửa	kính.	Bà	mẹ	đặt	bàn	 tay	 lên	 tia	nắng.	Tia	nắng	 in	 rõ	 trên
mấy	ngón	tay,	bà	đưa	bàn	tay	kia	lên	xoa	nhè	nhẹ,	mỉm	cười,	tư
lự.	Đoạn,	bà	đứng	lên,	cố	để	không	có	tiếng	động,	se	sẽ	mở	nắp
ấm.	Xong,	bà	đi	rửa	mặt	rồi	vừa	làm	dấu	thánh	với	tất	cả	lòng
thành	 vừa	mấp	máy	 đôi	môi,	 bà	 bắt	 đầu	 cầu	 nguyện.	Mặt	 bà
rạng	rỡ	hẳn	ra,	trong	khi	phía	dưới	vết	sẹo,	hàng	lông	mày	từ	từ
dựng	lên,	rồi	bỗng	lại	sụp	xuống…

Tiếng	còi	 thứ	hai	 rít	 lên	bé	hơn,	kém	phần	vững	chắc	hơn,
tiếng	còi	run	run,	trầm	trầm,	ẩm	ướt.	Bà	mẹ	có	cảm	giác	hồi	còi
kéo	dài	hơn	ngày	thường.

Giọng	nói	trong	trẻo	của	Anđrây	bỗng	vang	lên:

– Paven,	cậu	có	nghe	thấy	không?

Có	 tiếng	 một	 trong	 hai	 người	 kéo	 lê	 chân	 không	 trên	 sàn
nhà,	một	người	ngáp	dài	vẻ	khoan	khoái.

Bà	mẹ	nói	to:



– Đã	có	nước	chè	rồi	đấy!

Paven	vui	vẻ	trả	lời:

– Chúng	con	dậy	rồi	đây!

Anđrây	nói	tiếp:

– Mặt	trời	đã	lóe	lên	rồi	kìa!	Mây	đang	bay	kìa!	Hôm	nay	mây
lại	hóa	ra	thừa!…

Anh	 bước	 xuống	 bếp,	 tóc	 rồi	 bù,	 còn	 bơ	 phờ	 vì	 ngái	 ngủ,
nhưng	vui	vẻ.

– Chào	mẹ!	Mẹ	ngủ	có	ngon	giấc	không?

Bà	lại	gần	anh	nói	khẽ:

– Con	Anđrây	của	mẹ!	Con	sẽ	đi	cạnh	em	chứ?

Anđrây	thủ	thỉ,	trả	lời:

– Tất	nhiên	mẹ	ạ!	Mẹ	cứ	yên	tâm,	chúng	con	cùng	ăn	cùng	ở
với	nhau	thì	đi	đâu	chúng	con	cũng	cùng	đi	với	nhau!

Paven	hỏi:

– Mẹ	và	Anđrây	âm	mưu	gì	đấy?

– Có	gì	đâu,	Paven!

Anđrây	vừa	ra	chỗ	lối	đi	vào	để	rửa	mặt,	vừa	nói:

– Mẹ	bảo	mình	phải	tắm	rửa	cho	sạch	sẽ.	Con	gái	nó	sẽ	nhìn
chúng	mình	đấy!

Paven	khe	khẽ	hát:

Vùng	lên	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian!

Trời	mỗi	lúc	mỗi	sáng	rõ,	mây	bị	gió	xua	dần	dần	biến	hết.	Bà
mẹ	dọn	bàn.	Bà	lắc	đầu	nghĩ	rằng	mọi	việc	đều	rất	lạ	lùng:	buổi
sáng	nay	đôi	bạn	đùa	nghịch,	cười	cợt	với	nhau,	nhưng	ai	biết
được	trưa	nay	cái	gì	sẽ	đến	với	hai	đứa?

Cả	bà	cũng	thấy	mình	bình	tĩnh	gần	như	vui	vẻ	nữa	là	khác.



Ba	người	ngồi	ăn	rất	 lâu	để	 rút	ngắn	 thời	giờ	chờ	đợi.	Như
mọi	khi,	Paven	cầm	thìa	khuấy	từ	từ	một	lúc	lâu	cho	tan	đường
trong	 cốc,	 cẩn	 thận	 rắc	muối	vào	bánh	mì,	món	ăn	anh	 thích
nhất.	Anđrây	ngọ	nguậy	cái	chân	dưới	bàn;	không	bao	giờ	thoạt
đầu	mà	 anh	đặt	 được	hai	 bàn	 chân	 thuận	ngay.	Nhìn	một	 tia
nắng	chạy	trên	trần	nhà	và	trên	tường,	anh	kể:

– Hồi	mình	còn	là	một	đứa	bé	lên	mười,	một	hôm	mình	nảy
ra	ý	muốn	nhốt	mặt	trời	vào	trong	cốc.	Mình	lấy	một	cái	cốc,
rón	rén	đến	gần	bức	tường,	thế	là…	hấp,	cái	cốc	vỡ	tan!	Mình	bị
đứt	 tay,	 rồi	 bị	 đòn.	 Sau	 đó,	mình	 ra	 sân	 trông	 thấy	mặt	 trời
trong	một	 vũng	 nước,	 thế	 là	mình	 chạy	 tới	 giẫm	 lên	 cho	 hả!
Mình	bị	bùn	bắn	tung	tóe	đầy	người…	Lại	bị	đòn	nữa…	Thế	là
mình	 gọi	mặt	 trời	mà	 chửi:	 “Con	 quỷ	 đỏ	 hung	 hung	 kia,	 tao
không	đau	đâu…	tao	không	đau	đâu!”	Mình	vừa	nguyền	rủa	vừa
thè	lưỡi	ra	chế	nhạo…	và	nhờ	thế	mình	cũng	khuây.

Paven	cười:

– Tại	sao	cậu	lại	cho	mặt	trời	là	đỏ	hung	hung?

– Vì	trước	mặt	nhà	mình,	có	một	bác	thợ	rèn,	mặt	đỏ	gay	và
râu	hung	hung;	bác	ta	vốn	là	một	mu-gích	tốt,	tính	tình	vui	vẻ.
Và	mình	cho	mặt	trời	cũng	giống	như	bác	ta,	thế	thôi!

Không	nín	được	nữa,	bà	mẹ	nói:

– Các	con	hãy	bàn	đến	những	việc	sắp	đến	thì	hơn!

Anđrây	nói	dịu	dàng:

– Nói	đến	những	việc	đã	quyết	định	rồi	 thì	 chỉ	 tổ	 thêm	rối
lên	thôi.	Trong	trường	hợp	chúng	con	bị	bắt,	mẹ	ạ,	Nikôlai	sẽ
đến	nói	với	mẹ	những	việc	cần	phải	làm.

Bà	mẹ	thở	dài:

– Được!



Paven	ra	vẻ	nghĩ	ngợi	nói:

– Lẽ	ra	chúng	ta	phải	xuống	đường!

Anđrây	khuyên	can:

– Không,	 trong	 lúc	chờ	đợi,	cậu	phải	ở	nhà!	Cậu	mà	để	cho
bọn	cảnh	sát	biết	thì	chẳng	ích	gì.	Chúng	biết	về	cậu	cũng	khá
nhiều	rồi	đấy!

Phêđia	Madin	bỗng	chạy	đến,	vui	mừng	hớn	hở,	hai	má	đỏ
bừng.	Sự	xúc	động	và	niềm	vui	 tràn	trề	của	anh	đánh	tan	nỗi
khó	chịu	của	mọi	người	trong	lúc	chờ	đợi.

– Đã	bắt	đầu	rồi!…	Quần	chúng	đã	rục	rịch	rồi…	Họ	đang	kéo
xuống	 đường	 và	 họ	 gào	 như…	 những	 lưỡi	 rìu	 vậy.	 Từ	 sáng
Vêxôpsikôp,	Vaxili	Guxep	và	Xamôilôp	đã	đến	cửa	nhà	máy	nói
chuyện	với	anh	em.	Đã	có	khối	công	nhân	bỏ	về	nhà!	Chúng	ta
bắt	đầu	đi!	Đã	đến	lúc	rồi	đấy!	Đã	mười	giờ	rồi	đấy!…

Paven	nói,	giọng	quả	quyết:

– Tôi	đi	đây!

Phêđia	bảo:

– Các	anh	sẽ	thấy,	chỉ	một	chốc	nữa,	tất	cả	nhà	máy	sẽ	đứng
dậy!

Rồi	cậu	ta	bỏ	chạy.

Bà	mẹ	nói	khẽ:

– Cậu	ấy	thật	cứ	bùng	bùng	như	ngọn	nến	trước	gió!	-	Rồi	bà
mẹ	đứng	dậy	đi	mặc	áo.

– Mẹ	đi	đâu	đấy,	mẹ?

– Mẹ	đi	với	các	con!

Anđrây	 đưa	 mắt	 nhìn	 Paven,	 bứt	 bứt	 bộ	 ria.	 Paven	 vuốt
mạnh	mái	tóc,	rồi	đi	theo	mẹ	xuống	bếp.

– Mẹ	ạ,	con	sẽ	không	nói	gì	với	mẹ…	Và	mẹ…	cũng	đừng	nói



gì	với	con!	Nhớ	mẹ	nhé!

Bà	mẹ	thì	thầm:

– Ừ,	ừ…	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	các	con!



Chương	27

Khi	bà	đã	ra	đường	và	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào,	lo	lắng,	hồi	hộp
thấp	thỏm,	và	khi	bà	trông	thấy	ở	khắp	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	từng
tốp	 người	 đang	 nhìn	 theo	 Anđrây	 và	 Paven	 thì	 trong	mắt	 bà
bỗng	hiện	lên	một	vệt	mờ	mờ,	màu	sắc	luôn	luôn	thay	đổi,	lúc
xanh	trong,	khi	xám	đục.

Mọi	người	chào	hai	người	con	trai,	và	trong	những	lời	chào
ấy	có	một	cái	gì	đặc	biệt.	Bà	thoáng	nghe	thấy	những	lời	bình
phẩm:

– Đấy!	Những	người	đứng	đầu…

– Chúng	tôi,	chúng	tôi	chẳng	biết	ai	là	người	đứng	đầu…

– Thì	tôi	có	nói	gì	xấu	đâu!…

Chỗ	khác	vang	lên	một	giọng	nói	giận	dữ:

– Nếu	cảnh	sát	mà	bắt	được	họ…	thì	nguy	mất!…

– Cái	đó	thì	nhất	định	rồi!

Một	 tiếng	 kêu	 hốt	 hoảng	 bực	 bội	 của	một	 người	 đàn	 bà	 từ
một	cửa	sổ	bật	lên,	lọt	xuống	đường:

– Mày	điên	rồi	à?	Mày	tưởng	mày	còn	trẻ	dại	à?

Khi	hai	người	đi	ngang	qua	nhà	Zôximôp,	 trước	đây	bị	 tiện
mất	hai	chân	ở	nhà	máy,	nay	được	lĩnh	tiền	trợ	cấp,	thì	anh	này
thò	đầu	ra	cửa	sổ	la	lớn:

– Này	 Paven!	 Thằng	 vô	 lại	 kia,	 mày	 sinh	 sự	 thì	 liệu	 hồn,
người	ta	sẽ	bẻ	gãy	cổ	mày	đấy!

Bà	mẹ	rùng	mình,	dừng	lại.	Tiếng	kêu	thét	đã	khơi	dậy	trong



lòng	bà	một	nỗi	tức	giận	gay	gắt.	Bà	đưa	mắt	chăm	chăm	nhìn
cái	mặt	to	phị	của	người	tàn	tật,	 tên	này	thụt	đầu	vào,	nhưng
mồm	vẫn	chửi.	Bà	liền	bước	rảo	để	theo	kịp	con	trai	và	đi	sau
anh,	cố	để	khỏi	tụt	lại	phía	sau.

Paven	và	Anđrây	như	không	để	ý	đến	gì	hết,	không	nghe	thấy
những	lời	 thốt	 lên	trên	đường	họ	đi.	Cả	hai	người	thản	nhiên
tiến	 bước	 không	 chút	 vội	 vàng.	Mirônôp,	một	 người	 đàn	 ông
đứng	 tuổi,	 khiêm	 tốn	 và	 được	mọi	 người	 kính	nể	 vì	 đời	 sống
thanh	đạm,	trong	sạch	của	ông,	ngăn	Paven	và	Anđrây	lại:

Paven	hỏi:

– Đanhila	Ivanôvich!	Bác	cũng	nghỉ	việc	à?

Mirônôp	chăm	chú	nhìn	hai	người	bạn,	phân	trần:

– Vợ	tôi	sắp	đẻ.	Vả	 lại	hôm	nay	trong	không	khí	có	sự	biến
động!	Còn	các	anh…	người	ta	bảo	các	anh	muốn	gây	sự	ở	phòng
giám	đốc,	muốn	đập	vỡ	cửa	kính,	có	phải	thế	không?

Paven	nói	lớn:

– Chúng	tôi	có	say	rượu	đâu!

Anđrây	nói:

– Chúng	 tôi	 sẽ	 chỉ	 cầm	 cờ	 đi	 diễu	 trên	 các	 đường	 phố	 và
chúng	tôi	sẽ	hát.	Hãy	lắng	nghe	các	bài	hát	nhé!	Những	bài	hát
đó	nói	lên	niềm	tin	của	chúng	tôi!…

Mirônôp	trả	lời,	tư	lự:

– Tôi	 biết	 rõ	 lòng	 tin	 của	 các	 anh!	Tôi	 đã	 được	 đọc	 truyền
đơn	 của	 các	 anh.	 Thế	 còn	 bác	 Pêlagâya,	 bác	 cũng	 theo	 bọn
phiến	loạn	đấy	à?

Bà	mẹ	nói,	 trong	đôi	mắt	thông	minh,	ánh	 lên	một	nụ	cười
hồn	hậu:

– Phải	đi	với	chân	lý,	dù	cho	có	sắp	phải	xuống	mồ	đi	nữa!



– Gớm	nhỉ!…	Thế	 ra	 trước	 đây	người	 ta	 đồn	 bác	 đem	 sách
cấm	đến	nhà	máy	chắc	là	đúng	rồi!

Paven	hỏi:

– Ai	bảo	thế?

– Thì	người	 ta…	chứ	ai!	Thôi,	 chào	các	anh,	chớ	 làm	gì	dại
dột	đấy!…

Bà	mẹ	cười	nhè	nhẹ,	lấy	làm	thích	thú	thấy	người	ta	nói	đến
mình	như	thế.	Paven	mỉm	cười,	bảo	mẹ:

– Mẹ	sẽ	đi	vào	tù	đấy	mẹ	ạ!

Mặt	trời	cứ	lên	cao	mãi,	sức	nóng	hòa	lẫn	với	không	khí	tươi
mát	phơi	phới	của	ngày	xuân.	Mây	bay	chậm	hơn,	bóng	mây	trở
nên	nhẹ	nhàng	hơn,	 trong	sáng	hơn,	 lướt	qua	các	đường	phố,
trên	các	mái	nhà,	trùm	lên	mọi	người,	dường	như	lau	chùi	hết
bùn	lầy	và	bụi	bặm	trên	các	bức	tường	và	mái	nhà,	rũ	hết	nỗi
buồn	tẻ	trên	các	nét	mặt,	 làm	cho	vùng	ngoại	ô	trong	sạch	ra.
Niềm	vui	tràn	lan	khắp	nơi,	giọng	nói	vang	lên	to,	át	hẳn	tiếng
máy	chạy	ì	ầm	từ	xa	dội	lại.

Từ	khắp	nơi,	từ	các	cửa	sổ,	các	sân	nhà,	bao	nhiêu	lời	nói	lo
lắng	ác	độc	hay	kiên	quyết	vui	vẻ	 lại	 vang	 lên,	bay	đến	 tai	bà
mẹ.	Lúc	này,	bà	muốn	đáp	lại	hoặc	cám	ơn,	hoặc	giảng	giải,	hòa
mình	vào	cuộc	sống	tưng	bừng	màu	sắc	hôm	nay.

Ở	góc	phố	lớn,	trong	một	ngõ	hẻm	chật	hẹp,	một	đám	đông
ước	chừng	một	trăm	người	đang	tụ	họp.	Nghe	oang	oang	tiếng
nói	của	Vêxôpsikôp:

– Chúng	hút	máu	chúng	ta,	giống	như	người	ta	ép	mận.	Và
những	lời	lẽ	vụng	về	của	anh	tuôn	đổ	xuống	đầu	mọi	người.

– Đúng	đấy!

Một	vài	giọng	nói	đồng	thanh	đáp	lại,	rồi	hòa	vào	nhau	thành



một	tiếng	ồn	ào	hỗn	độn.

Anđrây	nói:

– A,	cậu	ta	nói	hăng	quá!	Ta	đến	giúp	cậu	ấy	một	tay	đi!…

Anh	cúi	xuống,	và	không	để	cho	Paven	kịp	ngăn	giữ,	cái	thân
hình	của	anh	đã	 len	trong	đám	đông,	dài	ngoẵng	và	mềm	mại
như	một	 cái	 vặn	 nút	 chai.	 Giọng	 nói	 lanh	 lảnh	 của	 anh	 vang
lên:

– Các	 đồng	 chí!	 Người	 ta	 bảo	 trên	 trái	 đất	 này	 có	 đủ	 mọi
giống	người:	người	Do	Thái	và	người	Đức,	người	Anh	và	người
Tactar.	Nhưng	tôi,	tôi	không	tin	là	như	thế!	Chỉ	có	hai	dân	tộc,
hai	giống	người	không	bao	giờ	hòa	hợp	với	nhau	được:	đó	là	kẻ
giàu	 và	 người	 nghèo!	 Người	 ta	 ăn	 mặc	 khác	 nhau,	 tiếng	 nói
cũng	khác	nhau,	nhưng	khi	chúng	ta	thấy	bọn	nhà	giàu	Pháp,
Đức,	Anh	đối	xử	với	người	 lao	động	như	thế	nào	thì	chúng	ta
thấy	ngay	tất	cả	bọn	chúng	là	những	tên	đao	phủ	giết	hại	công
nhân.	Cần	sao	cho	chúng	hóc	xương,	cho	chúng	chết	đi!

Trong	đám	đông,	có	người	phá	lên	cười.

– Và	 khi	 chúng	 ta	 nhìn	 về	 phía	 bên	 kia,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy
người	công	nhân	Pháp,	người	công	nhân	Tactar	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ
đều	sống	cuộc	đời	khốn	nạn,	giống	như	chúng	ta,	những	người
công	nhân	Nga!

Đám	đông	tập	hợp	xung	quanh	anh	mỗi	lúc	một	đông	thêm.
Hết	 người	 này	 đến	 người	 khác	 cố	 vất	 vả	 luồn	 vào	 trong	 ngõ
hẻm,	lặng	lẽ	nhích	đến	gần,	nghểnh	cổ	và	kiễng	chân	lên.

Anđrây	cất	cao	giọng:

– Ở	nước	ngoài,	anh	em	công	nhân	đã	hiểu	rõ	chân	lý	thông
thường	này,	 và	 hôm	nay,	 vào	 cái	 ngày	Một	 tháng	Năm	 trong
sáng	này…

Có	người	hét	to:



– Cảnh	sát!

Bốn	tên	cảnh	sát	đi	ngựa	rẽ	vào	ngõ	hẻm,	tiến	thẳng	về	phía
đám	đông,	vừa	vung	roi	vừa	thét:

– Giải	tán!

Mặt	mọi	người	bỗng	sa	sầm	xuống.	Họ	miễn	cưỡng	tránh	ra
để	cho	ngựa	đi.	Vài	người	leo	lên	hàng	rào.

Có	tiếng	thét	oang	oang	khiêu	khích:

– Người	 ta	cho	 lợn	cưỡi	ngựa,	và	đấy,	 lợn	cũng	kêu	eng	éc:
“chúng	ông	cũng	là	những	thủ	lĩnh	lớn	đấy!”

Anđrây	đứng	lại	một	mình	giữa	ngõ	hẻm,	hai	con	ngựa	đầu
lắc	lư	tiến	về	phía	anh.	Anh	tránh	ra,	vừa	lúc	đó	bà	mẹ	nắm	lấy
tay	anh	kéo	đi,	càu	nhàu:

– Con	đã	hứa	 cùng	đi	 với	 Paven,	 thế	mà	bây	 giờ	 con	 lại	 tự
phơi	mình	ra	trước	chỗ	nguy	hiểm!

Anđrây	mỉm	cười	nói:

– Con	xin	lỗi	mẹ.

Bà	mẹ	bỗng	thấy	mình	vừa	mệt	mỏi,	vừa	lo	lắng,	chán	nản;
sự	mệt	mỏi	ấy	dâng	lên,	làm	cho	đầu	bà	choáng	váng.	Tang	tóc,
vui	mừng	xen	lẫn	nhau	một	cách	kỳ	quặc	trong	lòng.	Bà	mong
nghe	thấy	tiếng	còi	tầm	buổi	trưa	rúc	lên	càng	sớm	càng	hay.

Mọi	 người	 tới	 quảng	 trường	 gần	 nhà	 thờ.	 Trên	 sân	 phía
trước	 nhà	 thờ,	 khoảng	 năm	 trăm	 thanh	 niên	 và	 trẻ	 em	 chen
chúc	nhau,	kẻ	đứng	người	ngồi,	náo	nhiệt	và	vui	vẻ.	Đám	đông
lố	nhố,	 nhiều	người	 ngẩng	đầu	 lên	nhìn	 ra	 xa,	 tứ	 phía	 vẻ	 sốt
ruột	chờ	đợi.	Người	ta	cảm	thấy	có	một	cái	gì	như	một	sự	kích
thích,	vài	người	có	vẻ	ngơ	ngác,	có	người	làm	ra	bộ	ngang	tàng.
Thỉnh	thoảng	người	ta	nghe	thấy	những	giọng	nói	yếu	ớt	và	uất
ức	của	phụ	nữ,	bọn	đàn	ông	bực	bội	quay	mặt	đi	không	muốn



nghe,	thỉnh	thoảng	lại	vang	lên	một	tiếng	chửi	khẽ.	Một	tiếng	rì
rầm	bàn	cãi	hằn	học	bao	trùm	đám	đông.

Một	tiếng	đàn	bà	run	lên	khe	khẽ:

– Michia!	Cẩn	thận	đấy!…

– Mặc	xác	tôi!

Có	giọng	nói	đĩnh	đạc,	tiếng	nói	của	Xidôp,	nghiêm	nghị	và
đầy	sức	thuyết	phục:

– Không,	 không	 nên	 bỏ	 rơi	 bọn	 trẻ!	 Họ	 đã	 trở	 nên	 khôn
ngoan	 hơn	 chúng	 ta,	 gan	 dạ	 hơn	 chúng	 ta!	 Ai	 đã	 làm	 tất	 cả
trong	 chuyện	đồng	 kô-pếch	 ở	 đầm	 lầy?	Chính	họ!	Không	nên
quên	điều	đó.	Người	ta	đã	bắt	bỏ	tù	họ	về	việc	đó…,	nhưng	mọi
người	đều	được	lợi!…

Tiếng	 còi	 rền	 rĩ	 buồn	bã	bỗng	nổi	 lên,	 át	hẳn	 tiếng	 chuyện
vãn.	Cả	đám	đông	rùng	mình;	những	người	đang	ngồi	vùng	dậy
và	trong	chốc	lát,	ai	ai	cũng	đều	lặng	ngắt,	nghe	ngóng	chờ	đợi,
nhiều	khuôn	mặt	biến	sắc.

– Các	đồng	chí!

Đó	là	giọng	sang	sảng,	kiên	quyết	của	Paven.	Mắt	bà	mẹ	như
nóng	bỏng	vì	một	làn	sương	mù	khô	khan,	bà	bỗng	lấy	lại	tất	cả
nghị	lực,	đến	đứng	bên	cạnh	con	trai.	Mọi	người	quay	về	phía
Paven,	vây	quanh	bên	anh,	tựa	như	mạt	sắt	bị	nam	châm	hút.
Bà	mẹ	nhìn	con,	chỉ	 thấy	đôi	mắt	kiêu	hãnh,	dũng	cảm,	nồng
nàn	của	Paven…

– Các	đồng	chí!	Chúng	ta	đã	quyết	định	tuyên	bố	thẳng	rằng
chúng	ta	là	ai,	hôm	nay	chúng	ta	giương	cao	ngọn	cờ	của	chúng
ta,	ngọn	cờ	của	lý	trí,	của	chân	lý,	của	tự	do!

Một	cán	cờ	trắng	và	dài	hiện	ra	trên	không,	nghiêng	xuống,
rẽ	đám	đông	ra	rồi	biến	mất,	và	một	 lát	sau	 lại	phấp	phới	bay
như	 một	 con	 chim	 đỏ	 rực,	 lá	 cờ	 rộng	 lớn	 của	 giai	 cấp	 công



nhân.

Paven	 đưa	 tay	 lên,	 cán	 cờ	 nghiêng	 ngả;	 hàng	 chục	 bàn	 tay
liền	nắm	lấy	cái	cán	gỗ	trắng,	trơn	láng,	và	trong	những	bàn	tay
ấy	có	bàn	tay	bà	mẹ.

Paven	hô	to:

– Nhân	dân	lao	động	muôn	năm!

Hàng	trăm	tiếng	hô	hưởng	ứng	lời	Paven	rền	vang	như	một
tiếng	dội.

– Đảng	 công	 nhân	 xã	 hội	 dân	 chủ	 muôn	 năm.	 Đảng	 của
chúng	 ta,	 các	đồng	 chí,	 tổ	 quốc	 tinh	 thần	 của	 chúng	 ta	muôn
năm!

Cả	đám	đông	sôi	lên	sùng	sục.	Những	người	hiểu	rõ	ý	nghĩa
của	 lá	 cờ	 cố	 chen	 tiến	 lại	 gần,	Madin,	 Xamôilôp,	 hai	 anh	 em
Guxep	 đã	 đến	 đứng	 cạnh	 Paven;	 đầu	 cúi	 xuống,	 Nikôlai
Vêxôpsikôp	 chúi	 đầu	 vượt	 qua	 đám	 đông;	 nhiều	 người	 khác,
những	người	trai	trẻ,	mắt	hực	lửa	mà	bà	mẹ	không	quen,	cũng
chen	lấn,	xô	đẩy	bà…

Paven	hô	to:

– Công	nhân	toàn	thế	giới	muôn	năm!

Với	một	sức	mạnh	và	một	nỗi	vui	mừng	mỗi	lúc	tăng,	hàng
nghìn	tiếng	hô	hưởng	ứng	tiếng	hô	của	Paven,	và	tiếng	vang	ấy
làm	rung	động	tâm	hồn	mọi	người.

Bà	mẹ	nắm	lấy	bàn	tay	của	Nikôlai	và	bàn	tay	của	một	người
nào	đó.	Bà	nghẹn	ngào	muốn	khóc,	nhưng	bà	không	khóc;	chân
bà	run	lên.	Bà	lắp	bắp:

– Các	con	của	mẹ…

Một	 nụ	 cười	 rộng	 nở	 trên	 khuôn	mặt	 rỗ	 của	 Nikôlai.	 Anh
nhìn	 lá	 cờ	 và	 hô	 một	 câu	 gì	 nghe	 không	 rõ,	 vừa	 hô	 vừa	 giơ



thẳng	tay	về	phía	lá	cờ;	bỗng	anh	hạ	cánh	tay	xuống,	ôm	choàng
lấy	cổ	bà	mẹ	hôn	và	phá	lên	cười.

– Các	đồng	chí!	Anđrây	bắt	đầu	nói,	giọng	dịu	dàng	như	hát
của	 anh	 át	 tiếng	 ồn	 ào	 của	 đám	 đông.	 -	 Cuộc	 biểu	 tình	 của
chúng	ta	hôm	nay	là	để	làm	sáng	danh	một	vị	thần	mới,	vị	thần
của	ánh	sáng	và	của	chân	lý,	vị	thần	của	lý	trí	và	của	điều	thiện!
Mục	 đích	 của	 chúng	 ta	 tiến	 tới	 còn	 xa,	 nhưng	 chông	 gai	 gian
khổ	thì	rất	gần!	Những	ai	chưa	tin	vào	sức	mạnh	của	chân	lý,
những	ai	 chưa	có	can	đảm	bênh	vực	chân	 lý	đến	hơi	 thở	cuối
cùng,	những	ai	chưa	có	lòng	tin	ở	chính	mình	và	sợ	đau	khổ	thì
xin	mời	 đi	 nơi	 khác!	 Chúng	 ta	 kêu	 gọi	 những	 ai	 tin	 tưởng	 ở
thắng	 lợi	 của	 chúng	 ta	 hãy	 đến	 với	 chúng	 ta;	 những	 ai	 chưa
nhìn	thấy	mục	đích	của	chúng	ta,	xin	họ	đừng	đi	theo	chúng	ta,
vì	họ	chỉ	rước	lấy	sự	phiền	muộn	mà	thôi.	Các	đồng	chí,	hãy	tập
hợp	 thành	hàng	ngũ!	Ngày	 lễ	 của	nhân	 loại	 tự	do	muôn	năm!
Ngày	Một	tháng	Năm	muôn	năm!

Quần	chúng	kéo	đến	càng	thêm	đông	nghịt.	Paven	phất	ngọn
cờ,	lá	cờ	xòe	ra	và	bay	phấp	phới,	rực	rỡ	dưới	ánh	mặt	trời	như
một	nụ	cười	đỏ	thắm.

Phêđia	Madin	cất	tiếng	hát	sang	sảng:

Vùng	lên,	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian!…

Hàng	chục	tiếng	hát	theo,	như	một	làn	sóng	du	dương	hùng
mạnh:

Vùng	lên,	hỡi	ai	cơ	khổ	bần	hàn!…

Bà	mẹ	đi	sau	Madin,	nụ	cười	nóng	bỏng	nở	trên	môi.	Qua	đầu
Madin,	 bà	 nhìn	 Paven	 và	 lá	 cờ.	 Chung	 quanh	 bà	 tưng	 bừng
những	vẻ	tươi	cười,	những	cặp	mắt	đủ	mọi	màu	sắc…	Con	bà	và
Anđrây	 đi	 ở	 hàng	 đầu.	 Bà	 nghe	 rõ	 giọng	 hát	 của	 hai	 người:
giọng	Anđrây	dịu	dàng	và	mềm	mại	hòa	lẫn	với	giọng	trầm	và



dõng	dạc	hơn	của	Paven.

Đấu	tranh	này	là	trận	cuối	cùng,

Đoàn	kết	lại	để	ngày	mai…

Mọi	người	vừa	reo	hò,	vừa	chạy	đến	đón	lấy	lá	cờ	đỏ,	hòa	lẫn
vào	đám	đông,	và	cùng	đám	đông	tiến	lên.	Và	những	tiếng	reo
hò	lắng	dần	trong	giọng	hát,	bài	hát	ở	nhà	người	ta	thường	hát
giọng	khẽ	hơn	những	bài	khác,	 thì	ở	đây,	giữa	đường	phố,	nó
cuồn	cuộn	giống	như	một	dòng	sông	chảy	đều	đều,	không	khúc
khuỷu	 quanh	 co,	 với	 một	 sức	 mạnh	 ghê	 gớm;	 trong	 bài	 hát,
nghe	có	tiếng	nói	của	lòng	dũng	cảm,	và	nếu	bài	hát	kêu	gọi	mọi
người	đi	theo	con	đường	dài	dẫn	đến	tương	lai,	thì	bài	hát	cũng
chân	thành	gợi	ra	những	thử	thách	nặng	nề	trên	con	đường	đó.
Những	bọt	sỉ	của	dĩ	vãng	âm	u,	những	gánh	nặng	của	bao	nhiêu
tình	cảm	thường	ngày	đều	tan	vỡ	trước	ngọn	lửa	bình	thản	vĩ
đại	của	bài	hát,	và	trong	ngọn	lửa	đó,	cả	lòng	sợ	sệt	quái	ác	đối
với	cái	mới	cũng	tan	thành	tro	bụi.

Một	 khuôn	 mặt	 không	 quen	 biết,	 vừa	 hoảng	 hốt	 vừa	 vui
mừng,	cứ	lắc	 lư	bên	cạnh	bà	mẹ	theo	nhịp	cuộc	diễu	hành,	và
một	giọng	run	run	nức	nở	nấc	lên:

– Michia,	mày	đi	đâu?

Bà	mẹ	đáp,	chân	không	dừng	bước:

– Cứ	để	cho	cháu	đi,	bác	đừng	lo!	Chính	tôi	trước	đây	cũng
sợ	 lắm,	 nhưng	 nay	 con	 tôi	 nó	 đi	 ở	 hàng	 đầu.	 Người	 cầm	 cờ,
chính	là	con	tôi	đấy!

– Quân	kẻ	cướp!	Các	người	đi	đâu?	Có	lính	ở	đằng	kia	đấy!

Người	đàn	bà,	thân	hình	cao	lớn	và	gầy	gò,	bỗng	đưa	bàn	tay
xương	xương	ra	nắm	cánh	tay	bà	mẹ	kêu	lên:

– Sao	mà	họ	hát	to	thế!…	Cả	thằng	Michia	cũng	hát…

Bà	mẹ	lầm	bầm:



– Bác	 đừng	 sợ!	 Đó	 là	 việc	 thiêng	 liêng…	 Bác	 cần	 phải	 hiểu
rằng	nếu	xưa	kia	không	 có	những	người	hy	 sinh	vì	 lòng	kính
yêu	Đức	Chúa	thì	làm	gì	có	Đức	Chúa!

Ý	nghĩ	ấy	bỗng	nhiên	đã	nảy	ra	trong	trí	óc	bà	mẹ,	bà	ngạc
nhiên	 thấy	nó	 vừa	 rất	 đúng,	 vừa	 giản	 dị.	 Bà	nhìn	 khuôn	mặt
người	đàn	bà	kia,	đang	nắm	chặt	cánh	tay	bà	và	bà	mỉm	cười,
ngạc	nhiên	nhắc	lại:

– Nếu	 xưa	 kia	 không	 có	 những	người	 hy	 sinh	 vì	 lòng	 kính
yêu	Đức	Chúa	của	chúng	ta	thì	làm	gì	có	Đức	Chúa!

Xidôp	hiện	ra	bên	cạnh	bà	mẹ.	Ông	cụ	bỏ	chiếc	mũ	cát-két	ra,
giơ	tay	lên	vẫy	theo	nhịp	bài	hát:

– Thế	nào,	bà	mẹ?	Họ	 làm	hăng	đấy	nhỉ?	Họ	đã	đặt	ra	một
bài	hát,	bài	hát	hay	thật,	có	phải	thế	không,	bà	mẹ?

Xidôp	nói	tiếp:

– Họ	chẳng	sợ	gì	hết!	Nhưng	con	trai	tôi	đã	ở	dưới	mồ	rồi…

Tim	bà	mẹ	bỗng	đập	mạnh	quá,	bà	phải	đi	chậm	lại	để	người
khác	vượt	 lên.	Bà	bị	đẩy	về	một	bên,	bị	 ép	vào	một	hàng	rào,
trong	 lúc	 trước	mặt	 bà,	 cả	 làn	 sóng	người	 dày	 đặc	 cuồn	 cuộn
chảy,	bà	thấy	quần	chúng	rất	đông,	và	điều	đó	 làm	cho	bà	vui
sướng.

Vùng	lên,	hỡi	ai	nô	lệ	ở	thế	gian!…

Người	ta	có	cảm	giác	như	một	chiếc	kèn	đồng	vĩ	đại	đang	thổi
trên	 không;	 nó	 thúc	 lên	 và	 làm	mọi	 người	 tỉnh	 dậy,	 ở	 người
này,	 tiếng	kèn	 thức	 tỉnh	 tinh	 thần	chiến	đấu,	ở	người	kia,	nó
đem	lại	một	niềm	vui	mơ	hồ,	khêu	gợi	lòng	tò	mò	sôi	nổi,	mối
linh	cảm	rằng	sẽ	có	một	việc	gì	mới	xảy	ra,	bài	hát	ở	đây,	 làm
nảy	ra	mối	hy	vọng	không	rõ	 rệt,	ở	kia,	giải	phóng	bao	nhiêu
giận	dữ	tích	lũy	hàng	nhiều	năm,	cuồn	cuộn	chảy	ra	như	một
dòng	thác	sôi	sục.



Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 nhìn	 lên	 phía	 trước,	 nơi	 lá	 cờ	 đỏ
nghiêng	ngả	bay	phấp	phới.

Một	giọng	nói	phấn	khởi	vang	lên:

– Họ	đi	rồi!	Hoan	hô	các	bạn!

Rồi	chắc	hẳn	vì	không	 thể	dùng	những	 tiếng	 thông	 thường
đễ	diễn	tả	một	cảm	xúc	quá	lớn	lao,	người	đó	bỗng	chửi	rủa	rất
gay	gắt.	Nhưng	cả	sự	căm	hờn,	sự	u	uất	và	mù	quáng	của	kẻ	nô
lệ	cũng	rít	 lên	như	một	con	rắn	hốt	hoảng	trước	ánh	sáng	rọi
vào	người,	nó	quằn	quại	tuôn	ra	những	lời	nói	lồng	lộn	ác	độc.

Từ	một	cửa	sổ,	có	kẻ	nào	đó	vung	nắm	tay	hăm	dọa,	và	thét
lên,	giọng	nói	như	vỡ	ra:

– Đồ	tà	đạo!

Tiếp	đó	có	tiếng	thét	the	thé,	day	dứt	như	xoáy	vào	tai	bà	mẹ:

– Chống	lại	Hoàng	đế	à?	Chống	lại	Sa	hoàng	à?	Nổi	loạn	à?…

Những	khuôn	mặt	bối	 rối	 lướt	nhanh	bên	cạnh	bà	mẹ;	đàn
ông,	đàn	bà	nhảy	chồm	lên,	bỏ	chạy;	bài	hát	với	âm	điệu	hùng
dũng	dường	như	lật	đổ,	cuốn	sạch	mọi	vật	trước	mắt,	lôi	cuốn
đám	đông	cuồn	cuộn	chảy	như	phún	thạch	từ	núi	 lửa	trào	ra.
Bà	mẹ	nhìn	lá	cờ	đỏ	đằng	xa;	bà	không	trông	thấy	Paven,	nhưng
bà	vẫn	như	nhìn	thấy	hình	ảnh	khuôn	mặt	con	trai	bà	với	vừng
trán	rám	nắng	và	đôi	mắt	rực	sáng	ngọn	lửa	của	niềm	tin.

Giờ	đây	bà	đi	tụt	lại	mấy	hàng	cuối	cùng	của	đám	đông	giữa
những	người	đi	ung	dung,	không	vội	vàng,	nhìn	phía	trước	với
một	thái	độ	hờ	hững,	với	vẻ	tò	mò	lạnh	nhạt	của	người	khán	giả
đã	biết	rõ	màn	cuối	của	vở	kịch;	họ	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	thì
thầm	có	vẻ	quả	quyết:

– Có	một	đại	đội	đóng	gần	 trường	học	và	một	đại	đội	khác
đóng	ở	gần	nhà	máy…



– Quan	thống	đốc	đã	đến…

– Thật	à?

– Chính	mắt	tôi	trông	thấy!

Một	người	vui	vẻ	chửi	đổng	lên	mấy	tiếng,	rồi	nói:

– Dù	thế	nào	đi	nữa,	thì	họ	cũng	bắt	đầu	sợ	rồi	đấy!	Họ	phải
cho	lính,	phải	phái	quan	thống	đốc	đến…

– Các	con	thân	yêu	của	mẹ!	Những	tiếng	ấy	đập	thình	thịch
trong	lồng	ngực	bà	mẹ.

Nhưng	những	 lời	 nói	 bà	 nghe	 thấy	 thì	 lạnh	 lùng	 và	 không
một	chút	sinh	khí.	Bà	cố	đi	nhanh	để	vượt	xa	khỏi	những	người
đó;	họ	đi	chậm	chạp	uể	oải,	nên	bà	mẹ	vượt	lên	dễ	dàng.

Bỗng	 đầu	 đoàn	 biểu	 tình	 vấp	 phải	một	 trở	 lực	 gì.	 Cả	 đoàn
người	dài	vẫn	không	dừng	bước,	ngập	ngừng	một	chút	và	một
tiếng	xôn	xao	lo	lắng	truyền	đi	khắp	lượt.	Giọng	hát	cũng	chập
chững,	nhưng	liền	đó	lại	cất	lên	nhanh	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.	Rồi
tiếng	hát	dồn	dập	lại	hạ	thấp	xuống,	chuyền	về	cuối	đoàn	biểu
tình.	Lần	lượt	các	giọng	hát	lắng	dần;	thỉnh	thoảng	chỗ	này	chỗ
khác	có	những	giọng	cất	cao	cố	làm	cho	bài	đồng	ca	trở	lại	rộn
ràng	như	cũ	và	dồn	lên	phía	trước:

Vùng	lên,	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian!

Vùng	lên,	hỡi	ai	cực	khổ	bần	hàn!…

Nhưng	trong	lời	kêu	gọi	ấy,	không	còn	sự	hòa	nhịp	đầy	lòng
tin	và	hùng	tráng	như	trước,	mà	trong	đó,	đã	gợn	lên	một	nỗi
sợ	sệt	lo	âu.

Bà	mẹ	không	nhìn	thấy	gì,	không	biết	việc	gì	đã	xảy	ra	ở	hàng
đầu.	 Bà	 rẽ	 đám	 đông,	 cố	 vượt	 nhanh	 lên.	 Làn	 sóng	 người	 xô
ngược	 lại	 phía	 bà.	 Một	 số	 người	 cúi	 đầu,	 một	 số	 khác	 cười
gượng	huýt	sáo	mỉa	mai.	Bà	lo	lắng	nhìn	kỹ	các	khuôn	mặt,	hai



mắt	bà	như	hỏi,	như	nài	nỉ,	kêu	gọi…

Tiếng	Paven	vang	lên:

– Các	đồng	chí!	Anh	em	binh	lính	cũng	là	người	như	chúng
ta.	Họ	không	đánh	chúng	ta	đâu.	Họ	đánh	chúng	ta	làm	gì?	Vì
chúng	ta	đem	lại	chân	 lý	cần	thiết	cho	tất	cả	mọi	người	ư?Họ
cũng	cần	có	chân	lý	ấy.	Hiện	nay	họ	còn	chưa	hiểu,	nhưng	đã
sắp	 tới	 lúc	 cả	 họ	 nữa,	 cũng	 sẽ	 vùng	 dậy	 đứng	 vào	 hàng	 ngũ
chúng	ta,	sẽ	cùng	với	chúng	ta	tiến	lên,	không	phải	dưới	ngọn
cờ	của	bọn	ăn	cướp	và	bọn	giết	người,	mà	là	dưới	ngọn	cờ	của
tự	do.	Và	để	cho	họ	hiểu	được	chân	lý	của	chúng	ta	mau	chóng
hơn,	 chúng	 ta	 phải	 tiến	 lên.	Tiến	 lên,	 các	 đồng	 chí!	Tiến	mãi
lên!

Giọng	 Paven	 kiên	 quyết.	 Từng	 lời	 anh	 vang	 dội	 trong	 bầu
không	 khí,	 rành	mạch,	 rõ	 ràng,	 nhưng	 đám	đông	 cứ	 tản	mát
dần.	Hết	người	này	đến	người	khác	bỏ	đi,	kẻ	rẽ	sang	phải,	người
rẽ	sang	trái,	đi	về	phía	các	ngôi	nhà,	lần	theo	dọc	các	hàng	rào.
Đoàn	biểu	tình	giờ	tản	thành	hình	ba	góc	mà	Paven	là	cái	mũi
nhọn;	trên	đầu	anh,	lá	cờ	của	giai	cấp	công	nhân	giương	lên	đỏ
rực.	 Đám	 đông	 trông	 giống	 như	một	 đàn	 chim	 đen	 đang	 xòe
rộng	đôi	cánh,	đang	thủ	thế	chờ	đợi	sẵn	sàng	cất	cánh	bay	lên,
và	Paven	là	cái	mỏ	của	con	chim	đó…



Chương	28

Bà	mẹ	thấy	ở	đầu	phố,	đứng	chặn	ngang	lối	vào	quảng	trường
một	bức	tường	người	xám	xịt,	đồng	dạng,	mặt	mũi	giống	nhau
hết	 thảy.	Trên	vai	mỗi	người,	 chiếc	 lưỡi	 lê	 thép	nhọn	 lóe	 lên
một	 tia	 sáng	 lạnh	 lẽo.	Và	 từ	bức	 tường	 lạnh	 lẽo,	bất	động	ấy,
hình	 như	 có	một	 luồng	 gió	 giá	 lạnh	 thổi	 vào	 đám	 đông	 công
nhân	và	thấu	đến	tận	tim	bà	mẹ.

Bà	len	vào	đám	đông	để	tìm	gặp	những	người	quen.	Họ	đều	ở
phía	trước,	gần	ngọn	cờ,	và	hòa	lẫn	vào	đám	người	lạ	mặt	như
để	nương	tựa.	Bà	bị	ép	vào	một	người	cao	lớn,	không	râu,	chột
mắt;	người	ấy	bỗng	quay	đầu	lại,	nhìn	bà:

– Bà	muốn	gì?	Bà	là	ai?	-	Anh	ta	hỏi.

Bà	trả	lời:

– Tôi	là	mẹ	Paven	Vlaxôp!

Bà	cảm	thấy	hai	chân	mình	run	lên	và	môi	dưới	bà	tự	nhiên
trễ	xuống.

Anh	chột	mắt	nói:

– À!

Paven	tiếp:

– Các	 đồng	 chí!	 Tất	 cả	 cuộc	 sống	 ở	 trước	 mặt	 chúng	 ta…
không	có	con	đường	nào	khác!

Sau	đó	 là	một	sự	 im	lặng	chăm	chú.	Lá	cờ	giương	lên,	chao
qua	chao	lại,	bình	thản	phấp	phới	bay	trên	đầu	mọi	người,	tiến
ung	dung	về	phía	bức	tường	xám	là	bọn	lính.	Bà	mẹ	rùng	mình,
nhắm	 mắt	 lại	 và	 rên	 lên	 một	 tiếng.	 Chỉ	 có	 Paven,	 Anđrây,



Xamôilôp	và	Madin	rời	khỏi	đám	đông	quần	chúng	tiến	lên.
Giọng	hát	 trong	 trẻo	 của	Phêđia	Madin	 rung	 lên,	 chậm	rãi.

Anh	hát:

Các	đồng	chí	đã	ngã	xuống	hy	sinh.

Hai	giọng	thấp	hơn,	trầm	hơn,	như	hai	tiếng	thở	dài	nặng	nề
hát	theo:

Trong	cuộc	đấu	tranh	một	mất	một	còn…

Mọi	người	 lại	 tiếp	 tục	đi,	nhịp	chân	 theo	điệu	hát.	Rồi	một
bài	hát	mới	lại	vang	dậy,	nhịp	điệu	kiên	quyết	và	lôi	cuốn.

Giọng	hát	lanh	lảnh,	trong	trẻo	của	Phêđia	ngân	lên:

Các	đồng	chí	đã	hy	sinh	tất	cả…

Những	giọng	hát	láy	lại,	đồng	thanh:

Vì	tự	do.

Có	tiếng	thét,	hung	dữ:

– A!	A!	Đồ	chó	đẻ!	Chúng	bay	đã	bắt	đầu	điệu	hát	cầu	hồn	rồi!

Một	tiếng	quát	tức	tối	vang	lên:

– Đập	chết	nó	đi!

Bà	mẹ	hai	bàn	tay	ôm	ngực,	nhìn	quanh,	và	thấy	đám	đông
trước	 đây	 chen	 chúc	 đứng	 chật	 cả	 đường	 phố	 giờ	 vẫn	 đứng
nguyên	 tại	 chỗ,	 do	 dự	nhìn	 theo	 những	người	 đã	 tách	 ra	 vây
quanh	 ngọn	 cờ.	 Chỉ	 có	 vài	 chục	 người	 theo	 họ.	 Cứ	mỗi	 bước
tiến	lên,	lại	có	một	người	nhảy	chồm	qua	một	bên,	như	thể	lòng
đường	nóng	bỏng,	đốt	cháy	gót	giày	anh	ta.

Tiếng	hát	tiên	tri	rung	trên	môi	Phêđia:

Bao	nhiêu	bất	công	sẽ	bị	lật	nhào…

Tức	thì	những	giọng	hát	mạnh	mẽ,	quả	quyết,	đe	dọa,	đồng
thanh	hưởng	ứng:



Và	nhân	dân	sẽ	vùng	lên…

Nhưng,	giữa	tiếng	hát	nhịp	nhàng,	bỗng	vang	lên	mấy	tiếng
lạnh	lùng:

– Theo	lệnh	tôi…

Một	tiếng	hô	tàn	bạo	tiếp	theo:

– Lưỡi	lê,	sẵn	sàng!

Lưỡi	 lê	vung	 lên	 trên	không,	vẽ	 thành	một	đường	cong,	hạ
thấp	xuống,	 rồi	 đầy	vẻ	nhạo	báng	và	 tinh	quái,	 chĩa	 thẳng	về
phía	ngọn	cờ.

– Ti-ến!

Anh	chột	mắt	nói:

– Chúng	xông	tới	kìa!

Rồi	hắn	đút	tay	vào	túi,	rảo	bước	bỏ	chạy.

Bà	mẹ	chăm	chú	nhìn.

Bọn	lính	như	một	làn	sóng	xám	xịt	cuồn	cuộn	xông	lên,	dàn
ra	khắp	cả	mặt	đường,	tiến	đều	đều	như	những	con	người	máy,
lưỡi	 lê	 chĩa	 về	 phía	 trước	 thành	 hình	một	 chiếc	 bồ	 cào	 răng
thép	thưa	sáng	loáng.	Bà	mẹ	rảo	bước	tiến	lại	gần	chỗ	con	trai;
bà	thấy	Anđrây	cũng	tiến	lên	một	bước	đứng	trước	Paven,	 lấy
thân	cao	lớn	của	mình	che	chở	cho	con	bà.

Paven,	xẵng	giọng	gắt	to:

– Đồng	chí!	Đứng	sang	bên	cạnh	tôi!

Hai	tay	chắp	sau	lung,	đầu	ngẩng	cao	Anđrây	hát.	Paven	lấy
vai	hích	Anđrây,	thét	to	một	lần	nữa:

– Đứng	sang	bên	cạnh	tôi!	Đồng	chí	không	có	quyền!	Cờ	phải
đi	trước!

Một	 tên	 sĩ	 quan	 còm	 nhom,	 vung	 lưỡi	 kiếm	 tuốt	 trần,	 hét
giọng	chua	như	dấm:



– Gia…	ải	tán	ngay!

Hắn	bước	 tới,	 chân	nhấc	 cao,	 không	 co	 đầu	 gối,	 nện	mạnh
gót	giày	xuống	đường,	vẻ	khiêu	khích.	Đôi	ủng	bóng	loáng	của
hắn	đập	vào	mắt	bà	mẹ.

Đi	bên	hắn	và	hơi	lùi	về	phía	sau	là	một	lão	già	cao	lớn,	râu
cạo	nhẵn,	 có	hàng	 ria	 rậm	đã	hoa	 râm,	bước	đi	nặng	nề.	Hắn
mặc	một	chiếc	áo	choàng	xám	dài	lót	vải	đỏ,	hai	ống	quần	rộng
có	 viền	 nẹp	 vàng.	 Cũng	 như	 Anđrây,	 hắn	 chắp	 tay	 sau	 lưng,
trợn	đôi	mày	rậm	hoa	râm	nhìn	Paven.

Bà	mẹ	 như	 nhìn	 thấy	 cả	 ra	 ngoài	 tầm	mắt	 của	mình;	một
tiếng	kêu	bị	ứ	lại	trong	lồng	ngực,	sẵn	sàng	trút	ra	cùng	với	một
tiếng	 thở	dài;	 tiếng	kêu	đó	 làm	cho	bà	ngạt	 thở,	nhưng	bà	 cố
nén,	ép	hai	tay	lên	ngực.	Bị	xô	đẩy	bốn	phía,	bà	loạng	choạng	và
vẫn	tiếp	tục	tiến	lên,	không	suy	nghĩ,	hầu	như	mất	trí.	Bà	cảm
thấy	phía	sau	bà	người	cứ	thưa	dần.	Làn	sóng	giá	lạnh	tràn	tới
đã	xua	họ	tan	đi.

Những	người	trai	trẻ	đi	dưới	ngọn	cờ	và	hàng	lính	xám	dày
đặc	vẫn	không	ngừng	tiến	lại	gần	nhau.	Người	ta	đã	nhìn	thấy
rõ	 mặt	 bọn	 lính,	 hình	 như	 chúng	 phình	 rộng	 ra	 khắp	 mặt
đường,	một	cách	dị	dạng,	kết	hợp	thành	một	dải	hẹp	màu	vàng
đục,	trên	đó,	những	con	mắt	màu	sắc	khác	nhau	xếp	thành	một
hàng	lệch	lạc.	Mũi	nhọn	các	lưỡi	lê	long	lanh	một	ánh	sáng	tàn
nhẫn,	 chĩa	 thẳng	vào	 các	 lồng	ngực,	 tuy	 chưa	 chạm	 tới	 ai,	 đã
tách	dần	được	đám	đông,	hết	người	này	đến	người	khác,	làm	họ
tản	mát	đi	khắp	nơi.

Bà	 mẹ	 nghe	 sau	 lưng	 mình	 có	 tiếng	 chân	 người	 bỏ	 chạy.
Những	giọng	nói	lo	lắng,	ấm	ức,	thét	lên:

– Tản	ra,	anh	em	ơi!

– Vlaxôp,	chạy	đi!



– Lùi	về	phía	sau,	Paven!

Vêxôpsikôp	nói,	buồn	rầu:

– Paven,	ném	lá	cờ	cho	mình!	Đưa	đây	để	mình	giấu	đi!

Anh	đưa	một	ta	nắm	lấy	cán	cờ,	ngọn	cờ	lắc	lư	chao	lại	phía
sau.

Paven	thét	to:

– Để	mặc	tôi!

Nikôlai	 rụt	 tay	 về	 như	 bị	 lửa	 đốt.	 Tiếng	 hát	 đã	 tắt.	 Đám
người	 thanh	niên	dừng	 lại,	 vây	quanh	Paven	 thành	một	vòng
tròn	dày	đặc,	nhưng	Paven	vẫn	vượt	ra	được.	Bỗng	nhiên,	mọi
người	 đều	 im	 lặng.	 Dường	 như	một	 đám	mây	 vô	 hình,	 trong
suốt,	đã	bay	xuống	che	phủ	đám	người	biểu	tình.

Dưới	ngọn	cờ,	chỉ	còn	độ	hai	chục	người,	nhưng	 tất	cả	đều
giữ	vững.	Bà	mẹ	lo	sợ	cho	họ,	lờ	mờ	cảm	thấy	muốn	nói	với	họ
điều	gì…

Lão	già	cao	lớn	giọng	vang	lên	đều	đều:

– Ông	trung	úy,	hãy	tóm	lấy…	cái	này!

Lão	giơ	tay	chỉ	lá	cờ.

Tên	hạ	sĩ	quan	thấp	bé	chạy	đến	chỗ	Paven,	nắm	lấy	cán	cờ
và	quát	giật	giọng:

– Buông	ra!

Paven	quát	lại:

– Bỏ	tay	xuống!

Lá	cờ	đỏ	rực,	rung	rinh	trên	không,	chao	bên	phải,	chao	bên
trái,	rồi	lại	giương	cao	lên.	Tên	hạ	sĩ	quan	thấp	bé	nhảy	lùi	lại,
rồi	ngã	xuống	đất.	Vêxôpsikôp,	quả	đấm	nắm	chặt,	cánh	tay	vẫn
còn	dang	 thẳng	 về	 phía	 trước,	 vụt	 chạy	 qua	 trước	mặt	 bà	mẹ
thật	nhanh,	bà	chưa	hề	thấy	anh	lanh	lẹ	được	như	thế	bao	giờ.



Lão	già	giậm	chân	gầm	lên:

– Bắt	lấy	chúng!

Vài	 tên	 lính	 lao	 tới.	Một	 tên	 vung	 báng	 súng	 lên.	Ngọn	 cờ
rung	rinh,	ngả	xuống,	rồi	mất	hút	trong	đám	lính	xám	xịt.

Có	người	kêu	to,	giọng	buồn	rầu:

– Ồ!

Bà	mẹ	 thốt	 lên	một	 tiếng,	như	 rú.	Nhưng	 từ	 giữa	bọn	 lính
giọng	nói	vang	vang	của	Paven	đáp	lại	bà:

– Tạm	biệt	mẹ!	Tạm	biệt	mẹ	thân	yêu!…

“Con	tôi	còn	sống!	Nó	đã	nghĩ	đến	tôi!”	Hai	ý	nghĩ	đó	dội	vào
trái	tim	bà.

– Tạm	biệt	mẹ	thân	yêu!

Bà	kiễng	chân	lên,	giơ	tay	vẫy,	cố	nhìn	thấy	các	con.	Bà	thấy
khuôn	mặt	tròn	của	Anđrây	nhô	lên	trên	đầu	bọn	lính.	Anđrây
mỉm	cười	chào	bà.

Bà	gọi	to:

– Các	con	của	mẹ…	Anđrây!…	Paven!

– Tạm	biệt	các	đồng	chí!

Một	tiếng	vang	dội	lên,	lan	ra	như	xé,	đáp	lại	họ.	Tiếng	vang
phát	ra	từ	cửa	sổ.



Chương	29

Có	kẻ	va	vào	ngực	bà.	Qua	làn	nước	mắt,	bà	thấy	tên	sĩ	quan
thấp	bé	đứng	trước	mặt.	Mặt	đỏ	bừng	và	căng	thẳng,	hắn	quát:

– Mụ	già	kia,	cút	đi!

Bà	đưa	mắt	xuống	nhìn	hắn.	Bà	thấy	dưới	chân	hắn	cái	cán
cờ	bị	gẫy	làm	đôi:	ở	một	khúc,	còn	dính	một	vài	mẩu	vải	đỏ.	Bà
cúi	xuống	nhặt	lên.	Tên	sĩ	quan	thấp	bé	giật	cái	cán	cờ	gẫy	trên
tay	bà,	vứt	sang	một	bên,	và	giậm	chân,	thét	lớn:

– Ta	đã	bảo	là	mụ	cút	đi!

Từ	giữa	bọn	lính,	có	tiếng	hát	vang	lên	mỗi	lúc	một	to:

Vùng	lên	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian…

Mọi	vật	đều	quay	cuồng,	nghiêng	ngả,	run	rẩy.	Không	khí	rít
lên	như	trên	đường	dây	điện	báo.	Tên	sĩ	quan	nhảy	chồm	chồm
và	điên	cuồng	thét:

– Thượng	sĩ	Krainôp,	bắt	chúng	câm	đi!

Bà	mẹ	lảo	đảo	tiến	lại	gần	đoạn	cán	cờ	gẫy	mà	tên	trung	úy
vừa	vứt	xuống	lại	nhặt	nó	lên.

– Khóa	mõm	chúng	lại!

Bài	hát	trở	nên	lộn	xộn,	đứt	quãng,	rời	rạc,	rồi	im	bặt.	Có	kẻ
nào	đó	đến	vồ	lấy	vai	bà	mẹ,	bắt	bà	quay	trở	lại,	thúc	vào	lung…

– Mụ	này	đi	đi,	đi	đi…

Tên	sĩ	quan	thét:

– Quét	sạch	chúng	khỏi	đường	phố!

Cách	đó	mươi	bước,	bà	mẹ	nhìn	 thấy	một	đám	đông	người



chen	chúc	đứng	sát	nhau.	Họ	la	hét,	làu	nhàu,	huýt	còi,	vừa	lui
từ	từ	về	phía	cuối	phố,	và	tản	dần	vào	các	sân	nhà	gần	đó.

– Cút	đi!	Đồ	quỷ!

Một	tên	lính	trẻ	tuổi	để	ria	mép,	chạy	tới	chỗ	bà	mẹ	đứng	và
quát	vào	tai	bà,	rồi	đẩy	bà	lên	vỉa	hè.

Bà	chống	đoạn	cán	cờ	gãy,	đầu	gối	quỳ	xuống,	cố	bước	đi.	Tay
kia	 bà	 bám	vào	 tường,	 bíu	 vào	hàng	 rào	 cho	 khỏi	 ngã.	Trước
mặt	bà,	mọi	người	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ;	sau	 lưng	bà,	bên
cạnh	bà,	bọn	lính	vừa	tiến	lên	vừa	la	hét:

– Đi!	Đi!

Bọn	lính	vượt	qua	bà,	bà	đứng	lại	nhìn	quanh.	Ở	đầu	đường,
lính	 đứng	 giăng	 thành	một	 hàng	 thưa,	 chặn	 lối	 đi	 vào	 quảng
trường	bấy	giờ	vắng	ngắt.	Phía	trước,	lại	có	những	bóng	xám	từ
từ	tiến	về	phía	đám	đông…

Bà	muốn	quay	gót	trở	lại	nhưng	bất	giác	vẫn	cứ	bước	đi!	Tới
cái	ngõ	hẻm	giờ	trở	nên	vắng	tanh,	bà	rẽ	vào.

Một	lần	nữa,	bà	dừng	lại.	Bà	nặng	nề	thở	dài,	lắng	tai	nghe.
Xa	xa,	đâu	đó,	có	tiếng	rì	rầm.

Tay	vẫn	chống	đoạn	cán	cờ,	bà	lại	tiếp	tục	đi,	vừa	đi	vừa	nhíu
lông	mày.	 Bỗng	 nhiên,	 trán	 bà	 ướt	 đẫm	mồ	 hôi,	môi	 bà	mấp
máy,	tay	bà	vung	vẩy.	Trong	lòng	bà,	có	những	lời	gì	không	rõ
rệt	muốn	bật	lên	như	những	tia	lửa	chen	chúc	nhau,	thôi	thúc
bà	nói	lên,	thét	lên…

Ngõ	 hẻm	 bỗng	 ngoặt	 sang	 trái.	 Bà	mẹ	 nhìn	 thấy	một	 đám
người	khá	đông.	Một	giọng	mạnh	mẽ	vang	lên:

– Này	các	cậu,	không	có	thể	đùa	nghịch	với	lưỡi	lê	được!

– Anh	 em	 có	 thấy	không?	Bọn	 lính	 tiến	 về	 phía	họ,	mà	họ
vẫn	không	nao	núng,	họ	không	chút	sợ	hãi…



– Paven	Vlaxôp	quả	thật	dũng	cảm!…

– Anđrây	cũng	không	kém…

– Cậu	ta	cứ	tay	chắp	sau	lưng,	miệng	mỉm	cười,	cừ	lắm…

– Các	bạn	ơi!	Bà	con	ta	ơi!

Bà	mẹ	vừa	kêu	 to,	 vừa	 cố	 rẽ	một	 lối	 đi	 vào	đám	đông.	Mọi
người	kính	cẩn	tránh	ra.	Một	người	phá	lên	cười:

– Xem	kìa!	Bác	ấy	lấy	được	lá	cờ!	Bác	ấy	cầm	lá	cờ	trong	tay
kìa!

Một	giọng	nói	nghiêm	nghị	quát	lên:

– Này,	im	ngay	đi!

Bà	mẹ	dang	rộng	cánh	ta.

– Vì	 lòng	yêu	Chúa,	 xin	bà	 con	hãy	nghe	 tôi	nói!	Tất	 cả	bà
con	ở	đây	đều	là	người	của	chúng	ta	cả…	Bà	con	ta	đều	là	những
người	tốt…	Bà	con	hãy	nhìn	xem,	không	sợ	gì	hết…	việc	gì	đã
xảy	ra	nào?	Con	em	của	chúng	ta,	máu	mủ	của	chúng	ta,	khắp
nơi	đều	đứng	dậy	vì	chân	lý…	vì	mọi	người!	Vì	tất	cả	bà	con,	vì
con	cháu	của	tất	cả	chúng	ta,	họ	đã	tự	dấn	thân	vào	con	đường
hy	sinh…	Họ	đi	tìm	những	ngày	sáng	sủa.	Họ	muốn	có	một	cuộc
sống	khác,	một	cuộc	đời	sống	trong	chân	lý…	Họ	muốn	đem	lại
điều	tốt	đẹp	cho	mọi	người!…

Lòng	bà	đau	xé,	ngực	bà	nghẹt	thở,	cổ	bà	khô	lại,	cháy	bỏng.
Từ	đáy	 lòng	bà	phát	ra	những	lời	nói	chứa	chan	một	tình	yêu
thương	mênh	mông	bao	bọc	hết	mọi	vật,	mọi	người,	những	lời
nói	như	đốt	bỏng	miệng	bà	và	mỗi	lúc	một	dồn	dập	tuôn	ra	càng
thêm	mạnh	mẽ	dễ	dàng.

Bà	thấy	mọi	người	đều	chăm	chú	nghe	bà	nói,	mọi	người	đều
im	lặng.	Họ	đứng	siết	chặt	chung	quanh	bà	và	bà	biết	họ	đang
suy	nghĩ.	Bà	bỗng	nảy	một	ý	muốn	mỗi	lúc	một	tăng	và	bây	giờ



bà	có	ý	thức	rõ	ràng	cần	phải	thúc	đẩy	mọi	người	chạy	đến	đằng
kia,	 chạy	 đến	 với	 con	 trai	 bà,	 với	 Anđrây,	 với	 tất	 cả	 những
người	đang	bị	bỏ	mặc,	rơi	vào	tay	bọn	lính.

Bà	đưa	mắt	nhìn	những	khuôn	mặt	buồn	rầu	chăm	chú,	rồi
nói	tiếp,	giọng	dịu	dàng,	kiên	quyết:

– Con	 em	 chúng	 ta	 ra	 đi,	 tìm	 tới	 niềm	 vui,	 vì	 lòng	 yêu
thương	mọi	người,	vì	lòng	yêu	thương	chân	lý	của	Chúa,	chống
lại	mọi	cái	mà	những	kẻ	độc	ác,	những	đứa	lừa	bịp,	những	kẻ
tham	 tàn	 đã	 giam	 cầm	 chúng	 ta,	 xiềng	 xích	 chúng	 ta,	 đè	 bẹp
chúng	ta!	Bà	con	ơi,	chính	vì	toàn	thể	nhân	dân	mà	anh	chị	em
thanh	niên	chúng	ta,	máu	mủ	chúng	ta	đã	vùng	dậy,	chính	vì
toàn	thế	giới,	vì	tất	cả	anh	em	công	nhân	mà	họ	dấn	bước	tiến
lên!…	Chúng	 ta	đừng	bỏ	họ,	đừng	 ruồng	 rẫy	họ,	đừng	để	 con
em	chúng	ta	phải	lủi	thủi	một	mình	trên	con	đường	của	họ!	Hãy
xót	thương	lấy	bản	thân	mình.	Hãy	tin	tưởng	vào	tấm	lòng	của
con	em	ta:	họ	đã	làm	cho	chân	lý	phải	ra	đời,	chính	vì	chân	lý
họ	đã	hy	sinh.	Hãy	tin	tưởng	ở	họ!

Giọng	nói	bà	vỡ	ra,	bà	lảo	đảo,	kiệt	sức,	người	ta	phải	đỡ	lấy
bà…

Một	người	nói	to,	giọng	khàn	khàn,	cảm	động:

– Đó	chính	là	lời	của	Chúa!	Bà	con	ạ,	chúng	ta	hãy	lắng	nghe
lời	của	Chúa!

Một	người	khác	ngỏ	ý	thương	xót:

– Tội	nghiệp,	bà	ta	đau	khổ	quá!

– Không	phải	bà	ấy	đau	khổ	đâu,	chính	là	bà	ấy	đập	vào	bọn
chúng	ta,	những	kẻ	ngu	ngốc	đấy…	Phải	hiểu	là	như	thế!

Một	giọng	the	thé,	run	run,	vang	lên	trên,	trong	đám	đông.

– Bà	 con	 giáo	 hữu	 ơi!	 Thằng	Michia	 nhà	 tôi,	một	 tâm	hồn
trong	sạch,	nào	nó	đã	làm	gì?	Nó	chỉ	đi	theo	các	bạn	bè	của	nó,



các	bạn	bè	rất	thân	yêu	của	nó…

– Bác	ấy	nói	đúng	đấy…	Vì	sao	chúng	ta	lại	bỏ	con	em	chúng
ta?	Con	em	chúng	ta	đã	làm	điều	gì	hại	đến	chúng	ta	đâu?

Ông	già	Xidôp	nói:

– Bác	Nilôpna	ạ,	bác	về	nhà	đi!	Bác	mệt	lắm	rồi,	về	đi!

Ông	già	Xidôp	mặt	tái	xanh,	bộ	râu	bù	xù,	rung	rung.	Bỗng
ông	cau	mày,	đưa	mắt	nghiêm	khắc	nhìn	đám	đông,	 rồi	đứng
thẳng	lên,	nói	dõng	dạc:

– Thằng	Matvây	 con	 trai	 tôi	 đã	 bị	 nghiến	 chết	 ở	 nhà	máy,
như	bà	con	đã	biết,	nhưng	giá	nó	còn	sống	thì	tôi	cũng	cho	nó
vào	 hàng	 ngũ	 với	 anh	 em…	 Tôi	 sẽ	 bảo	 nó:	 con	 cũng	 đi	 đi,
Matvây!	 Đây	 là	một	 sự	 nghiệp	 chính	 nghĩa,	 con	 đi	 đi,	 đi	 làm
nhiệm	vụ	đi!

Dứt	 lời	ông	ngừng	 lại.	Mọi	người	đều	 im	 lặng,	mặt	 sa	 sầm,
lòng	tràn	ngập	một	tình	cảm	to	lớn,	mới	mẻ,	không	còn	làm	cho
ai	sợ	sệt	nữa.

Ông	Xidôp	vung	cánh	tay,	nói	tiếp:

– Bà	 con	 biết	 tôi	 đấy,	 kẻ	nói	 chuyện	 với	 bà	 con	đây	 là	một
người	già.	Tôi	làm	ở	đây	đã	ba	mươi	chín	năm,	còn	tôi	sống	trên
cõi	đời	này	cũng	đã	năm	mươi	ba	năm.	Cháu	 tôi,	một	đứa	 trẻ
trong	 trắng,	 thông	 minh,	 hôm	 nay	 đây	 lại	 bị	 chúng	 bắt.	 Nó
cũng	đi	hàng	đầu,	bên	cạnh	Vlaxôp,	sát	ngay	ngọn	cờ	đấy…

Ông	vung	tay,	cúi	gập	người	xuống,	rồi	nắm	tay	bà	mẹ	nói:

– Người	đàn	bà	này	đã	nói	 sự	thật!	Con	em	chúng	ta	muốn
sống	trong	vinh	dự,	sống	theo	lý	trí,	vậy	mà	chúng	ta	đã	bỏ	rơi
chúng,	 đúng,	 chúng	 ta	 đã	 bỏ	 chúng	 mà	 đi.	 Thôi	 bác	 về,	 bác
Nilôpna	ạ…

Bà	mẹ	nhìn	mọi	người,	mắt	mờ	lệ:



– Bà	con	thân	mến!	Cuộc	đời	là	của	con	em	chúng	ta,	quả	đất
là	của	con	em	chúng	ta!…

Ông	già	Xidôp	đưa	đoạn	cán	cờ	gẫy	cho	bà	mẹ,	nói:

– Bác	Nilôpna	ạ,	cầm	lấy	khúc	gậy	này!	Thôi,	bác	đi	về	đi!

Mọi	 người	 đau	 xót,	 kính	 cẩn	 nhìn	 bà.	 Những	 tiếng	 rì	 rầm
cảm	thông	nổi	lên	theo	bước	chân	bà	mẹ.	Ông	già	Xidôp	lặng	lẽ,
mọi	 người	 cũng	 lặng	 lẽ	 giãn	 ra	 lấy	 lối	 cho	 bà	 đi	 và	 như	 tuân
theo	một	sức	mạnh	huyền	bí,	họ	chậm	rãi	đi	theo	bà,	vừa	đi	vừa
thì	thầm	với	nhau	những	câu	vắn	tắt.

Khi	tới	gần	cửa	nhà,	bà	mẹ	quay	lại.	Tay	chống	vào	đoạn	cán
cờ	gẫy,	bà	nghiêng	mình	chào	mọi	người,	nói	với	một	giọng	dịu
dàng,	chứa	chan	lòng	biết	ơn:

– Cám	ơn	tất	cả	bà	con…

Rồi	nhớ	lại	một	ý	nghĩ,	cái	ý	nghĩ	mới	hình	thành	như	vừa
nảy	ra	trong	lòng	mình,	bà	nói:

– Nếu	không	có	những	người	hy	sinh	vì	quang	vinh	của	Chúa
Giêsu	thì	có	lẽ	sẽ	không	có	cả	Chúa…

Mọi	người	nhìn	bà	im	lặng.

Bà	 nghiêng	 mình	 chào	 lần	 nữa	 rồi	 bước	 vào	 nhà.	 Ông	 già
Xidôp	cúi	đầu	bước	theo	sau.

Đám	đông	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ,	bàn	tán	đôi	lời	nữa.

Rồi	mọi	người	thong	thả	tản	đi.



Chương	30

Đoạn	ngày	 còn	 lại	bập	bềnh	 trôi	qua	 trong	một	màn	 sương
mù	với	những	kỷ	niệm	hỗn	độn.	Một	cơn	mệt	mỏi	nặng	nề	siết
chặt	lấy	thể	chất	và	tâm	hồn	bà	mẹ.	Hình	ảnh	tên	sĩ	quan	người
nhỏ	bé	như	một	vệt	xám	cứ	chập	chờn	trước	mặt	bà;	khuôn	mặt
rám	đen	của	Paven	ánh	lên	cùng	cặp	mắt	tươi	cười	của	Anđrây.

Bà	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng,	ngồi	xuống	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra
đường	phố,	rồi	lại	bước	đi,	đôi	mày	nhíu	lại;	đầu	óc	trống	rỗng,
bà	run	rẩy,	đưa	mắt	nhìn	quanh,	như	muốn	tìm	kiếm	vật	gì.	Bà
uống	nước	nhưng	không	đỡ	được	cơn	khát;	 chẳng	sao	dập	 tắt
được	nỗi	lo	âu	và	tủi	nhục	đang	đốt	cháy	lòng	bà.	Ngày	hôm	đó
đã	bị	chia	cắt	làm	đôi:	phần	đầu	còn	có	một	ý	nghĩa	và	nội	dung,
nhưng	phần	sau	thì	tất	cả	đều	trôi	tuột	đi,	trước	mắt	bà	chỉ	là
một	sự	trống	rỗng	tuyệt	vọng	và	trong	lòng,	cứ	ấm	ức	một	câu
hỏi	không	sao	trả	lời	được:

– Làm	gì	bây	giờ	đây?…

Maria	Koócxunôva	đến	thăm	bà.	Chị	hoa	tay	kêu	la,	khóc	lóc,
phẫn	khích,	giậm	chân,	đề	nghị	và	hứa	hẹn	chuyện	này	chuyện
khác,	hăm	dọa	chẳng	biết	 là	hăm	dọa	ai	nữa.	Bà	mẹ	vẫn	 thản
nhiên.

Maria	nói	giọng	oang	oang:

– Phải	 rồi!	 Chuyện	 đó	 đã	 động	 chạm	 đến	 họ,	 bác	 đã	 thấy
chưa?	Nhà	máy	đã	vùng	dậy,	toàn	thể	nhà	máy	đã	vùng	dậy!

– Phải.	 -	Bà	mẹ	gật	đầu,	dịu	dàng	đáp	lại,	đôi	mắt	đăm	đăm
như	nhìn	 thấy	 lại	những	 chuyện	giờ	đã	 là	 quá	khứ,	những	gì



trong	lòng	mà	Paven	và	Anđrây	đã	mang	theo	đi.	Bà	không	còn
khóc	được	nữa:	trái	tim	như	se	lại,	khô	đi,	đôi	môi	héo	và	miệng
cũng	ráo	hoảnh.	Tay	bà	run	lên,	bà	rùng	mình,	sống	lưng	lạnh
buốt.

Tối	hôm	ấy,	bọn	sen	đầm	tới.	Bà	tiếp	chúng	không	một	chút
ngạc	nhiên,	sợ	sệt.	Chúng	ồn	ào	kéo	ập	vào	nhà	bà,	bộ	tịch	hớn
hở,	thỏa	mãn.	Tên	sĩ	quan	sắc	mặt	vàng	khè	cười	gằn	nói:

– Thế	nào,	bà	có	được	khỏe	không?	Đây	là	lần	thứ	ba	chúng
ta	gặp	nhau,	có	phải	không	nhỉ?

Bà	đưa	cái	lưỡi	ráo	khô	liếm	môi,	nín	thinh.	Tên	sĩ	quan	nói
rất	nhiều,	giọng	dạy	đời:	bà	mẹ	cảm	thấy	hắn	thích	nói.	Nhưng
những	lời	hắn	nói	chẳng	lọt	được	đến	tai	bà,	không	làm	cho	bà
bối	rồi.	Mãi	đến	khi	hắn	bảo:

– Này,	mụ	già,	 chính	mụ	cũng	có	 tội	vì	không	biết	dạy	con
mụ	kính	Chúa,	kính	Sa	hoàng…

Bà	đứng	bên	cửa	lớn,	mắt	không	nhìn	hắn,	giọng	trầm	trầm
đáp:

– Phải.	Con	cái	chúng	ta	sẽ	xét	xử	chúng	ta.	Chúng	sẽ	lên	án
chúng	ta	một	cách	rất	đích	đáng	vì	chúng	ta	đã	bỏ	mặc	chúng
trên	con	đường	đó…

Tên	sĩ	quan	quát:

– Cái	gì?	Mụ	nói	to	lên!

Bà	thở	dài,	nhắc	lại:

– Tôi	nói:	con	cái	chúng	tôi	sẽ	xét	xử	chúng	tôi!

Thế	là	tên	sĩ	quan	thuyết	lý	một	thôi	dài,	giọng	nhanh	và	bực
tức,	nhưng	những	lời	hắn	nói	vẫn	không	hề	chạm	tới	bà	mẹ.

Maria	Koócxunôva	 bị	 triệu	 đến	 làm	nhân	 chứng.	 Chị	 đứng
bên	bà	mẹ,	nhưng	không	nhìn	bà,	và	cứ	mỗi	lần	tên	sĩ	quan	hỏi



chị	một	 câu	 gì	 thì	 chị	 lại	 vội	 cúi	 rạp	 người	 xuống	 và	 trả	 lời,
giọng	đều	đều:

– Bẩm	quan	 lớn,	 con	 không	 biết!	 Con	 là	một	 người	 đàn	 bà
dốt	 nát,	 chỉ	 lo	 buôn	 lo	 bán,	 con	 ngu	 xuẩn	 quá	 nên	 thật	 con
không	biết	một	tý	gì…

Tên	sĩ	quan	vểnh	hàng	ria	mép,	ra	lệnh:

– Thế	thì	mụ	câm	họng	đi!

Chị	lại	cúi	rạp	xuống,	nhưng	khi	tên	sĩ	quan	quay	đi	thì	chị
lại	chế	nhạo	hắn	và	thì	thầm	với	bà	mẹ:

– Đấy,	cho	nó	biết	tay!

Chúng	ra	lệnh	cho	chị	lục	soát	bà	mẹ.	Mắt	chị	chớp	chớp	rồi
mở	to	nhìn	tên	sĩ	quan,	nói	giọng	sợ	sệt:

– Bẩm	quan	lớn,	con	không	biết	lục	soát!

Tên	sĩ	quan	giậm	chân	quát	ầm	lên.	Chị	cúi	mặt	xuống,	dịu
dàng	nói	với	bà	mẹ:

– Thôi	bác	Nilôpna	ạ,	bác	hãy	cởi	cúc	áo	ra…

Mặt	chị	đỏ	bừng,	chị	vừa	nắn	áo	bà	mẹ	vừa	thì	thào:

– Hừ!	thật	là	đồ	chó	má!

Tên	sĩ	quan	nhìn	về	phía	góc	nhà,	chỗ	Maria	đang	khám	bà
mẹ,	quát	tướng	lên:

– Mụ	kia,	lầm	bầm	cái	gì	đấy?

Maria	sợ	hãi,	đáp	khẽ:

– Bẩm	quan	lớn,	chuyện	đàn	bà	đấy	ạ!

Tên	sĩ	quan	ra	 lệnh	cho	bà	mẹ	ký	biên	bản.	Bà	đưa	bàn	tay
vụng	 về	 vạch	 mấy	 chữ	 sắc	 và	 đậm	 nét,	 theo	 lối	 chữ	 in:
“Pêlagâya	Vlaxôp,	vợ	góa	một	công	nhân”.

Tên	sĩ	quan	bĩu	môi	khinh	bỉ,	quát:



– Mụ	già	viết	cái	gì	thế?	Sao	mụ	lại	viết	như	thế?

Rồi	hắn	cười	gằn:

– Rõ	đồ	man	rợ…

Chúng	 kéo	 nhau	 về.	 Bà	mẹ	 đến	 đứng	 trước	 cửa	 sổ,	 hai	 tay
khoanh	 trước	ngực,	mắt	đăm	đăm	nhìn	 ra	phía	 trước,	nhưng
chẳng	 trông	 thấy	 gì	 hết.	 Bà	 đứng	 đó	 hồi	 lâu,	mày	 nhếch	 lên,
môi	mím	chặt;	nghiến	răng	đến	ê	ẩm.	Chiếc	đèn	không	còn	dầu
vừa	 lụi	 dần,	 vừa	 nổ	 tí	 tách.	 Bà	 thổi	 phụt	 đèn	 và	 đứng	 trong
bóng	tối.	Một	nỗi	lo	âu	đờ	đẫn	như	một	đám	mây	đen	tràn	đầy
trong	lồng	ngực	làm	cho	tim	bà	khó	đập.	Bà	đứng	như	thế	hồi
lâu,	mắt	và	chân	đều	mỏi.	Nghe	thấy	Maria	dừng	chân	dưới	cửa
sổ	gọi,	giọng	khê	mùi	rượu:

– Bác	Pêlagâya,	bác	đi	ngủ	rồi	chứ?	Tội	nghiệp…	Bác	hãy	ngủ
đi	nhé!

Bà	không	cởi	áo,	tới	ngả	người	xuống	giường	và	như	bị	cuốn
vào	một	làn	nước	xoáy,	ngủ	ngay	một	giấc	thật	say.

Bà	mơ	thấy	cồn	cát	vàng	phía	bên	kia	đầm	lầy	trên	con	đường
đi	ra	thành	phố.	Paven	đứng	trên	đỉnh	dốc	dẫn	tới	chỗ	lấy	cát,
hát	nho	nhỏ	theo	giọng	của	Anđrây:

Vùng	lên	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian…

Bà	đi	ngang	qua	trước	cồn	cát,	đưa	bàn	tay	lên	che	trán,	nhìn
con.	Hình	dáng	người	con	trai	in	lên	rõ	ràng	trên	nền	trời	xanh
thẳm.	Bà	xấu	hổ	không	muốn	đến	gần	Paven,	vì	bà	đang	có	thai.
Trong	tay,	bà	lại	còn	bế	một	em	bé	khác	nữa.	Bà	tiếp	tục	bước
đi.	Trên	cánh	đồng,	trẻ	em	đang	chơi	bóng;	đám	trẻ	thì	đông	và
quả	bóng	thì	đỏ	chói.	Đứa	bé	trên	tay	bà	trườn	mình	về	phía	lũ
trẻ	và	khóc	ầm	lên.	Bà	cho	nó	bú	và	quay	gót	trở	lại;	cồn	cát	giờ
đã	bị	bọn	lính	chiếm	đóng	và	chúng	đang	chĩa	lưỡi	lê	vào	bà.	Bà
chạy	nhanh	đến	một	ngôi	nhà	thờ	ở	giữa	đồng	một	ngôi	nhà	thờ



trắng,	nhẹ,	như	xây	bằng	những	áng	mây,	và	cao	ngất.	Tại	đây
đang	 có	 một	 đám	 tang,	 chiếc	 quan	 tài	 lớn,	 màu	 đen,	 nắp	 áo
quan	 đã	 đóng	 chặt.	 Nhưng	 vị	 cố	 đạo	 và	 người	 trợ	 lễ,	 mặc	 lễ
phục	trắng,	vẫn	đi	đi	lại	lại	bên	trong	nhà	thờ,	đang	hát:

Giêsu,	Chúa	tôi	đã	phục	sinh	từ	thế	giới	những	người	đã	chết…

Người	 trợ	 lễ	 tóc	 hung	 hung,	 nét	 mặt	 vui	 vẻ,	 giống	 như
Xamôilôp,	vừa	lắc	bình	hương	vừa	mỉm	cười	chào	bà	mẹ.	Ánh
mặt	trời	từ	trên	vòm	nhà	thờ	rọi	xuống	từng	mảng	to	rộng	như
những	chiếc	khăn.	Từ	hai	bên	dàn	hợp	xướng,	lũ	trẻ	đứng	cất
tiếng	hát	dịu	dàng:

Giêsu,	Chúa	tôi	đã	phục	sinh	từ	thế	giới	những	người	đã	chết…

– Bắt	lấy	chúng!	-	Bỗng	nhiên,	ông	cố	đạo	dừng	lại	giữa	nhà
thờ,	 thét	 lớn.	Chiếc	áo	 lễ	 trắng	 trên	người	ông	biến	mất,	 trên
mặt	 hiện	 lên	 hàng	 ria	 hoa	 râm,	 hung	 dữ.	 Mọi	 người	 đều	 bỏ
chạy,	cả	ông	trợ	lễ,	vứt	bình	hương	vào	một	góc	và	hai	tay	ôm
lấy	đầu,	như	Anđrây	thường	làm.	Bà	mẹ	đánh	rơi	đứa	bé	dưới
chân	đám	con	chiên;	họ	vừa	chạy	vừa	 tránh	đứa	 trẻ	và	 sợ	 sệt
liếc	nhìn	cái	thân	hình	bé	nhỏ	trần	truồng,	trong	khi	bà	mẹ	quỳ
xuống	kêu	lên:

– Đừng	bỏ	đứa	trẻ!	Hãy	đem	nó	theo…

Hai	tay	chắp	sau	lưng,	Anđrây	mỉm	cười,	hát:

Giêsu,	Chúa	tôi	đã	phục	sinh	từ	thế	giới	những	người	đã	chết…

Bà	mẹ	cúi	xuống	ôm	đứa	bé	và	đặt	nó	lên	một	chiếc	xe	bò	chở
ván.	Nikôlai	đủng	đỉnh	bước	đi	một	bên,	vừa	cười	vừa	nói:

– Người	ta	bắt	tôi	làm	việc	nặng	nhọc	quá	thể…

Đường	phố	lầy	lội;	người	ta	xúm	đông	ở	các	cửa	sổ,	huýt	sáo
la	ó,	và	hoa	tay	múa	chân.	Trời	quang	đãng,	nắng	gắt,	không	có
lấy	một	bóng	râm.

Anđrây	nói:



– Mẹ	ạ!	Hát	đi!	Cuộc	đời	là	như	thế	đó!

Rồi	 anh	 hát.	 Tiếng	 anh	 hát	 át	 tất	 cả.	 Bà	 mẹ	 bước	 theo
Anđrây;	 bỗng	 trượt	 chân,	 ngã	 lao	 xuống	 một	 vực	 sâu	 thăm
thẳm.	Và	bà	rơi	xuống	càng	sâu,	cái	vực	càng	rú	to	lên…

Bà	 giật	mình	 tỉnh	 dậy,	 người	 run	 cầm	 cập.	 Dường	 như	 có
một	bàn	tay	nặng	nề,	xù	xì	đã	nắm	lấy	trái	tim	bà,	nhẹ	nhàng
siết	lại	để	đùa	giỡn	một	cách	tàn	nhẫn.	Còi	nhà	máy	rú	lên	dai
dẳng,	bà	nhận	ra	đó	là	hồi	còi	thứ	hai	rồi.	Trong	căn	phòng	lộn
xộn,	 sách	 vở	ngổn	ngang;	mọi	 thứ	đều	 xáo	 trộn,	 sàn	nhà	 còn
nhơ	nhớp	vết	giày	của	bọn	sen	đầm.

Bà	ngồi	dậy,	và	không	rửa	mặt	cũng	không	cầu	kinh,	bắt	tay
vào	dọn	dẹp.	Bà	nhìn	thấy	trong	bếp	chiếc	cán	cờ	với	miếng	vải
đỏ,	bực	bội	cầm	lấy	định	cho	vào	lò,	nhưng	bà	lại	thở	dài,	tháo
mảnh	cờ	ra,	gấp	lại	cẩn	thận	và	giấu	vào	túi	áo,	còn	cán	cờ,	bà
để	lên	đầu	gối	bẻ	gãy	và	vứt	vào	thùng	củi.	Sau	đó,	bà	cọ	cửa	sổ
và	sàn	nhà,	đun	ấm	nước	và	lấy	áo	mặc;	bà	ngồi	trong	bếp	gần
cửa	sổ,	và	câu	hỏi	ngày	hôm	qua	quay	trở	lại:

– Làm	gì	bây	giờ	đây?

Sực	nhớ	mình	chưa	cầu	kinh,	bà	đến	đứng	một	lúc	trước	các
tượng	thánh	rồi	lại	ngồi	xuống:	lòng	bà	trống	rỗng.

Bầu	 không	 khí	 yên	 lặng	 lạ	 thường;	 hình	như	những	người
hôm	qua	đã	reo	hò	nhiều	ở	ngoài	đường	phố,	hôm	nay	ẩn	cả	vào
trong	nhà	để	lặng	lẽ	suy	nghĩ	về	cái	ngày	phi	thường	đó.

Bà	bỗng	nhớ	 lại	một	cảnh	bà	đã	 trông	 thấy	một	 lần,	hồi	bà
còn	trẻ:	trong	khu	vườn	cũ	của	dòng	họ	chúa	đất	Dauxailôp,	có
một	cái	hồ	rộng	đầy	hoa	súng.	Vào	một	ngày	thu	ảm	đạm,	bà	đi
qua	 đó	 và	 thấy	 một	 chiếc	 thuyền	 ở	 giữa	 hồ.	 Hồ	 nước	 âm	 u,
phẳng	lặng	và	chiếc	thuyền	như	dán	hẳn	xuống	mặt	nước	đục
lờ	giữa	một	lớp	lá	vàng	ảo	não.	Một	nỗi	buồn	sâu	xa,	một	niềm



phiền	muộn	huyền	bí	như	tỏa	ra	từ	chiếc	thuyền	không	người
không	chèo	ấy,	đang	lặng	lẽ	nằm	im	trên	làn	nước	đục	giữa	đám
lá	đã	héo	khô.	Bà	mẹ	đứng	đó	rất	 lâu,	 tự	hỏi	không	biết	ai	đã
đẩy	chiếc	thuyền	ra	xa	bờ	và	tại	sao	lại	đẩy	ra.	Tối	hôm	ấy,	có
tin	 vợ	 viên	 quản	 lý	 trông	 coi	 lâu	 đài	 đã	 trẫm	mình	 trong	 hồ
nước.	Đó	là	một	người	đàn	bà	bé	nhỏ,	đi	đứng	nhanh	nhẹn	và
mái	tóc	đen	huyền	lúc	nào	cũng	rối	như	tơ	vò.

Bà	 mẹ	 đưa	 bàn	 tay	 dụi	 mắt.	 Trong	 trí	 óc	 lại	 thoáng	 hiện
những	sự	việc	xảy	ra	ngày	hôm	trước.	Những	sự	việc	ấy	chiếm
hết	 tâm	 trí	 bà	 và	 bà	 cứ	 ngồi	 im	 hồi	 lâu	 trên	 ghế,	 mắt	 chằm
chằm	 nhìn	 chén	 nước	 chè	 đã	 nguội,	 trong	 lòng	 dấy	 lên	 nỗi
mong	được	gặp	một	người	nào	giản	dị,	 thông	minh	để	hỏi	rất
nhiều	chuyện.

Như	 để	 thỏa	mãn	 ước	mong	 đó	 của	 bà	mẹ,	 chiều	 hôm	 ấy,
Nikôlai	Ivanôvich	tới.	Nhưng	vừa	trông	thấy	anh,	bà	bỗng	đâm
lo	 sợ.	 Không	 đáp	 lại	 những	 lời	 chào	 hỏi	 của	 anh,	 bà	 chỉ	 thì
thầm:

– Anh	 Nikôlai,	 anh	 đến	 đây	 thật	 không	 nên.	 Rõ	 ràng	 là
không	thận	trọng	đấy.	Chúng	mà	thấy	thể	nào	cũng	bắt…

Nikôlai	siết	mạnh	tay	bà	mẹ,	sửa	lại	kính	rồi	cúi	mặt	xuống
ghé	vào	tai	bà,	nói	nhanh	mấy	câu	giảng	giải:

– Paven,	 Anđrây	 và	 cháu	 đã	 thỏa	 thuận	 với	 nhau:	 nếu	 hai
anh	ấy	bị	bắt	thì	liền	hôm	sau	cháu	phải	đến	đây	đưa	bác	đi	vào
ở	trong	thành	phố!	Thế	chúng	đã	đến	khám	nhà	rồi	phải	không
bác?

Giọng	anh	thân	ái	và	lo	lắng.

– Phải,	chúng	sục	sạo	khắp	mọi	nơi,	chúng	lục	soát	cả	người
tôi.	Bọn	chúng	thật	chẳng	còn	có	chút	liêm	sỉ,	lương	tâm	gì!

Nikôlai	nhún	vai,	nói:



– Bọn	chúng	thì	có	biết	gì	đến	liêm	sỉ	với	lương	tâm!

Rồi	anh	nói	rõ	vì	sao	bà	phải	dời	vào	ở	trong	thành	phố.

Bà	vừa	thân	mật	lắng	nghe	giọng	nói	ân	cần	của	Nikôlai	vừa
đưa	mắt	nhìn	anh	với	một	nụ	cười	nhợt	nhạt,	và	tuy	không	thật
hiểu	lời	giải	thích	của	anh,	bà	lại	ngạc	nhiên	thấy	anh	gây	cho
bà	một	niềm	tin	cậy	êm	dịu.	Bà	nói:

– Nếu	Paven	đã	muốn	như	vậy	và	nếu	tôi	không	 làm	phiền
anh	thì…

– Bác	đừng	ngại.	Cháu	ở	một	mình,	lâu	lâu	mới	có	chị	cháu
đến	thăm.

Bà	ngắt	lời:

– Tôi	muốn	có	một	việc	gì	làm	để	sinh	sống.

– Tùy	bác…	Rồi	chúng	cháu	sẽ	tìm	cho	bác	việc	làm.

Đối	với	bà,	ý	nghĩ	về	việc	làm	bây	giờ	đã	gắn	chặt	với	những
hoạt	động	giống	như	hoạt	động	của	con	bà,	của	Anđrây	và	các
đồng	 chí	 của	họ.	Bà	nhích	 lại	 gần	Nikôlai,	 nhìn	vào	mắt	 anh,
hỏi:

– Chắc	có	thể	tìm	được	một	việc	gì	cho	tôi	làm	chứ?

– Cháu	sống	độc	thân,	nơi	ở	chật	chội…

Bà	mẹ	dịu	dàng:

– Không	phải	tôi	muốn	nói	về	việc	đó	đâu!

Và	bà	thở	dài,	hơi	phật	lòng	vì	anh	không	hiểu	ý	bà.	Nhưng
Nikôlai,	hai	mắt	cận	thị	như	hé	một	nụ	cười,	trả	lời	tư	lự:

– Khi	nào	đến	thăm	Paven,	nếu	bác	hỏi	được	anh	ấy	về	nơi	ở
những	người	nông	dân	trước	đây	đã	ngỏ	ý	muốn	có	một	tờ	báo,
thì…

Bà	vui	vẻ	reo	lên:

– Tôi	biết	những	người	nông	dân	ấy!	Tôi	sẽ	tìm	được	đến	chỗ



họ	 và	 sẽ	 làm	 tất	 cả	 những	 việc	 anh	 dặn	 tôi.	 Ai	 nghĩ	 là	 tôi	 lại
mang	 tài	 liệu	cấm?	Trước	đây	 tôi	đã	 từng	mang	bao	nhiêu	 tài
liệu	như	thế	vào	nhà	máy	rồi!

Bà	bỗng	dưng	nảy	ra	ý	muốn,	vai	mang	túi,	tay	cầm	gậy,	đi
đến	bất	cứ	chỗ	nào,	trên	những	con	đường	cái	lớn,	qua	các	khu
rừng,	qua	các	xóm	làng.

Bà	nói:

– Anh	ạ,	anh	hãy	giao	việc	ấy	cho	tôi!	Tôi	sẽ	đi	khắp	nơi	anh
muốn;	tôi	sẽ	đi	đến	tất	cả	các	tỉnh,	tôi	sẽ	tìm	đường	đi.	Tôi	sẽ	đi
suốt	mùa	hè,	suốt	mùa	đông…	Cho	đến	khi	xuống	mồ,	như	một
kẻ	hành	hương.	Đối	với	tôi,	như	thế	không	phải	là	một	cuộc	đời
đáng	ước	ao	hay	sao?

Nhưng	 bà	 bỗng	 thấy	 lo	 âu	 khi	 bà	 tưởng	 tượng	 cảnh	mình
lang	thang,	không	nhà	không	cửa,	mang	danh	đức	Chúa	xin	ăn
dưới	cửa	sổ	những	túp	lều	ở	nông	thôn.

Nikôlai	nhẹ	nhàng	cầm	lấy	tay	bà	mẹ,	khẽ	vuốt	ve	với	những
ngón	tay	ấm	áp	của	anh.	Rồi	anh	nhìn	đồng	hồ	bảo:

– Ta	sẽ	bàn	đến	chuyện	đó	sau.

Bà	kêu	lên:

– Cháu	yêu	quý	của	tôi!	Con	em	chúng	ta,	những	người	thân
thiết	nhất	của	chúng	ta,	đã	hy	sinh	tự	do	và	đời	sống,	đã	chết	đi
không	chút	luyến	tiếc	sinh	mạng	của	mình,	thế	thì	tôi,	 là	một
người	mẹ,	có	việc	gì	mà	tôi	lại	không	làm?

Mặt	Nikôlai	tái	đi,	anh	chăm	chú	trìu	mến	nhìn	bà,	khẽ	nói:

– Bác	ạ,	đây	là	lần	đầu	cháu	được	nghe	những	lời	như	thế…

– Tôi	còn	biết	nói	gì	được?	-	Bà	lắc	đầu	buồn	bã,	hai	cánh	tay
buông	thõng	như	bất	lực…	Ước	gì	tôi	có	đủ	lời	để	giãi	bày	tất	cả
mọi	nỗi	trong	lòng	một	người	mẹ	như	tôi…



Bà	đứng	dậy,	như	 thúc	đẩy	bởi	một	 sức	mạnh	mỗi	 lúc	mỗi
tăng,	trong	lồng	ngực	dồn	lên	những	lời	nói	bất	bình	làm	cho
bà	say	sưa	choáng	váng.

– Ở	địa	vị	 tôi,	nhiều	người	khóc	được…	kể	cả	những	người
độc	ác,	những	kẻ	không	có	lương	tâm…

Nikôlai	cũng	đứng	dậy	và	một	lần	nữa,	anh	xem	đồng	hồ.

– Vậy	nhất	định	như	thế	nhé…	Bác	đến	ở	nhà	cháu	chứ?

Bà	im	lặng	gật	đầu.

– Thế	bao	giờ?	Càng	sớm	càng	hay,	bác	nhé.

Rồi	anh	dịu	dàng	nói	tiếp:

– Cháu	rất	lo	cho	bác,	thật	đấy!

Bà	ngạc	nhiên	nhìn	anh:	vì	lẽ	gì	anh	ta	quan	tâm	đến	bà	như
vậy?	 Anh	 đứng	 trước	mặt	 bà,	 cúi	 đầu	 xuống,	mỉm	 cười	 lúng
túng,	 lưng	hơi	còng,	mắt	cận	 thị,	mình	mặc	một	chiếc	áo	đen
thường;	 tất	 cả	 những	 gì	 anh	mang	 trên	 người	 đều	 có	một	 vẻ
ngượng	nghịu…

Anh	rụt	rè	hỏi:

– Bác	có	tiền	không?

– Không!…

Anh	cho	vội	tay	vào	túi,	rút	ví	ra,	đưa	tiền	cho	bà:

– Bác	vui	lòng	cầm	lấy…

Bà	mẹ	bất	giác	mỉm	cười,	bảo:

– Cái	gì	cũng	khác	trước!	Tiền	bạc	đối	với	các	anh	chẳng	còn
giá	trị	gì!	Có	những	kẻ	mất	cả	 lương	tâm	vì	đồng	tiền,	thế	mà
với	các	anh,	đồng	tiền	chẳng	quý	báu	là	bao!	Cứ	như	là	các	anh
giữ	tiền	chỉ	cốt	để	cứu	giúp	người	khác…

Nikôlai	cười	dịu	dàng:



– Quả	 thật	 đồng	 tiền	 là	 một	 vật	 rất	 bất	 tiện	 mà	 cũng	 rất
phiền	phức!	Nhận	 tiền	hay	biếu	 tiền	bao	giờ	cũng	 là	một	việc
hết	sức	rầy	rà…

Anh	nắm	tay	bà	mẹ,	siết	thật	chặt,	rồi	nhắc	lại:

– Bác	gắng	đến	thật	sớm,	bác	nhé!

Và	bình	tĩnh	như	thường	lệ,	anh	ra	đi.

Tiễn	 chân	 anh	 ra	 cửa,	 bà	mẹ	nghĩ	 thầm:	 “Anh	ấy	 tốt	 thế…
Nhưng	 sao	 anh	ấy	không	 có	một	 lời	phàn	nàn	 cho	hoàn	 cảnh
mình?”

Và	bà	mẹ	không	thể	phân	biệt	được	rằng	điều	đó	làm	cho	bà
khó	chịu	hay	chỉ	làm	cho	bà	ngạc	nhiên.



Chương	31

Nikôlai	đến	thăm	được	bốn	ngày	thì	bà	mẹ	dọn	sang	nhà	anh.
Khi	chiếc	xe	chờ	bà	với	hai	chiếc	hòm	vượt	khỏi	vùng	ngoại	ô	ra
đến	 cánh	đồng,	 bà	ngoái	 nhìn	 lại,	 bỗng	 có	 cảm	giác	mình	 rời
hẳn	 nơi	 này	mãi	mãi,	 nơi	 bà	 trải	 qua	một	 quãng	 đời	 tăm	 tối
nhất,	vất	vả	nhất,	nhưng	cũng	là	nơi	bắt	đầu	một	quãng	đời	mới
tràn	ngập	những	nỗi	buồn	mới,	những	niềm	vui	mới	 làm	cho
ngày	tháng	vùn	vụt	trôi	qua.

Ngôi	 nhà	 máy	 nằm	 dài	 trên	 khoảnh	 đất	 đen	 dày	 bụi	 than
vươn	ống	khói	cao	vút	lên	trời	như	một	con	nhện	khổng	lồ	màu
đỏ	sẫm.	Chung	quanh,	chen	chúc	những	căn	nhà	nhỏ	một	tầng
của	công	nhân.	Những	căn	nhà	xám,	thấp	lè	tè,	nằm	san	sát	dày
đặc	bên	bờ	đầm	lầy,	dường	như	trông	nhìn	nhau	than	thở	qua
các	cửa	sổ	nhỏ	u	ám.	Sừng	sững	bên	trên	là	nhà	thờ,	cũng	một
màu	đỏ	sẫm	như	nhà	máy,	nhưng	gác	chuông	thì	thấp	hơn	các
ống	khói.

Bà	mẹ	thở	dài,	nới	cổ	áo	đang	siết	chặt	cổ.

– Đi	thôi!	-	Người	đánh	xe	lầm	bầm,	vừa	giật	dây	cương	trên
lưng	ngựa.	Đó	 là	một	 người	 đi	 khập	 khiễng,	 khó	 đoán	 là	 bao
nhiêu	tuổi,	râu	thưa	đã	bạc,	mắt	không	thần	sắc.	Anh	lắc	lư	đi
bên	chiếc	xe,	rõ	ràng	là	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	mục	đích	của
chuyến	đi.

– Đi	thôi!

Anh	vừa	quát,	giọng	phờ	phạc,	vừa	lê	đôi	chân	khập	khiễng
trong	đôi	ủng	nặng	nề	phủ	một	lớp	bùn	khô	trông	đến	tức	cười.



Bà	mẹ	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Cánh	đồng	cũng	trống	trải	như	tâm
hồn	bà…

Con	ngựa	đầu	lắc	lư	một	cách	thiểu	não,	thọc	sâu	chân	xuống
bãi	cát	bị	mặt	trời	hun	nóng,	nghe	rào	rạo.	Chiếc	xe	ọp	ẹp	thiếu
dầu,	kêu	cót	két	và	tất	cả	những	tiếng	động	đó	rớt	lại	phía	sau
bà	khách,	cùng	với	bụi	đường…

Nikôlai	Ivanôvich	ở	một	con	đường	vắng	vẻ	đầu	thành	phố,
trong	một	căn	nhà	nhỏ	màu	xanh	kề	tiếp	một	ngôi	nhà	hai	tầng
âm	 u,	 xiêu,	 cũ.	 Phía	 trước	 là	một	mảnh	 vườn	 nhỏ,	 um	 tùm,
những	 cành	 tử	 đinh	 hương,	 những	 cành	 dạ	 hợp,	 những	 lá
phong	trắng	bạc	như	âu	yếm	nhìn	vào	cửa	sổ	ba	căn	phòng	yên
tĩnh	và	sạch	sẽ.	Các	bóng	cây	hình	răng	cưa	rung	rinh	 lặng	 lẽ
trên	nền	nhà.	Dọc	 tường,	những	ngăn	chất	đầy	sách,	nằm	dài
dưới	chân	dung	những	nhân	vật	trông	có	vẻ	nghiêm	nghị.

– Bác	ở	 chỗ	này	được	không?	 -	Nikôlai	 hỏi,	 đưa	bà	mẹ	vào
một	căn	buồng	nhỏ,	có	một	cửa	sổ	 trông	ra	vườn,	một	cửa	sổ
khác	 nhìn	 ra	 sân	 cỏ	mọc	 dày.	 Chạy	 dọc	 các	 bức	 tường	 trong
phòng	đều	có	tủ	và	ngăn	chất	đầy	sách.

Bà	mẹ	nói:

– Ở	dưới	bếp,	tôi	thích	hơn!	Bếp	thoáng,	sạch	sẽ…

Bà	cảm	thấy	Nikôlai	lo	lắng	điều	gì.	Nhưng	khi	anh	ngượng
ngùng,	lúng	túng,	can	ngăn	bà	không	nên	ở	dưới	bếp	và	thấy	bà
đồng	ý,	anh	bỗng	trở	lại	vui	vẻ.

Khắp	ba	căn	phòng	có	một	không	khí	đặc	biệt,	nhẹ	nhàng,	dễ
chịu,	nhưng	khi	nói,	tự	nhiên	ai	cũng	hạ	thấp	giọng;	không	ai
muốn	nói	 to,	 cũng	không	ai	muốn	quấy	 rầy	 sự	 suy	nghĩ	 trầm
lặng	của	các	nhân	vật	đang	từ	trên	tường	chăm	chú	nhìn	xuống.

Bà	mẹ	sờ	vào	đất	ở	các	chậu	hoa	đặt	trên	cửa	sổ	rồi	nói:

– Phải	tưới	hoa	chứ!



Chủ	nhà	trả	lời,	với	vẻ	mặt	của	người	có	lỗi:

– Vâng,	vâng.	Bác	biết	đấy,	cháu	rất	thích	hoa,	nhưng	cháu
lại	không	có	thời	giờ	chăm	nom…

Bà	nhận	thấy	ngay	ở	nhà	riêng	của	anh	có	mọi	thứ	tiện	nghi,
Nikôlai	cũng	đi	đứng	thận	trọng,	đầu	óc	mãi	nghĩ	đâu	đâu	như
xa	 lạ	với	mọi	vật	chung	quanh.	Anh	dán	mắt	vào	mọi	vật	anh
nhìn,	đưa	mấy	ngón	thon	thon	của	bàn	tay	phải	 lên	sửa	kính,
nhay	nháy	mắt,	 rồi	nhìn	 thẳng	vào	vật	anh	đang	chú	ý,	 thầm
lặng	dò	hỏi.	Đôi	khi,	anh	cầm	đồ	vật	trên	tay,	đưa	lên	sát	mặt,
hai	mắt	ngắm	nghía	kỹ	lưỡng.	Tưởng	chừng	anh	cũng	vừa	dọn
dẹp	đến	đây	cùng	với	bà	mẹ,	mọi	vật	trong	nhà	đối	với	anh	cũng
xa	lạ,	chưa	quen	biết	như	đối	với	bà.	Thấy	anh	quá	lơ	đãng,	bà
mẹ	cố	coi	như	đang	ở	nhà	mình.	Bà	đi	theo	sau	Nikôlai,	chú	ý
chỗ	để	mọi	thứ,	hỏi	anh	cách	sống	của	anh.	Anh	trả	lời	bà	với
giọng	của	người	muốn	được	thứ	lỗi	về	chỗ	mình	đã	không	làm
đúng	 như	 đáng	 lẽ	 phải	 làm,	 nhưng	 cũng	 chẳng	 có	 cách	 nào
khác.

Bà	tưới	hoa,	nhặt	nhạnh	các	 tập	nhạc	vứt	bừa	bãi	 trên	mặt
dương	cầm,	 cẩn	 thận	 sắp	 lại	 thành	một	 chồng,	 rồi	 trông	 thấy
chiếc	ấm	đun	nước,	bà	bảo:

– Phải	đem	đánh	sạch	ấm	đi…

Anh	lấy	ngón	tay	quệt	lên	mặt	chiếc	ấm	bằng	kim	khí	đã	mờ,
rồi	đưa	ngón	tay	lên	mũi,	xem	xét	một	cách	trịnh	trọng.	Bà	mẹ
mỉm	một	nụ	cười	độ	lượng.

Khi	đi	nằm,	nghĩ	 lại	những	việc	xảy	ra	 trong	ngày,	bà	ngạc
nhiên	nhấc	đầu	 lên	khỏi	gối,	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh.	Lần
đầu	 trong	 đời,	 bà	 trọ	 ở	 nhà	một	 người	 lạ	 mà	 không	 hề	 thấy
phiền	hà.	Bà	ân	cần	nghĩ	đến	Nikôlai	và	muốn	làm	tất	cả	để	hết
sức	giúp	đỡ	anh,	đem	lại	cho	đời	anh	một	ít	tình	thương	ấm	áp.



Bà	 cảm	động	 trước	 sự	 vụng	 về,	 ngượng	ngập	 trông	 đến	 buồn
cười	của	anh,	trước	sự	bỡ	ngỡ	của	anh	đối	với	tất	cả	những	việc
thực	tế	thông	thường,	trước	đôi	mắt	trong	sáng	của	anh,	trông
vừa	thơ	ngây,	vừa	khôn	ngoan.	Rồi	bà	lại	vụt	nghĩ	đến	con	bà.
Những	 việc	 xảy	 ra	 ngày	Một	 tháng	 Năm	 bỗng	 sống	 lại	 trong
tâm	trí,	bao	bọc	trong	một	lớp	âm	thanh	mới,	rộn	ràng	lên	một
ý	nghĩa	mới.	Và	nỗi	buồn	của	ngày	đó	là	một	thứ	buồn	đặc	biệt,
cũng	như	chính	cái	ngày	đặc	biệt	ấy:	nó	không	làm	cho	người	ta
phải	 cúi	 đầu,	 choáng	 váng	 đờ	 đẫn,	 như	 khi	 bị	 một	 quả	 đấm
giáng	xuống,	mà	như	muôn	ngàn	chiếc	kim	châm	vào	tim	gan,
khơi	 dậy	 trong	 lòng	một	mối	 căm	 thù	 âm	 thầm,	 làm	 cho	 cái
lưng	còng	cũng	phải	vươn	thẳng	dậy.

“Các	 con	 ra	 đi	 khắp	 đó	 đây”,	 bà	 vừa	 nghĩ	 vừa	 nghe	 ngóng
những	tiếng	động	xa	lạ	của	cuộc	sống	ban	đêm	ở	thành	phố,	lọt
qua	 các	 cánh	cửa	 sổ	để	ngỏ	 làm	 lay	động	 cành	 lá	 trong	vườn:
những	tiếng	động	đó	từ	xa	vọng	tới,	mệt	mỏi,	yếu	đi	dần	để	rồi
âm	thầm	tắt	đi	trong	căn	phòng.

Sáng	hôm	sau,	bà	thức	dậy	sớm,	đánh	sạch	chiếc	ấm,	nhóm
lửa	 lên	 đun,	 rồi	 nhẹ	 tay	 sắp	 đặt	 lại	 bát	 đĩa.	 Xong,	 bà	 vào	 bếp
ngồi,	đợi	Nikôlai	dậy.	Bà	nghe	tiếng	anh	ho,	thấy	anh	đi	ra,	một
tay	cầm	kính,	tay	kia	đưa	lên	che	cổ.	Bà	đáp	lại	lời	chào	hỏi	của
anh,	mang	ấm	nước	vào	phòng,	 trong	khi	đó,	 anh	đi	 rửa	mặt
làm	nước	bắn	tung	tóe	ra	cả	nền	nhà,	đánh	rơi	cả	xà-phòng	lẫn
bàn	chải	đánh	răng	và	lầu	bầu	một	mình.

Trong	bữa	ăn	sáng,	Nikôlai	kể:

– Ở	cơ	quan	hành	chính	của	 tỉnh,	 cháu	đang	phải	 làm	một
việc	chán	lắm:	theo	dõi	xem	nông	dân	khuynh	gia	bại	sản	như
thế	nào…

Anh	mỉm	cười,	như	người	có	lỗi:



– Những	con	người	khốn	khổ	ấy,	suy	yếu	đi	vì	nạn	đói	kinh
niên,	đều	chết	non	trước	tuổi;	con	cái	sinh	ra	cọc	còi	rồi	cũng
chết	 như	những	 con	 ruồi	 giữa	mùa	 thu;	 điều	 đó,	 chúng	 cháu
đều	biết.	Chúng	cháu	biết	những	nguyên	nhân	của	tai	họa	đó	và
chúng	cháu	được	trả	lương	để	nghiên	cứu	kỹ	những	tai	họa	ấy.
Thật	ra	đó	là	tất	cả	công	việc	chúng	cháu	đã	làm…

– Thế	anh	là	gì	nhỉ?	Sinh	viên	à?	-	Bà	mẹ	hỏi.

– Không,	cháu	là	giáo	học.	Bố	cháu	làm	chủ	một	xưởng	máy
ở	Viatka,	còn	cháu	lại	trở	thành	thầy	giáo.	Nhưng	cháu	bị	tù	vì
phát	 sách	cho	dân	 làng.	Sau	đó,	 cháu	 làm	công	nhân	cho	một
hiệu	sách.	Ở	đây,	thiếu	thận	trọng	trong	khi	hoạt	động,	cháu	lại
bị	 bắt	 và	 bị	 đày	 đi	 Arkhangenx…	 Ở	 nơi	 này,	 cháu	 cũng	 có
chuyện	rầy	 rà	với	viên	 tổng	 trấn,	nên	 lại	bị	đày	đến	một	xóm
nhỏ	ở	bên	bờ	Bạch	Hải,	cháu	phải	ở	đấy	năm	năm.

Tiếng	anh	nói	vang	lên,	trầm	tĩnh,	đều	đều,	trong	căn	phòng
sáng	sủa	 tràn	ngập	ánh	nắng.	Bà	mẹ	 thường	được	nghe	nhiều
chuyện	 như	 thế	 và	 chưa	 bao	 giờ	 bà	 hiểu	 được	 tại	 sao	 những
người	bạn	của	Paven	 lại	kể	những	chuyện	ấy	với	 thái	độ	bình
tĩnh	đến	thế,	hình	như	đó	là	những	việc	không	thể	tránh	được.

Anh	bảo:

– Chị	cháu	hôm	nay	sẽ	về	đây.

– Cô	ấy	đã	có	chồng?

– Chị	ấy	góa	chồng.	Anh	rể	cháu	bị	đày	sang	Xibêri,	nhưng
rồi	 trốn	 thoát,	và	chết	vì	bệnh	 lao	cách	đây	hai	năm	trước	 tại
nước	ngoài…

– Cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi?

– Chị	 cháu	hơn	 cháu	 sáu	 tuổi.	 Cháu	mang	 ơn	 chị	 ấy	 nhiều
lắm.	Bác	sẽ	được	nghe	chị	ấy	đánh	đàn!	Chiếc	dương	cầm	này	là
của	chị	ấy	đấy…	cũng	như	nhiều	đồ	vật	trong	nhà	này;	còn	sách



là	của	cháu…

– Cô	ấy	ở	đâu?

Anh	mỉm	cười,	đáp:

Khắp	nơi.	Ở	đâu	cần	có	một	người	gan	dạ	thì	chị	ấy	có	mặt	ở
đó.

– Chị	ấy	cũng	lo…	công	việc	đó	à?

– Tất	nhiên!

Anh	đi	làm.	Ở	nhà,	bà	mẹ	bắt	đầu	suy	nghĩ	đến	cái	“công	việc
đó”	biết	bao	người	đã	vì	nó	mà	chiến	đấu	ngày	càng	kiên	tâm	và
bình	tĩnh.	Đứng	trước	những	người	ấy,	bà	cảm	thấy	chẳng	khác
nào	đứng	trước	một	ngọn	núi	ban	đêm.

Vào	khoảng	giữa	trưa,	có	một	người	đàn	bà	dong	dỏng,	thon
thon,	 mặc	 áo	 đen,	 đến	 nhà.	 Bà	 ra	 mở	 cửa.	 Người	 khách	 đặt
phịch	chiếc	va	li	màu	vàng	xuống	đất,	nắm	chặt	lấy	tay	bà	mẹ.

– Bác	là	mẹ	anh	Paven,	phải	không	ạ?

– Vâng!

Bà	 trả	 lời,	 có	 vẻ	 ngại	 ngùng	 trước	 cách	 ăn	mặc	 lịch	 sự	 của
người	đàn	bà.

Chị	đến	trước	gương	bỏ	mũ	ra	rồi	nói:

– Thế	là	cháu	nghĩ	về	bác	không	sai	tý	nào!	Em	cháu	có	viết
thư	 cho	 cháu	 biết	 bác	 sẽ	 về	 ở	 đây	 với	 nó.	 Paven	 và	 cháu	 biết
nhau	đã	lâu.	Anh	ấy	thường	nói	chuyện	về	bác	với	cháu.

Giọng	chị	nói	trầm	trầm,	thong	thả	nhưng	cử	chỉ	thì	nhanh
nhẹn	và	cương	quyết.	Hai	mắt	to	màu	xám	của	chị	ánh	lên	một
nụ	cười	trẻ	và	ngay	thẳng!	Đuôi	mắt	đã	hiện	ra	những	nếp	nhăn
li	ti,	và	phía	trên	đôi	tai	bé	nhỏ,	những	món	tóc	xám	lóng	lánh
sáng	như	bạc.

Chị	nói:



– Cháu	đói	rồi!	Cháu	muốn	uống	một	tách	cà-phê	quá…

Bà	mẹ	bảo:

– Tôi	đi	pha	ngay	đây!	Rồi	bà	lấy	ở	tủ	ra	một	ấm	pha	cà-phê
và	hỏi	khẽ:	-	Có	thật	Paven	nói	chuyện	về	tôi	không?

– Nói	nhiều	lắm,	bác	ạ…

Chị	móc	 túi	 rút	 ra	một	 cái	 bao	 nhỏ	 bằng	 da,	 lấy	một	 điếu
thuốc	châm	hút,	rồi	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	chị	hỏi:

– Bác	lo	cho	anh	ấy	lắm	phải	không?

Bà	mẹ	vừa	mỉm	cười,	vừa	chăm	chú	nhìn	ngọn	lửa	xanh	của
chiếc	đen	cồn	rung	rinh	dưới	ấm	cà-phê.	Sự	bối	rối	của	bà	trước
mặt	người	đàn	bà	đã	tan	hòa	đi	trong	một	niềm	vui	sâu	kín.

“Thế	đấy,	con	trai	ngoan	ngoãn	của	tôi	nhắc	đến	tôi”	bà	nghĩ
thầm,	rồi	thong	thả	nói:

– Hẳn	chứ,	khổ	 lắm,	nhưng	 trước	đây,	 lại	 còn	khổ	hơn	thế
nữa	kia;	bây	giờ,	tôi	biết	không	phải	chỉ	có	một	mình	nó…

Bà	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	khách,	hỏi:

– Thế	tên	chị	là	gì?

– Xôphia	ạ!

Bà	mẹ	chăm	chú	nhìn	chị.	Ở	chị	có	một	cái	gì	không	chừng
mực,	quá	gan	dạ,	một	cái	gì	hấp	tấp	vội	vàng.

Chị	nói	giọng	quả	quyết:

– Cái	 chính	 là	 làm	 sao	 cho	 các	 anh	 em	không	phải	 bị	 giam
lâu,	làm	sao	chúng	phải	đưa	ra	xử	thật	sớm!	Paven	mà	phải	đi
đày	 là	 chúng	 cháu	 sẽ	 tổ	 chức	 cho	 anh	 ấy	 vượt	 ngục	 ngay,	 vì
phong	trào	ở	đây	không	thể	thiếu	anh	ấy	được.

Vẻ	không	tin,	bà	mẹ	nhìn	Xôphia,	trong	khi	đó	chị	đưa	mắt
tìm	chỗ	vứt	mẩu	thuốc	lá,	rồi	đem	dụi	vào	đất	trong	một	chậu
hoa.



Bà	mẹ	buột	miệng	nói:

– Chị	làm	thế	hỏng	hoa	đi	mất!

Xôphia	nói:

– Xin	bác	tha	lỗi	cho.	Nikôlai	vẫn	kêu	cháu	như	thế	đấy!

Rồi	chị	moi	mẩu	thuốc	lên,	vứt	ra	ngoài	cửa	sổ.

Bà	mẹ	cảm	thấy	ngượng	ngùng,	nhìn	vào	mắt	chị,	nói	giọng
như	có	lỗi:

– Xin	 lỗi	 chị!	Tôi	nói	không	nghĩ.	Địa	vị	 tôi	đâu	phải	 là	chỉ
trích,	nhận	xét	chị?

Xôphia	nhún	vai,	trả	lời:

– Cháu	vô	ý	vô	 tứ	 thì	bác	phê	bình	được	chứ!	Cà-phê	được
chưa	hở	bác?	Cám	ơn	bác!	À,	mà	sao	chỉ	có	một	tách	thôi?	Bác
không	uống	à?

Bỗng	chị	nắm	lấy	hai	vai	bà	mẹ	kéo	về	phía	mình,	nhìn	bà	với
một	vẻ	thẳng	thắn,	và	hỏi,	giọng	ngạc	nhiên:

– Bác	e	ngại	điều	gì	chăng?

Bà	mẹ	mỉm	cười	đáp:

– Tôi	mới	chỉ	trích	chị	đấy	thôi,	chị	lại	còn	hỏi	tôi	có	e	ngại
gì!

Và	không	giấu	vẻ	ngạc	nhiên,	bà	nói	tiếp,	như	tự	hỏi	mình:

– Tôi	mới	đến	nhà	chị	từ	hôm	qua	mà	tôi	cứ	làm	như	ở	nhà
tôi,	tôi	không	sợ	gì	cả,	muốn	nói	gì	cứ	việc	nói…

Xôphia	reo	lên:

– Phải	thế	chứ!

Bà	mẹ	tiếp	lời:

– Tôi	không	biết	đầu	óc	tôi	để	đâu,	tôi	cũng	không	nhận	ra
tôi	nữa.	Xưa	kia,	người	ta	cứ	phải	nói	quanh	nói	quẩn	mãi	mới



nói	được	một	cái	gì	thật	cởi	mở,	thế	mà	giờ	đây…	người	ta	cởi
mở	ngay	tấm	lòng	và	nói	ngay	những	điều	có	lẽ	trước	kia	không
bao	giờ	nghĩ	tới…

Xôphia	 châm	một	 điều	 thuốc	 thứ	hai;	 đôi	mắt	 xám	 của	 chị
trong	sáng,	dịu	dàng	nhìn	bà	mẹ.

– Chị	 bảo	 chị	 sẽ	 tổ	 chức	 cho	 Paven	 vượt	 ngục	 ư?	 Vâng,
nhưng	sau	đó	rồi	nó	sẽ	sống	ra	sao?	-	Bà	mẹ	cất	tiếng	hỏi	điều
làm	cho	bà	mẹ	băn	khoăn	lo	nghĩ.

Xôphia	rót	thêm	cà	phê	vào	tách,	trả	lời:

– Chuyện	ấy	dễ	như	trò	trẻ!	Anh	ấy	sẽ	sống	như	hàng	chục
anh	em	đã	vượt	ngục…	Ấy,	cháu	vừa	cùng	đi	với	một	anh	như
thế,	cũng	là	một	người	rất	quý,	anh	ta	bị	án	đày	năm	năm	và	chỉ
ở	tại	đấy	mới	có	ba	tháng	rưỡi…

Bà	mẹ	chăm	chú	nhìn	chị,	mỉm	cười	và	lắc	lư	nói	rất	khẽ:

– À!	Cái	ngày	ấy,	cái	ngày	Một	tháng	Năm	ấy	đã	làm	xáo	trộn
tất	cả	cuộc	sống	của	tôi!	Tôi	cảm	thấy	khó	xử,	như	cùng	một	lúc
đã	theo	hai	con	đường:	khi	tôi	tưởng	như	mình	hiểu	hết	thảy,
khi	 thì	 bỗng	 nhiên	 thấy	 như	mình	 đi	 trong	 sương	mù.	Ví	 dụ
như	bây	giờ,	nhìn	chị,	tôi	thấy	chị	là	một	người	đàn	bà	quý	phái
mà	chị	cũng	làm	công	việc	đó…	Chị	biết	Paven,	chị	mến	nó,	tôi
xin	cảm	ơn	chị…

Xôphia	cười	và	nói:

– Không,	chính	là	cháu	phải	cảm	ơn	bác	mới	phải!

Bà	mẹ	thở	dài,	đáp:

– Sao	 lại	 cảm	 ơn	 tôi?	 Có	 phải	 tôi	 đã	 dạy	 cho	 em	 nó	 tất	 cả
những	điều	đó	đâu!

Xôphia	đặt	điếu	thuốc	lên	chiếc	đĩa,	lắc	lắc	đầu;	mái	tóc	vàng
óng	xòa	ra	 trên	vai	 thành	từng	mớ	dày.	Chị	vừa	bước	ra	khỏi
phòng	vừa	nói:



– Cháu	thấy	đã	đến	lúc	cháu	phải	đi	thay	quần	áo	và	vứt	bỏ
tất	cả	những	thứ	sang	trọng	này…



Chương	32

Đến	 tối,	Nikôlai	 đi	 làm	về.	Trong	 bữa	 ăn,	 Xôphia	 vừa	 cười
vừa	kể	việc	chị	đã	 tìm	thấy	và	đưa	người	bạn	đi	 trốn	như	thế
nào;	 chị	 sợ	 bọn	 mật	 thám	 và	 chị	 thấy	 chỗ	 nào	 cũng	 có	 mặt
chúng,	 còn	 đồng	 chí	 vượt	 ngục	 thì	 cũng	 thật	 là	 ngộ	 nghĩnh.
Trong	giọng	nói	của	chị,	có	một	cái	gì	 làm	cho	bà	mẹ	nhớ	đến
cái	lối	khoe	khoang	thường	thấy	ở	những	người	thợ	đã	làm	tốt
một	công	việc	khó	khăn	và	lấy	làm	bằng	lòng.

Xôphia	giờ	mặc	một	chiếc	áo	dài	mỏng,	màu	xám	bạc.	Trong
chiếc	áo	này,	trông	chị	có	vẻ	lớn	hơn,	đôi	mắt	có	phần	sẫm	màu
hơn,	cử	chỉ	trở	nên	bình	tĩnh	hơn.

Ăn	xong,	Nikôlai	nói:

– Xôphia,	chị	sắp	có	một	nhiệm	vụ	mới.	Chị	biết	đấy,	trước
đây	 chúng	 ta	 có	định	 ra	một	 tờ	báo	 cho	nông	 thôn,	nhưng	vì
những	 vụ	 bắt	 bớ	 vừa	 qua,	 chúng	 ta	 mất	 liên	 lạc.	 Chỉ	 có	 bác
Pêlagâya	 là	 có	 thể	 giúp	 chúng	 ta	 tìm	 ra	người	 để	 làm	 cái	 việc
phân	phối	tờ	báo	đó.	Chị	cùng	đi	với	bác	nhé;	phải	đi	sớm	mới
được.

Xôphia	vừa	hút	thuốc,	vừa	nói:

– Được	thôi!	Chúng	ta	đi	chứ,	bác	Pêlagâya?

– Sao	lại	không,	chúng	ta	đi	chứ…

– Có	xa	không?

– Khoảng	tám	mươi	cây	số…

– Tốt	lắm!…Thế	giờ	thì	chơi	đàn	một	tý	đã.	Bác	Pêlagâya,	bác
có	thể	nghe	một	chút	âm	nhạc	chứ,	không	có	gì	phiền	bác	chứ?



Bà	mẹ	ngồi	xuống	góc	chiếc	đi-văng,	nói:

– Chị	đừng	hỏi	tôi	như	thế…	Chị	cứ	xem	như	không	có	tôi	ở
đây.

Bà	nhận	 thấy	người	 em	và	người	 chị	 làm	như	không	chú	ý
đến	bà,	nhưng	kỳ	thật	họ	cố	làm	thế	nào	để	bà	cũng	có	thể	cùng
dự	vào	câu	chuyện.

– Nghe	 đây,	 Nikôlai	 nhé!	 Đây	 là	 nhạc	 của	 Griec.	 Chị	 mới
mang	về	hôm	nay	đây…	Em	đóng	cửa	sổ	lại	đi.

Chị	mở	 quyển	 vở	 ra,	 đưa	 bàn	 tay	 trái	 nhẹ	 nhàng	 lướt	 trên
phím.	Dây	đàn	bắt	đầu	rung	lên	thành	những	tiếng	êm	ả	và	rộn
ràng.	Mở	 đầu	 là	một	 tiếng	 thở	 than	 ai	 oán,	 tiếp	 theo	 là	một
tiếng	khác,	một	âm	thanh	phong	phú	nối	tiếp	những	tiếng	nhạc
dạo	đầu.	Từ	dưới	những	ngón	tay	phải	của	Xôphia,	những	tiếng
trong	 trẻo	 lạ	 lùng	vút	 lên	đầy	 lo	ngại,	những	âm	 thanh	 trong
vắt	bay	lượn	dồn	dập,	vỗ	cánh	như	những	con	chim	hoảng	sợ,
trên	cái	nền	âm	u	của	những	tiếng	nhạc	trầm.

Lúc	 đầu,	 bản	 đàn	 không	 làm	 cho	 bà	 mẹ	 xúc	 động.	 Trong
chuỗi	tiếng	nhạc	nối	tiếp	nhau	ấy,	bà	chỉ	nghe	như	một	thứ	âm
điệu	 hỗn	 độn.	 Tai	 bà	 không	 thể	 nhận	 được	 khúc	 nhạc	 thánh
thót;	du	dương	toát	ra	từ	bao	nhiêu	những	âm	điệu	cùng	rung
lên	tiếp	theo	nhau.	Bà	vừa	thiu	thiu	vừa	nhìn	Nikôlai	ngồi	ở	góc
ghế	 đi-văng	 rộng,	 hai	 chân	 gập	 lại;	 bà	 ngắm	 nghía	 dáng	mặt
trông	nghiêng	nghiêm	nghị	của	Xôphia	và	mái	tóc	dày	và	nặng
vàng	ánh	của	chị.	Một	tia	nắng	ấm	chiếu	trên	đầu,	trên	vai,	rồi
rơi	xuống	phím	đàn,	 chập	chờn	dưới	mấy	ngón	 tay	của	người
đàn	bà,	ôm	ấp	chúng.	Khúc	nhạc	dồn	dập	tràn	ngập	khắp	căn
phòng	và	cõi	lòng	bà	mẹ	không	ngờ	đã	bừng	tỉnh	dậy	trước	điệu
nhạc.

Rồi	bỗng	nhiên,	từ	dưới	đáy	sâu	tăm	tối	của	dĩ	vãng,	hiện	lên



một	kỉ	niệm	đầy	tủi	nhục	mà	bà	đã	quên	đi	từ	lâu,	giờ	đây	sống
lại	một	cách	rõ	ràng	chua	xót.

Một	buổi	tối,	chồng	bà	về	nhà	rất	khuya	và	say	mềm,	nắm	lấy
tay	bà,	hất	bà	từ	trên	giường	xuống	rồi	lấy	chân	đá	túi	bụi,	nói:

– Cút	đi,	đồ	chó	chết!	Tao	chán	ngấy	mày	rồi!

Để	tránh	đòn,	bà	vội	bế	ngay	đứa	con	trai	lúc	bấy	giờ	mới	lên
hai,	quỳ	xuống,	 lấy	cái	 thân	hình	bé	nhỏ	đó	che	đỡ	mình	như
một	cái	lá	chắn.

Paven	trần	truồng,	nóng	hổi,	hoảng	sợ,	giãy	giụa	kêu	khóc.

Lão	Mikhain	gầm	lên:

– Cút	đi!

Bà	vội	chồm	dậy	chạy	thẳng	xuống	bếp,	quơ	vội	một	chiếc	áo
quàng	 lên	 vai,	 bọc	 đứa	 con	 vào	 chiếc	 khăn	 choàng	 và	 cứ	 thế,
không	kêu	van,	không	than	khóc,	chân	đất,	mình	mặc	áo	lót,	bà
đi	 ra	 phố.	 Bấy	 giờ	 là	 tháng	 năm,	 ban	 đêm	 trời	mát,	 bụi	 lạnh
dính	vào	chân,	bám	chặt	vào	giữa	các	ngón.	Đứa	bé	khóc,	giãy
lên.	Bà	 trật	vú	ra,	ôm	chặt	con	vào	 lòng,	và	như	bị	cái	 sợ	xua
đuổi,	bà	vừa	đi	vừa	ru,	khe	khẽ	hát:

– À	ơi…	à	ơi!

Trời	đã	sáng;	bà	vừa	kinh	sợ	vừa	xấu	hổ	khi	nghĩ	người	ta	có
thể	 thấy	bà	 trong	 lúc	gần	như	ở	 trần.	Bà	bước	xuống	bờ	đầm,
ngồi	 bệt	 xuống	đất,	 dưới	một	 chòm	 liễu	non	mọc	 chi	 chít.	 Bà
ngồi	 đấy	 rất	 lâu,	 giữa	 đêm	hôm,	mắt	mở	 to	 chăm	 chăm	nhìn
trong	bóng	tối	mịt	mù,	rụt	rè	cất	tiếng	hát	ru	con,	ru	nỗi	lòng
tủi	nhục	của	mình!…

– À	ơi…	à	ơi!…

Bỗng	một	con	chim	đen	lặng	lẽ	vẫy	cánh	phía	trên	đầu	bà,	lấy
đà	bay	ra	xa;	bà	tỉnh	giấc	và	đứng	dậy.	Rét	run	cầm	cập,	bà	bước
về	nhà,	đón	lấy	nỗi	kinh	khủng	thường	ngày:	những	trận	đòn



và	nỗi	nhục	nhã	mới!…

Lần	cuối	cùng,	một	hòa	âm	lại	thánh	thót	vang	lên,	hờ	hững
và	lạnh	lùng,	giống	như	một	tiếng	thở	dài	rồi	im	bặt.

Xôphia	quay	lại,	thấp	giọng	hỏi	em:

– Cậu	thích	bài	hát	ấy	chứ?

– Thích	lắm!	-	Nikôlai	vừa	nói	vừa	rùng	mình	như	chợt	tỉnh
giấc.	Thích	lắm…

Trong	ngực	bà	mẹ,	tiếng	vọng	của	những	chuyện	cũ	vẫn	du
dương	vang	lên.	Và	một	ý	nghĩ	đến	với	bà:	“Đây	là	những	con
người	sống	yên	tĩnh,	hòa	thuận	với	nhau.	Họ	không	chửi	bới,
không	uống	rượu,	không	cãi	vã	nhau	về	những	chuyện	không
đâu…như	cái	kiểu	sống	của	bà	con	lớp	dưới…”

Xôphia	hút	một	điếu	thuốc;	chị	hút	rất	nhiều,	gần	như	không
lúc	nào	ngừng.

– Đây	là	bản	nhạc	xưa	kia	anh	Kôxtia	rất	thích!

Xôphia	 vừa	nói,	 vừa	hít	mạnh	 khói	 thuốc,	 rồi	 lại	 bấm	một
hòa	âm	nhẹ	và	buồn.	Chị	 thích	chơi	bản	nhạc	này	cho	anh	ấy
nghe	lắm…	Anh	ấy	thật	là	tế	nhị,	dễ	xúc	cảm	trước	mọi	sự	việc,
dễ	tiếp	thu	mọi	sự	việc…

“Chắc	hẳn…chị	ấy	đang	nghĩ	đến	chồng”,	bà	mẹ	nghĩ	thầm.
Và	bà	mỉm	cười…

– Anh	ấy	đã	mang	đến	cho	chị	biết	bao	hạnh	phúc…	-	Xôphia
nói	tiếp,	giọng	trầm	xuống,	ấn	thêm	mấy	tiếng	đàn	nhẹ	nhàng
đệm	theo	ý	nghĩa	của	mình.	-	Anh	ấy	thật	là	người	biết	sống…

Nikôlai	giật	giật	râu	cằm	và	nói:

– Vâng!	Tâm	hồn	anh	ấy	phơi	phới!…

Xôphia	ném	điếu	thuốc	đang	hút	dở	quay	lại	phía	bà	mẹ:

– Cháu	làm	ồn	thế	bác	không	lấy	làm	phiền	chứ?



– Chị	đừng	hỏi	tôi,	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	đâu,	bà	mẹ	trả	lời	hơi
có	vẻ	phật	ý	mà	bà	không	 thể	nào	che	giấu	được.	Tôi	 cứ	ngồi
nghe	mà	nghĩ	vớ	nghĩ	vẩn…

– Không.	 Nhất	 định	 là	 bác	 phải	 hiểu!	 -	 Xôphia	 nói.	 -	 Một
người	phụ	nữ	không	thể	không	hiểu	được	âm	nhạc,	nhất	là	khi
người	đó	có	điều	khổ	tâm…

Xôphia	gõ	mạnh	lên	phím	đàn,	một	tiếng	lanh	lảnh	vang	lên,
tiếng	kêu	của	một	người	vừa	nhận	được	một	 tin	khủng	khiếp
đối	 với	 mình,	 đánh	mạnh	 vào	 tim	mình	 và	 làm	 bật	 rên	một
tiếng	rên	xé	ruột.	Những	giọng	tươi	trẻ	hồi	hộp,	hoảng	hốt	vang
lên,	và	kéo	nhau	chạy	trốn,	tán	loạn;	một	giọng	khỏe	và	giận	dữ
lại	nổi	 lên,	 át	 tất	 cả…Hẳn	 là	 có	một	 tai	họa	nào	đó	đã	xảy	 ra,
nhưng	 chỉ	 gây	 nên	 phẫn	 nộ	 chứ	 không	 phải	 là	 thở	 than.	 Rồi
một	tiếng	khác	lại	tới,	dịu	dàng,	hùng	mạnh,	hát	lên	một	bản	ca
đẹp	đẽ	và	bình	dị,	thuyết	phục	và	lôi	cuốn	lòng	người.

Lòng	bà	mẹ	tràn	đầy	ý	muốn	nói	những	lời	đẹp	đẽ	với	những
người	chủ	nhà	của	mình.	Bà	mỉm	cười,	người	hơi	đê	mê	vì	điệu
nhạc	và	cảm	thấy	mình	có	thể	giúp	ích	được	cho	hai	người.

Bà	đưa	mắt	nhìn	xem	mình	có	thể	 làm	được	việc	gì,	và	rón
rén	đi	xuống	bếp	để	đun	ấm	nước.

Nhưng	cái	ý	muốn	giúp	ích	cho	họ	không	nguôi	đi;	vừa	pha
chè	bà	vừa	nói,	miệng	cười	lúng	túng,	như	là	bà	muốn	trút	sạch
nỗi	 lòng	 bằng	 những	 lời	 âu	 yếm,	 nồng	 nàn	 đối	 với	 bản	 thân
mình	cũng	như	đối	với	hai	người	bạn:

– Chúng	 tôi,	 những	 người	 dân	 sống	 cùng	 cực…,	 chúng	 tôi
cảm	 thấy	 hết,	 nhưng	 chúng	 tôi	 nói	 được	 ra	 thật	 khó	 khăn;
chúng	tôi	xấu	hổ	vì	nỗi	chúng	tôi	hiểu	mà	không	nói	ra	được.
Và	thường	thường,	vì	lúng	túng	như	vậy	mà	chúng	tôi	bực	dọc
với	 những	 ý	 nghĩ	 của	 chính	mình.	 Cuộc	 sống	 đã	 đày	 đọa	 và



hành	hạ	chúng	tôi	nhiều	bề,	chúng	tôi	muốn	yên	thân,	nhưng	ý
nghĩ	lại	không	để	chúng	tôi	yên.

Nikôlai	vừa	nghe	vừa	lau	kính.	Xôphia	nhìn	bà	mẹ,	đôi	mắt
mở	to	và	chị	quên	cả	hút	điếu	thuốc	lúc	nãy	đã	tắt.	Chị	vẫn	ngồi
trước	 dương	 cầm,	 xoay	 ngang	người,	 thỉnh	 thoảng	mấy	ngón
tay	phải	nhỏ	nhắn	lại	lướt	lên	hàng	phím	đàn.	Tiếng	đàn	dè	dặt
lẫn	vào	tiếng	nói	của	bà	mẹ	đang	vội	vàng	bộc	lộ	tình	cảm	mình
bằng	những	lời	giản	dị,	chân	thành.

– Thế	mà	giờ	đây,	tôi	bắt	đầu	có	thể	ít	nhiều	nói	về	bản	thân
tôi,	 về	 người	 khác,	 vì…	 tôi	 bắt	 đầu	 hiểu,	 tôi	 có	 thể	 so	 sánh.
Trước	kia	tôi	có	gì	để	so	sánh.	Trong	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi…
ai	 cũng	 sống	 một	 kiểu	 như	 nhau.	 Nhưng	 bây	 giờ,	 tôi	 thấy
những	kẻ	khác	đã	sống	như	thế	nào,	tôi	nhớ	lại	ngày	trước	tôi
đã	sống	ra	sao	và…	thật	là	cay	đắng,	thật	là	cực	nhục!

Bà	mẹ	hạ	thấp	giọng:

– Có	thể	là	điều	gì	tôi	nói	không	phải	và	chẳng	cần	nói	 làm
gì,	vì	chính	anh	chị	cũng	đã	biết	cả	rồi…

Giọng	nói	của	bà	rưng	rưng	nước	mắt;	bà	nhìn	hai	người,	đôi
mắt	như	cười,	hiền	hậu:

– Nhưng	tôi	muốn	cởi	mở	cả	tấm	lòng	tôi	với	anh	chị	để	anh
chị	thấy	là	tôi	mong	muốn	anh	chị	gặp	được	điều	lành	điều	tốt!

– Chúng	cháu	biết	rõ	lắm!	-	Nikôlai	dịu	dàng	nói.

Bà	mẹ	vẫn	chưa	làm	nguôi	được	ý	muốn	của	mình	và	bà	còn
nói	 thêm	 về	 những	 điều	mới	mẻ	 đối	 với	 bà	 và	 bà	 thấy	 đó	 là
những	điều	quan	trọng	vô	cùng.	Bà	bắt	đầu	thuật	 lại	cuộc	đời
đầy	tủi	nhục	và	đau	khổ	ê	chề	của	mình.	Không	giận	dữ,	bà	kể
lại	 với	nụ	 cười	 độ	 lượng	 trên	môi,	 bà	 giở	 lại	 những	 trang	 ảm
đạm	của	những	ngày	 tháng	đau	buồn	cũ,	nhắc	 lại	những	 trận
đòn	chồng	đánh,	giờ	chính	bà	cũng	kinh	ngạc	nhận	thấy	những



cớ	mà	chồng	đã	viện	ra	để	đánh	đập	bà	thật	 là	vô	 lý	và	bà	 lấy
làm	lạ	sao	bà	đã	không	đủ	sức	tránh	nổi…

Xôphia	 và	 Nikôlai	 im	 lặng	 nghe	 bà	 nói,	 lòng	 đau	 khổ	 vì	 ý
nghĩa	sâu	sắc	của	câu	chuyện	giản	dị	về	cuộc	đời	một	con	người
bị	coi	như	con	vật,	và	người	đó	trong	một	thời	gian	rất	lâu	cũng
cảm	 thấy	 mình	 như	 vậy	 mà	 không	 một	 lời	 than	 thở.	 Hàng
nghìn	 cuộc	 đời	 như	mượn	 lời	 bà	mẹ	mà	 lên	 tiếng	 nói;	 cái	 gì
cũng	vô	vị	và	tầm	thường	trong	cuộc	đời	của	bà,	nhưng	sự	đơn
bạc	ấy,	nỗi	buồn	tẻ	ấy	là	số	phận	của	vô	vàn	những	người	con
trên	quả	đất,	và	câu	chuyện	của	bà	mẹ	có	một	giá	trị	tiêu	biểu.
Nikôlai	tì	khuỷu	tay	lên	bàn,	lòng	bàn	tay	đỡ	lấy	đầu;	anh	ngồi
im	 nhìn	 bà	 mẹ	 qua	 cặp	 kính,	 hai	 mắt	 nhấp	 nháy	 chăm	 chú.
Xôphia	ngả	người	vào	lưng	ghế,	lúc	lúc	lại	cảm	thấy	rợn	người,
và	 lắc	 đầu.	Mặt	 chị	 trông	 càng	 gầy	 và	 tái	 hơn;	 chị	 không	hút
thuốc.	Chị	hạ	thấp	giọng	nói:

– Một	lần,	cháu	cảm	thấy	đau	khổ,	cuộc	đời	cháu	hình	như	là
một	cơn	sốt…	Lúc	ấy,	cháu	bị	đày,	tại	một	huyện	lỵ	nghèo	nàn
bé	nhỏ,	ở	đấy	cháu	chẳng	có	việc	gì	để	làm,	không	có	việc	gì	để
nghĩ,	 ngoài	 việc	nghĩ	 đến	 chính	mình.	Ngồi	 không,	 cháu	mới
thử	cộng	lại	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ	của	mình	và	kiểm	điểm
lại	một	 lượt:	 cháu	 đã	 cãi	 lại	 người	 cha	mà	 cháu	 rất	 yêu	mến,
người	ta	đuổi	cháu	ra	khỏi	trường	học	và	xỉ	vả	cháu	hết	lời,	rồi
thì	 nhà	 tù,	 sự	 phản	 bội	 của	 một	 đồng	 chí	 cháu	 rất	 quý,	 rồi
chồng	cháu	bị	bắt,	rồi	lại	tù	đày,	rồi	chồng	cháu	chết	đi.	Và	lúc
đó,	cháu	cảm	thấy	có	lẽ	cháu	là	người	bất	hạnh	nhất	trên	đời.
Nhưng	tất	cả	những	nổi	khổ	của	cháu,	có	nhân	lên	gấp	mười,
cũng	không	bằng	những	nỗi	khổ	của	đời	bác	trong	một	tháng…
Sự	giày	vò	hàng	ngày	như	 thế	 suốt	bao	năm	ròng	 rã…	Không
biết	người	ta	lấy	đâu	ra	sức	chịu	đựng	những	đau	khổ	như	vậy?

– Họ	quen	dần	đi!	-	Bà	mẹ	vừa	đáp	vừa	thở	dài.



– Trước	 đây,	 cháu	 cũng	 tưởng	 là	 mình	 hiểu	 đời!	 -	 Nikôlai
trầm	ngâm	nói.	-	Và	khi	cuộc	đời	không	phải	là	những	điều	nói
trong	sách	vở	nữa	hoặc	không	phải	là	những	ấn	tượng	tản	mạn
mà	chính	là	cuộc	đời	thật	sự	nó	hiện	ra	trước	mắt	thì…thật	là
kinh	khủng!	Và	những	chi	tiết	cũng	thật	là	kinh	khủng,	ngay	cả
những	cái	nhỏ	nhặt	nhất,	những	giây	phút	góp	lại	thành	năm
thành	tháng…

Câu	chuyện	tiếp	tục,	sôi	nổi,	vạch	ra	mọi	khía	cạnh	của	cuộc
đời	bạc	bẽo	ấy;	và	miên	man	trong	những	kỉ	niệm	riêng,	bà	mẹ
cứ	rút	ra	những	nỗi	nhục	nhằn	hàng	ngày	từ	trong	quá	khứ	tôi
tăm	của	mình	vẽ	lên	bức	tranh	u	ám	của	sự	kinh	khủng	thầm
lặng	trong	đó	chôn	vùi	cả	tuổi	trẻ	của	bà.	Sau	cùng	bà	nói:

– Chết	 chửa!	 Tôi	 đã	 làm	 cho	 hai	 chị	 em	 mệt	 nhọc	 vì	 câu
chuyện	lan	man	của	tôi;	hai	chị	em	đã	đến	lúc	nên	đi	nghỉ,	làm
sao	kể	cho	hết	được!

Hai	chị	em	im	lặng	chào	bà	mẹ.	Bà	có	cảm	giác	như	Nikôlai
nghiêng	mình	cung	kính	hơn	mọi	ngày,	và	như	siết	tay	bà	chặt
hơn.	Xôphia	đưa	bà	về	đến	cửa	buồng	và	dịu	dàng	nói	với	bà:

– Mời	bác	đi	nghỉ!…	Chúc	bác	ngon	giấc!

Giọng	Xôphia	ấm	áp;	cặp	mắt	màu	xám	của	chị	như	vuốt	ve
khuôn	mặt	bà	mẹ…Bà	cầm	 lấy	 tay	Xôphia	và	 siết	 chặt	 tay	 chị
trong	hai	tay	mình,	đáp	lại:

– Cảm	ơn	chị!…



Chương	33

Vài	ngày	sau,	Nikôlai	 thấy	bà	mẹ	và	Xôphia	mặc	áo	vải	hoa
sặc	 sỡ	đã	cũ,	vai	đeo	 túi,	gậy	cầm	tay.	Cái	áo	ấy	 làm	cho	 thân
hình	Xôphia	nhỏ	bé	lại,	khuôn	mặt	xanh	xao	của	chị	nom	càng
thêm	nghiêm	nghị.

Khi	từ	biệt	nhau,	Nikôlai	siết	chặt	tay	chị,	và	bà	mẹ	lại	một
lần	nữa,	nhận	thấy	tình	thương	mến	giữa	hai	chị	em	thật	kín
đáo.	Hai	người	không	hôn	nhau,	không	nói	với	nhau	những	lời
âu	 yếm,	nhưng	 cả	hai	 rất	mực	 chân	 thành,	 và	 ân	 cần	 đối	 với
nhau.

Vùng	bà	ở	 trước	kia,	người	 ta	hôn	nhau	 rất	nhiều,	hay	nói
với	 nhau	 những	 lời	 trìu	 mến,	 nhưng	 họ	 cũng	 vẫn	 cứ	 cắn	 xe
nhau	như	những	con	chó	đói.

Hai	 người	 đàn	 bà	 im	 lặng	 đi	 qua	 thành	 phố	 ra	 vùng	 nông
thôn,	song	song	đi	vào	một	con	đường	đất	rộng,	giữa	hai	hàng
bạch	dương	già.

– Chị	đi	thế	này	liệu	có	mệt	không?	-	Bà	mẹ	hỏi	Xôphia.

– Bác	tưởng	cháu	không	quen	đi	bộ	ư?	Cháu	đã	đi	bộ	nhiều
rồi…

Chị	vui	vẻ	kể	lại	cho	bà	mẹ	nghe	những	ngày	hoạt	động	cách
mạng,	như	thể	chị	khoe	những	trò	tinh	nghịch	ngày	còn	nhỏ.
Chị	đã	phải	đội	một	cái	tên	giả,	dùng	một	cái	thẻ	căn	cước	giả,
cải	 trang	 để	 trốn	 tránh	 bọn	 mật	 thám,	 mang	 hàng	 chục	 cân
sách	cấm	đến	nhiều	 thành	phố	khác	nhau,	 tổ	 chức	vượt	ngục
cho	những	đồng	chí	bị	đi	đày,	đưa	họ	qua	biên	giới.	Một	nhà	in



bí	mật	đã	được	đặt	ngay	trong	nhà	chị,	và	khi	bọn	sen	đầm	biết
chuyện	đó	đến	lục	soát;	chị	đã	kịp	thời	cải	trang	thành	con	ở	vài
giây	 trước	 khi	 chúng	 đến;	 chị	 đi	 ra,	 chạm	mặt	 chúng	 ngay	 ở
cổng;	cái	áo	choàng	và	chiếc	khăn	quàng	nhỏ	quấn	trên	đầu,	tay
cầm	một	bình	dầu	hỏa,	cứ	thế	chị	đã	đi	từ	đầu	đến	cuối	thành
phố,	 vào	một	 ngày	 đông	 giá	 lạnh.	Một	 lần	 khác,	 chị	 đến	một
thành	phố	xa	lạ	để	tới	nhà	mấy	người	đồng	chí;	chị	đã	lên	cầu
thang	nhà	họ	ở	 thì	 cũng	vừa	nhận	 thấy	 là	nhà	đó	đang	bị	 lục
soát.	Quay	xuống	thì	chậm	rồi,	chị	liền	mạnh	dạn	bấm	chuông
một	căn	phòng	tầng	dưới	và	xách	va-li	bước	vào	cái	nhà	không
quen	thuộc	ấy,	thành	thực	trình	bày	hoàn	cảnh	của	mình.

– Bà	con	có	thể	bắt	tôi	đem	nộp	cho	chúng,	nếu	bà	con	muốn,
nhưng	tôi	nghĩ	bà	con	sẽ	không	làm	như	vậy,	-	chị	nói,	giọng	tin
tưởng.

Những	 người	 trong	 nhà	 hoảng	 hốt,	 suốt	 đêm	 không	 ngủ
được,	cứ	nơm	nớp	sợ	có	người	đến	gõ	cửa;	nhưng	họ	đã	không
quyết	định	giao	chị	cho	bọn	sen	đầm;	sáng	hôm	sau,	họ	lại	cùng
chị	 lăn	 ra	 cười	 chế	 giễu	 bọn	 chúng.	 Một	 lần	 khác,	 cải	 trang
thành	nữ	tu	sĩ,	ngồi	cùng	toa,	cùng	ghế	với	tên	thanh	tra	mật
thám	lúc	bấy	giờ	đang	cố	lùng	bắt	chị,	hắn	ta	lại	cứ	phô	với	chị
về	sự	khôn	khéo	của	hắn,	kể	cho	chị	nghe	hắn	đã	làm	việc	theo
dõi	chị	như	thế	nào.	Hắn	tin	chắc	là	Xôphia	ngồi	ở	toa	hạng	nhì;
mỗi	lần	tàu	dừng,	hắn	lại	ra	và	khi	trở	vào,	hắn	bảo	chị:

– Chẳng	 thấy	con	bé	đâu	cả…chắc	nó	đang	ngủ.	Bọn	chúng
cũng	vậy,cuộc	đời	của	chúng	cũng	vất	vả	lắm,	cũng	giống	như
bọn	tôi	thôi!

Bà	mẹ	vừa	nghe	chị	kể	chuyện,	vừa	cười	và	âu	yếm	nhìn	chị.
Cao	 và	 gầy,	 Xôphia	 bước	 đi	 chắc	 chắn	 và	 nhẹ	 nhàng	 trên	 đôi
chân	thon	thon.	Từ	dáng	đi	đến	lời	nói,	ngay	cả	giọng	nói	trầm
trầm	nhưng	mạnh	bạo,	đến	cái	khổ	người	dong	dỏng	của	chị,



đều	phản	ánh	một	tâm	hồn	khỏe	và	đẹp,	gan	dạ	và	vui	vẻ.	Chị
nhìn	mọi	 sự	với	một	con	mắt	mới	mẻ	và	 trẻ	 trung.	Ở	đâu	chị
cũng	nhận	ra	những	chi	tiết	khêu	gợi	tính	vui	vẻ	hồn	nhiên	của
chị.

– Bác	xem!	Cái	cây	thông	này	đẹp	quá!	-	Chị	reo	lên	và	chỉ	cây
thông	cho	bà	mẹ	làm	bà	mẹ	cũng	dừng	lại	để	ngắm,	cái	cây	thật
ra	không	cao,	cũng	không	um	tùm	hơn	những	cây	khác.

– Cây	 ấy	 đẹp	 thật!	 -	 Bà	mẹ	mỉm	 cười	 đồng	 tình.	 Và	 bà	mẹ
nhìn	 thấy	 gió	 lùa	 trong	mớ	 tóc	 đã	hoa	 râm	bên	 trên	vành	 tai
Xôphia.

– Ôi,	một	con	sơn	ca!

Đôi	mắt	màu	xám	của	Xôphia	ánh	lên	trìu	mến,	và	cả	người
chị	như	muốn	bay	lên	đón	lấy	tiếng	hót	trong	trẻo	của	con	chim
sơn	ca	chẳng	thể	nhìn	thấy	trong	khoảng	trời	rực	sáng.	Đôi	lúc,
chị	lại	cúi	xuống,	cử	chỉ	mềm	mại	hái	lấy	một	bông	hoa	hồng	và
chị	lướt	nhẹ	những	ngón	tay	thon	nhỏ	và	nhanh	nhẹn	vuốt	ve
những	cánh	hoa	run	rẩy	một	cách	rất	trìu	mến.	Rồi	chị	hát	một
bài	hát	nào	đấy,	giọng	khe	khẽ	và	rất	hay.

Tất	cả	những	cái	đó	làm	bà	mẹ	thấy	gần	gũi	thêm	người	thiếu
phụ	có	đôi	mắt	trong	sáng	ấy,	và	bất	giác	bà	nép	sát	vào	người
Xôphia,	cố	gắng	cùng	bước	đều	theo	nhịp	chân	của	chị.	Nhưng
đôi	 lúc	 trong	 lời	nói	 của	Xôphia	bỗng	 có	 cái	 gì	hơi	 đường	đột
quá,	mà	bà	cho	là	thừa,	và	làm	cho	bà	lo	ngại:

– Chắc	là	bác	Rưbin	sẽ	không	thích…

Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	Xôphia	lại	đã	nói	năng	giản	dị,	thân
mật	và	bà	mẹ,	tươi	cười	âu	yếm	nhìn	chị:

– Chị	hãy	còn	trẻ	quá!	-	Bà	mẹ	thở	dài.

– Ôi!	Cháu	đã	ba	mươi	tuổi	rồi	đấy!	-	Xôphia	kêu	lên.

Bà	mẹ	mỉm	cười:



– Tôi	không	nói	về	tuổi	đâu…,	nhìn	chị,	người	ta	tưởng	chị
còn	nhiều	tuổi	hơn.	Nhưng	khi	nhìn	vào	mắt	chị,	nghe	chị	nói,
thì	lạ	lắm…	tưởng	chị	như	con	gái	vậy.	Cuộc	đời	chị	là	một	cuộc
đời	chìm	nổi	và	khó	khăn,	nguy	hiểm,	thế	mà	tâm	hồn	chị	lúc
nào	cũng	luôn	luôn	tươi	cười	vui	vẻ.

– Cháu	 không	 thấy	 đời	 cháu	 có	 gì	 là	 khó	 khăn,	 và	 cháu
không	hể	hình	dung	được	một	cuộc	sống	nào	khác	tốt	đẹp	hơn,
thú	 vị	 hơn…	 Cháu	 sẽ	 gọi	 bác	 bằng	 tên	 Nilôpna	 nhé!	 Tên
Phêlagâya	nghe	không	hợp	với	bác	đâu.

– Tùy	chị!	Chị	thích	gọi	thế	thì	cứ	gọi!…-	Bà	mẹ	đáp	lại	giọng
trầm	ngâm.	-	Tôi	nhìn	chị,	nghe	chị	và	tôi	suy	nghĩ.	Tôi	rất	vui
mừng	thấy	các	anh,	các	chị	biết	những	con	đường	đi	vào	lòng
người.	Người	ta	có	thể	cởi	mở	chẳng	chút	ngại	ngùng,	lo	sợ;	tâm
hồn	mọi	 người	 tự	mở	 ra	 và	 tìm	đến	 đón	 các	 anh	 các	 chị.	Tôi
nghĩ	về	tất	cả	mọi	người	như	chị	và	tôi	tự	bảo	các	anh,	các	chị
sẽ	thắng	được	cái	ác,	nhất	định	là	sẽ	thắng.

– Chúng	 ta	 sẽ	 thắng,	 vì	 chúng	 ta	 đi	 với	 những	 người	 lao
động!	 -	 Xôphia	 trả	 lời,	 rắn	 rỏi	 và	 tin	 tưởng.	 Nhân	 dân	 quyết
định	tất	cả,	và	với	họ	thì	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì!	Chỉ	cần
thức	tỉnh	ý	thức	hiện	đang	không	được	phát	triển	tự	do…

Những	lời	nói	của	Xôphia	gợi	cho	bà	mẹ	một	tình	cảm	phức
tạp.	 Bà	 thương	 hại	 Xôphia	 nhưng	 chẳng	 hiểu	 rõ	 vì	 sao;	 đó	 là
một	tình	thương	thân	thiết	không	làm	mếch	lòng	nhau,	và	bà
mẹ	rất	muốn	nghe	chị	nói	những	lời	nói	khác,	những	lời	giản	dị
hơn.

– Ai	sẽ	đền	bù	cho	những	sự	gian	khổ	của	các	anh	các	chị?	-
Bà	mẹ	dịu	dàng	và	buồn	rầu	hỏi.

– Chúng	cháu	đã	được	đền	bù	rồi!	-	Xôphia	đáp	lại,	với	một
giọng	bà	thấy	có	vẻ	đầy	tự	hào.	Chúng	cháu	đã	tìm	thấy	một	lối



sống	làm	cho	chúng	cháu	thỏa	mãn,	một	lối	sống	chúng	cháu	có
thể	dốc	hết	tâm	lực	mình,	như	vậy	thì	còn	mong	muốn	gì	nữa
hở	bác?

Bà	mẹ	đưa	mắt	nhìn	chị	và	cúi	đầu;	bà	lại	nghĩ:	“Chắc	là	bác
Rưbin	sẽ	không	hài	lòng	về	chị	ta…”

Hít	 mạnh	 thêm	 không	 khí	 ấm	 áp	 vào	 đầy	 phổi,	 hai	 người
không	 đi	 nhanh,	 nhưng	 đều	 bước	 và	 bà	mẹ	 có	 cảm	 giác	 như
mình	đang	đi	hành	hương.	Bà	nhớ	lại	hồi	còn	nhỏ,	nhớ	lại	niềm
vui	nào	nức	trong	lòng	như	trong	những	ngày,	khi	bà	ở	làng	ra
đi,	 đến	 một	 nhà	 tu	 xa	 xa	 nào	 đó,	 đến	 với	 tượng	 thánh	 mầu
nhiệm…

Đôi	 lúc,	Xôphia	 lại	hát,	giọng	trong	trẻo,	hát	những	bài	hát
mới	 ca	 ngợi	 bầu	 trời,	 tình	 yêu,	 hoặc	 bất	 chợt	 chị	 lại	 ngâm
những	câu	thơ	ca	ngợi	đồng	ruộng,	rừng	rú,	sông	Vônga,	và	bà
mẹ	mỉm	cười,	vừa	nghe,	đầu	vừa	bất	giác	du	dương	theo	nhịp
của	lời	thơ	mà	bà	rất	ưa	thích	nhạc	điệu.

Và	lòng	bà	ấm	áp,	yên	tĩnh	và	mơ	mộng	hệt	như	trong	một
mảnh	vườn	xưa	bé	nhỏ	vào	một	chiều	chiều	hè.
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Ngày	thứ	ba,	hai	người	đến	một	làng	nọ;	bà	mẹ	hỏi	một	nông
dân	đang	làm	ngoài	đồng	xưởng	làm	hắc	ín	ở	đâu.	Liền	đó,	hai
người	đi	xuống	một	con	đường	dốc	nhỏ	ở	giữa	rừng,	có	những
rễ	 cây	 xếp	 thành	 bậc	 thang;	 rồi	 đến	một	 khoảnh	 rừng	 thưa,
ngổn	ngang	than	gỗ	và	vỏ	bào,	rải	rác	những	vũng	hắc	ín.

– Chúng	ta	đến	nơi	rồi!	-	Bà	mẹ	nói,	lo	lắng	quan	sát	quanh
vùng.

Cạnh	một	 túp	 lều	dựng	bằng	cây	 sào	và	 lợp	 cành	 lá,	 chung
quanh	một	 cái	bàn	do	ba	 tấm	ván	chưa	bào	ghép	 lại,	đặt	 trên
cọc	đóng	xuống	đất,	 bác	Rưbin,	đen	 thui,	 áo	 sơ-mi	mở	phanh
ngực,	Êphim	và	hai	người	trẻ	tuổi	nữa	đang	ngồi	ăn.	Rưbin	là
người	đầu	tiên	trông	thấy	bà	mẹ	và	Xôphia,	bác	lấy	tay	che	mắt
để	nhìn	và	im	lặng	đợi.

– Chào	bác	Mikhain!	-	Bà	mẹ	reo	lên	từ	đằng	xa.

Rưbin	đứng	dậy	chậm	rãi	đi	 lại	phía	hai	người;	khi	nhận	ra
bà	mẹ,	bác	dừng	lại	mỉm	cười,	bàn	tay	đen	đủi	vuốt	râu.

– Chúng	tôi	đi	hành	hương	qua	đây!	-	Bà	mẹ	đến	gần	và	nói.
Tôi	tự	bảo:	Ta	hãy	tạt	vào	đây	thăm	bác	ta	một	lúc!	Đây	là	người
bạn	của	tôi,	chị	ấy	tên	là	Anna…

Bà	tự	hào	là	đã	nhanh	trí	và	liếc	mắt	nhìn	Xôphia	lúc	này	vẻ
mặt	vẫn	nghiêm	trang	và	khắc	khổ.

– Chào	bà!	-	Rưbin	trả	lời,	với	một	nụ	cười	không	được	vui;
bác	 bắt	 tay	bà	mẹ,	 chào	Xôphia	 và	nói	 tiếp:	 -	Không	 cần	phải
giấu	 giếm,	 ở	 đây	 không	 phải	 như	 ở	 thành	 phố,	 không	 việc	 gì



phải	giấu	giếm!	Tất	cả	đều	là	người	nhà…
Ngồi	ở	bàn,	Êphim	nhìn	kỹ	hai	người	khách	 lạ	và	 thầm	thì

điều	 gì	 với	 hai	 bạn.	 Khi	 hai	 người	 đàn	 bà	 tiến	 đến	 gần,	 anh
đứng	dậy	và	im	lặng	chào;	hai	người	bạn	kia	thì	vẫn	ngồi	yên,
như	không	chú	ý	gì	đến	hai	bà	khách	mới	tới.

– Bọn	tôi	sống	ở	đây	như	thầy	tu!	-	Rưbin	vừa	nói	vừa	vỗ	nhẹ
lên	 vai	 bà	mẹ.	 -	 Chẳng	 có	 ai	 đến	 thăm	 chúng	 tôi	 cả;	 ông	 chủ
không	ở	làng,	bà	chủ	nằm	ở	nhà	thương,	còn	tôi	thì	đại	loại	như
một	người	quản	lý.	Bà	ngồi	xuống	đây	đi.	Uống	nước	chè	nhé?
Ăn	một	chút	nhé?	Êphim,	mang	sữa	lại	đi!

Êphim	chậm	rãi	đi	về	phía	lều;	hai	người	đàn	bà	gỡ	túi	hành
lý;	một	trong	hai	thanh	niên,	anh	chàng	cao	và	khô	đét,	đứng
dậy	đỡ	hộ;	anh	kia,	béo	lùn	và	rách	rưới,	chống	khuỷu	tay	lên
bàn	và	 tư	 lự,	nhìn	hai	người	đàn	bà,	vừa	gãi	đầu	vừa	hát	khe
khẽ.

Mùi	hắc	ín	nồng	nặc	hòa	lẫn	với	mùi	nặng	nề	của	lá	mục	làm
cho	người	ta	choáng	váng.

– Đây,	anh	này	là	Iakôp,	-	Rưbin	nói	và	chỉ	vào	người	thợ	cao
lớn	nhất…	-	còn	anh	kia	là	Igơnat.	À,	con	trai	bác	thế	nào?

– Vào	tù	rồi!	-	Bà	mẹ	thở	dài.

– Lại	vào	tù	rồi	à?	-	Rưbin	kêu	lên.	-	Hình	như	anh	ấy	thích	ở
tù	lắm	thì	phải..

Igơnat	ngừng	hát.	Iakôp	đỡ	lấy	gậy	trong	tay	bà	mẹ	và	bảo:

– Bà	ngồi	xuống	đây!…

– Còn	chị	nữa,	mời	chị	ngồi!	-	Rưbin	nói	với	Xôphia.

Xôphia	 im	lặng	ngồi	xuống	một	thân	cây	và	chăm	chú	nhìn
Rưbin.

– Anh	ấy	bị	bắt	từ	bao	giờ?	-	Rưbin	ngồi	xuống	trước	mặt	bà



mẹ,	rồi	lắc	lắc	đầu	hỏi:	-	Bà	thật	là	không	may,	bà	Nilôpna	ạ!

– Không	hề	gì!

– Bà	quen	rồi	sao?

– Không,	nhưng	tôi	thấy	là	không	còn	có	cách	nào	khác!

– Đúng	đấy!	-	Rưbin	nói.	-	Thôi	bà	kể	đầu	đuôi	xem	nào!…

Êphim	mang	đến	một	bình	sữa,	lấy	một	cái	chén	trên	bàn,	đổ
nước	vào	 tráng	 rồi	 rót	đầy	 sữa,	và	đặt	 trước	mặt	Xôphia,	vừa
làm	 vừa	 chăm	 chú	 nghe	 bà	mẹ	 kể	 chuyện.	 Anh	 đi	 đứng,	 làm
mọi	việc	thận	trọng,	không	một	tiếng	động.	Khi	bà	mẹ	kể	xong,
tất	 cả	đều	 lặng	yên	không	nhìn	nhau.	 Igơnat	 lấy	móng	 tay	vẽ
hình	gì	trên	mặt	bàn	gỗ;	Êphim	đứng	sau	Rưbin,	tựa	vào	vai	bác
ta;	 Iakôp,	đứng	dựa	vào	một	thân	cây,	khoanh	tay	trước	ngực
và	cúi	đầu.	Xôphia	đưa	mắt	quan	sát	mấy	người	nông	dân	ấy.

– Ừ,	họ	công	khai	hoạt	động	như	thế	đấy!…	Rưbin	nói	giọng
kéo	dài	và	buồn	buồn.

– Nếu	ở	ta	mà	tổ	chức	một	cuộc	tuần	hành	kiểu	đó	thì	nông
dân	họ	đánh	chúng	mình	chết	mất!	 -	Êphim	vừa	nói	vừa	mỉm
cười,	vẻ	ảm	đạm…

– Làm	thế	ở	đây	thì	ốm	đòn!	-	Igơnat	nói	thêm,	lắc	 lắc	đầu.
Không,	tôi	sẽ	xin	vào	xí	nghiệp,	làm	ở	đấy	hay	hơn.

– Chúng	sắp	đem	xử	Paven,	bà	bảo	thế	phải	không?	-	Rưbin
hỏi.	-	Và	như	thế	thì	anh	ấy	sẽ	bị	kết	án	thế	nào,	người	ta	có	nói
cho	bà	biết	không?

– Tù	khổ	sai,	hoặc	bị	đày	đi	Xibêri…	-	Bà	mẹ	khẽ	trả	lời.

Cả	 ba	 người	 thanh	 niên	 cùng	 ngước	 mắt	 lên	 nhìn	 bà	 mẹ.
Rưbin	cúi	đầu	xuống	và	nói	tiếp:

– Còn	anh	ấy,	khi	đứng	ra	làm	chuyện	này	anh	ấy	có	biết	là
có	thể	bị	tội	như	thế	nào	không?



– Biết	chứ!	-	Xôphia	nói,	giọng	rắn	rỏi.

Tất	cả	đều	lặng	yên,	không	ai	nhúc	nhích,	như	cùng	có	chung
một	ý	nghĩ	làm	bủn	rủn	cả	người.

– Đúng	thế!	-	Rưbin	nói	tiếp,	vẻ	nghiêm	nghị	và	quan	trọng.	-
Cả	 tôi	 cũng	nghĩ	 là	 anh	 ấy	 có	biết.	Nếu	không	 lường	được	bề
rộng	của	cái	hố,	anh	ấy	đã	không	nhảy	qua,	anh	ấy	vốn	là	một
người	chín	chắn.	Đấy,	các	ông	bạn	trẻ,	đúng	là	như	thế	đấy!	Rõ
ràng	là	một	tay	thanh	niên,	biết	rằng	chúng	có	thể	đâm	lưỡi	lê
vào	người	và	 tặng	 cho	 cái	 án	 cấm	cố,	 thế	mà	anh	vẫn	 cứ	 tiến
lên!	Nếu	mẹ	anh	nằm	cản	đường	anh…	anh	có	thể	bước	qua	mà
đi,	phải	không,	bà	Nilôpna?

– Vâng!	-	Bà	mẹ	rùng	mình	đáp	lại.

Bà	mẹ	nhìn	mọi	người	và	thở	dài.	Xôphia	lặng	lẽ	vuốt	ve	bàn
tay	bà	và	cau	mày	trố	mắt	nhìn	Rưbin.

– Đấy,	mới	thật	là	một	con	người!	-	Rưbin	nói	khẽ.

Và	đôi	mắt	tối	sầm	của	Rưbin	nhìn	chằm	chằm	những	người
bạn	của	mình.	Tất	cả	lại	nín	thinh.	Những	tia	nắng	nhỏ	lửng	lơ
trong	không	khí	như	những	dải	lụa	vàng.	Đâu	đó,	một	con	quạ
kêu	 lên	 những	 tiếng	 quà…	 quà…	 rắn	 rỏi.	 Bà	mẹ	 nhìn	 quanh
những	kỷ	niệm	về	ngày	Một	tháng	Năm,	ý	nghĩ	lo	lắng	về	con
trai	và	Anđrây	làm	xao	xuyến	lòng	bà.	Trên	khoảng	rừng	thưa
hẹp	 lởm	chởm	những	gốc	 cây	bị	 tróc	vỏ,	những	 thùng	hắc	 ín
trống	rỗng	nằm	la	liệt.	Những	cây	sồi	và	bạch	dương	nằm	san
sát	 chung	 quanh,	 từ	 bốn	 phía	 chúng	 lấn	 dần	 khoảnh	 rừng
quang	 và	 như	 bị	 quyện	 vào	 sự	 im	 lặng,	 bất	 động,	 chúng	 hắt
xuống	đất	những	bóng	râm	đen	sẫm	và	ấm	áp.

Bỗng	 Iakôp	 rời	 khỏi	 cái	 thân	 cây	 anh	 đang	 tựa,	 bước	 một
bước	qua	bên,	dừng	lại	và	bắt	đầu	hỏi,	giọng	to	và	khô	khan:

– Người	 ta	 sẽ	bắt	 tôi	và	Êphim	chống	 lại	những	người	như



vậy	sao?

– Thế	 anh	 tưởng	 còn	 chống	 ai	 nữa?	 -	Rưbin	 trả	 lời,	 vẻ	 cáu
kỉnh.	Người	ta	dùng	chính	tay	chúng	ta	để	bóp	cổ	chúng	ta,	cái
trò	quỷ	thuật	là	như	vậy	đấy!

– Được	 rồi,	 về	 phần	 tôi,	 tôi	 vẫn	 cứ	 đi	 lính	 như	 thường!	 -
Êphim	tuyên	bố,	giọng	bướng	bỉnh.

– Ai	cấm	mày?	-	Igơnat	kêu	lên.	-	Mày	cứ	việc	đi!

Và	nhìn	thẳng	vào	mắt	Êphim,	anh	ta	vừa	nói	vừa	cười:

– Có	điều	khi	mày	bắn	tao	thì	nhớ	ngắm	đúng	đầu	tao,	đừng
làm	tao	trở	thành	tàn	tật,	và	cứ	giết	cho	tao	chết	tươi!

– Mày	đã	nói	với	tao	điều	ấy	rồi!	-	Êphim	cộc	cằn	quát	lại.

– Hãy	khoan,	các	cậu!	-	Rưbin	xen	vào;	bác	nhìn	lại	người	trẻ
tuổi	và	thong	thả	giơ	tay	lên.	-	Hai	anh	hãy	nhìn	bà	cụ	này!	-	Và
bác	chỉ	vào	bà	mẹ	 -	Con	 trai	bà	ấy,	chắc	chắn	bây	giờ	hy	sinh
rồi…

– Tại	sao	bác	lại	nói	thế?	-	Bà	mẹ	hỏi,	giọng	hạ	thấp,	lo	lắng.

– Phải	thế	thôi!…Chẳng	phải	vô	cớ	mà	tóc	bà	bạc	đi!	Đấy,	làm
thế	thì	đã	sao,	nhưng	cái	ấy	có	giết	được	bà	cụ	đâu?	Bà	Nilôpna
ạ,	bà	có	mang	sách	báo	đến	đây	chứ?

Bà	mẹ	đưa	mắt	nhìn	Rưbin	nín	thinh	một	lát	và	trả	lời:

– Có,	tôi	có	mang	đây…

– Có	 thế	 chứ!	 -	Rưbin	 vừa	nói	 vừa	đập	 tay	 xuống	bàn.	 Lúc
thấy	bà,	tôi	hiểu	ngay	mà:	bà	đến	đây	làm	gì,	nếu	không	phải	vì
việc	đó?	Các	anh	xem,	người	ta	đã	lôi	đứa	con	ra	khỏi	hàng	ngũ,
và	người	mẹ	đã	đứng	vào	thay	thế	ngay!

Ông	giơ	nắm	tay	lên	như	đe	dọa	và	chửi	bới	một	hồi.

Bà	mẹ	hoảng	sợ,	nhìn	Rưbin	và	 thấy	vẻ	mặt	ông	ta	đã	 thay
đổi	nhiều;	ông	ta	gầy	đi,	râu	mọc	lởm	chởm	và	để	lộ	đôi	xương



gò	má.	Trên	tròng	trắng	mắt	xanh	nhạt	thấy	có	những	tia	máu
đỏ,	như	ông	ta	mất	ngủ	đã	lâu,	mũi	ông	khoặm	xuống	và	quắp
lại	như	mỏ	con	diều	hâu;	cổ	áo	sơ-mi	thấm	đầy	hắc	ín	trước	kia
màu	 đỏ,	 không	 cài	 để	 lộ	 hai	 cái	 xương	 quai	 gầy	 guộc	 và	 đám
lông	ngực	đen	rậm.	Ở	cả	thân	hình	ông	ta	như	có	một	cái	gì	còn
u	 uất	 hơn,	 tang	 tóc	 hơn.	 Ánh	mắt	 ông	 rực	 lửa	 căm	 giận	 làm
sáng	lên	khuôn	mặt	tối	sầm.	Xôphia,	nhợt	nhạt	hơn,	ngồi	lặng
im,	mắt	không	rời	mấy	người	nông	dân.	Igơnat	lắc	lắc	đầu,	cau
mày	 lại,	còn	 lakôp	thì	đứng	cạnh	túp	 lều,	giận	dữ	bóc	 trần	vỏ
những	cây	cọc;	Êphim	chậm	rãi	đi	lại	phía	sau	bà	mẹ.

– Hôm	mới	rồi,	-	Rưbin	nói	tiếp,	-	lão	quận	trưởng	gọi	tôi	đến
và	bảo:	“Mày	đã	kể	lể	gì	với	ông	linh	mục,	hở	đồ	khốn	nạn?”	-
“Tai	sao	ông	gọi	tôi	là	đồ	khốn	nạn?	Tôi	làm	trầy	da	tróc	vẩy	để
kiếm	miếng	ăn,	tôi	không	làm	hại	ai	cả,	tôi	bảo	thế.”	Lão	ta	bèn
quát	tháo	ầm	ĩ,	đấm	thẳng	vào	giữa	mặt	tôi…	thế	là	lão	giam	tôi
ba	ngày!	-	A,	chúng	mày	nói	với	nhân	dân	như	thế	à?	Như	thế
à?	-	Đừng	có	hòng	tao	tha	thứ	cho	mày,	đồ	quỷ	dữ!	Nếu	không
phải	tao,	thì	sẽ	có	người	khác	rửa	nhục	cho	tao;	nếu	không	trị
được	mày	 thì	 chúng	 tao	 sẽ	 trị	 con	 cái	mày,	mày	hãy	nhớ	 thế!
Chúng	 mày	 đã	 cày	 lên	 bụng	 nhân	 dân	 với	 các	 móng	 sắt	 của
chúng	 mày,	 chúng	 mày	 đã	 gieo	 oán	 thù	 lên	 đấy,	 chúng	 mày
đừng	hòng	có	sự	thương	hại,	bọn	khốn	khiếp!	Như	thế	đấy!

Ông	sôi	sục	vì	căm	giận	và	giọng	nói	cứ	rung	lên	làm	cho	bà
mẹ	hoảng	sợ.

– Mà	tôi	đã	nói	gì	với	lão	giáo	sĩ	ấy	cơ	chứ?	-	Rưbin	nói	tiếp,
bình	tĩnh	hơn.	Sau	một	buổi	lễ,	lão	ta	ra	đường	nói	chuyện	với
bà	con	nông	dân,	bảo	rằng	người	ta	như	một	đàn	chiên	lúc	nào
cũng	cần	có	một	người	chăn,	thế	đấy!	Còn	tôi,	tôi	đùa	như	thế
này:	Nếu	người	ta	tôn	con	cáo	lên	làm	chúa	rừng	thì	lúc	đó	sẽ	có
nhiều	 lông	chim	đấy,	nhưng	chim	thì	 sẽ	chẳng	còn	con	nào!	 -



Lão	ta	lườm	tôi,	rồi	nói	tiếp:	-	Là	nhân	dân	thì	phải	kiên	nhẫn,
phải	nhẫn	nhục	và	cầu	Chúa	luôn	luôn	để	Chúa	ban	cho	đủ	sức
chịu	đựng.	Thế	 là	 tôi	 lại	nói	như	 thế	này:	 -	Nhân	dân	 thì	 cầu
Chúa	 nhiều	 rồi	 đấy,	 nhưng	 chắc	 hẳn	 Chúa	 không	 có	 thì	 giờ
nghe	họ!	 -	Lão	 ta	bèn	vặc	 tôi:	 -	Thế	anh	đã	đọc	kinh	gì?	 -	Tôi
đáp:	-	Trong	đời	tôi	chỉ	thuộc	có	một	bài	kinh,	bài	kinh	của	toàn
thể	nhân	dân:	“Lạy	chúa,	Chúa	hãy	dạy	cho	chúng	con	cách	bê
gạch	đến	lâu	đài,	cách	ăn	được	đá	và	khạc	ra	được	củi”.	-	Lão	ta
không	để	cho	tôi	nói	hết.	Chị	thuộc	giới	quý	tộc	phải	không?	-
Rưbin	bỗng	ngừng	kể	và	đột	ngột	hỏi	Xôphia.

– Tại	sao	bác	lại	cho	là	thế?	-	Xôphia	hỏi	lại,	hơi	giật	mình	và
ngạc	nhiên.

– Vì…	-	Rưbin	vừa	nói	vừa	cười.	-	Đó	là	số	phận,	chị	sinh	ra
là	như	thế!	Thế	đấy!	Chị	tưởng	người	ta	có	thể	che	giấu	cái	tội
quý	tộc	bằng	cách	choàng	lên	đầu	một	cái	khăn	vải	ư?	Người	ta
có	thể	nhận	ra	một	lão	giáo	sĩ	dầu	cho	lão	không	mặc	áo	thầy	tu.
Chị	vừa	mới	chống	khuỷu	tay	 lên	cái	bàn	ướt,	chị	đã	giãy	nẩy
lên	và	cau	mặt	lại	rồi.	Và	cái	lưng	chị	thì	thẳng	quá	không	phải
lưng	một	người	thợ…

Sợ	Rưbin	sẽ	làm	mếch	lòng	Xôphia	với	giọng	nói	oang	oang,
và	 những	 lời	 lẽ	 mỉa	 mai	 của	 ông	 ta,	 bà	 mẹ	 vội	 xen	 vào,	 vẻ
nghiêm	nghị:

– Chị	ấy	là	bạn	tôi,	bác	Mikhain	ạ,	chị	ấy	là	một	người	tốt.	Vì
hoạt	động	cho	 sự	nghiệp	của	 chúng	 ta	mà	 tóc	 chị	đã	hoa	 râm
thế	kia.	Đáng	lẽ	bác	không	nên…

– Tôi	có	nói	điều	gì	mếch	lòng	đâu?

Xôphia	nhìn	Rưbin,	giọng	khô	khan	hỏi:

– Bác	muốn	nói	điều	gì	với	tôi	phải	không?

– Tôi	ấy	à!	Vâng!	Thế	này	nhé,	cách	đâu	không	 lâu,	có	một



anh	thanh	niên	tới	đây,	đó	là	người	anh	em	họ	của	cậu	Iakôp.
Anh	ta	bị	ốm,	mắc	bệnh	lao.	Có	thể	gọi	anh	ta	tới	đây	được	chứ?

– Tất	nhiên,	bác	gọi	đi!

Rưbin	nheo	mắt	nhìn	Xôphia,	hạ	thấp	giọng:

– Êphim,	anh	hãy	đi	 tìm	anh	ta…	Và	bảo	anh	ta	 tới	đây	 tối
nay	…

Êphim	 đội	mũ	 cát-két	 lên	 đầu	 không	 nói	 không	 rằng	 cũng
chẳng	nhìn	ai,	chậm	rãi	đi	biến	vào	khu	rừng,	Rưbin	bắt	đầu	chỉ
theo	anh	ta,	nói:

– Anh	 ta	 đang	 khổ	 lắm!	Anh	 ta	 phải	 đi	 lính,	 cả	 Iakôp	nữa.
Iakôp	bảo:	“Tôi	không	thể	đi	được”.	Anh	kia	cũng	thế,	anh	ta
không	thể	đi	được,	nhưng	lại	muốn	đi…	Anh	ta	nghĩ	rằng	có	thể
tuyên	truyền	cổ	động	trong	binh	sĩ.	Tôi	thì	tôi	cho	rằng	người
ta	không	thể	 lấy	đầu	mà	húc	đổ	tường	được…	Cứ	nhìn	họ	mà
xem:	 chúng	 đặt	 vào	 tay	 họ	 một	 cái	 lưỡi	 lê	 và	 họ	 đi…	 Phải,
Êphim	đang	đau	khổ!	Còn	Igơnat	thì	cứ	khoét	sâu	thêm	nỗi	đau
khổ	đó,	như	thế	có	ích	gì	kia	chứ?

– Có	 ích	quá	đi	chứ!	 -	Không	nhìn	Rưbin,	 Igơnat	 trả	 lời,	vẻ
bực	tức.	 -	Vào	lính	người	ta	sẽ	đầu	độc	nó,	rồi	nó	cũng	sẽ	bắn
vào	thợ	thuyền	chẳng	kém	những	đứa	khác…

– Tôi	chẳng	tin	thế	đâu!	-	Rưbin	trầm	ngâm	đáp.	-	Nhưng	dĩ
nhiên	nên	tránh	không	đi	lính	vẫn	là	hơn.	Nước	Nga	lớn	lắm…
làm	sao	tìm	ra	được	một	người?	Chỉ	cần	kiêm	một	cái	thẻ	căn
cước	rồi	đi	từ	làng	này	đến	làng	khác…

– Tôi	cũng	định	làm	thế	đấy!	-	Igơnat	vừa	nói	vừa	lấy	một	cái
vỏ	bào	đập	đập	vào	chân.	Khi	đã	quyết	tâm	tranh	đấu	thì	không
nên	do	dự.

Câu	 chuyện	 tự	nhiên	ngừng	 lại.	Ong	mật	 và	 ong	 vò	 vẽ	 bay
lượn	 vòng,	 bận	 rộn,	 tiếng	 cánh	 vù	 vù	 càng	 làm	 nổi	 bật	 bầu



không	 khí	 yên	 lặng.	 Chim	 kêu	 ríu	 rít,	 và	 đâu	 đó	 xa	 xa,	 một
giọng	hát	lượn	lờ	trên	thôn	dã.	Một	lát	sau,	Rưbin	mới	nói:

– Thôi,	chúng	tôi	phải	đi	làm…	Bà	và	chị	đi	nghỉ,	nhé!?	Có	ổ
rơm	trong	lều	ấy.	Iakôp…	hãy	nhặt	giúp	cho	bà	và	chị	một	ít	lá
khô…	nào,	còn	bà	đưa	sách	báo	đây…

Bà	 mẹ	 và	 Xôphia	 mở	 túi	 ra.	 Rưbin	 cúi	 xuống	 nhìn	 và	 nói
thích	thú:

– A!	Bà	và	chị	mang	được	nhiều	sách	báo	nhỉ!	Chị	làm	công
việc	này	đã	lâu	chưa?	Tên	chị	là	gì?	-	Rưbin	hỏi	Xôphia:

– Anna	Ivanôpna!…	mười	hai	năm	rồi!	Thế	sao?

– Hỏi	thế	thôi.	Chị	đã	từng	đi	tù,	có	lẽ	thế,	nhỉ?

– Vâng!

– Bác	thấy	chưa?	-	Bà	mẹ	nói	nho	nhỏ,	giọng	trách	móc.	-	Vậy
mà	trước	mặt	chị	ấy	bác	ăn	nói	cứ	cục	cằn…

Rưbin	nín	thinh	một	 lúc,	ôm	một	gói	 sách	trên	tay	vừa	nói
vừa	cười	phô	hàm	răng:

– Chị	đừng	giận	tôi!	Nông	dân	với	địa	chủ	thì	cũng	như	nhựa
với	nước,	chẳng	thể	đi	với	nhau	được,	chỉ	chống	đối	nhau	thôi!

– Tôi	không	phải	là	một	mụ	quý	tộc,	mà	là	một	con	người!	-
Xôphia	nói,	với	một	nụ	cười	dịu	dàng.

– Có	thể	như	thế	lắm!…	Người	ta	bảo	con	chó	trước	kia	vốn
là	sói…	Tôi	đi	cất	những	của	này	đi	đã.

Igơnat	và	Iakôp	đến	gần	ông	ta:

– Cho	chúng	tôi	một	ít	chứ?	-	Igơnat	nói:

– Cũng	là	một	thứ	cả	đấy	chứ?	-	Rưbin	hỏi	Xôphia.

– Không,	cũng	có	những	sách	khác!	Có	cả	một	tờ	báo…

– Thế	à?

Cả	ba	người	vội	vàng	đi	vào	trong	lều.



– Người	 nông	 dân,	 họ	 vùng	 lên	 rồi,	 -	 bà	mẹ	 đưa	mắt	 nhìn
theo	và	nghĩ	ngợi,	nói	nhỏ.

– Vâng,	-	Xôphia	thì	thầm.	-	Cháu	chưa	bao	giờ	thấy	một	vẻ
mặt	 nào	 như	 bác	 ta…giống	 như	một	 người	 tử	 vì	 đạo!	 Bác	 và
cháu	cũng	vào	đấy	đi,	cháu	muốn	nhìn	qua	một	tí.

– Chị	đừng	giận	bác	ta,	bác	ta	khắc	khổ…-	Bà	mẹ	thì	thầm.

Xôphia	mỉm	cười:

– Bác	tốt	bụng	quá,	-	bác	Nilôpna	ạ…

Thấy	hai	người	đàn	bà	đứng	ở	ngưỡng	cửa	lều,	Igơnat	ngẩng
đầu	lên,	rồi	thọc	tay	vào	mớ	tóc	quăn,	anh	ta	lại	cúi	ngay	xuống
tờ	báo	trải	trên	hai	đầu	gối.	Rưbin	thì	đứng	đó,	đặt	tờ	báo	ở	chỗ
một	tia	nắng	xuyên	qua	một	kẽ	hở	trên	mái	 lọt	vào	trong	 lều.
Ông	nhích	 dần	 tờ	 báo	 để	 cho	 được	 rõ,	 vừa	 đọc	 vừa	mấp	máy
môi.	 Iakôp,	quì	gối,	 tì	ngực	vào	 thành	giường	ghép	bằng	ván,
cũng	đọc	báo.

Bà	mẹ	đến	ngồi	ở	góc	lều,	còn	Xôphia	thì	đưa	tay	quàng	qua
vai	bà	và	yên	lặng	nhìn	mọi	người	trong	lều.

– Bác	 Mikhain	 này,	 người	 ta	 chửi	 nông	 dân	 chúng	 ta	 đây
này!	-	Iakôp	nói	nhỏ,	không	quay	lại,	Rưbin	nhìn	anh,	vừa	mỉm
cười	vừa	đáp:

– Vì	người	ta	yêu	bọn	mình.!

Igơnat	khịt	mũi	một	cái,	ngẩng	đầu	lên:

– Người	 ta	 viết	 đây	này:	 “Người	nông	dân	đã	không	 còn	 là
con	người	nữa…”	Đúng	thế,	không	phải	 là	một	con	người	nữa
rồi.

Trên	khuôn	mặt	chất	phác,	cởi	mở	của	anh	thoáng	qua	một
niềm	tủi	nhục

– Anh	cứ	thử	đến	mà	xem,	ông	học	giả	khỉ	ạ,	cứ	sống	vào	địa



vị	chúng	tôi,	và	cứ	thử	cựa	quậy	xem,	rồi	sẽ	biết	ông	là	cái	gì…

– Tôi	ngả	lưng	một	lúc!	-	Bà	mẹ	nói	rất	khẽ	với	Xôphia.	-	Tôi
cũng	hơi	nhọc,	và	cái	mùi	nhựa	này	làm	tôi	váng	đầu.	Thế	còn
chị?

– Không	ạ!

Bà	 mẹ	 nằm	 xuống	 cái	 giường	 ghép	 ván	 và	 lim	 dim	 ngủ.
Xôphia	ngồi	ở	đầu	giường;	chị	vẫn	theo	dõi	mấy	người	đang	đọc
báo	và	khi	có	ong	bay	vòng	trên	người	bà	mẹ,	chị	liền	chú	ý	xua
đi.	Bà	mẹ	hé	mắt	nhìn	thấy	sự	ân	cần	ấy,	cảm	thấy	ấm	lòng.

Rưbin	 đến	 gần	 và	 cố	 thì	 thầm	với	 cái	 giọng	 oang	 oang	 của
mình:

– Bà	cụ	ngủ	à?

– Vâng.

Rưbin	im	lặng	một	lúc,	đăm	đăm	nhìn	bà	mẹ,	thở	dài	và	khẽ
nói:

– Có	lẽ	bà	mẹ	là	bà	cụ	đầu	tiên	đã	đi	theo	con	trai	mình	trên
con	đường	đó,	vâng…,	người	mẹ	đầu	tiên!

– Để	yên	cho	bác	ấy	ngủ,	chúng	ta	ra	chỗ	khác	đi,	 -	Xôphia
nói.

– Vâng,	 chúng	 tôi	 còn	 phải	 làm.	 Nói	 chuyện	 thì	 thích	 lắm
nhưng	để	đến	tối	hẵng	hay!	Đi	đi	các	ông	tướng!

Cả	ba	người	kéo	đi,	để	Xôphia	ngồi	lại	trong	lều.	Bà	mẹ	nghĩ
thầm:	 “Thế	 là	 có	 cơ	 tốt	 rồi!	 Cảm	 ơn	 Chúa!	 Họ	 đã	 ăn	 ý	 với
nhau…”

Và	 bà	 thiếp	 đi	một	 cách	 êm	 đềm,	 vừa	 ngủ	 vừa	 hít	 vào	 cái
không	khí	cay	nồng	hương	rừng	và	mùi	hắc	ín.



Chương	35

Ba	 người	 làm	 than	 trở	 về	 lều,	 vui	 vẻ	 và	 bằng	 lòng	 đã	 làm
xong	công	việc	hàng	ngày.	Tiếng	họ	nói	làm	bà	mẹ	thức	giấc.	Bà
từ	trong	lều	đi	ra,	vừa	ngáp	vừa	cười.

– Các	anh	làm	việc,	còn	tôi	thì	ngủ	khì	như	một	bà	lớn	vậy!	-
Bà	âu	yếm	nhìn	họ	và	nói.

– Tha	thứ	cho	bà	đấy!	-	Rưbin	trả	lời.

Rưbin	đã	bình	tĩnh	hơn,	nỗi	nhọc	mệt	đã	làm	cho	bác	bớt	sôi
nổi.

– Igơnat,	-	Rưbin	nói,	-	anh	lo	bữa	chiều	đi!	Ở	đây	chúng	tôi
luân	phiên	nhau	làm	bếp,	hôm	nay,	là	lượt	Igơnat	cho	chúng	ta
ăn.

– Tôi	 sẵn	 sàng	 nhường	 phiên	 tôi	 cho	 người	 khác	 đấy!	 -
Igơnat	vừa	lắng	tai	nghe	mọi	người	trò	chuyện	vừa	nhặt	vỏ	bào
và	cành	khô	để	nhóm	lửa.

– Nhà	có	khách	ai	mà	chẳng	thích!	-	Êphim	nói	và	ngồi	xuống
cạnh	Xôphia.

– Igơnat,	mình	sẽ	giúp	cậu!	-	Iakôp	đáp.

Anh	ta	bước	về	lều,	và	mang	ra	một	chiếc	bánh	tròn,	cắt	làm
nhiều	khoanh	và	đặt	lên	bàn.

– Suỵt!	-	Êphim	nói	khẽ.	Anh	ấy	ho	đấy…

Rưbin,	lắng	tai	nghe:

– Đúng	anh	ấy	đến	đấy…

Và	quay	lại	Xôphia,	ông	nói	rõ	thêm:



– Chị	sẽ	được	gặp	một	nhân	chứng.	Tôi	rất	muốn	đưa	anh	ta
đi	dạo	ở	các	thành	phố,	giới	thiệu	anh	ta	tại	các	nơi	đông	người
để	nhân	dân	được	nghe	anh	nói.	Bao	giờ	anh	ta	cũng	chỉ	nói	có
mỗi	một	 điều	 ấy,	 nhưng	 tất	 cả	mọi	 người	 cần	 phải	 nghe	 anh
nói….

Trời	 càng	 tối	 càng	 trở	 nên	 tĩnh	mịch,	 tiếng	 nói	mọi	 người
càng	 trở	 nên	 nhẹ	 nhàng.	 Xôphia	 và	 bà	 mẹ	 chăm	 chú	 nhìn
những	người	nông	dân:	ai	 cũng	cử	động	chậm	chạp,	nặng	nề,
với	một	sự	thận	trọng	kỳ	quặc	và	cả	ba	người	cũng	theo	dõi	cử
chỉ	của	hai	người	đàn	bà.

Một	người	cao	lớn,	lưng	còng,	từ	trong	rừng	đi	ra;	anh	bước
đi	chậm	chạp,	tì	mạnh	lên	chiếc	gậy,	người	ta	nghe	thấy	hơi	thở
khàn	khàn	của	anh.

– Tôi	đã	đến	đây!	-	Anh	nói	rồi	ho	rũ	rượi.

Anh	mặc	một	cái	áo	choàng	đã	cũ,	dài	đến	gót	chân;	tóc	vàng
nhờ	nhờ,	xòa	ra	từng	túm	lơ	thơ	bên	dưới	cái	mũ	tròn	và	nhàu
nát.	Một	bộ	râu	hoe	hoe	vàng	phủ	lên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	và
xương	xẩu,	miệng	anh	hé	mở,	đôi	mắt	ánh	rực	lên	từ	những	hố
mắt	sâu	hoắm,	tựa	những	cái	hang	đen	ngòm.

Khi	Rưbin	giới	thiệu	anh	với	Xôphia,	anh	liền	hỏi:

– Hình	như	bác	và	chị	mang	sách	báo	đến	phải	không?

– Vâng…

– Thay	 mặt	 nhân	 dân…xin	 cảm	 ơn…	 Bản	 thân	 nhân	 dân
chưa	tự	mình	hiểu	được	sự	thật…	Còn	tôi,	tôi	đã	hiểu…	tôi	xin
vì	nhân	dân	mà	cảm	ơn.

– Anh	thở	gấp,	hớp	không	khí	dồn	dập	từng	hơi	ngắn.	Giọng
anh	bị	đứt	quãng;	anh	đưa	những	ngón	xương	xẩu	của	hai	bàn
tay	kiệt	sức	lần	qua	ngực	cố	gài	cúc	chiếc	áo	choàng.

– Anh	đến	khu	 rừng	vào	 lúc	 tối	 tăm	 thế	này	không	 lợi	 cho



sức	khỏe	đâu…Rừng	cây	ẩm	ướt,	có	thể	làm	anh	khó	thở	đấy!	-
Xôphia	nhận	xét!

– Với	sức	khỏe	của	tôi,	chẳng	còn	gì	gọi	là	có	lợi	nữa!	-	Anh
vừa	trả	lời	vừa	thở	hổn	hển.	Chỉ	có	cái	chết	mới	là	điều	hay	cho
tôi…

Nghe	anh	nói	thật	là	xót	xa.	Cả	người	anh	gợi	lên	một	niềm
thương	xót	vô	ích,	một	sự	cảm	thấy	mình	bất	lực	và	một	sự	căm
phẫn	nhẫn	nhục.	Anh	ngồi	lên	trên	một	cái	thùng,	thận	trọng
co	chân	lên	như	sợ	chúng	gãy	mất	rồi	lau	cái	trán	ướt	đẫm	mồ
hôi.	Tóc	anh	khô	khốc,	trông	như	tóc	chết.

Đống	lửa	bùng	lên,	tất	cả	chung	quanh	đều	chập	chờn,	rung
rinh,	những	cái	bóng	bị	lửa	liếm	hốt	hoảng	bổ	nhào	về	phía	khu
rừng:	bên	trên	ngọn	lửa	hiện	ra	trong	chốc	lát	khuôn	mặt	tròn
của	 Igơnat,	hai	má	 căng	phồng	 lên	 thổi	 lửa.	Ánh	 lửa	 tắt.	Mùi
khói	 xông	 lên;	 yên	 lặng	 và	 sương	mù	 lại	 bao	 vây	 lấy	 khoảng
rừng	thưa,	như	rình	mò	và	lắng	nghe	những	lời	nói	khàn	khàn
của	người	ốm.

– Nhưng,	vì	nhân	dân,	tôi	còn	có	thể	có	ích	được,	với	tư	cách
là	nhân	 chứng	 cho	 tội	 ác.	Đấy,	 các	bác	 xem	 tôi	 đây	này…	Tôi
mới	 hai	 mươi	 tám	 tuổi,	 thế	 mà	 tôi	 đang	 chết	 đây!	 Cách	 đây
mười	 năm,	 vai	 tôi	 có	 thể	 vác	 nặng	 hai	 trăm	 ki-lô,	 không	 cần
gắng	 sức!…Với	 một	 sức	 khỏe	 như	 thế,	 bấy	 giờ	 tôi	 cứ	 tự	 bảo
mình	 có	 thể	 sống	một	mạch	 đến	 bảy	mươi	 tuổi…	Nhưng	 chỉ
mới	được	mười	năm,	tôi	đã	không	thể	nào	đi	xa	hơn	được	nữa.
Bọn	chủ	đã	lột	mất,	đã	cướp	giật	của	tôi	bốn	mươi	năm	của	đời
tôi,	bốn	mươi	năm!

– Đấy,	bài	hát	của	anh	ấy	đấy!	-	Rưbin	nói,	giọng	âm	thầm.

Lửa	lại	bùng	cháy	lên,	sáng	hơn,	dữ	dội	hơn	trước,	bóng	tối
lại	chạy	trốn	nhanh	như	bay	vào	khu	rừng,	rồi	lại	ùa	trở	về	phía



ngọn	 lửa	 và	 rung	 rinh	 chung	 quanh	 đống	 củi	 đang	 cháy	 như
một	điệu	nhảy	múa	lặng	lẽ	và	hăm	dọa.	Các	cành	củi	màu	xám
kêu	răng	rắc	và	rên	rỉ	trong	đống	lửa.	Lá	cây	rừng	thầm	thì,	xao
xác,	kinh	hoàng	vì	vốc	không	khí	nóng.	Vui	tươi,	nhanh	nhẹn,
những	 ngọn	 lửa	màu	 vàng,	màu	 đỏ	 nô	 đùa	 và	 quấn	 quýt	 lấy
nhau,	bốc	cao	và	tung	lên	những	tàn	lửa	đỏ,	một	chiếc	lá	cháy
thành	 than	 bay	 lên	 và	 các	 vì	 sao	 trên	 trời	 như	mỉm	 cười	 với
những	tia	lửa,	vẫy	gọi	chúng…

– Không	phải	là	bài	hát	của	riêng	tôi,	hàng	nghìn	con	người
cũng	hát	bài	ca	đó,	mà	không	hiểu	rằng	cuộc	đời	đau	khổ	của
mình	là	một	bài	học	bổ	ích	cho	nhân	dân.	Biết	bao	con	người	đã
kiệt	lực	hay	bị	tàn	phế	vì	lao	động,	chết	dần	vì	đói	khát….

Anh	lại	ho,	gập	người	làm	đôi,	run	rẩy.

Iakôp	 để	 lên	 bàn	một	 cốc	 kơvax,	 và	 vứt	một	 bó	 hành	 tươi
xuống	bên	cạnh,	bảo	người	ốm:

– Lại	đây,	anh	Xavêli	ạ,	tôi	đã	mang	sữa	đến	cho	anh	đấy…

Xavêli	 lắc	 đầu	 từ	 chối,	 nhưng	 Iakôp	đã	 xốc	nách	 anh	đứng
lên	và	dìu	anh	đến	cạnh	bàn.

– Này	 bác	Rưbin!	 -	 Xôphia	 nói	 nhỏ,	 giọng	 trách	móc,	 -	 sao
bác	 lại	bảo	anh	ấy	đến	đây?	Anh	ấy	có	thể	chết	 lúc	nào	không
biết….

– Có	thể	thế!	-	Rưbin	đồng	ý.	Trong	lúc	chờ	đợi,	chỉ	còn	cách
để	cho	anh	ta	nói.	Anh	ấy	đã	phí	phạm	sức	khỏe	của	mình	một
cách	vô	ích,	anh	ta	có	thể	đau	khổ	thêm	một	ít	vì	con	người	thì
cũng	chẳng	hề	gì!	Thế	đấy!

– Thật	 cứ	như	 là	 bác	 có	điều	 gì	 thích	 thú	 lắm	ấy!	 -	Xôphia
kêu	lên.

Rưbin	đưa	mắt	nhìn	quanh	Xôphia	và	trả	lời,	vẻ	bực	bội:

– Chỉ	có	các	ngài	giàu	sang	mới	thích	thú	khi	thấy	Chúa	rên



rỉ	trên	cây	thập	tử,	còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	chỉ	muốn	học	hỏi	ở
người	sống,	và	tôi	nghĩ	chị	cũng	nên	học	hỏi	lấy	chút	ít.

Bà	mẹ	hoảng	sợ,	nói	với	Rưbin:

– Thôi!	Đủ	rồi!…

Người	ốm	ngồi	ở	bàn	lại	nói	tiếp:

– Chúng	 phá	 hủy	 con	 người	 bằng	 sức	 lao	 động,	 để	 làm	 gì?
Chúng	cướp	giật	đời	sống	con	người,	để	làm	gì?	Tôi	xin	hỏi	các
bạn,	 những	 điều	 đó?	 Tôi	 đã	 bị	 cướp	mất	 cuộc	 đời	 tại	 xưởng
Nêphêđôp,	thằng	chủ	xưởng	đã	tặng	cho	một	ả	đào	hát	một	cái
bể	 tắm	bằng	 vàng,	 thậm	 chí	 cả	một	 cái	 bô	 đi	 tiểu	 bằng	 vàng!
Chính	sức	lực	của	tôi,	đời	sống	của	tôi	ở	trong	cái	đống	vàng	đó!
Chính	vì	cái	đó,	đời	tôi	đã	trôi	đi	nhanh	chóng.	Để	làm	vừa	lòng
người	tình	của	hắn…	Thằng	chủ	đã	giết	tôi	vì	lao	lực,	hút	máu
tôi	để	sắm	cho	ả	kia	cái	bô	bằng	vàng!

– Con	người	đã	được	tạo	theo	tượng	thánh	và	hình	ảnh	của
Chúa,	-	Êphim	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	-	ấy	thế	mà	con	người	đã
được	sử	dụng	như	thế	đấy…

– Nhưng	 anh	 phải	 thét	 to	 cái	 điều	 đó	 lên	 chứ!	 -	 Rưbin	 lớn
tiếng	đập	tay	xuống	bàn.

– Không	 thể	 cứ	nhịn	nhục	 chịu	đựng	điều	đó!	 -	 Iakôp	 thấp
giọng	nói	thêm.

Igơnat	mỉm	cười.

Bà	mẹ	nhận	thấy	ba	người	thanh	niên	lắng	nghe	câu	chuyện
với	 một	 sự	 chăm	 chú	 say	 sưa	 hết	 sức	 khao	 khát	 và	 mỗi	 lần
Rưbin	nói,	họ	lại	chăm	chăm	ngóng	đợi.

Câu	 chuyện	 của	Xavêli	 gợi	 lên	 trên	nét	mặt	 của	họ	một	nụ
cười	kỳ	quặc,	chua	chát.	Người	ta	không	thấy	trong	đó	một	sự
thương	cảm	nào	đối	với	người	bệnh.

Bà	mẹ	cúi	xuống	gần	Xôphia,	hỏi	nhỏ:



– Có	đúng	là	anh	ấy	nói	sự	thật	không?

– Vâng	đấy	là	sự	thật!	Báo	chí	có	nói	về	cái	món	quà	ấy.	Việc
đó	xảy	ra	ở	Mạc	Tư	Khoa…

– Vậy	mà	nó	không	hề	bị	trừng	trị,	-	Rưbin	nói.	-	Lẽ	ra	phải
trừng	phạt	nó,	đưa	nó	đến	một	chỗ	đông	người,	chặt	nó	ra	từng
khúc,	và	ném	cái	 thứ	 thịt	hôi	 thối	 của	nó	 cho	 chó	ăn.	Những
hình	phạt	lớn,	nhân	dân	sẽ	làm	khi	nào	họ	vùng	dậy.	Nhân	dân
sẽ	đổ	nhiều	máu	để	rửa	sạch	những	tủi	nhục	đã	phải	chịu.	Máu
đó	là	máu	của	họ,	từ	những	mạch	máu	của	họ	chảy	ra,	họ	là	chủ
nhân	máu	đó.

– Lạnh	quá!	-	Người	ốm	nói.

Iakôp	đỡ	anh	ta	đứng	dậy	và	dìu	anh	đến	gần	lửa.

Đống	lửa	cháy	sáng,	và	những	cái	bóng	quái	dị	run	rẩy	chung
quanh	 anh,	 như	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 ngọn	 lửa	 đang	 nhảy	 múa.
Xavêli	ngồi	trên	một	gốc	cây	và	đưa	hai	bàn	tay	trắng	nhợt,	khô
khốc	 hơ	 lên	 lửa.	 Rưbin	 hất	 đầu	 về	 phía	 Xavêli	 và	 nói	 với
Xôphia:

– Cái	đó	còn	mạnh	hơn	sách	vở!	Khi	một	cái	máy	dứt	đi	một
cánh	tay	hay	giết	hại	một	người	 thợ,	điều	đó	có	 thể	giải	 thích
được:	lỗi	là	do	anh	ta.	Nhưng	khi	người	ta	hút	máu	một	người,
và	sau	đó	vứt	người	bị	hút	máu	đi	như	vứt	một	cái	xác	chết,	thì
không	thể	nào	giải	thích	được.	Bất	cứ	một	vụ	giết	người	nào,	tôi
đều	có	thể	hiểu	được,	nhưng	hành	hạ	con	người	để	làm	trò	vui,
thì	 tôi	chịu	không	thể	hiểu	được!	Người	 ta	đày	đọa	nhân	dân,
giày	 vò	 chúng	 tôi,	 để	 làm	 gì?	Để	 đùa,	 để	 cười,	 để	 giải	 trí	 cho
những	 thích	 thú	 trên	 đời	 này,	 để	 có	 thể	 dùng	máu	 chúng	 tôi
mua	 sắm	 được	 tất	 cả,	 mua	 một	 ả	 đào	 hát,	 mua	 ngựa,	 mua
những	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc,	chén	bát	bằng	vàng,	mua	những	đồ
chơi	đắt	 tiền	cho	con	cái.	Còn	mày,	mày	cứ	 làm	đi,	 làm	nhiều



hơn	nữa,	trong	lúc	tao	cứ	tích	lũy	tiền	bạc	do	công	sức	của	mày
làm	ra	để	tao	mua	tặng	cho	người	tình	của	tao	một	cái	bô	bằng
vàng.

Bà	mẹ	vừa	nghe,	vừa	nhìn,	và	một	lần	nữa,	bà	lại	thấy	chói
ngời	 trong	 đêm	 tối	 và	 trải	 dài	 ra	 như	 một	 dải	 lụa	 sáng	 con
đường	Paven	đã	chọn	cùng	với	tất	cả	các	đồng	chí	của	mình.

Xong	bữa	ăn,	mọi	người	ngồi	vòng	quanh	đống	lửa,	ngọn	lửa
đốt	cháy	lem	lém	đám	củi	khô;	sau	lưng	họ,	bóng	đêm	đọng	lại,
bao	trùm	lấy	khu	rừng	và	bầu	trời.	Người	ốm,	đôi	mắt	mở	to,
nhìn	 ngọn	 lửa;	 anh	 ho	 mãi	 không	 dứt,	 người	 run	 cầm	 cập;
tưởng	chừng	như	mẩu	đời	còn	lại	của	anh	cũng	sốt	ruột,	muốn
bứt	ra	khỏi	lồng	ngực,	vội	vã	lìa	bỏ	cái	thân	thể	đã	kiệt	quệ	vì
bệnh	hoạn.	Những	ánh	lửa	chập	chờn	trên	mặt	anh	không	làm
sống	lại	cái	màu	da	đã	chết.	Chỉ	có	đôi	mắt	anh	là	vẫn	ngời	lên
một	ánh	lửa	không	thể	nào	tắt	được.

– Có	 lẽ	 anh	muốn	 vào	 trong	 lều	 phải	 không,	 anh	Xavêli?	 -
Iakôp	cúi	xuống	hỏi.

– Để	làm	gì,	 -	anh	cố	gắng	đáp	lại.	 -	Tôi	muốn	ngồi	đây,	tôi
chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	với	mọi	người	nữa!…

Anh	đưa	mắt	nhìn	những	người	bạn;	anh	nín	thinh	một	lát
rồi	nói	tiếp	với	một	nụ	cười	nhợt	nhạt:

– Được	 ngồi	 với	 các	 bạn	 tôi	 thấy	 người	 khoan	 khoái.	 Tôi
nhìn	các	bạn	và	tôi	tự	nhủ	rằng	có	lẽ	chính	các	bạn	sẽ	là	người
trả	thù	cho	tất	cả	những	ai	đã	bị	cướp	giật,	những	con	người	bị
những	kẻ	tham	tàn	giết	chết…

Không	 ai	 trả	 lời	 anh	 cả;	 anh	 gục	 đầu	 xuống	ngực	 thiu	 thiu
ngủ.	Rưbin	nhìn	anh	và	nói	nhỏ:

– Anh	ấy	đến	 thăm	chúng	 ta,	ngồi	 xuống	đấy	và	 cứ	kể	mãi
câu	 chuyện	 của	 anh,	một	 con	người	bị	 sỉ	nhục;	 anh	đã	đặt	 cả



tâm	hồn	anh	vào	đấy,	như	 thể	cái	 tấn	 trò	bỉ	ổi	kia	đã	 làm	rơi
mất	đôi	mắt	của	anh	và	anh	không	còn	nhìn	thấy	gì	khác.

– Còn	cần	thấy	gì	hơn	nữa?	-	Bà	mẹ	nói,	vẻ	nghĩ	ngợi.	-	Nếu
có	hàng	vạn	người	chết	đi	vì	lao	lực	ngày	này	sang	ngày	khác	để
cho	bọn	chủ	có	thể	ném	tiền	vào	những	trò	đùa	kiểu	đó,	thì	còn
cần	thấy	gì	hơn	nữa.

– Nghe	 anh	 ấy	 nói	 đến	 phát	 chán!	 -	 Igơnat	 thầm	 thì.	 -
Chuyện	ấy	dù	chỉ	nghe	một	lần	cũng	không	ai	quên	được;	vậy
mà	anh	ấy	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi!

– Vì	đối	với	anh	ấy,	câu	chuyện	đó	chứa	đựng	tất	cả,	 tất	cả
cuộc	đời,	anh	nên	hiểu	thế!	-	Rưbin	nhận	xét,	vẻ	không	vui.	-	Dễ
tôi	nghe	câu	chuyện	ấy	đến	mười	lần,	thế	mà	vẫn	có	những	lần
tôi	 bán	 tín	bán	nghi.	Trong	đời,	 có	những	 chốc	 lát	 thú	vị	mà
anh	không	muốn	tin	ở	sự	đểu	cáng	của	con	người,	ở	sự	điên	rồ
của	 con	 người…mà	 anh	 thương	 hại	 tất	 cả	mọi	 người,	 kẻ	 giàu
sang	cũng	như	người	nghèo	khổ…	Đứa	giàu	cũng	vậy,	nó	cũng
lầm	đường!	Người	này	 thì	mù	quáng	vì	đói	khổ,	kẻ	nọ	 lại	mù
quáng	vì	vàng!	Rồi	anh	tự	nhủ:	Này!	Những	người	anh	em	của
tôi,	hãy	cố	gắng	lên,	hãy	suy	nghĩ	đi,	đừng	sợ	suy	nghĩ!

Người	ốm	giật	nẩy	mình,	mở	choàng	mắt	và	nằm	xuống	đất.
Iakôp	nhẹ	nhàng	đứng	dậy	đi	vào	trong	lều	lấy	ra	một	cái	áo	da
cừu	đắp	lên	người	Xavêli,	rồi	lại	ngồi	xuống	cạnh	Xôphia.

Đống	 lửa	hồng	hào	và	vui	 tươi	khêu	gợi,	 chiếu	 sáng	những
bóng	đen	vây	quanh,	và	tiếng	nói	của	những	người	bạn	hòa	vào
tiếng	củi	nổ	lép	bép	và	tiếng	lửa	reo	thì	thầm.

Xôphia	bắt	đầu	nói	về	cuộc	đấu	tranh	của	các	dân	tộc	trên	thế
giới	 dành	 lấy	 quyền	 sống,	 những	 cuộc	 đấu	 tranh	 xưa	 kia	 của
nông	 dân	 Đức,	 những	 nỗi	 đau	 khổ	 của	 người	 Irơlan,	 những
thắng	lợi	to	lớn	của	công	dân	Pháp	trong	những	cuộc	đấu	tranh



thường	xuyên	để	giành	tự	do…

Giữa	khu	rừng,	bóng	đêm	phủ	lên	như	nhung,	trong	khoảng
rừng	 thưa,	giữa	những	 thân	cây	dưới	vòm	trời	 tối	 sẫm,	 trước
ánh	 lửa	 tươi	 cười,	 giữa	 những	 cái	 bóng	 bỡ	 ngỡ	 và	 hằn	 dọc,
những	sự	kiện	đã	 làm	rung	chuyển	cái	 thế	giới	của	bọn	no	nê
phè	 phỡn	 và	 tham	 lam	 lại	 sống	 lại;	 các	 dân	 tộc	 trên	 trái	 đất,
đẫm	máu,	sức	kiệt	vì	những	cuộc	đấu	tranh	lại	đang	diễu	qua	và
lại	được	nhắc	đến	tên	tuổi	của	những	chiến	sĩ	tranh	đấu	tự	do
và	chân	lý.

Giọng	nói	hơi	khản	của	Xôphia	vang	lên	dịu	dàng,	một	giọng
nói	như	từ	quá	khứ	vọng	tới,	đánh	thức	dậy	bao	nỗi	hy	vọng,
đem	 lại	 niềm	 tin;	 và	 những	 người	 kia	 im	 lặng	 ngồi	 nghe	 câu
chuyện	 của	 những	 người	 anh	 em	 tinh	 thần	 của	 họ.	 Họ	 nhìn
khuôn	mặt	gầy,	xanh	xao	của	Xôphia.	Và	một	ánh	sáng	mỗi	lúc
một	rạng	rỡ	soi	tỏ	cho	họ	thấy	cái	sự	nghiệp	thiêng	liêng	của	tất
cả	các	dân	tộc	trên	thế	giới:	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng	cho	tự
do.	Mỗi	người	 lại	 thấy	những	khát	vọng,	những	 suy	nghĩ	 của
mình	 trong	 quá	 khứ	 xa	 xôi,	 qua	một	 tấm	màn	 đen	 sẫm,	 đẫm
máu	của	những	dân	tộc	khác	chưa	biết	chưa	quen,	ai	cũng	gắn
bó	với	cuộc	sống	của	thế	giới	bằng	quả	tim	và	khối	óc	của	mình.
Ai	cũng	nhận	thấy	trên	thế	giới	này	có	những	người	bạn,	từ	lâu
lắm,	đã	nhất	trí	kiên	quyết	thiết	lập	sự	công	bằng	trên	trái	đất,
đã	thực	hiện	điều	quyết	định	của	mình	bằng	những	nỗi	đau	khổ
vô	 hạn,	 đã	 phải	 đổ	 hàng	 bể	máu	 để	 giành	 thắng	 lợi	 cho	một
cuộc	sống	mới,	sáng	sủa,	 tươi	vui.	Cảm	giác	của	một	mối	tình
họ	hàng	về	tinh	thần	với	tất	cả	mọi	người	bạn	đó	trỗi	dậy	và	lớn
lên;	một	trái	tim	mới	đã	xuất	hiện	trên	quả	đất,	một	trái	tim	sôi
nổi	khát	vọng	muốn	hiểu	biết	tất	cả,	muốn	đoàn	kết	tất	cả	mọi
người	vào	đó.

– Ngày	đó	sẽ	đến,	ngày	mà	tất	cả	những	người	lao	động	của



tất	 cả	 các	 nước	 sẽ	 vùng	 dậy	 và	 kiên	 quyết	 thét	 lên:	 đủ	 rồi!
Chúng	ta	không	muốn	sống	như	thế	nữa!	-	Xôphia	nói	với	một
giọng	đầy	tin	tưởng.	-	Lúc	đó,	quyền	lực	ảo	tưởng	của	bọn	người
chỉ	mạnh	về	lòng	tham	sẽ	sụp	đổ,	đất	sẽ	sụp	dưới	chân	chúng	và
chúng	sẽ	không	còn	có	chỗ	dựa	nữa…

– Điều	đó	rồi	 sẽ	đến!	 -	Rưbin	nói,	đầu	hơi	 cúi	xuống.	 -	Nếu
người	ta	không	tiếc	sức,	người	ta	có	thể	vượt	qua	tất	cả!

Bà	mẹ	 lắng	nghe,	 đôi	mày	nhướn	 cao	 và	một	nụ	 cười	 ngạc
nhiên	vui	vẻ	đọng	trên	môi.	Bà	nhận	thấy	tất	cả	những	gì	trước
đây	bà	cho	là	sắc	sảo,	và	bồng	bột	quá	ở	Xôphia,	lúc	này	đều	đã
biến	mất,	giờ	đã	tan	đi,	hòa	vào	trong	cái	dòng	thác	hừng	hực
và	 đều	 đều	 của	 câu	 chuyện	 chị	 kể.	 Cảnh	 tĩnh	mịch	 ban	 đêm,
ngọn	 lửa	 reo	 đùa,	 khuôn	 mặt	 của	 Xôphia,	 và	 hơn	 tất	 cả,	 sự
chăm	 chú	 tột	 độ	 của	 những	 người	 nông	 dân	 làm	 bà	 mẹ	 rất
thích…	Họ	 ngồi	 im,	 cố	 gắng	 không	 làm	 khuấy	 động	 cái	 dòng
bình	 thản	 của	 câu	 chuyện	 như	 sợ	 làm	 đứt	mất	 sợi	 dây	 trong
sáng	nối	 liền	họ	với	cả	 thế	giới.	Chỉ	 thỉnh	 thoảng	mới	có	một
người	thận	trọng	đặt	thêm	một	thanh	củi	vào	lửa,	và	lấy	tay	xua
đi	không	cho	những	tia	lửa	và	khói	bốc	lên	như	đàn	ong	tạt	vào
hai	người	đàn	bà.

Rồi	đến	một	lúc,	Iakôp	đứng	dậy	và	khẽ	yêu	cầu:

– Hãy	chờ	đợi	một	chút…

Anh	 chạy	 vào	 trong	 lều,	mang	 ra	mấy	 cái	 quần	 áo	 và	 cùng
Igơnat	 lặng	 lẽ	 choàng	 lên	vai,	 phủ	 lên	 chân	bà	mẹ	và	Xôphia.
Xôphia	lại	nói;	chị	tả	cái	ngày	chiến	thắng,	gieo	cho	mọi	người
niềm	tin	sức	mạnh	ở	mình,	khêu	dậy	ở	họ	cái	ý	thức	chung	sức
chung	 lòng	 với	 tất	 cả	 những	 con	 người	 đã	 hy	 sinh	 cuộc	 đời
mình	 vào	một	 sự	 lao	 lực	 vô	 ích	 để	 cho	 bọn	 no	 say	 phè	 phỡn
được	vui	đùa	một	cách	ngu	xuẩn.	Những	lời	nói	không	làm	bà
mẹ	bối	rối,	nhưng	cảm	giác	có	một	cái	gì	lớn	lao,	do	câu	chuyện



của	Xôphia	gợi	lên	và	tất	cả	mọi	người	nghe	đều	thấy	thấm	thía,
cái	cảm	giác	ấy	là	tâm	hồn	bà	tràn	ngập	một	ý	nghĩ	tha	thiết	và
biết	ơn	đối	với	những	người	đã	vượt	qua	gian	nan	nguy	hiểm	để
đến	với	những	con	người	bị	trói	chặt	vào	xiềng	xích	lao	động	và
mang	đến	cho	họ	những	món	quà	của	lý	trí,	của	tính	trung	thực
và	lòng	yêu	chân	lý.

– Cầu	 Chúa	 phù	 hộ	 cho	 họ!	 -	 Bà	mẹ	 nhắm	mắt	 lại	 và	 nhủ
thầm.

Đến	tờ	mờ	sáng,	Xôphia	mệt	mỏi,	nín	bặt	và	mỉm	cười	nhìn
những	khuôn	mặt	tư	lự	và	tươi	tỉnh	chung	quanh	chị.

– Đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	đi	thôi!	-	Bà	mẹ	nói.

– Phải!	-	Xôphia	mệt	mỏi	trả	lời

Một	trong	mấy	người	trẻ	tuổi	buông	một	tiếng	thở	dài.

– Rất	 tiếc	 là	 bà	 và	 chị	 phải	 đi!	 -	 Rưbin	nói,	 giọng	 dịu	 dàng
khác	 thường.	 -	 Chị	 nói	 hay	 lắm!	 Làm	 cho	mọi	 người	 trở	 nên
thân	thiết	với	nhau,	đó	là	một	việc	hết	sức	lớn	lao.	Khi	biết	là	có
hàng	triệu	con	người	đều	mong	muốn	chung	một	điều,	lòng	ta
trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Và	lòng	tốt	là	một	sức	mạnh	lớn	lắm!

– Với	chúng	mà	bác	đưa	cái	lòng	tốt	ra	chúng	sẽ	lấy	đinh	ba
để	đáp	lại	đấy!	-	Êphim	khẽ	bông	đùa	và	nhanh	nhẹn	đứng	dậy.
Bà	cụ	và	chị	ấy	cần	phải	đi	sớm	để	không	một	ai	nom	thấy,	bác
Mikhain	ạ.	Chúng	ta	sẽ	phân	phát	sách	báo,	bọn	chức	trách	sẽ
đi	 lùng	tìm	xem	sách	từ	đâu	đến?	Rồi	sẽ	có	một	người	nào	đó
nhớ	ra:	À,	có	mấy	người	đàn	bà	qua	đây…

Rưbin	ngắt	lời	anh	ta:

– Thế	thì	cảm	ơn	bà	đã	khó	nhọc	đến	đây!	Trông	thấy	bà,	tôi
luôn	luôn	nghĩ	tới	Paven,	bà	đã	đi	rất	đúng	đường!

Trở	nên	dịu	dàng	hơn.	Rưbin	cười,	cởi	mở	và	hiền	hậu.	Trời
hơi	lạnh,	thế	mà	bác	chỉ	mặc	áo	sơ	-	mi,	cổ	để	hở,	ngực	phanh



ra.	 Bà	 mẹ	 nhìn	 thân	 hình	 vạm	 vỡ	 của	 Rưbin	 và	 thân	 thiết
khuyên:

– Bác	nên	mặc	thêm	áo	vào,	rét	đấy!

– Có	cái	nóng	bên	trong	nó	sưởi	cho	rồi!	-	Rưbin	trả	lời.

Ba	 người	 thanh	 niên,	 đứng	 bên	 đống	 lửa,	 trò	 chuyện	 thì
thầm,	 trong	 lúc	dưới	 chân	họ	người	ốm	đắp	áo	 lông	cừu	nằm
ngủ.	Trời	nhạt	dần,	bóng	đêm	tan	đi,	lá	cây	rung	rinh,	chờ	đợi
mặt	trời	lên.

– Thôi,	thế	tạm	biệt	nhé!	-	Rưbin	vừa	nói	vừa	bắt	tay	Xôphia.
-	Làm	thế	nào	để	tìm	được	chị	ở	thành	phố?

– Bác	cứ	tìm	gặp	tôi	là	được!	-	Bà	mẹ	đáp.

Ba	 người	 thanh	 niên	 chậm	 rãi	 đi	 sát	 bên	 nhau	 đến	 gần
Xôphia,	siết	tay	chị	không	nói	gì	cả,	vẻ	vụng	về	và	trìu	mến.	Rõ
ràng	 là	 anh	 nào	 cũng	 thấy	 sự	 biết	 ơn	 và	 tình	 bè	 bạn	 kín	 đáo
thấm	vào	lòng	mình	và	cái	tình	cảm	này	đã	làm	cho	các	anh	bối
rối	vì	quá	mới	mẻ.	Tươi	cười	với	những	cặp	mắt	nhợt	nhạt	vì
mất	ngủ,	ba	người	im	lặng	nhìn	Xôphia	chốc	chốc	lại	đổi	chân
đứng.

– Trước	khi	đi,	bà	và	chị	có	uống	sữa	không?	-	Iakôp	hỏi.

– Nhưng	có	còn	sữa	không	chứ?	-	Êphim	nói.

Igơnat	ngượng	ngùng	lấy	tay	vuốt	tóc,	nói:

– Không	còn	đâu…	tôi	đánh	đổ	cả	rồi….

Và	cả	ba	người	cùng	cười.

Họ	nói	đến	sữa,	nhưng	bà	mẹ	biết	họ	nghĩ	đến	chuyện	khác,
và	không	nói	ra,	họ	đang	cầu	chúc	cho	Xôphia	và	bà	mẹ	mọi	sự
tốt	lành.	Rõ	ràng	điều	đó	làm	cho	Xôphia	xúc	động	và	cũng	gợi
lên	trong	lòng	chị	một	sự	xao	xuyến,	một	sự	khiêm	tốn	e	thẹn,
đã	làm	chị	không	còn	biết	nói	gì	hơn,	ngoài	mấy	tiếng:	“Cảm	ơn



các	đồng	chí!”	mà	chị	nói	rất	khẽ.

Cả	mấy	người	nhìn	nhau,	như	thể	tiếng	“đồng	chí”	đã	làm	họ
ngây	ngất.

Tiếng	ho	khàn	khàn	của	người	ốm	nổi	lên.	Than	trong	đống
lửa	lụi	dần.

– Tạm	biệt!	-	Những	người	nông	dân	khẽ	chào	và	tiếng	chào
đượm	buồn	đó	đi	theo	hai	người	đàn	bà	rất	lâu.

Không	vội	 vàng,	hai	 người	men	 theo	một	 con	đường	 rừng,
trong	cái	tranh	sáng	tranh	tối	của	buổi	sớm,	và	đi	sau	Xôphia,
bà	mẹ	nói:

– Mọi	việc	đều	trôi	chảy,	như	trong	một	giấc	mơ,	thật	là	tốt
đẹp!	Họ	muốn	biết	 sự	 thật,	họ	muốn	 sự	 thật,	 chị	 ạ!…	Và	 thật
giống	y	như	cảnh	ở	nhà	thờ,	trước	buổi	 lễ	sáng,	một	ngày	hội
lớn…Linh	mục	chưa	đến,	 trời	còn	tối,	mọi	vật	đều	 im	 lặng,	ai
cũng	 cảm	 thấy	 lo	 sợ,	 thế	mà	người	 ta	 cứ	 lục	 tục	 kéo	 đến…	Ở
đây,	người	ta	đốt	 lên	một	ngọn	nến	trước	tượng	thánh,	ở	kia,
một	ngọn	nến	khác	và…	người	ta	xua	dần	bóng	tối,	chiếu	sáng
ngôi	nhà	Chúa.

– Đúng	 thế	 thật!	 -	 Xôphia	 vui	 vẻ	 trả	 lời.	 -	 Chỉ	 có	 khác	 là	 ở
đây,	nhà	Chúa	là	khắp	cả	trái	đất!

– Khắp	cả	trái	đất!	-	Bà	mẹ	nhắc	lại,	tư	lự	gật	đầu.	-	Tốt	quá
thành	ra	khó	mà	tin	được…	Và	chị	nói	hay	 lắm,	chị	Xôphia	ạ,
rất	hay!	Vậy	mà	tôi	cứ	lo	là	chị	sẽ	không	hợp	với	họ…

Một	lát	sau	Xôphia	mới	trả	lời,	giọng	khe	khẽ,	kém	vui:

– Sống	với	họ,	người	ta	đâm	ra	giản	dị	hơn…

Vừa	 đi	 họ	 vừa	 nhắc	 đến	Rưbin,	 đến	 người	 ốm,	 đến	 những
người	trai	trẻ,	đã	chăm	chú	nghe	họ	nói,	và	đã	vụng	về	nhưng
lại	rất	rõ	rệt,	bày	tỏ	tình	thân	thiết	biết	ơn	bằng	những	sự	chăm
sóc	tế	nhị.	Hai	người	ra	đến	giữa	cánh	đồng.	Mặt	trời	đang	bừng



lên	đón	họ,	tuy	chưa	hiện	ra,	nhưng	đã	trải	lên	nền	trời	những
tia	nắng	hồng	trong	suốt,	và	những	hạt	sương	trên	cỏ	lấp	lánh
hàng	 nghìn	 tia	 sáng	muôn	màu,	 trẻ	 trung	 và	 tươi	 vui.	 Chim
chóc	tỉnh	giấc,	ríu	rít	ca	vang	rộn	ràng	cả	buổi	sớm.	Đàn	quạ	to,
kêu	lên	bận	rộn,	nặng	nề	vỗ	cánh	bay	đi;	đâu	đó,	một	con	chim
vàng	anh	hồi	hộp	cất	tiếng	hót,	cánh	đồng	xa	xa	rõ	dần,	xóa	bỏ
hết	bóng	đêm	trên	đỉnh	núi	để	đón	tiếp	mặt	trời.

– Đôi	khi	 có	người	nói	 chuyện	với	mình,	nói	mãi	mà	mình
không	 hiểu	 được,	 cho	 đến	 lúc	 người	 đó	 chợt	 tìm	 được	 một
tiếng,	một	 tiếng	đơn	giản	thôi,	 thế	mà	chỉ	một	 tiếng	đó,	bỗng
làm	sáng	tỏ	hết	thảy!	-	Bà	mẹ	nói,	vẻ	mơ	màng…	-	Như	cái	anh
bị	bệnh	ấy.	Tôi	thường	được	nghe	nói	và	tôi	cũng	biết	là	người
ta	bắt	các	anh	chị	em	công	nhân	ở	nhà	máy	và	ở	khắp	các	nơi
làm	việc	khổ	cực	vất	vả	như	 thế	nào.	Nhưng	cái	đó	đã	hóa	ra
quen	đi,	 từ	ngày	còn	bé,	và	nó	không	 làm	cho	mình	xúc	động
nhiều	lắm	nữa.	Thế	mà	đột	nhiên,	lần	này	được	nghe	anh	ta	nói
đến	một	cái	gì	thật	là	hết	sức	nhục	nhã,	bỉ	ổi.	Lạy	Chúa!	Có	thể
nào	người	ta	suốt	đời	phải	đầu	tắt	mặt	tối	để	cho	bọn	chủ	được
phép	giở	những	trò	chơi	như	thế	ư?	Điều	đó	thật	không	thể	nào
tha	thứ	được!

Ý	nghĩ	 của	 bà	mẹ	ngừng	 lại	 ở	 câu	 chuyện	người	 ốm	kể,	 và
tính	chất	phi	lý,	láo	xược	của	câu	chuyện	đó	soi	sáng	thêm	bao
nhiêu	chuyện	quá	quắt	bà	đã	từng	biết	trước	kia	và	đã	quên	đi.

– Người	 ta	 thấy	 rất	 rõ	 là	 bọn	 chúng	 no	 nê	 quá	 đến	 tức	 cả
bụng!	 Có	một	 tên	 quận	 trưởng	 buộc	 nông	 dân	 phải	 chào	 con
ngựa	 của	 nó	 khi	 người	 ta	 dắt	 con	 ngựa	 qua	 làng,	 người	 nào
không	chào	là	nó	bắt	giam.	Thử	hỏi	nó	cần	làm	thế	để	làm	gì?
Thật	quả	là	điều	khó	hiểu,	khó	hiểu	thật!

Xôphia	khe	khẽ	hát,	một	bài	hát	vui	và	mạnh,	hớn	hở	như
buổi	sớm…





Chương	36

Đời	bà	Nilôpna	trôi	đi,	yên	tĩnh	lạ	lùng,	sự	yên	tĩnh	đôi	khi
làm	bà	cũng	ngạc	nhiên.	Con	trai	bà	đang	ngồi	tù,	bà	biết	là	anh
sẽ	bị	buộc	tội	nặng,	nhưng	mỗi	lần	nghĩ	đến	việc	ấy,	dù	không
muốn,	 trong	 trí	 bà	 vẫn	 gợi	 lên	 hình	 ảnh	 Anđrây,	 Phêđia	 và
những	người	khác	nữa.	Hình	ảnh	của	con	 trai	bà	 là	hình	ảnh
chung	đúc	 tất	 cả	những	người	 cùng	 chia	 số	phận	với	 anh,	 cái
hình	ảnh	ấy	cứ	lớn	lên	mãi	trước	mắt,	gây	nên	lòng	cảm	phục,
ngăn	không	cho	bà	chỉ	nghĩ	đến	một	mình	Paven,	ý	nghĩ	đó	của
bà	lại	đi	phân	phát	khắp	mọi	ngả.	Những	ý	nghĩ	ấy	tỏa	khắp	mà
thành	những	tia	không	đồng	đều,	động	tới	mọi	cái,	tìm	cách	soi
sáng	tất	cả,	hợp	lại	thành	một	bức	tranh	độc	nhất,	không	để	cho
bà	nghĩ	mãi	về	một	điều	riêng	biệt	được,	không	để	cho	bà	miên
man	lo	sợ	vì	số	phận	của	con	trai.

Xôphia	liền	đó	đi	ngay,	rồi	năm	sáu	ngày	sau	lại	thấy	trở	về,
nhanh	nhẹn	và	 tươi	vui,	vài	giờ	 sau	 lại	biến	mất	cho	đến	nửa
tháng	nữa	mới	lại	gặp	chị.	Hình	như	chị	đã	đi	theo	những	vòng
rộng	lớn	trong	cuộc	sống,	thỉnh	thoảng	ghé	thăm	nhà	em,	làm
cho	ngôi	nhà	tràn	đầy	tiếng	đàn	và	niềm	vui	hồ	hởi	của	mình.

Tiếng	đàn,	tiếng	hát	đó	đã	làm	cho	bà	mẹ	ưa	thích.	Vừa	nghe,
bà	vừa	cảm	thấy	như	có	những	làn	sóng	ấm	áp	dội	vào	tâm	hồn,
thấm	vào	ngực,	làm	cho	nhịp	tim	đập	đều	hơn.	Nảy	mầm	như
những	hạt	giống	gieo	 trên	 luống	đất	đã	 cày	 sâu	và	được	nước
tưới	 dồi	 dào,	 sức	 mạnh	 tiếng	 nhạc	 gợi	 lên	 trong	 tâm	 trí	 bà
nhiều	ý	nghĩ	 rạo	 rực	và	hăm	hở,	nhiều	 câu	nói	nhẹ	nhàng	và
đẹp	đẽ.



Bà	mẹ	khó	mà	chiều	được	cái	tính	bừa	bãi	của	Xôphia.	Chị	bạ
đâu	vứt	đấy	đồ	đạc,	mẩu	thuốc,	tàn	thuốc.	Càng	khó	chiều	hơn
cái	lối	nói	quá	bạo	miệng	của	chị	trái	ngược	hẳn	với	tính	trầm
tĩnh	của	Nikôlai,	với	lời	nói	trang	nghiêm	và	dịu	dàng	của	anh.
Đối	 với	 bà,	Xôphia	như	một	 thiếu	nữ	dậy	 thì,	 vội	 vàng	muốn
làm	 ra	 người	 lớn	 và	 xem	mọi	 người	 ai	 cũng	 như	một	 thứ	 đồ
chơi	 lạ.	Chị	nói	nhiều	 về	 tính	 chất	 thiêng	 liêng	 của	 lao	 động,
nhưng	lại	 làm	cho	bà	mẹ	bộn	bề	thêm	đến	quái	gở	vì	tính	cẩu
thả	của	chị.	Chị	 thuyết	rất	nhiều	về	tự	do	mà	 lại	hay	 làm	khổ
người	khác	vì	tính	hay	sốt	ruột	gay	gắt,	vì	những	cuộc	tranh	cãi
thường	xuyên	của	mình.	Có	rất	nhiều	sự	trái	ngược	nhau	ở	con
người	Xôphia	và	bà	mẹ	cư	xử	với	chị	thận	trọng	mà	dịu	dàng,
vừa	săn	sóc	vừa	dè	dặt,	trong	lòng	không	bồng	bột	quá	như	đối
với	Nikôlai.

Luôn	 luôn	 lo	 nghĩ,	 Nikôlai	 sống	 ngày	 này	 qua	 ngày	 khác,
ngăn	nắp	và	đều	đặn;	tám	giờ	anh	ăn	sáng,	đọc	báo	và	kể	những
tin	tức	cho	bà	nghe.	Nghe	anh	nói,	bà	mẹ	mới	thấy	rõ	ràng	vô
cùng	bộ	máy	 của	 cuộc	 sống	 tàn	nhẫn	biết	 bao	khi	nghiền	nát
con	người	để	làm	ra	tiền	bạc.	Bà	cảm	thấy	Nikôlai	có	những	nét
giống	Anđrây.	Như	Anđrây,	 khi	 nói	 về	 con	người,	 anh	 không
hằn	học,	anh	cho	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	chịu	trách	nhiệm	về
tổ	chức	tệ	hại	của	xã	hội,	nhưng	ở	anh,	lòng	tin	ở	một	cuộc	sống
mới	không	nồng	nhiệt	cũng	không	rực	sáng	bằng	ở	Anđrây.	Lúc
nào	anh	cũng	nói	năng	điềm	đạm,	với	giọng	của	một	vị	quan	tòa
liêm	 khiết	 và	 nghiêm	 khắc;	 ngay	 cả	 khi	 kể	 lại	 những	 chuyện
kinh	 khủng,	 anh	 cũng	 luôn	 mỉm	 cười	 một	 cách	 độ	 lượng,
nhưng	 trong	 hai	 mắt	 ngời	 lên	 một	 vẻ	 lạnh	 lẽo	 và	 khắc	 khổ.
Nhìn	ánh	mắt	ấy,	bà	mẹ	hiểu	rằng	con	người	này	khó	mà	tha
thứ	cho	ai	điều	gì,	anh	là	người	không	thể	tha	thứ	được.	Bà	cảm
thấy	 tính	 khắc	 khổ	 đó	 làm	 cho	 anh	 khổ	 tâm	 nhiều	 và	 bà	mẹ



thương	hại	anh.	Nikôlai	đối	với	bà	ngày	càng	thân	thiết.

Đến	chín	giờ,	anh	đi	làm;	bà	mẹ	dọn	dẹp	các	buồng,	sửa	soạn
bữa	ăn,	tắm	rửa,	thay	áo	sạch	sẽ	và	ngồi	trong	buồng	mình,	giở
xem	tranh	ảnh	trong	sách.	Giờ	đây	bà	đọc	đã	thạo,	nhưng	buộc
đọc	sách	phải	chú	ý	nhiều,	nên	bà	chóng	mệt,	không	còn	hiểu
được	mối	liên	hệ	giữa	chữ	này	với	chữ	khác	nữa.	Trái	lại	tranh
ảnh	làm	bà	vui	thích	như	đối	với	một	đứa	trẻ,	những	bức	tranh
ấy	mở	 ra	 cho	bà	một	 thế	 giới	 dễ	hiểu,	 gần	như	 sờ	 thấy	được,
mới	mẻ	và	 thần	 tiên.	Bà	 thấy	hiện	 lên	những	 thành	phố	rộng
lớn,	nhà	cửa	nguy	nga,	máy	móc,	tàu	bè,	cung	điện,	những	của
cải	vô	tận	do	con	người	tạo	nên,	những	kỳ	công	của	thiên	nhiên
muôn	màu	muôn	 vẻ	 dội	mạnh	 vào	 tâm	 trí	 bà.	 Cuộc	 sống	mở
rộng	đến	vô	tận,	ngày	càng	trải	ra	cho	bà	thấy	cái	đồ	sộ,	lạ	lùng,
kỳ	ảo	của	nó,	và	với	sự	giàu	có	dồi	dào	ấy,	với	những	vẻ	đẹp	vô
hạn	ấy,	cuộc	đời	ngày	càng	làm	khích	động	tâm	hồn	mới	bừng
dậy	đang	khao	khát	của	người	đàn	bà.	Bà	thích	lật	xem	nhất	các
tập	sách	in	những	tranh	lớn	về	động	vật	học,	tuy	sách	này	viết
bằng	tiếng	nước	khác,	đấy	là	quyển	sách	đã	giúp	bà	hình	dung
được	rõ	ràng	nhất	về	cái	đẹp,	cái	giàu	có	và	cái	rộng	lớn	mênh
mông	của	trái	đất.

– Trái	đất	lớn	thật!	-	Bà	nói	với	Nikôlai.

Điều	 làm	bà	xúc	động	hơn	cả,	 là	những	sâu	bọ,	nhất	 là	 loài
bướm;	bà	ngạc	nhiên	ngắm	những	hình	vẽ	và	bình	luận:

– Đẹp	quá,	anh	Nikôlai	nhỉ!	Có	biết	bao	sinh	vật	đẹp	đẽ	này	ở
khắp	nơi,	vậy	mà	tất	cả,	chúng	đều	ẩn	đi	 trước	mắt	chúng	ta;
chúng	bay	qua	nhanh	quá	đến	mức	 ta	không	nhìn	 thấy	được.
Con	người	cứ	quay	cuồng,	không	biết	gì	hết,	không	hề	thấy	và
ngắm	nghía,	vì	không	có	thì	giờ,	không	thấy	hứng	thú.	Biết	bao
vui	 thú	 con	người	 có	 thể	hưởng	được	nếu	 con	người	 biết	 trái
đất	rất	giàu	có	và	rất	nhiều	vật	lạ.	Và	tất	cả	những	vật	ấy	là	của



cả	mọi	người,	và	mỗi	người	lại	là	của	tất	cả	mọi	vật,	có	phải	thế
không	anh?

– Hoàn	toàn	đúng	như	vậy!	-	Nikôlai	vừa	đáp	vừa	mỉm	cười.
Và	anh	mang	về	cho	bà	mẹ	nhiều	sách	tranh	ảnh	khác.

Buổi	tối	thường	có	khách;	trong	số	những	người	khách	ấy	có
Alêcxây	Vaxiliêvich,	người	đẹp,	tính	nghiêm	nghị	và	ít	nói,	mặt
xanh	xao,	râu	đen;	có	Rômanh	Pêtrôvich	với	cái	đầu	tròn	trĩnh,
mặt	 sần	 da	 cam,	 hay	 chép	 miệng	 tỏ	 vẻ	 thương	 hại,	 có	 Ivan
Đanilôvich,	người	bé	và	gầy,	chòm	râu	nhọn	hoắt,	giọng	gây	gổ,
cứ	oang	oang,	lanh	lảnh,	sắc	như	một	cái	dùi	thợ	giày;	có	Êgô,
hay	chế	giễu	mình,	chế	giễu	đồng	chí,	chế	giễu	cả	cái	bệnh	ngày
một	 trầm	 trọng	 của	mình.	Cũng	 có	nhiều	người	khác	nữa,	 từ
các	 thành	 phố	 xa	 đến.	 Với	 những	 người	 này	 Nikôlai	 thường
chuyện	trò	rất	lâu	và	lúc	nào	cũng	vẫn	là	một	vấn	đề:	nhân	dân
lao	 động	 của	 tất	 cả	 các	 nước.	Họ	 tranh	 cãi,	 nổi	 nóng,	 họ	 hoa
chân	 vung	 tay,	 họ	 uống	 rất	 nhiều	 nước	 chè.	 Giữa	 mọi	 cuộc
tranh	cãi	ồn	ào,	Nikôlai	 thảo	ra	những	 lời	kêu	gọi	mà	sau	đó,
anh	đọc	cho	bạn	bè	cùng	nghe,	đọc	xong,	chép	đi	chép	lại	theo
kiểu	chữ	in.	Bà	mẹ	cẩn	thận	nhặt	nhạnh	các	mảnh	giấy	nháp	đã
xé	vụn	và	đem	đốt.

Vừa	pha	chè,	bà	vừa	ngạc	nhiên	nhìn	họ	nói	một	cách	hăng
say	về	cuộc	đời	và	số	phận	của	những	người	lao	động,	về	cách
làm	hay	nhất	và	nhanh	nhất	để	truyền	bá	những	tư	tưởng	về	sự
thật,	 nâng	 cao	 tinh	 thần	những	người	 đó.	Thường	 thường	 có
những	ý	kiến	không	giống	nhau	thì	họ	nổi	nóng,	chỉ	trích	nhau,
giận	dỗi	nhau	rồi	lại	tiếp	tục	tranh	luận.

Bà	mẹ	cảm	thấy	rằng	bà	hiểu	hơn	các	anh	em	ấy	về	đời	sống
công	nhân,	thấy	rõ	tầm	rộng	lớn	của	công	việc	họ	đang	làm,	và
điều	đó	cho	phép	bà	được	xem	họ	với	cái	tự	hào	bề	trên,	có	chút
buồn	 buồn	 của	một	 người	 đứng	 tuổi	 khi	 xem	 trẻ	 chơi	 trò	 vợ



chồng	mà	không	hiểu	cái	nội	dung	bi	thảm	của	nó.	Tự	nhiên,	bà
so	sánh	những	lời	phát	biểu	của	họ	với	những	câu	nói	của	con
mình,	của	Anđrây,	và	bà	cảm	thấy	sự	khác	nhau	mà	lúc	đầu	bà
không	thấy	được.	Đôi	lúc,	bà	có	cảm	giác	là	ở	đây	người	ta	hét
to	hơn	ở	ngoại	ô	và	bà	tự	giải	thích	cho	mình:	các	anh	em	ở	đây
hiểu	biết	nhiều	hơn,	họ	nói	to	tiếng	hơn…

Nhưng	 thường	 thường	bà	nhận	 thấy	hình	như	họ	 cố	 ý	 nổi
nóng,	 và	 sự	 khích	động	ở	họ	 lại	 giả	 tạo,	 người	 ta	 có	 thể	nghĩ
rằng	mỗi	người	đều	muốn	tỏ	với	bạn	bè	là	sự	thật	ở	gần	họ	hơn,
và	thiết	thân	với	họ	hơn	những	người	khác.	Những	người	này
bị	chạm	tự	ái,	đến	lượt	mình,	cũng	muốn	tỏ	rằng	mình	hiểu	cái
sự	 thật	đó,	 thế	 là	cuộc	 tranh	 luận	 trở	 lại	gay	gắt	và	cứng	rắn.
Người	nào	cũng	muốn	nhảy	cao	hơn	người	khác,	và	bà	mẹ	cảm
thấy	buồn	và	lo.	Bà	cau	mày,	đôi	mắt	năn	nỉ,	và	nghĩ	thầm:	“Họ
đã	 quên	mất	 thằng	 Paven	 yêu	 quý	 của	mình	 và	 các	 đồng	 chí
khác…”

Tâm	trí	căng	thẳng,	bà	nghe	những	câu	tranh	luận	mà	lẽ	dĩ
nhiên	bà	không	hiểu	được;	bà	tìm	cách	phán	đoán	cho	ra	những
tình	cảm	của	họ	qua	những	lời	nói.	Ở	ngoại	ô,	khi	người	ta	nói
đến	cái	tốt,	người	ta	nói	đến	toàn	bộ,	đến	tất	cả,	còn	ở	đây,	cái
gì	cũng	bị	cắt	xén,	chia	sẻ	từng	mảnh	nhỏ;	ở	ngoại	ô,	tình	cảm
của	người	ta	sâu	sắc	và	khỏe	khoắn,	ở	đây	thì	là	những	ý	nghĩ	tế
nhị,	có	phân	tích	lý	lẽ.	Ở	đây,	người	ta	nói	rất	nhiều	về	việc	phá
hủy	cái	trật	tự	cũ,	còn	ở	ngoài	kia	bà	con	chỉ	mơ	ước	cái	trật	tự
mới,	do	đó	những	lời	nói	của	con	bà	và	của	Anđrây	dễ	hiểu,	vừa
tầm	với	bà	hơn.

Bà	 nhận	 thấy	mỗi	 khi	 tiếp	 chuyện	một	 công	 nhân,	Nikôlai
trở	nên	thoải	mái	hơn;	một	vẻ	gì	hiền	dịu	hiện	trên	nét	mặt	và
anh	nói	khác	hẳn	ngày	thường,	nếu	không	phải	là	bộc	tuệch	ít
ra	cũng	chẳng	phải	giữ	gìn	nhiều.



“Anh	ấy	cố	hết	sức	làm	cho	người	khác	hiểu	mình”,	bà	nghĩ
thế.	 Nhưng	 điều	 đó	 chưa	 làm	 bà	 yên	 tâm	 vì	 bà	 cũng	 thấy	 là
người	 khách	 công	 nhiên	 kia	 cũng	 chưa	 được	 thoải	 mái,	 làm
chính	Nikôlai	cũng	bị	rụt	lại,	và	rồi	anh	chỉ	có	thể	chuyện	trò	dễ
dàng	và	 tự	nhiên	với	bà,	một	người	đàn	bà	bình	 thường.	Một
hôm,	 nhân	 Nikôlai	 đi	 vắng,	 bà	mới	 nói	 nhận	 xét	 ấy	 với	một
công	nhân.

– Tại	 sao	 anh	 lại	 lúng	 túng?	Anh	không	phải	 là	một	 em	bé
đang	đi	thi…

Anh	công	nhân	trẻ	nhoẻn	miệng	cười:

– Chưa	quen	thì	đến	tôm	cá	cũng	phải	đỏ	mặt…	Dẫu	sao	anh
ấy	cũng	không	phải	là	thợ	như	chúng	ta…

Đôi	lần,	Xasenka	đến	thăm;	chị	không	ở	lại	lâu,	nói	năng	vẻ
bận	rộn,	không	cười	bao	giờ,	và	mỗi	khi	ra	về,	lại	hỏi	bà	mẹ:

– Còn	anh	Paven	thế	nào	ạ?	Anh	ấy	không	ốm	chứ	ạ?

– Nhờ	Chúa,	nó	vẫn	khỏe,	vẫn	vui.

– Bác	 làm	 ơn	 nói	 giúp	 cháu	 có	 vài	 lời	 hỏi	 thăm	 anh	 ấy.	 -
Xasenka	nói	thế	và	đi	ngay.

Bà	mẹ	phàn	nàn	với	chị	người	ta	giam	giữ	Paven	quá	lâu	mà
không	định	ngày	xét	xử.	Xasenka	mặt	buồn	bã,	lặng	yên,	ngón
tay	chị	lại	rung	lên.

Bà	mẹ	rất	muốn	nói	với	chị:

– Con	thương	yêu,	mẹ	biết	là	con	yêu	nó…

Nhưng	bà	vẫn	không	nhất	quyết	được:	vẻ	mặt	nghiêm	nghị
của	người	con	gái,	đôi	môi	mím	chặt	của	chị,	giọng	nói	lo	lắng
và	khô	khan,	hình	như	muốn	từ	chối	trước	cái	vuốt	ve.	Bà	mẹ
chỉ	thở	dài,	siết	chặt	lấy	tay	Xasenka	và	nghĩ	thầm:	“Tội	nghiệp
con,	con	gái	mẹ!”.



Một	hôm,	Natasa	chợt	đến	 thăm.	Cô	rất	mừng	được	gặp	bà
mẹ,	cô	ôm	hôn	bà	và	giữa	câu	chuyện	đột	ngột	hạ	thấp	giọng,
tin	cho	bà:

– Mẹ	cháu	mất	rồi…Mẹ	cháu	mất	rồi,	tội	nghiệp	mẹ	cháu.

Cô	lắc	lắc	đầu,	tay	đưa	vội	lên	lau	nước	mắt:

– Cháu	 khổ	 lắm…nào	mẹ	 cháu	 đã	 đến	 năm	mươi	 đâu,	 mẹ
cháu	 còn	 có	 thể	 sống	 lâu	 hơn	 nữa.	Nhưng	 người	 ta	 cũng	 bảo
chết	đối	với	mẹ	cháu	còn	nhẹ	nhàng	hơn	là	sống.	Mẹ	cháu	luôn
luôn	chịu	cô	đơn,	xa	lạ	với	tất	cả	mọi	người;	không	ai	cần	đến
mẹ	cháu,	mẹ	cháu	lúc	nào	cũng	nơm	nớp	sợ	bố	cháu	quát	tháo…
Sống	 như	 thế	 thực	 sự	 có	 thể	 gọi	 được	 là	 mẹ	 cháu	 đã	 sống
không?	Người	 ta	 chỉ	 sống	 khi	 người	 ta	 chờ	đợi	một	 cái	 gì	 tốt
đẹp,	nhưng	mẹ	cháu	thì	chẳng	có	gì	để	chờ	đợi	cả,	chỉ	có	những
chuyện	tủi	nhục.

– Đúng	 lắm,	 cháu	Natasa	 ạ,	 -	 bà	mẹ	 nói,	 -	 sau	một	 lát	 suy
nghĩ.	Người	ta	sống	khi	người	ta	chờ	đợi	một	cái	gì	tốt	đẹp,	và
khi	không	chờ	đợi	cái	gì	cả,	thì	đó	không	phải	là	cuộc	sống.	Bà
mẹ	vừa	nói	tiếp	vừa	âu	yếm	vuốt	ve	bàn	tay	cô.

– Thế	bây	giờ	cháu	sống	một	mình	ư?

– Vâng,	-	Natasa	dịu	dàng	đáp	lại.

Bà	mẹ	lặng	im,	rồi	bà	mỉm	cười	nhận	xét:

– Không	 sao	 cả.	Khi	 ta	 tốt	 thì	không	bao	giờ	 ta	 cô	đơn,	 lúc
nào	cũng	có	những	người	khác	quan	tâm	đến	ta…
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Natasa	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên	tại	một	tổng,	cạnh	một
nhà	máy	dệt,	và	bà	mẹ	bắt	đầu	mang	cho	cô	sách	cấm,	truyền
đơn,	và	báo	chí.	Điều	đó	trở	thành	công	việc	của	bà.	Một	tháng
nhiều	lần,	khi	thì	bà	mặc	theo	lối	nhà	tu,	khi	thì	như	người	bán
hàng	ren	và	hàng	xén,	như	mụ	tư	sản	giàu	sụ	hay	như	người	đi
hành	hương,	bà	qua	các	địa	phương	trong	tỉnh,	khi	đi	bộ,	khi	đi
tàu	hay	đi	xe,	vai	đeo	túi	vải,	tay	xách	va-li.

Trên	xe	 lửa	hay	 trên	 tàu	 thủy,	 trong	khách	 sạn	hay	 tại	 các
hàng	 quán,	 đâu	 đâu	 bà	 cũng	 xử	 sử	 lặng	 lẽ	 và	 đơn	 giản,	 bắt
chuyện	trước	với	những	người	không	quen	biết,	bà	làm	cho	mọi
người	chú	ý	đến	những	lời	lẽ	đáng	mến,	dễ	chịu,	vững	chắc	của
một	người	đàn	bà	đã	nghe	nhiều,	hiểu	nhiều.

Bà	 thích	nói	chuyện	với	mọi	người,	nghe	họ	kể	về	cuộc	đời
của	họ,	về	những	lời	than	vãn,	băn	khoăn	của	họ.	Lòng	bà	tràn
ngập	vui	sướng,	mỗi	lần	bà	thấy	người	nói	chuyện	với	mình	bộc
lộ	nỗi	bất	bình,	vừa	chống	 lại	những	đòn	của	số	phận,	vừa	ra
sức	 tìm	 cách	 giải	 đáp	 những	 câu	 hỏi	 đã	 đặt	 sẵn	 trong	 đầu	 óc
mình.	Bức	tranh	về	cuộc	sống	của	con	người,	với	bao	nỗi	lo	âu
phiền	muộn	 trong	 cuộc	 vật	 lộn	 vì	miếng	 ăn	 cứ	 diễn	 ra	 trước
mắt	bà	ngày	càng	thêm	rộng	lớn	và	đậm	đà	màu	sắc.	Đâu	đâu	bà
cũng	 thấy	 cái	đểu	 cáng	 trắng	 trợn	vô	 cùng	 trong	việc	 ráo	 riết
lừa	bịp,	 bóc	 lột	 đày	đọa	 con	người	 để	 trục	 lợi,	 để	hút	máu	kẻ
khác.	Và	bà	thấy	trên	trái	đất	này	cái	gì	cũng	có	và	có	rất	nhiều,
trong	lúc	nhân	dân	thì	trần	trụi	và	sống	vất	vưởng,	tối	tăm,	đói
rách	bên	 sự	 giàu	 có	vô	 tận.	Tại	 các	 thành	phố,	 có	những	nhà



thờ	 đầy	 vàng	 đầy	 bạc	 mà	 Chúa	 chẳng	 biết	 dùng	 để	 làm	 gì,
nhưng	tại	sân	trước	cửa	nhà	thờ	thì	người	nghèo	đói	cứ	run	lên
cầm	cập,	đợi	chờ	vô	vọng	người	ta	bố	thí	cho	một	vài	xu	nhỏ.
Trước	kia,	bà	đã	từng	được	thấy	cái	cảnh	đó,	bà	thấy	những	nhà
thờ	lộng	lẫy,	những	bộ	áo	lễ	thêu	vàng	của	giáo	sĩ,	bên	những
cái	ổ	chuột	của	bao	kẻ	bần	cùng	và	những	manh	áo	rách	mướp,
bẩn	thỉu;	nhưng	trước,	bà	xem	thế	là	tự	nhiên,	còn	giờ	đây	bà
lại	 thấy	 tình	 trạng	 ấy	 không	 thể	 nào	 chịu	 đựng	 được,	 nó	 xúc
phạm	bà	con	nghèo	khó,	những	người	mà	bà	biết	là	đối	với	họ,
nhà	thờ	còn	gần	gũi	và	cần	thiết	hơn	là	đối	với	bọn	nhà	giàu	rất
nhiều.

Qua	những	bức	vẽ	Chúa	Giêsu,	qua	những	câu	chuyện	mà	bà
đã	 được	 nghe	 về	 Chúa,	 bà	 hiểu	 rằng	 Chúa,	 người	 bạn	 của	 kẻ
nghèo,	ăn	mặc	rất	giản	dị,	trong	lúc	ở	nhà	thờ,	nơi	mà	bà	con
nghèo	khổ	đến	với	Chúa	để	 tìm	 lời	 an	ủi,	 bà	 lại	 thấy	Chúa	bị
giam	hãm	trong	vàng	bạc	hiếu	kỳ,	sột	soạt	trong	lụa	là,	khinh
khỉnh	 trước	mắt	 bà	 con	 cùng	 cực.	 Bà	 lại	 nhớ	 đến	 lời	 nói	 của
Rưbin:

– Chúng	đã	lợi	dụng	cả	Chúa	để	lừa	bịp	chúng	ta.

Bà	cũng	không	để	ý	 là	mình	đã	cầu	nguyện	 ít	đi,	nhưng	 lại
nghĩ	 đến	 Chúa	 nhiều	 hơn,	 nghĩ	 nhiều	 hơn	 đến	 những	 người
không	bao	giờ	nói	đến	Chúa,	hình	như	họ	không	biết	đến	Chúa
nữa	là	khác,	nhưng	theo	bà,	họ	lại	sống	theo	những	lời	dạy	bảo
của	Chúa,	và	cũng	như	Chúa,	họ	cho	rằng	trái	đất	là	giang	sơn
của	người	nghèo	khó	và	họ	muốn	chia	đều	 tất	 cả	 của	 cải	 trên
thế	giới	này	cho	mọi	người.	Bà	nghĩ	nhiều	đến	vấn	đề	đó,	và	ý
nghĩ	ấy	cứ	lớn	dần	lên	trong	óc	bà,	bà	đào	sâu	hơn,	và	bao	quát
tất	cả	những	điều	bà	trông	thấy;	ý	nghĩ	ấy	cứ	phát	triển,	biến
thành	một	bài	kinh	cầu	nguyện	sáng	chói,	tỏa	sáng	đều	đặn	lên
trên	thế	giới	 tối	 tăm,	 trên	tất	cả	cuộc	sống,	và	 trên	tất	cả	mọi



người.	Và	bà	mẹ	có	cảm	giác	như	chính	Chúa,	mà	bà	hằng	yêu
mến	với	một	mối	tình	mơ	hồ,	với	một	tình	cảm	phức	tạp	trong
đó	 lòng	 sợ	hãi	xen	 lẫn	với	niềm	hy	vọng,	niềm	vui	 sướng	xen
lẫn	 với	 buồn	 thảm,	 chính	Chúa	 cũng	 trở	 thành	 gần	 gũi,	 khác
hơn;	 cao	hơn	và	 rõ	 ràng	hơn,	với	vẻ	mặt	vui	vẻ	hơn	và	 trong
sáng	hơn;	người	ta	có	thể	nói	như	Chúa	đã	thực	sự	phục	sinh,
đã	được	tắm	rửa	và	đã	được	hồi	lại	nhờ	có	dòng	máu	nóng	hổi
của	những	người	không	tiếc	đổ	ra	vì	danh	Chúa,	vì	người	bạn
bất	hạnh	của	loài	người	mà	họ	kính	yêu,	mà	họ	dè	dặt	khi	gọi
đến	tên.	Từ	những	chuyến	đi	ấy	trở	về,	lúc	nào	bà	mẹ	cũng	cảm
thấy	xúc	động	một	cách	thích	thú	về	những	điều	mắt	thấy	tai
nghe	ở	dọc	đường;	bà	được	khích	lệ	và	thỏa	mãn	vì	đã	làm	tròn
nhiệm	vụ.

– Được	đi	khắp	nơi	và	được	thấy	nhiều	sự	việc,	điều	đó	thật
là	tốt,	-	tối	tối	bà	mẹ	thường	tâm	sự	với	Nikôlai.	-	Người	ta	hiểu
cuộc	sống	nó	ra	sao.	Nông	dân	thì	bị	ruồng	bỏ,	bị	vứt	ra	lề	cuộc
sống,	nhân	dân	bị	 lăng	nhục,	sống	lay	 lắt,	nhưng	dù	muốn	dù
không,	họ	tự	nghĩ:	vì	sao	tôi	lại	bị	bỏ	rơi?	Vì	sao	tôi	lại	đói	khi
mọi	cái	đều	có	rất	nhiều?	Và	 tại	 sao	 tôi	 lại	ngu	si	dốt	nát,	khi
đâu	đâu	cũng	thấy	trí	tuệ?	Và	Chúa	giàu	lòng	thương	xót,	Chúa
ở	 đâu	 rồi,	 ở	 nơi	 nào,	 có	 được	 cái	 cảnh	 không	 còn	 kẻ	 giàu	 và
người	nghèo,	mà	chỉ	còn	những	người	con	thân	yêu	của	Chúa?
Dần	dần	rồi	nhân	dân	sẽ	vùng	dậy	chống	lại	cuộc	sống	họ	đang
sống…	họ	hiểu	rằng	sự	bất	công	sẽ	bóp	chết	họ	nếu	họ	không
biết	lo	liệu	đến	bản	thân.

Và	bà	mẹ	ngày	càng	cảm	thấy	thèm	muốn	được	nói	chuyện
với	bà	con	nghèo	khổ	theo	cách	nói	của	mình,	vạch	lên	những
sự	 bất	 công	 của	 cuộc	 sống;	 đôi	 khi,	 bà	mẹ	 cảm	 thấy	 rất	 khó
khăn	phải	cưỡng	lại	sự	thèm	muốn	đó…

Khi	bắt	gặp	bà	mẹ	ngắm	nhìn	các	tranh	ảnh,	Nikôlai	thường



mỉm	 cười,	 và	 kể	 cho	 bà	nghe	những	 chuyện	 làm	 cho	 bà	 càng
ngạc	nhiên	và	sung	sướng.

Bị	thu	hút	vì	những	vấn	đề	mà	con	người	đặt	ra	một	cách	táo
bạo,	bà	thường	hỏi	Nikôlai,	giọng	rất	hồn	nhiên:

– Nhưng	có	thể	làm	được	như	thế	không?

Với	 một	 niềm	 tin	 vững	 chãi	 vào	 những	 điều	 dự	 đoán	 của
mình,	 Nikôlai	 kiên	 nhẫn	 vạch	 cho	 bà	 thấy	 tương	 lai	 của	 con
người	đẹp	như	trong	một	câu	chuyện	thần	tiên	và	sau	cặp	kính,
anh	nhìn	bà	mẹ	với	đôi	mắt	hiền	từ.

– Ước	muốn	của	con	người	thật	là	vô	hạn,	sức	mạnh	của	con
người	là	bất	tận.	Nhưng	thế	giới	dù	sao	cũng	còn	phát	triển	rất
chậm	về	mặt	tinh	thần,	vì	mỗi	người,	muốn	tự	giải	thoát	mình,
bắt	buộc	phải	cóp	nhặt	đồng	tiền	chứ	không	phải	là	kiến	thức.
Nhưng	khi	con	người	đã	tự	bỏ	được	lòng	tham,	khi	con	người
được	giải	phóng	khỏi	những	việc	lao	động	nô	lệ	thì…

Bà	mẹ	 ít	 khi	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa	 những	 lời	 nói	 của	Nikôlai,
nhưng	cái	niềm	tin	trong	sáng	thấm	đượm	trong	những	lời	nói
đó	ngày	càng	dễ	hiểu	đối	với	bà.

– Có	quá	ít	những	con	người	được	tự	do	trên	trái	đất,	đó	là
điều	bất	hạnh	cho	con	người!	-	Nikôlai	nói.

Bà	mẹ	hiểu	điều	đó,	bà	biết	có	những	con	người	đã	vượt	qua
được	lòng	tham	và	sự	độc	ác;	bà	thấy	nếu	những	con	người	như
thế	 cứ	 nhiều	 dần	 lên	 thì	 bộ	mặt	 tăm	 tối	 và	 khủng	 khiếp	 của
cuộc	sống	sẽ	trở	nên	dễ	chịu	và	đơn	giản	hơn,	tốt	đẹp	và	sáng
sủa	hơn.

– Con	người	có	không	muốn	vẫn	cứ	phải	tàn	nhẫn,	-	Nikôlai
nói,	vẻ	buồn	rầu.

Bà	mẹ	gật	đầu	và	nhớ	đến	những	lời	nói	của	Anđrây.





Chương	38

Nikôlai	vốn	bao	giờ	cũng	đúng	giờ	giấc.	Nhưng	một	hôm	anh
đi	 làm	về	 rất	muộn	 so	với	ngày	 thường;	đáng	 lẽ	 cởi	 áo	ngoài,
anh	lại	xoa	mạnh	hai	bàn	tay,	vẻ	xúc	động,	nói	rất	nhanh:

– Này	bác,	bác	có	biết	không,	một	trong	những	đồng	chí	 ta
hôm	nay	đã	vượt	ngục.	Nhưng	đồng	chí	đó	là	ai?	Cháu	vẫn	chưa
biết	được…

Bà	mẹ	cũng	choáng	váng	vì	xúc	động;	bà	ngồi	xuống	và	hỏi
như	hỏi	thầm:

– Có	thể	là	Paven	không?

– Có	thể…	-	Nikôlai	nhún	vai	trả	lời.	 -	Nhưng	làm	cách	nào
để	giúp	anh	ấy	 trốn	được,	 tìm	ra	anh	ấy	ở	đâu	bây	giờ?	Cháu
vừa	đi	dạo	khắp	đường	phố	để	xem	có	thể	gặp	được	không.	Làm
như	thế	thật	là	ngây	ngô,	nhưng	cũng	phải	làm	cái	gì	chứ.	Cháu
lại	đi	đây…

– Tôi	cũng	đi!	-	Bà	mẹ	kêu	lên.

– Thế	 thì	 bác	 nên	 đến	 nhà	 Êgô	 xem	 có	 tin	 tức	 gì	 không,	 -
Nikôlai	đề	nghị	và	anh	đi	liền.

Bà	mẹ	 quàng	 khăn	 lên	 đầu,	 và	 lòng	 tràn	 ngập	 hy	 vọng,	 bà
cũng	đi	theo	ngay.

Mắt	bà	cứ	nhòa	đi,	tim	bà	đập	dồn	dập,	giục	bà	đi	nhanh	như
chạy.	Bà	đi	nhanh	hơn	cả	sự	may	mắn	có	thể	có,	đầu	cúi	xuống,
chẳng	nhìn	thấy	gì	chung	quanh	mình	nữa.

– Mình	sắp	đến	nơi,	nó	sẽ	ở	đấy	rồi…	Niềm	hi	vọng	lúc	lúc	bị
gián	đoạn	đẩy	bà	lao	về	phía	trước.



Trời	 nóng	 bức;	 bà	 thở	 hổn	hển	 vì	mệt	 nhọc;	 đến	 chân	 cầu
thang,	đi	lên	phòng	Êgô,	bà	dừng	lại,	không	đủ	sức	bước	xa	hơn
nữa;	bà	ngoảnh	lại	kinh	ngạc	khẽ	kêu	lên,	vụt	nhắm	mắt	lại:	bà
như	vừa	trông	thấy	Nikôlai	Vêxôpsikôp	ở	gần	cửa,	tay	đút	vào
túi.	Nhưng	khi	mở	mắt	ra	chẳng	còn	thấy	ai	cả.

Mình	mê	đấy	thôi,	bà	nghĩ	bụng;	bà	bước	lên	cầu	thang,	lắng
tai	 nghe	 ngóng.	 Ở	 dưới	 sàn,	 có	 tiếng	 chân	 bước	 đi	 chậm	 rãi,
nặng	nề.	Bà	dừng	lại	ở	một	bậc	thang,	cúi	xuống	và	ngó	nhìn.
Lại	bắt	gặp	khuôn	mặt	rỗ	đang	mỉm	cười	với	bà:

– Nikôlai,	Nikôlai..	 -	Bà	kêu	lên,	và	chạy	xuống	để	gặp	anh,
lòng	bà	thắt	lại,	thất	vọng.

– Không!	 Bác	 cứ	 lên	 đi,	 lên	 đi…-	 Nikôlai	 vừa	 khẽ	 nói,	 vừa
khoát	tay.

Bà	mẹ	nhanh	nhẹn	lên	cầu	thang,	vào	phòng	Êgô	và	thấy	anh
đang	nằm	dài	trên	đi-văng;	bà	hổn	hển	thì	thào:

– Nikôlai	vượt…ngục	rồi…

– Nikôlai	nào?	-	Êgô	hỏi,	giọng	the	thé,	đầu	cất	lên	khỏi	gối.
Có	hai	Nikôlai…

– Vêxôpsikôp	…anh	ấy	đến	đây	đấy…

– Thế	thì	hay	lắm.

Vêxôpsikôp	 đã	 bước	 vào;	 anh	 khóa	 chặt	 cửa,	 cất	 chiếc	mũ
cát-két	 và	 cười	 khẽ,	 tay	 vuốt	 vuốt	 tóc.	 Êgô	 chống	 khuỷu	 tay
nhỏm	dậy,	vừa	gật	gật	đầu	vừa	húng	hắng	ho.

– Chúc	mừng	cậu..

Vêxôpsikôp	nhoẻn	miệng	cười,	đến	gần	bà	mẹ,	nắm	 lấy	 tay
bà:

– Nếu	cháu	không	trông	thấy	bác	thì	chỉ	còn	nước	trở	về	nhà
tù	thôi.	Chẳng	quen	biết	ai	trong	phố,	mà	trở	ra	ngoại	ô	thì	thế



nào	cũng	bị	tóm	ngay.	Vừa	đi,	cháu	vừa	nghĩ:	“Đồ	ngốc,	tại	sao
mày	lại	vượt	ngục	làm	gì?”	Chợt	trông	thấy	bác	đang	chạy…	thế
là	cứ	đi	theo	bác…

– Anh	làm	thế	nào	để	trốn	thoát	được?	-	Bà	mẹ	hỏi.

Anh	vụng	về	ngồi	xuống	 thành	đi-văng	và	nói,	nhún	vai	vẻ
lúng	túng:

– Gặp	dịp	đó	thôi…cháu	đang	đi	trong	sân	thì	thấy	tù	thường
phạm	sấn	đến	đánh	tới	tấp	tên	cai	ngục,	nó	vốn	là	một	tên	sen
đầm	cũ	bị	đuổi	vì	ăn	cắp,	rồi	nó	rình	mò,	chỉ	điểm,	nó	làm	cho
ai	ai	 cũng	khổ	vì	nó.	Họ	cứ	xô	vào	nó,	 loạn	xạ	cả	 lên,	bọn	cai
ngục	 hoảng,	 chạy	 tứ	 tung,	 thổi	 còi	 inh	 ỏi…	 Cháu	 thấy	 cánh
cổng	sắt	để	mở,	thấy	quảng	trường,	thấy	đường	phố…Thế	là	cứ
đủng	đỉnh	mà	chuồn…Thật	y	như	trong	một	giấc	mơ.	Khi	đi	xa
được	chút	ít,	cháu	mới	sực	nhớ:	đi	đâu	bây	giờ?	Cháu	quay	lại
thì	hai	cánh	cửa	nhà	tù	đã	đóng	lại…

Êgô	hừm	một	tiếng	và	nói:

– Thế	thì	lẽ	ra	ngài	nên	quay	lại,	lễ	phép	gõ	cửa	và	xin	người
ta	cho	vào:	“Xin	lỗi	các	ông,	tôi	có	hơn	đãng	trí…”

– Ừ!	-	Vêxôpsikôp	mỉm	cười	kể	tiếp,	-	thật	 là	dại…	Dẫu	sao,
đối	với	các	đồng	chí,	thế	cũng	là	thiếu	sót,	tôi	chẳng	nói	gì	với	ai
cả…	Tôi	gặp	đám	ma	một	em	nhỏ.	Tôi	đi	sau	quan	tài,	đầu	cúi
xuống,	chẳng	nhìn	ai.	Tôi	ở	lại	một	lúc	trong	nghĩa	địa,	không
khí	thoáng	đã	làm	tôi	dễ	chịu,	và	sau	đó	một	ý	nghĩ	nảy	ra	trong
óc…

– Chỉ	một	ý	nghĩ	thôi	à?	-	Êgô	hỏi,	và	anh	thở	dài	nói	tiếp:	-
Tôi	 chắc	 là	 óc	 anh	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 chật	 chội	 lắm…
Vêxôpsikôp	không	nổi	cáu,	chỉ	cười:

– Ồ!	Cái	đầu	mình	nó	không	đến	nỗi	rỗng	như	trước	kia.	Còn
anh,	Êgô,	anh	vẫn	ốm	à?



– Mỗi	người	 có	 thể	 làm	được	gì	 thì	 cứ	 làm,	Êgô	vừa	 trả	 lời
vừa	ho	sù	sụ.	Cậu	kể	tiếp	đi…

– Sau	đấy,	tôi	đến	viện	bảo	tàng.	Lang	thang	trong	đó,	ngắm,
nhìn,	và	nghĩ	mãi:	bây	giờ	mình	đi	đâu?	Mình	lại	đâm	ra	giận	cả
mình,	bụng	lại	cồn	cào.	Tôi	trở	ra	ngoài,	lại	đi,	lại	cáu…	tôi	thấy
bọn	cảnh	sát	dòm	ngó	cả	mọi	người.	Thôi	với	cái	mặt	mũi	này
lại	đến	 rơi	 vào	nanh	vuốt	bọn	quan	 tòa	mất	 thôi…	Bỗng	 thấy
bác	Nilôpna	 đi	 nhanh	 như	 chạy	 về	 phía	 tôi,	 tôi	 tránh	 ra	một
bên,	và	đi	theo	bác…chỉ	có	thế…

– Vậy	mà	 tôi	 chẳng	 trông	 thấy	anh,	 -	bà	mẹ	nói,	vẻ	như	có
lỗi.

Bà	nhìn	kỹ	Vêxôpsikôp,	 thấy	hình	như	anh	đã	bớt	vẻ	nặng
nề.

– Thật	 đấy,	 các	 đồng	 chí	 trong	 ấy	 chắc	 không	 yên	 tâm…	 -
Nikôlai	gãi	đầu	và	nói.

– Còn	bọn	sen	đầm,	anh	không	luyến	tiếc	chúng	chứ?	Nhất
định	là	chúng	không	yên	tâm	đấy,	-	Êgô	nói.	Anh	há	miệng,	môi
mấp	máy	như	nhai	không	khí.	 -	Thôi,	đùa	 thế	 là	đủ	rồi…Phải
giấu	 cậu	 đi	 cái	 đã,	 cũng	 thú	 đấy,	 nhưng	 không	 phải	 dễ	 đâu…
Nếu	tôi	mà	đứng	dậy	được…

Anh	như	bị	nghẹt	thở,	đưa	hai	tay	lên	ngực	và	xoa	xoa	một
cách	khó	khăn.

– Anh	ốm	lắm,	anh	Êgô,	-	Nikôlai	nói,	đầu	cúi	xuống.

Bà	mẹ	thở	dài	và	lo	lắng	đưa	mắt	nhìn	quanh	gian	phòng	nhỏ
hẹp.

– Đó	là	việc	riêng	của	tôi,	-	Êgô	đáp…	-	Mẹ	hỏi	tin	tức	về	anh
Paven	đi,	đừng	nên	ngồi	lặng	đi	như	thế.

Vêxôpsikôp	cười,	mồm	toác	đến	mang	tai:



– Anh	Paven	thì	ổn	lắm.	Anh	ấy	vẫn	khỏe.	Anh	ấy	gần	như	là
tổ	 trưởng	 của	 chúng	 cháu	đấy.	Anh	đi	 cãi	 nhau	với	 ban	 giám
đốc	nhà	giam,	và	thường	thường,	chính	anh	là	người	chỉ	huy.
Ai	cũng	kính	nể	anh…

Bà	mẹ	nuốt	 từng	 lời	 của	 anh	 chàng	 trẻ	 tuổi	 và	nhìn	nhanh
khuôn	mặt	hơi	 phù,	 xanh	xao	 của	Êgô.	Bất	 động	như	một	 cái
mặt	nạ,	mất	hết	cả	 tinh	thần,	khuôn	mặt	Egô	đét	đi	một	cách
đến	kỳ	lạ,	chỉ	có	đôi	mắt	là	còn	ánh	lên	sức	sống	và	niềm	vui.

– Có	 gì	 ăn	 không,	 tôi	 đói	 quá…	 -	Vêxôpsikôp	 chợt	 kêu	 lên,
Egô	nói:

– Mẹ	ạ!	Trên	ngăn	có	bánh	mì…	xong	mẹ	đi	vào	hành	lang	gõ
vào	cánh	cửa	phòng	thứ	hai	bên	trái,	có	một	người	đàn	bà	nào
ra	mở	cửa,	mẹ	bảo	chị	ấy	đến	đây,	có	cái	gì	ăn	thì	mang	tất	cả
sang	bên	này.

– Sao	lại	mang	đến	tất	cả?	-	Vêxôpsikôp	phản	đối.

– Đừng	lo,	cũng	chẳng	nhiều	gì	đâu…

Bà	mẹ	bước	ra	ngoài,	gõ	vào	phòng	Egô	đã	dặn	và	vừa	lắng	tai
nghe,	bà	vừa	buồn	rầu	lo	nghĩ:	“Anh	ấy	chết	đến	nơi..”

– Ai	đấy?	-	Có	tiếng	hỏi.

– Egô	bảo	tôi	đến	đây	mà!	 -	Bà	mẹ	khẽ	trả	 lời.	 -	Anh	ấy	bảo
chị	đến	phòng	anh	ấy…

– Tôi	đến	ngay	đây,	-	có	tiếng	trả	lời,	cửa	vẫn	khép.

Bà	mẹ	 chờ	một	 lúc	 rồi	 lại	 gõ.	 Cánh	 cửa	 vụt	mở	 ra	 và	một
người	 đàn	 bà	 cao	 lớn,	 mắt	 đeo	 kính	 bước	 ra.	 Vừa	 vuốt	 vuốt
cánh	tay	áo	lót	đã	nát,	người	đó	vừa	hỏi,	giọng	khô	khan:

– Bà	cần	gì?

– Egô	bảo	tôi	đến…

– Thế	à!	Chúng	ta	đi	nào!	A,	cháu	biết	bác	mà,	-	người	đàn	bà



khẽ	kêu	lên.	-	Chào	bác…	Ở	đây	tối	quá.

Bà	mẹ	 nhìn	 chị	 và	 nhớ	 ra	 là	mình	 đã	 có	 gặp	 chị	 đôi	 lần	 ở
phòng	Nikôlai.

“Vẫn	là	người	của	ta”,	bà	mẹ	nghĩ	thầm.

Chị	mời	bà	mẹ	đi	trước	và	hỏi:

– Anh	ấy	mệt	lắm	phải	không	bác?

– Vâng,	 anh	 ấy	 vẫn	 nằm…	 Anh	 ấy	 nhờ	 chị	 mang	 thức	 ăn
đến…

– Ấy!	Cái	đó	không	cần	thiết	đâu…

Khi	hai	người	vào	phòng	Egô	thì	anh	nói	giọng	khò	khè:

– Tôi	sắp	sửa	về	với	tổ	tiên	tôi	đây!	Chị	Lutmila	thân	mến	ạ,
anh	 chàng	này	 vừa	 vượt	 ngục	 ra,	mà	 không	 có	 phép	 của	 nhà
chức	 trách,	 thế	 có	 láo	xược	không!	Trước	hết	 chị	mang	 cái	 gì
cho	anh	ấy	ăn	đã,	rồi	hãy	đem	giấu	anh	ấy	đi	đâu	thì	giấu.

Lutmila	gật	gật	đầu	và	nhìn	kỹ	gương	mặt	người	ốm,	chị	nói
giọng	nghiêm	khắc:

– Egô,	 lẽ	 ra	 anh	 nên	 cho	 gọi	 tôi	 ngay	 từ	 lúc	 bác	 và	 anh	 ấy
đến.	Tôi	 thấy	 là	đã	hai	 lần	rồi	anh	chẳng	chịu	uống	 thuốc,	 sự
chểnh	mảng	 đó	 là	 thế	 nào?	Mời	 đồng	 chí	 đến	 chỗ	 tôi.	 Sẽ	 có
người	lập	tức	lại	đây	đưa	Egô	đi	bệnh	viện	mới	được.

– Lại	vẫn	cứ	đưa	tôi	đi	à?	-	Egô	hỏi.

– Phải,	tôi	sẽ	đi	với	anh.

– Chị	cũng	đến	đấy	ư?	Lạy	Chúa!…

– Đừng	có	giở	trò	ngây	ngô	ấy…

Vừa	nói,	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	vừa	sửa	lại	chăn	đắp	trên	ngực
Egô,	vừa	nhìn	kỹ	Vêxôpsikôp,	và	liếc	xem	lọ	thuốc	còn	nhiều	ít.
Chị	nói	giọng	đều	đều,	trầm	trầm,	cử	chỉ	dịu	dàng	trên	khuôn
mặt	 tái	nhợt,	đôi	mày	đen	như	chụm	 lại	với	nhau	ở	ngay	gần



sống	mũi.	Vẻ	mặt	chị	không	làm	bà	mẹ	vừa	lòng,	bà	cho	chị	là
một	người	kiêu	hãnh;	hai	mắt	chị	không	vui,	không	sáng,	giọng
nói	lại	cứ	như	ra	lệnh	cho	người	ta	không	bằng.

– Chúng	ta	đi	đi,	-	chị	nói	tiếp:	-	Tôi	sẽ	trở	lại	ngay	đấy…	bác
cho	Egô	uống	lấy	một	thìa	thuốc	trong	lọ	này.	Đừng	cho	anh	ấy
nói.

Và	chị	bước	ra,	dẫn	Vêxôpsikôp	đi	theo.

– Thật	là	một	người	đàn	bà	tuyệt	vời.	-	Egô	thở	dài	nói.

– Thật	 là	một	con	người	đáng	kính	phục…	Đáng	 lẽ	mẹ	nên
dọn	đến	ở	với	chị	ấy,	mẹ	ạ…	Chị	ấy	làm	việc	vất	vả	lắm.

– Đừng	nói	nữa!	Nào,	uống	thuốc	đi…	-	Bà	mẹ	bảo	dịu	dàng.

Anh	uống	thuốc	xong,	nheo	một	mắt	lại	rồi	nói	tiếp:

– Có	im	đi	thì	con	vẫn	cứ	chết…

Mắt	kia,	anh	nhìn	bà	mẹ,	đôi	môi	từ	từ	nở	một	nụ	cười.	Bà
mẹ	cúi	đầu	xuống,	lòng	bà	mẹ	đau	nhói	làm	bà	rưng	rưng	nước
mắt.

– Không	 hề	 gì,	 đó	 là	 chuyện	 dĩ	 nhiên.	Dù	 có	 ham	 sống	 rồi
cũng	bắt	buộc	phải	chết	thôi…

Bà	mẹ	đặt	tay	lên	trán	Egô	và	lại	nói	nhỏ:

– Con	đừng	nói	nữa	nhé…

Anh	nhắm	mắt	lại	như	để	nghe	tiếng	khò	khè	trong	ngực	và
tiếp	tục	nói	bướng	bỉnh:

– Không	được	nói	thì	thật	là	quái	lạ.	Như	thế	có	lợi	gì	đâu?
Chỉ	kéo	thêm	dài	được	vài	giây	sống	hấp	hối,	mà	lại	mất	đi	cái
thú	được	 trò	 chuyện	với	một	 bà	 cụ	 dũng	 cảm.	Con	nghĩ	 rằng
thế	giới	bên	kia,	không	có	được	những	người	tốt	như	thế	này…

Bà	mẹ	ngắt	lời	anh	và	nói,	vẻ	lo	lắng:

– Cái	bà	quý	phái	sắp	trở	lại	và	bà	ấy	sẽ	mắng	tôi	cứ	để	cho



anh	nói…

– Chị	ấy	không	phải	là	người	quý	phái	đâu	mà	là	một	người
làm	cách	mạng,	một	đồng	chí,	một	tâm	hồn	tuyệt	đẹp.	Rầy	mẹ
thì	 nhất	 định	 là	 chị	 ấy	 sẽ	 rầy	 đấy.	Chị	 ấy	mắng	hết	 thảy	mọi
người,	lúc	nào	cũng	thế…

Và	 Egô	 chậm	 chạp,	 cố	 nhấc	môi,	 kể	 lại	 cuộc	 đời	 của	 người
bạn	buồng	bên.	Đôi	mắt	anh	mỉm	cười;	bà	mẹ	biết	anh	là	cố	ý
trêu	đùa	bà:	bà	nhìn	khuôn	mặt	tái	nhợt	của	anh,	lo	lắng	nghĩ
bụng:	“Anh	ấy	chết	đến	nơi	mất…”

Lutmila	đã	trở	lại,	khép	cẩn	thận	cánh	cửa	và	nói	với	bà	mẹ:

– Người	bạn	của	bác	cần	thiết	phải	thay	ngay	quần	áo	và	đi
khỏi	nơi	này	càng	 sớm	càng	 tốt;	bác	phải	 lập	 tức	 tìm	quần	áo
cho	anh	ta	và	mang	tất	cả	lại	đây.	Tiếc	quá,	Xôphia	lại	đi	vắng:
đưa	người	đi	trốn,	đó	là	món	sở	trường	của	chị	ấy.

– Ngày	mai,	chị	ấy	sẽ	đến,	 -	bà	mẹ	vừa	quàng	khăn	 lên	vai,
vừa	nói.

Mỗi	lần	có	ai	giao	cho	bà	một	nhiệm	vụ	gì,	bà	nóng	lòng	nóng
ruột	muốn	hoàn	thành	cho	nhanh,	cho	tốt,	và	lúc	ấy	bà	không
còn	có	thể	nghĩ	đến	một	cái	gì	khác	ngoài	nhiệm	vụ	của	bà.	Giờ
đây,	bà	nhíu	mày,	vẻ	lo	lắng	và	hỏi,	giọng	bận	rộn:

– Thế	chị	định	cho	anh	ấy	ăn	mặc	như	thế	nào	đây?

– Mặc	thế	nào	cũng	được.	Anh	ấy	sẽ	đi	vào	ban	đêm	thôi…

– Thế	lại	càng	gay	hơn	ban	ngày;	đường	vắng	chúng	dễ	theo
dõi	hơn,	mà	anh	ta	thì	vụng	về	lắm…

Egô	buột	lên	một	tiếng	cười	khàn	khàn.

Bà	mẹ	hỏi:

– Có	thể	đến	bệnh	viện	để	gặp	anh	không?

Egô	vừa	gật	đầu,	vừa	ho	mấy	tiếng.	Lutmila	đưa	hai	mắt	hạt



huyền	nhìn	bà	mẹ,	và	đề	nghị:

– Bác	cháu	ta	thay	phiên	nhau	trông	nom	anh	ấy,	bác	đồng	ý
chứ?	Thế	thì	hay	lắm…Bây	giờ,	bác	đi	nhanh	đi…

Rồi	thân	ái,	nhưng	có	vẻ	mệnh	lệnh,	chị	nắm	cánh	tay	bà	mẹ,
dìu	bà	bước	đi	và	nói	với	bà	rất	khẽ	sau	cánh	cửa:

– Bác	đừng	bực	mình	vì	cháu	mời	bác	ra	nhé.	Nhưng	để	cho
anh	ấy	nói,	không	tốt	đâu…	Cháu	thì	vẫn	còn	hy	vọng…

Chị	bẻ	 tay,	mấy	ngón	kêu	 răng	 rắc,	 và	đôi	mi	quá	mệt	mỏi
nhắm	lại…

Lời	phân	trần	đó	làm	cho	bà	mẹ	bối	rối.	Bà	thủ	thỉ:

– Chị	bảo	sao…

Lutmila	khẽ	dặn	bà	mẹ:

– Bác	hãy	chú	ý	đề	phòng	bọn	chó	săn	đấy.

Chị	đưa	 tay	 lên	mặt,	xoa	xoa	hai	bên	 thái	dương,	môi	 rung
rung,	nét	mặt	dịu	đi.

– Tôi	biết	 rồi,	 -	 bà	mẹ	đáp,	 trong	giọng	nói	 có	một	 chút	 tự
hào.

Khi	bước	qua	cửa	ngôi	nhà,	bà	dừng	 lại	một	 lát,	 sửa	 lại	 cái
khăn,	thận	trọng,	đưa	mắt	lướt	vội	chung	quanh.	Bà	gần	như	đã
có	 thể	 nhìn	 qua	 hay	 không	 là	 phân	 biệt	 được	 tên	 mật	 thám
trong	 đám	 đông	 người.	 Bà	 biết	 rõ	 dáng	 đi	 của	 nó	 cố	 làm	 ra
thong	dong,	những	cử	chỉ	nhanh	nhẩu	kiểu	cách,	vẻ	làm	ra	mệt
nhọc	và	chán	ngán	như	in	trên	mặt,	đôi	mi	hấp	háy,	sợ	hãi	và
ngượng	nghịu	cố	che	giấu	đôi	mắt	lo	lắng	sợ	sệt,	lúng	túng,	sắc
nhọn,	lấm	lép.

Lần	này,	không	thấy	có	bóng	dáng	nào	như	thế,	bà	thong	thả
đi	vào	đường	phố,	rồi	lên	một	chiếc	xe	ngựa	bảo	đánh	ra	chợ.	Bà
mua	quần	 áo	 cho	Vêxôpsikôp,	 vừa	 ráo	 riết	mặc	 cả	 vừa	 không



tiếc	 lời	 trách	móc	ông	chồng	say	rượu	của	bà	và	cứ	kêu	tướng
lên	rằng	hầu	như	tháng	nào	cũng	phải	sắm	sửa	quần	áo	mới	cho
lão	ta.	Câu	chuyện	bịa	đặt	đó	chẳng	làm	cho	những	người	bán
hàng	 chú	 ý,	 nhưng	 nó	 lại	 làm	 cho	 chính	 bà	 thích	 thú.	 Dọc
đường,	bà	 tự	nhủ	có	 lẽ	bọn	 cảnh	 sát	đã	hiểu	 rằng	người	vượt
ngục	đang	ở	 trong	 tình	 trạng	phải	 cải	 trang	và	 chúng	 sai	 bọn
mật	thám	đến	chợ	dò	la.	Với	những	sự	dè	chừng	ngây	thơ	ấy,	bà
mẹ	 trở	 về	 nhà	 Egô;	 rồi	 lại	 phải	 đưa	 Vêxôpsikôp	 đến	 tận	 đầu
thành	phố.	Hai	người	đi,	mỗi	người	một	vỉa	hè.	Bà	mẹ	cười	và
vui	thích	khi	thấy	Vêxôpsikôp	đi	đứng	nặng	nề,	đầu	cúi	xuống,
lúng	túng	trong	hai	cái	vạt	quá	dài	của	chiếc	áo	khoác	màu	hung
sẫm,	bà	sửa	lại	cái	mũ	quá	rộng	cứ	rơi	sụp	xuống	mũi.	Tới	một
đường	phố	vắng	Xasenka	đi	ngược	lại	gặp	hai	người.	Bà	mẹ	trở
về	nhà	sau	khi	gật	đầu	chào	Vêxôpsikôp.

“Còn	thằng	Paven	thì	vẫn	ngồi	tù…	cả	thằng	Anđrây	nữa…”
bà	mẹ	nghĩ,	buồn	rầu.



Chương	39

Nikôlai	Ivanôvich	đón	bà,	kêu	lên	lo	ngại:

– Bác	ơi,	Egô	nguy,	nguy	lắm…	Đã	đưa	anh	ấy	vào	bệnh	viện
rồi.	Lutmila	có	tới,	chị	ấy	xin	bác	đến	ngay	với	chị	ấy…

– Đến	bệnh	viện	à?

Anh	băn	khoăn	sửa	lại	kính,	giúp	bà	mẹ	mặc	áo	ngoài	rồi	chìa
bàn	tay	khô	ráp	và	nóng	bỏng	ra	siết	chặt	tay	bà,	anh	nói,	giọng
không	lấy	gì	làm	tự	tin:

– Vâng,	 bác	 cầm	 cái	 gói	 này	 theo.	 Đã	 kiếm	 được	 chỗ	 cho
Vêxôpsikôp	rồi	chứ	ạ?

– Mọi	việc	ổn	cả	rồi…

– Cháu	cũng	đến	thăm	Egô…

Bà	mẹ	nhọc	đến	nỗi	đầu	óc	cứ	choáng	váng,	và	vẻ	mặt	lo	âu
của	Nikôlai	làm	cho	linh	tính	bà	thấy	trước	một	điều	gì	chẳng
lành.

“Egô	 chết	mất…”	Ý	nghĩa	u	 ám	đó	như	đập	vào	 trí	não	bà,
đau	nhói.	Nhưng,	khi	tới	căn	buồng	nhỏ	sáng	sủa	và	sạch	sẽ	của
bệnh	 viện,	 nhìn	 thấy	 Egô	 ngồi	 giữa	một	 đống	 gối	 trắng	 toát,
vẫn	cười,	cái	tiếng	cười	khàn	khàn	quen	thuộc	của	anh,	bà	liền
thấy	yên	lòng.	Bà	tươi	cười	đứng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	nghe	người
ốm	nói	với	bác	sĩ:

– Chữa	bệnh,	chẳng	qua	là	một	việc	cải	lương	thôi…

– Thôi,	Egô	đừng	nói	nhảm	nữa…	-	Bác	sĩ	kêu	lên,	giọng	ồ	ồ,
lo	lắng.



– Mà	 tôi	 lại	 là	 một	 người	 cách	 mạng,	 tôi	 không	 ưa	 cải
lương…

Người	thầy	thuốc	cầm	lấy	tay	Egô	thận	trọng	đặt	lên	đầu	gối
anh;	rồi	ông	ta	đứng	lên	vuốt	râu,	tư	lự,	nắn	mấy	chỗ	sưng	phù
trên	mặt	anh.

Bà	mẹ	vốn	rất	quen	ông	bác	sĩ:	Đó	là	một	trong	những	người
bạn	tốt	nhất	của	Nikôlai,	tên	là	Ivan	Đanilôvich.	Bà	tiến	lại	gần
Egô,	anh	thè	lưỡi	ra	với	bà.	Người	thầy	thuốc	quay	lại:

– A,	bà	Nilôpna…	-	Chào	bà,	bà	cầm	cái	gì	đấy	ạ?

– Sách	đấy	thôi.

– Không	nên	cho	anh	ấy	đọc	sách,	-	bác	sĩ	nói.

Egô	phàn	nàn:

– Ông	ấy	muốn	biến	con	thành	một	thằng	ngu	đần	đấy	mà.

Những	hơi	thở	khò	khè,	nghe	có	tiếng	rên	khản	đặc	phát	ra
từ	ngực	Egô;	mặt	lấm	tấm	mồ	hôi,	anh	chậm	chạp	nhấc	hai	bàn
tay	nặng	nề	và	bướng	bỉnh	lên	lau	trán.	Hai	má	sưng	húp,	bất
động	đến	 lạ	 lùng	 làm	cho	khuôn	mặt	rộng	và	hiền	từ	của	anh
khác	hẳn;	 tất	 cả	những	đường	nét	đã	biến	đi	dưới	 làn	da	mặt
của	một	xác	chết,	chỉ	có	đôi	mắt	sâu	hoắm	giữa	những	chỗ	sung
phù	là	còn	giữ	được	cái	nhìn	trong	sáng	và	tươi	cười,	độ	lượng.

– Này	nhà	khoa	học	ạ,	tôi	mệt	lắm…	Tôi	nằm	một	tý	có	được
không?	-	Anh	hỏi.

– Không	được,	-	bác	sĩ	trả	lời,	cụt	ngủn.

– Thế	thì	khi	nào	anh	ra,	tôi	sẽ	nằm…

– Đừng	cho	anh	ấy	nằm.	Dựng	gối	lên,	bà	ạ,	và	bà	không	nên
nói	chuyện	với	anh	ấy,	nói	chuyện	có	hại	cho	anh	ấy	đấy…

Bà	 mẹ	 gật	 đầu	 đồng	 ý.	 Ông	 bác	 sĩ	 nhanh	 nhẹn	 từng	 bước
ngắn	đi	ra	ngoài.	Egô	ngả	đầu	ra	phía	sau,	nhắm	mắt	và	không



nhúc	 nhích	 nữa,	 chỉ	 mấy	 ngón	 tay	 anh	 rung	 lên	 khe	 khẽ.
Những	bức	tường	trắng	của	căn	buồng	nhỏ	toát	ra	một	hơi	lạnh
khô	khan,	một	nỗi	buồn	ảm	đạm.	Những	ngọn	bồ	đề	rậm	lá	ghé
nhìn	qua	khung	cửa	sổ	lớn;	trong	chòm	lá	màu	xanh	sẫm	và	đầy
bụi	có	những	vệt	vàng	ánh	lên,	sáng	rõ,	đó	là	những	ngày	lạnh
sắp	tới	báo	hiệu	mùa	thu	đã	đến…

– Cái	chết	đến	với	con	mà	cứ	chầm	chậm	như	không	nỡ…	-
Egô	nói,	 vẫn	không	nhúc	nhích,	 cũng	không	mở	mắt	 ra.	 -	Rõ
ràng	là	nó	cũng	có	thương	hại	con	một	tí,	con	vốn	là	một	anh
chàng	dễ	tính	mà…

– Con	không	nên	nói,	Egô	ạ,	 -	bà	mẹ	vừa	như	van	anh	vừa
dịu	dàng	vuốt	ve	bàn	tay	anh.

– Tý	nữa	thôi…	con	sẽ	im…

Anh	nói	tiếp,	cố	rặn	từng	tiếng,	vừa	thở	hổn	hển,	có	khi	phải
ngắt	quãng	từng	hồi	lâu:

– Mẹ	 cùng	 chiến	 đấu	 với	 chúng	 con,	 hay	 lắm…;	 được	nhìn
nét	mặt	của	mẹ,	thật	là	sung	sướng…	Rồi	cái	gì	sẽ	xảy	đến	cho
mẹ?	Đó	là	điều	con	tự	hỏi	mỗi	khi	gặp	mẹ.	Thật	buồn	khi	nghĩ
đến	nhà	giam	và	bao	nhiêu	 thứ	cực	hình	man	rợ	khác…	đang
chờ	đợi	mẹ…	 cũng	như	mọi	người	 làm	 cách	mạng	khác…	Mẹ
không	sợ	nhà	giam	chứ?

– Không!	-	Bà	mẹ	trả	lời	gọn.

– Hẳn	thế.	Thế	mà,	nhà	giam	thật	 là	ghê	 tởm,	chính	nó	đã
hủy	hoại	con…	Nói	thật	ra,	con	chẳng	muốn	chết…

– Có	 thể	 con	 chưa	 chết	đâu!	 -	Bà	mẹ	muốn	nói	 lên	với	Egô
như	thế,	nhưng	liếc	mắt	nhìn	khuôn	mặt	anh,	bà	lại	lặng	im.

– Đáng	 lẽ	 con	 còn	 có	 thể	 làm	 việc	 được	 nữa…	Nhưng	 nếu
không	làm	việc	được	nữa	thì	sống	mà	làm	gì…	Sống	như	thế	thì
ngốc	quá…



“Đúng	đấy,	nhưng	đó	không	phải	là	sự	an	ủi!”	Những	lời	nói
của	Anđrây	bất	 giác	 trở	 lại	 trong	 trí	nhớ,	 bà	mẹ	 thở	dài	nặng
nhọc.	Bà	 rất	mệt	vì	 suốt	ngày	bận	 rộn,	 lại	đói	nữa.	Tiếng	 thở
khò	khè	nặng	nề	và	buồn	tẻ	của	người	ốm	tràn	ngập	căn	buồng,
cố	lướt	bất	lực	trên	bức	tường	trơ	trụi.	Ngọn	bồ	đề	sau	cửa	sổ
trông	như	những	đám	mây	 sà	 xuống	 rất	 thấp	và	 cái	màu	đen
buồn	 thảm	âm	u	của	nó	 làm	cho	mắt	người	 ta	bỡ	ngỡ.	Tất	 cả
như	ngưng	lại	trong	một	sự	bất	động	ảm	đạm,	khắc	khoải	đợi
chờ	bóng	đêm.

– Con	khó	chịu	quá!	-	Egô	nói.	Anh	nhắm	mắt	và	im	bặt.

– Con	hãy	cố	ngủ	đi!	-	Bà	mẹ	khuyên	anh.	-	Như	thế	có	lẽ	con
sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn.

Rồi	bà	lắng	nghe	hơi	thở	của	anh,	đưa	mắt	nhìn	quanh	mình,
đứng	 lặng	đi	mấy	phút,	một	nỗi	buồn	rờn	 rợn	xâm	chiếm	 lấy
tâm	hồn	bà	và	bà	chợt	thiếp	đi.

Một	tiếng	động	nhẹ	ở	cánh	cửa	làm	bà	giật	mình	tỉnh	dậy	bà
thấy	Egô	vẫn	mở	mắt.

Bà	mẹ	nói	rất	khẽ:

– Thế	mà	mẹ	thiếp	đi,	con	bỏ	qua	đi	cho	mẹ.

– Và	cũng	xin	mẹ	bỏ	qua	đi	cho	con…	-	Egô	cũng	nói	rất	khẽ.

Ngoài	 cửa	 sổ	màn	 đêm	 đã	 buông	 xuống,	một	 hơi	 lạnh	 vẩn
đục	đè	lên	trên	mắt,	tất	cả	mọi	vật	đều	mờ	nhạt	một	cách	quái
dị,	mặt	người	ốm	trở	nên	mờ	tối.

Có	tiếng	động,	rồi	có	tiếng	Lutmila:

– Hai	người	ngồi	trong	bóng	tối	mà	thì	thầm.	Bật	đèn	ở	đâu
nhỉ?

Gian	phòng	bỗng	tràn	ngập	ánh	sáng	trắng	toát,	quáng	mắt.
Lutmila	đã	đứng	sững	ở	đó,	chị	mặc	toàn	đồ	đen,	người	cao	lớn.



Toàn	thân	Egô	rung	mạnh	lên;	anh	đưa	tay	lên	ngực.

– Anh	làm	sao	thế?	-	Lutmila	vừa	kêu	vừa	chạy	lại	bên	anh.

Anh	nhìn	bà	mẹ,	hai	mắt	chằm	chằm	lúc	này	hình	như	mở
to,	chiếu	sáng	một	cách	 lạ	 lùng.	Miệng	há	hốc,	anh	ngẩng	cao
đầu	và	đưa	tay	ra	đằng	trước.	Bà	mẹ	dịu	dàng	nắm	lấy	tay	anh
và	nín	thở	nhìn	anh.	Cổ	anh	giật	thót	lên,	anh	ngả	đầu	ra	phía
sau	và	nói	lớn:

– Tôi	không	thể…	Thế	là	hết!…

Người	 anh	 chuyển	 động	 nhẹ,	 đầu	 lại	 ngả	 rủ	 xuống	 vai,	 và
trong	đôi	mắt	mở	to,	ánh	sáng	lạnh	lẽo	của	chiếc	đèn	thắp	trên
đầu	giường	hắt	vào	bất	động.

– Egô	con	ơi!	-	Bà	mẹ	thầm	thì.

Lutmila	chậm	chạp	rời	khỏi	giường,	đến	gần	bên	cửa	sổ,	mơ
màng	nhìn	vào	cõi	xa	xăm,	chị	nói,	giọng	lanh	lảnh	lạ	thường,
tưởng	chừng	bà	mẹ	chưa	từng	nghe	chị	nói	thế	bao	giờ.

– Anh	ấy	chết	rồi.

Lutmila	 nghiêng	 mình,	 tì	 khuỷu	 tay	 lên	 khung	 cửa	 sổ	 và
bỗng	 nhiên,	 như	 bị	 ai	 đánh	 mạnh	 vào	 đầu,	 chị	 ngã	 khuỵu
xuống,	hai	tay	bưng	lấy	mặt	và	rên	lên	một	tiếng	nghẹn	ngào.

Bà	mẹ	 đã	 đặt	 cánh	 tay	 nặng	 trĩu	 của	 Egô	 lên	 ngực	 anh;	 và
nhấc	cao	cái	đầu	nặng	nề	một	cách	lạ	lùng	của	anh	lên	trên	mặt
gối;	rồi	lau	nước	mắt,	bà	tiến	lại	gần	Lutmila,	cúi	xuống	người
chị,	đưa	tay	vuốt	ve	nhè	nhẹ	mái	tóc	dày	của	chị.	Người	thiếu
phụ	đưa	hai	mắt	mờ	đục	mở	to	đau	xót	chậm	rãi	nhìn	bà	mẹ;
chị	đứng	thẳng	dậy	mà	môi	mấp	máy	thầm	thì:

– Chúng	cháu	cùng	bị	đi	đày	với	nhau,	chúng	cháu	đã	sống
chung	với	nhau	ở	đấy,	chúng	cháu	bị	giam	chung	trong	nhiều
nhà	tù…	Có	những	lúc	thật	không	thể	nào	chịu	được,	thật	đáng
nguyền	rủa,	nhiều	người	mất	tinh	thần…



Một	 tiếng	 nấc	 khô	 khan	 như	 thít	 chặt	 cổ	 họng	 chị;	 chị	 cố
gắng	tự	trấn	tĩnh,	rồi	ghé	lại	gần	bà	mẹ,	khuôn	mặt	của	chị	đã
dịu	đi	vì	nỗi	buồn	và	đau	khổ	như	đã	làm	cho	chị	trẻ	lại,	chị	nói
tiếp	 trong	một	 giọng	 thầm	 thì	 rất	 nhanh,	 trong	 tiếng	nức	nở
không	còn	nước	mắt:

– Còn	 anh	 ấy	 thì	 cứ	 luôn	 luôn	 vui	 vẻ,	 cứ	 đùa	 cứ	 cười,	 can
đảm	 giấu	 đi	 nỗi	 đau	 khổ	 của	mình…	 anh	 tiếp	 sức	mạnh	 cho
những	anh	em	yếu	đuối…	Sao	anh	ấy	 tốt	 thế,	nhiều	 tình	cảm
thế…	 Ở	 nơi	 đó,	 ở	 Xibêri,	 cảnh	 ngồi	 không	 làm	 hư	 hỏng	 con
người,	thường	làm	nảy	ra	những	tình	cảm	thấp	kém…	Thế	mà
anh	 ấy	 biết	 đấu	 tranh	 với	 các	 tình	 cảm	đó!…	Bác	 biết	 không,
thật	 là	một	người	đồng	chí	xứng	đáng!	Đời	 tư	anh	ấy	khổ	cực
đau	đớn,	nhưng	chưa	từng	ai	nghe	thấy	anh	than	thở	bao	giờ…
chưa	 từng	 ai	 nghe	 thấy	bao	 giờ!	Cháu	 là	người	 bạn	 thân	 tình
của	anh,	cháu	chịu	ơn	rất	nhiều	đối	với	tấm	lòng	tốt	của	anh,
anh	ấy	đã	cho	cháu	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	nhất	trong	trí	tuệ
anh;	anh	ấy	một	thân	một	mình,	mệt	mỏi,	thế	mà	chẳng	bao	giờ
đòi	hỏi	ai	một	chút	săn	sóc,	một	cử	chỉ	ân	cần…

Lutmila	 bước	 lại	 gần	 Egô,	 cúi	 xuống	 hôn	 tay	 anh,	 và	 nói,
giọng	trầm	và	buồn	bã:

– Đồng	chí,	đồng	chí	rất	thân	mến	của	tôi,	xin	cám	ơn	đồng
chí,	xin	hết	lòng	cám	ơn	đồng	chí,	xin	vĩnh	biệt!	Tôi	sẽ	làm	việc,
như	 đồng	 chí…	 không	 biết	 mệt	 mỏi,	 không	 hoài	 nghi,	 suốt
đời!…	Xin	vĩnh	biệt!…

Nghẹn	ngào,	nức	nở,	 toàn	thân	bị	rung	 lên,	chị	đặt	đầu	 lên
giường	ngay	dưới	chân	Egô.	Bà	mẹ	im	lặng,	nước	mắt	giàn	giụa.
Bà	cố	nén	lại	không	hiểu	vì	sao;	bà	muốn	an	ủi	Lutmila,	muốn
biểu	 lộ	với	 chị	một	 tình	 thương	yêu	đặc	biệt	và	 sâu	xa,	muốn
nói	về	Egô	với	những	lời	lẽ	thật	là	đằm	thắm,	đầy	yêu	thương	và
đau	xót.	Qua	làn	nước	mắt,	bà	nhìn	thấy	khuôn	mặt	hõm	lại	của



người	chết,	cặp	mắt	như	ngủ	dưới	hàng	mi	sụp	xuống,	hai	môi
thâm	đen	đọng	một	nụ	cười	dịu	nhẹ.	Mọi	vật	im	lặng	dưới	ánh
sáng	nhạt	nhẽo	của	ngọn	đèn…

Ông	bác	sĩ	bước	vào,	dáng	đi	vội	vã	như	bao	giờ;	đột	nhiên
ông	ta	đứng	lại	giữa	căn	buồng;	với	một	cử	chỉ	rất	nhanh,	ông
thọc	hai	tay	vào	túi	và	hỏi,	giọng	xẵng	và	bực	bội:

– Đã	lâu	chưa?…

Không	ai	 trả	 lời	cả.	Người	 thầy	thuốc	 lảo	đảo	một	chút,	rồi
vừa	bước	lại	gần	Egô	vừa	lau	trán,	siết	tay	anh	và	đứng	qua	một
bên.

– Cũng	không	có	gì	lạ…

– Cũng	 không	 có	 gì	 lạ…	 với	 bệnh	 tim	 ấy,	 việc	 này	 đáng	 lẽ
phải	xảy	ra	cách	đây	sáu	tháng…	là	ít…

Giọng	nói	the	thé	của	ông,	sang	sảng	không	đúng	lúc,	cố	làm
ra	vẻ	trầm	tĩnh,	bỗng	nhiên	đứt	khoảng.	Lưng	dựa	vào	tường,
ông	vân	vê	bộ	 râu	với	mấy	ngón	 tay	 run	 rẩy,	và	mắt	 cứ	 chớp
chớp,	ông	nhìn	hai	người	đàn	bà	bên	cạnh	giường,	khẽ	nói:

– Lại	thêm	một	người	nữa!

Lutmila	 đứng	 lên,	 bước	 lại	 mở	 cửa	 sổ.	 Một	 lát	 sau,	 cả	 ba
người	 cùng	 lại	 đấy,	đứng	 sát	vào	nhau,	 cùng	nhìn	bộ	mặt	 ảm
đạm	của	đêm	thu.	Trên	những	ngọn	cây	đen	ngòm,	các	vì	sao
lấp	lánh,	dấn	mãi	vào	bầu	trời	vô	tận…

Lutmila	khoác	 tay	bà	mẹ	và	 im	 lặng	siết	chặt	vai	bà.	Người
thầy	thuốc	thì	cúi	đầu	xuống,	lấy	khăn	tay	lau	kính.	Trong	cảnh
tĩnh	mịch,	tiếng	động	ban	đêm	của	thành	phố	như	thở	dài,	hơi
lạnh	dễ	chịu	phả	và	mặt,	lay	mái	tóc.	Lutmila	rùng	mình,	một
giọt	nước	mắt	lăn	xuống	má.	Trong	hành	lang	của	bệnh	viện,	có
tiếng	xào	 xạc,	hốt	hoảng	 lướt	qua,	 có	 tiếng	 chân	bước	vội	 vã,
tiếng	 rên	 rỉ,	 tiếng	 thầm	 thì	 thất	 vọng.	Ba	người	 bạn	đứng	 im



bên	cửa	sổ,	lặng	lẽ	nhìn	vào	đêm	tối	dày	đặc.

Bà	mẹ	cảm	thấy	mình	có	mặt	ở	đây	là	thừa,	và	nhẹ	nhàng	gỡ
cánh	tay	ra,	bà	đi	về	phía	cửa	và	nghiêng	mình	chào	Egô.

– Bà	về	đấy	ư?	-	Người	bác	sĩ	khẽ	hỏi,	không	nhìn	bà.

– Vâng…

Ra	 ngoài	 đường,	 bà	 nghĩ	 đến	 Lutmila,	 nhớ	 lại	 những	 giọt
nước	mắt	ít	ỏi	của	chị:

– Chị	ấy	đến	khóc	cũng	không	biết	khóc…

Những	lời	nói	cuối	cùng	của	Egô	làm	bà	thở	dài.	Bà	vừa	bước
đi	chầm	chậm,	vừa	nhớ	lại	đôi	mắt	lanh	lợi,	những	câu	nói	pha
trò	và	những	mẩu	chuyện	về	cuộc	sống	của	anh.

– Đối	với	một	người	 tốt,	cuộc	sống	thật	vất	vả,	mà	cái	chết
thì	nhẹ	nhàng.	Còn	mình,	mình	sẽ	chết	như	thế	nào	đây?…

Rồi	bà	hình	dung	Lutmila	và	người	thầy	thuốc	đứng	bên	cửa
sổ	trong	căn	buồng	trắng	toát,	quá	sáng	sủa,	hình	dung	cặp	mắt
đã	 chết	 của	Egô	phía	 sau	họ,	 và	bà	 thấy	 trong	 lòng	 tràn	ngập
một	niềm	thương	da	diết.	Bà	bỗng	thở	dài	nặng	nhọc	và,	như	có
một	tình	cảm	ảo	não,	khó	hiểu	nào	thúc	đẩy,	bà	bước	đi	nhanh
hơn.

“Mình	phải	gấp	 lên!”	Bà	nghĩ	thế,	vâng	theo	một	sức	mạnh
vừa	buồn	vừa	đầy	nghị	lực	thúc	giục	bà	từ	bên	trong.
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Suốt	cả	ngày	hôm	sau,	bà	mẹ	bận	rộn	 lo	việc	chôn	cất	Egô.
Buổi	chiều,	trong	khi	bà	cùng	với	Nikôlai	và	Xôphia	đang	uống
chè	thì	Xasenka	đến,	vui	vẻ	và	náo	nức	lạ	thường.	Hai	má	chị	đỏ
bừng,	mắt	chị	sáng	rực	niềm	vui	và	bà	mẹ	thấy	hình	ảnh	như	cả
người	chị	đang	tràn	ngập	một	niềm	hy	vọng	hân	hoan	nào.	Thái
độ	vui	vẻ	của	Xasenka	không	đúng	 lúc,	 tàn	nhẫn	và	ồn	ào,	đã
không	hòa	vào	không	khí	buồn	bã	đầy	nhớ	 thương	người	vừa
chết	làm	xáo	động	tất	cả,	chói	chang	như	một	ngọn	lửa	đột	ngột
bừng	lên	trong	đêm	tối.	Nikôlai,	tư	lự,	gõ	gõ	lên	mặt	bàn:

– Hôm	nay	trông	chị	khác	hẳn,	chị	Xasenka	ạ.

– Thế	ư?	Có	lẽ	cũng	hay	đấy!	Chị	trả	lời,	rồi	cười	ồ	lên,	sung
sướng.

Bà	mẹ	nhìn	chị	có	ý	trách	thầm.	Xôphia	nói	với	một	giọng	có
ý	nghĩa.

– Chúng	ta	đang	nói	về	Egô…

– Thật	là	một	người	tuyệt	vời	phải	không?	-	Xasenka	nói	to.	-
Chưa	bao	 giờ	 tôi	 thấy	 anh	 ấy	mà	 trên	môi	 không	 có	nụ	 cười,
miệng	không	nói	đùa.	Và	anh	ấy	làm	việc	thì	giỏi	thật!	Đó	chính
là	một	 nghệ	 sĩ	 của	 cách	mạng,	 anh	 ấy	 nắm	 chắc	 lý	 luận	 cách
mạng	như	một	bậc	thầy	lớn.	Anh	ấy	biết	mô	tả	cái	cảnh	đời	dối
trá,	áp	bức,	bất	 công	một	cách	 thật	 tài	 tình,	khỏe	khoắn,	đơn
giản	làm	sao!

Giọng	Xasenka	nhỏ,	 trong	mắt	 chị	như	 có	một	nụ	 cười	mơ
mộng,	nụ	cười	ấy	vẫn	không	làm	tắt	được	ngọn	lửa	vui	mừng	ai



cũng	thấy	nhưng	không	ai	hiểu	vì	đâu.	Niềm	đau	khổ	tang	tóc
trình	trịch	trong	lòng;	họ	không	chịu	buông	trôi	theo	niềm	vui
Xasenka	mang	lại;	bất	giác,	họ	tự	bảo	vệ	cái	quyền	cay	đắng	đau
đớn	trong	lòng,	và	cũng	vô	tình	muốn	cả	người	con	gái	kia	cũng
chia	sẻ	nỗi	buồn	của	họ.

– Và	 con	người	 ấy	 đã	 chết	 rồi	 kia!	 -	 Xôphia	 nhấn	mạnh	 và
chăm	chú	nhìn	Xasenka.

Xasenka	 đưa	 mắt	 dò	 hỏi	 một	 lượt	 tất	 cả	 các	 đồng	 chí	 của
mình.	Mày	chị	chau	 lại,	 chị	cúi	đầu	xuống	nín	 lặng,	 tay	chậm
rãi	vuốt	mái	tóc.

– Anh	ấy	chết	ư?	-	Một	lát	sau,	chị	lớn	tiếng	nhắc	lại,	và	mắt
chị	 lại	 nhìn	 mọi	 người	 như	 khiêu	 khích.	 -	 Anh	 ấy	 chết,	 thế
nghĩa	là	thế	nào:	cái	gì	đã	chết?	Lòng	kính	mến	của	tôi	đối	với
Egô,	tình	thương	của	tôi	đối	với	anh	ấy,	đối	với	người	đồng	chí,
kỷ	niệm	về	sự	nghiệp	tư	tưởng	của	anh,	và	bản	thân	sự	nghiệp
đó	ư?	Tất	 cả	bao	nhiêu	 tình	cảm	anh	ấy	đã	 làm	nảy	nở	 trong
lòng	tôi	có	tắt	đi	hay	không,	và	hình	ảnh	của	anh,	hình	ảnh	một
con	người	dũng	cảm,	trung	thực	trong	ý	niệm	của	tôi	có	tan	vỡ
đi	không?	Phải	chăng	tất	cả	những	cái	đó	đã	chết	rồi	sao?	Đối
với	tôi,	tôi	biết	là	những	cái	đó	không	bao	giờ	mất	cả.	Tôi	cho
rằng	 khi	 nói	 đến	một	 con	 người	mà	 nói:	 Anh	 ấy	 chết	 rồi,	 thì
hình	như	có	hơi	vội	vàng.	Môi	anh	ấy	đã	im	bặt,	nhưng	lời	nói
của	anh	vẫn	sống	và	sẽ	còn	sống	mãi	mãi	trong	lòng	người	đang
sống!

Xasenka	ngồi	xuống	cảm	động,	tỳ	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn,	và
giờ	đây,	bình	tĩnh	hơn,	suy	nghĩ	hơn,	chị	nói	tiếp,	vừa	nói	vừa
nhìn	các	đồng	chí	của	mình	một	cái	nhìn	xa	xôi:

– Có	lẽ	tôi	nói	những	điều	rồ	dại,	nhưng…	các	đồng	chí	ạ,	tôi
tin	ở	sự	bất	tử	của	những	người	trung	thực,	của	những	người
đã	cho	tôi	cái	hạnh	phúc	sống	cuộc	đời	tuyệt	đẹp	tôi	đang	sống,



cuộc	 đời	 đem	 lại	 niềm	 vui	 cho	 tôi,	 làm	 cho	 tôi	 say	 mê	 vì	 sự
phong	phú	muôn	màu	của	nó,	và	vì	sự	trưởng	thành	của	những
tư	tưởng	đối	với	tôi	rất	là	thân	thiết.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	quá	dè
sẻn	về	những	tình	cảm	của	ta,	chúng	ta	sống	vì	tư	tưởng	nhiều
quá,	các	cái	đó	đã	làm	cho	chúng	ta	lệch	lạc,	đáng	lẽ	phải	cảm
xúc	thì	ta	lại	đi	lý	luận.

Xôphia	vừa	cười	vừa	nói:

– Chắc	chị	vừa	có	điều	gì	vui	lắm?

– Đúng!	-	Xasenka	gật	đầu	và	cười.	Rất	vui,	theo	tôi,	rất	vui.
Tôi	 đã	 nói	 chuyện	 suốt	 đêm	 với	 Vêxôpsikôp.	 Trước	 kia	 tôi
không	hề	ưa	anh,	tôi	thấy	anh	ấy	thô	lỗ,	cộc	cằn.	Mà	trước	kia
anh	ta	như	thế	thật.	Anh	ấy	hình	như	lúc	nào	cũng	cáu	gắt,	bực
dọc	với	tất	cả	mọi	người,	anh	ấy	bao	giờ	cũng	có	cái	lối	rất	chán
và	rất	phiền	là	tự	đặt	mình	vào	trung	tâm	mọi	việc,	và	nói	với
một	vẻ	chua	cay:	Tôi,	tôi,	tôi!	Một	thứ	tình	cảm	tiểu	tư	sản…

Chị	mỉm	cười	và	lại	đưa	đôi	mắt	rực	sáng	nhìn	chung	quanh
một	lần	nữa:

– Bây	giờ	thì	anh	ấy	nói	đến	những	“đồng	chí”!	Và	phải	nghe
giọng	 anh	ấy	nói,	 anh	ấy	nói	 với	một	vẻ	 cảm	động,	dịu	dàng,
trìu	mến,	không	thể	nào	tả	bằng	lời	được.	Anh	ấy	trở	nên	giản
dị,	chân	thực	lạ	lùng,	và	tràn	đầy	ước	mong	làm	được	việc.	Anh
ấy	đã	hiểu	được	mình,	thấy	được	chỗ	mạnh	của	bản	thân,	biết
được	chỗ	yếu	của	mình;	và	nhất	là	tình	đồng	chí	chân	chính	đã
nảy	nở	trong	lòng…

Bà	mẹ	lắng	nghe	Xasenka	nói,	thú	vị	khi	thấy	người	con	gái
khắc	khổ	đã	trở	nên	dịu	dàng	và	vui	vẻ.	Nhưng	đồng	thời,	một	ý
nghĩ	 ghen	 tị	 cũng	 hiện	 ra	 trong	 sâu	 thẳm	 tâm	 hồn	 bà:	 “Còn
Paven,	cô	ấy	chẳng	nghĩ	tý	nào	đến	Paven	ư?…”

– Anh	ấy	 chỉ	 lo	 lắng	 cho	đồng	 chí	 của	mình,	 -	Xasenka	nói



tiếp,	-	và	các	đồng	chí	có	biết	anh	ấy	thuyết	phục	tôi	làm	việc	gì
không?	Tổ	chức	cho	các	đồng	chí	ấy	vượt	ngục…,	vâng,	anh	ấy
bảo	việc	ấy	đơn	giản,	dễ	dàng	lắm…

Xôphia	ngẩng	đầu	lên	và	nói,	giọng	sôi	nổi:

– Còn	chị,	chị	nghĩ	thế	nào,	chị	Xasenka?	Đáng	phải	suy	nghĩ
đấy!

Chén	nước	chè	trong	tay	bà	mẹ	bắt	đầu	rung	rung.	Xasenka
bỗng	sa	sẩm,	cố	nén	sự	xúc	động,	nín	thinh	một	 lát,	rồi	giọng
nghiêm	trang	nhưng	với	một	nụ	cười	vui	vẻ,	 chị	nói	 tiếp,	hơi
lúng	túng	một	chút:

– Nếu	mọi	sự	đều	như	anh	ấy	nói…	thì	chúng	ta	hãy	làm	thử
xem,	đó	là	nhiệm	vụ	của	chúng	ta!…

Chị	đỏ	mặt	và	lặng	thinh.

“Con	yêu	 của	mẹ!	Con	yêu	 của	mẹ!”	Bà	mẹ	vừa	nghĩ	 thầm,
vừa	mỉm	cười.

Xôphia	 cũng	 mỉm	 cười.	 Nikôlai	 cười	 khe	 khẽ	 và	 dịu	 dàng
nhìn	 Xasenka.	 Xasenka	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 mọi	 người.	 Nghiêm
nghị	và	mặt	tái	xanh,	đôi	mắt	sáng	rực	lên,	chị	nói,	giọng	giận
dỗi:

– Các	đồng	chí	cười	à…?	Tôi	hiểu…	Các	đồng	chí	nghĩ	rằng
tôi	quan	tâm	đến	chỉ	vì	việc	riêng	của	tôi	thôi	phải	không?

– Sao	lại	thế	Xasenka?	-	Xôphia	láu	lỉnh	hỏi	lại,	rồi	đứng	dậy
lại	bên	bàn.	Bà	mẹ	nhận	thấy	câu	hỏi	đó	hơi	thừa	và	có	thể	làm
mếch	lòng	Xasenka,	-	bà	thở	dài	nhìn	Xôphia,	vẻ	trách	móc.

– Nhưng…	tôi	từ	chối!	-	Xasenka	kêu	lên,	tôi	không	dựa	vào
việc	giải	quyết	việc	này	nếu	các	đồng	chí	xem	nó…

– Thôi,	thế	là	đủ,	Xasenka	ạ!	-	Nikôlai	bình	tĩnh	nói.

Bà	 mẹ	 cũng	 tiến	 gần	 và	 nhẹ	 nhàng	 vuốt	 ve	 mái	 tóc	 chị.



Xasenka	nắm	lấy	bàn	tay	bà,	và	ngẩng	khuôn	mặt	ửng	đỏ	 lên,
chị	hơi	thẹn	thùng	nhìn	bà	mẹ.	Bà	mẹ	mỉm	cười,	rồi	chẳng	biết
nói	gì	với	 chị,	bà	chỉ	 thở	dài	buồn	bã.	Xôphia	ngồi	xuống	bên
Xasenka,	đưa	 tay	quàng	 cổ	 chị	và	vừa	nhìn	 chị	vẻ	 tò	mò,	vừa
nói:

– Chị	kỳ	quặc	quá…

– Vâng,	có	lẽ	tôi	đã	nói	gì	nhảm	nhí…

– Sao	chị	lại	có	thể	nghĩ	là…	-	Xôphia	nói	tiếp.	Nhưng	Nikôlai
đã	ngăn	lại	và	giọng	nghiêm	trang,	bận	rộn,	anh	nói:

– Nếu	việc	vượt	ngục	có	thể	thực	hiện	được,	thì	phải	tổ	chức
đi,	không	có	gì	phải	do	dự	cả.	Trước	hết,	cần	phải	biết	những
đồng	chí	bị	giam	có	đồng	ý	hay	không…

Xasenka	 cúi	 đầu.	 Xôphia	 đang	 châm	 điếu	 thuốc,	 ngẩng	 lên
nhìn	em	trai	và	ném	que	diêm	vào	một	góc	phòng.

– Sao	họ	lại	không	đồng	ý!	-	Bà	mẹ	thở	dài	nói.	-	Chỉ	có	điều
là	tôi	không	tin	việc	đó	có	thể	thực	hiện	được…

Tất	cả	mọi	người	lặng	thinh,	bà	mẹ	nói	thế	những	vẫn	mong
được	nghe	khẳng	định	lại	một	lần	nữa	là	cuộc	vượt	ngục	có	thể
thực	hiện	được.

– Tôi	cần	phải	gặp	Vêxôpsikôp!	-	Xôphia	nói.

– Mai	tôi	sẽ	nói	cho	chị	biết	chị	có	thể	gặp	anh	ấy	lúc	nào	và
ở	đâu!	-	Xasenka	trả	lời.

– Anh	ấy	sẽ	làm	gì?	-	Xôphia	vừa	hỏi	vừa	đi	qua	đi	lại	trong
phòng.

– Anh	 em	 đã	 quyết	 định	 đưa	 anh	 ấy	 vào	 làm	 thợ	 xếp	 chữ
trong	một	nhà	in	mới.	Và	trong	khi	chờ	đợi,	anh	ấy	ở	nhà	viên
kiểm	lâm.

Trán	Xasenka	sầm	xuống,	khuôn	mặt	chị	trở	lại	cái	vẻ	khắc



khổ	 thường	 ngày,	 và	 giọng	 nói	 lại	 khô	 khan	 như	 cũ.	 Nikôlai
bước	đến	gần	bà	mẹ	lúc	bấy	giờ	đang	rửa	chén:

– Ngày	 kia	 bác	 vào	 thăm	 Paven	 trong	 tù,	 cần	 phải	 chuyển
cho	Paven	một	mảnh	giấy.	Bác	hiểu	chứ,	phải	biết…

– Vâng,	tôi	hiểu,	tôi	hiểu!	Tôi	sẽ	đưa	đến	tận	tay	nó,	-	bà	mẹ
trả	lời	mạnh	bạo.

– Tôi	đi	đây!	-	Xasenka	nói,	và	sau	khi	lặng	lẽ	và	nhanh	nhẹn
bắt	 tay	mọi	người,	chị	bước	ra,	người	 thẳng	và	nghiêm	trang,
bước	chân	cương	quyết	lạ	lùng.

Xôphia	đặt	tay	lên	vai	bà	mẹ,	và	mỉm	cười	hỏi:

– Bác	có	thích	có	một	cô	con	gái	như	thế	không?

– Trời	ơi!	Giá	như	tôi	được	thấy	chúng	nó	ở	với	nhau	dù	chỉ
một	ngày	thôi!	-	Bà	mẹ	kêu	lên	gần	như	khóc.

– Vâng,	chỉ	một	chút	hạnh	phúc	 thôi…	cũng	 là	 rất	hay	cho
mỗi	người!	-	Nikôlai	nói.	-	Nhưng	chả	có	ai	chỉ	thích	một	chút
hạnh	phúc	 thôi.	Mà	khi	hạnh	phúc	 lớn	quá	 thì…	nó	sẽ	không
còn	quý	giá	nữa.

Xôphia	ngồi	xuống	bên	chiếc	dương	cầm,	dạo	một	điệu	buồn.
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Sáng	hôm	sau,	chừng	vài	chục	người,	vừa	đàn	ông	vừa	đàn
bà	đứng	 trước	 cổng	bệnh	viện,	đợi	 chiếc	quan	 tài	người	đồng
chí	của	họ	được	chuyển	ra	ngoài.	Lảng	vảng	chung	quanh	họ,
bọn	mật	 thám	giỏng	tai	 lắng	nghe,	rình	đợi	 từng	tiếng	nói	 to,
mắt	nhìn	 chằm	chằm	như	để	 ghi	 khắc	 từng	nét	mặt,	 từng	 cử
chỉ,	từng	lời,	trong	khi	đó	từ	bên	kia	đường,	một	tốp	cảnh	sát
đứng	nhìn	theo,	súng	ngắn	đeo	ở	dây	lưng.	Thái	độ	trắng	trợn
của	 bọn	 mật	 thám,	 cái	 cười	 mỉa	 mai	 của	 bọn	 cảnh	 sát	 đang
giương	oai	diễu	võ	làm	cho	mọi	người	bực	tức.	Một	số	người	nói
đùa	để	che	giấu	nỗi	bất	bình	của	mình,	những	người	khác	nhìn
xuống	đất,	vẻ	khó	chịu	để	khỏi	phải	thấy	cái	cảnh	nghịch	mắt
ấy;	một	 số	 người	 nữa	 không	 nén	 được	 giận	 dữ,	 cất	 tiếng	 chế
giễu	bọn	chức	trách,	đã	đi	sợ	những	con	người	chỉ	có	lời	nói	làm
vũ	khí.	Một	trời	thu	xanh	nhạt,	soi	sáng	mặt	đường	phố	lát	đá
tròn	và	xám,	rải	rác	 lá	khô	rụng	bị	gió	 thổi	quét	 tấp	vào	chân
mọi	người.

Bà	mẹ	cũng	ở	trong	đám	người	đó.	Nhìn	những	bộ	mặt	quen
thuộc,	bà	buồn	bã	nghĩ	thầm:	“Các	đồng	chí	hãy	còn	ít	quá,	hầu
như	không	có	quần	chúng	công	nhân…”

Cánh	cổng	mở	toang,	nắp	quan	tài	trên	chất	đầy	vòng	hoa,	có
đính	băng	đỏ	ló	ra	đường	phố.	Mọi	người	đồng	loạt	cất	mũ	tựa
một	đàn	 chim	đen	bay	 trên	đầu	họ.	Một	 tên	 sĩ	 quan	 cảnh	 sát
người	cao	lớn,	với	bộ	ria	đen	sẫm	cắt	ngang	bộ	mặt	đỏ	gay	hùng
hổ,	băng	qua	đám	đông;	theo	sau	hắn,	mấy	tên	cảnh	sát	xô	đẩy
bừa	bãi	mọi	người,	dận	vang	gót	giày	nặng	nề	trên	mặt	đường.



Tên	sĩ	quan	nói	giọng	khàn	khàn	ra	oai:

– Tôi	yêu	cầu	gỡ	bỏ	băng	đi!

Đàn	ông,	đàn	bà	vây	chặt	hắn	thành	một	vòng	dày	đặc,	nói
nhao	nhao	 cùng	một	 lúc,	 vung	vẩy	 tay,	 rồi	 xông	 lên	 chen	 lấn
nhau	vượt	lên	trước.	Trước	cặp	mặt	đã	hoa	lên	của	bà	mẹ,	nhấp
nhô	 những	 khuôn	mặt	 xanh	 xao,	 giận	 dữ	 với	 những	 đôi	môi
run	rẩy;	mấy	giọt	nước	mắt	tủi	cực	lăn	trên	má	một	người	đàn
bà…

– Đả	đảo	bạo	lực!…	-	Một	giọng	trẻ	trung	thét	 lên,	giọng	cô
độc	đó	chìm	trong	tiếng	cãi	cọ	ồn	ào.

Bà	mẹ	cảm	thấy	chua	xót	trong	lòng;	giọng	phẫn	uất,	bà	nói
với	người	đứng	bên,	một	thanh	niên,	ăn	mặc	nghèo	nàn:

– Đến	chôn	cất	một	người	theo	ý	muốn	của	bạn	bè	người	ta
cũng	không	được,	thật	là	khổ!

Tình	 hình	mỗi	 lúc	 một	 căng	 thẳng,	 chiếc	 nắp	 quan	 tài	 cứ
tròng	trành	trên	đầu	mọi	người;	gió	phe	phẩy	các	dải	băng	đỏ
thổi	tạt	vào	đầu,	vào	mặt;	tiếng	lụa	phần	phật,	khô	khan	và	bực
dọc.

Bà	 mẹ,	 lo	 có	 thể	 xảy	 ra	 cuộc	 xô	 xát,	 vội	 vàng	 nói	 khẽ	 với
những	người	đi	bên.

– Được	rồi,	nếu	thế	thì	ta	cứ	gỡ	băng	đi!…	Thì	cứ	nhượng	bộ
vậy,	có	sao	đâu!…

Một	giọng	nói	rắn	rỏi	sang	sảng	vang	lên,	át	tiếng	xì	xào:

– Chúng	 tôi	 yêu	 cầu	 phải	 để	 chúng	 tôi	 đưa	 tiễn	một	 người
bạn	đã	bị	các	ông	tra	tấn…	đến	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng!

Có	ai	đó	hát	lên,	giọng	cao	và	thanh.

Chúng	ta	bước	vào	cuộc	đấu	tranh…

– Tôi	yêu	cầu	gỡ	bỏ	băng	đi!	Yakôplep,	hãy	cắt	đi!



Có	tiếng	gươm	lách	cách	rút	ra	khỏi	vỏ.	Bà	mẹ	nhắm	mắt	lại
chờ	đợi	một	tiếng	kêu.	Nhưng	tiếng	ồn	ào	bớt	đi,	mọi	người	lẩm
bẩm,	hầm	hè	như	bầy	sói	đói.	Họ	cúi	đầu	xuống,	im	lặng,	bước
đi,	tiếng	chân	rầm	rập	trên	đường.

Chiếc	nắp	quan	tài	trần	trụi	không	còn	dải	băng	nào,	những
vòng	hoa	nhàu	nát	đặt	bên	trên	đang	trôi	đi	phía	trước,	và	bọn
cảnh	sát	theo	sau,	lắc	lư	theo	bước	mấy	con	ngựa.	Bà	mẹ	đi	trên
hè	 phố;	 bà	 không	 thể	 trông	 thấy	 chiếc	 quan	 tài	 bị	 che	 khuất
trong	 đám	 người	 đông	 đặc	 vây	 quanh,	 đoàn	 người	 cứ	 đông
thêm	mãi,	chật	ních	cả	đường	phố.	Sau	đám	tang	còn	sừng	sững
những	cái	bóng	tối	xám	xịt	của	bọn	cảnh	sát	đi	ngựa,	hai	bên	là
bọn	cảnh	sát	đi	chân,	tay	đặt	sẵn	trên	đốc	kiếm;	những	con	mắt
soi	mói	mà	bà	mẹ	biết	quá	rõ	của	bọn	mật	thám	nhấp	nhô	khắp
mọi	chỗ,	chằm	chằm	dò	xét	từng	nét	mặt.

“Vĩnh	biệt	đồng	chí,	xin	vĩnh	biệt…”	Hai	giọng	nói	thanh	tao
buồn	bã	cất	lên.

Có	một	người	nói:

– Không	nên	hát!	Hãy	lặng	yên,	các	ông	ạ!

Trong	 tiếng	 kêu	 ấy	 có	 cái	 gì	 nghiêm	khắc,	 trang	 trọng.	 Bài
hát	buồn	thảm	liền	dứt	ngay,	tiếng	xì	xào	cũng	hạ	thấp	đi,	chỉ
còn	 tiếng	 chân	 chắc	 nịch	 bước	 đều	 đều,	 tràn	 đầy	 đường	 phố,
vang	 lên	trên	đầu	mọi	người,	bay	bổng	 lên	bầu	trời	 trong	vắt,
rung	động	không	khí	như	tiếng	sấm	dội	đầu	tiên	của	một	cơn
dông	còn	xa.	Làn	gió	 lạnh	ác	nghiệt	mỗi	 lúc	một	mạnh	 thêm,
phả	bụi	bặm	và	rác	rưởi	vào	mặt	mũi,	thổi	phồng	quần	áo,	tung
bay	mái	tóc,	làm	mở	mắt,	đập	thốc	vào	ngực,	quẩn	vào	chân…

Đám	 tang	 lặng	 lẽ,	 không	 cha	 cố,	 không	 kinh	 kệ,	 những
khuôn	mặt	 trầm	mặc	với	đôi	mày	chau	 lại	gợi	 cho	bà	mẹ	một
tâm	trạng	ảm	đạm	và	ý	nghĩ	của	bà	từ	từ	xoay	chuyển,	che	giấu



cảm	xúc	qua	những	lời	buồn	bã.

– Các	đồng	chí,	những	người	chiến	đấu	vì	chân	lý,	các	đồng
chí	hãy	còn	ít	quá…

Bà	bước	đi,	đầu	cúi	xuống	và	bà	 thấy	hình	như	không	phải
người	ta	đem	chôn	Egô	mà	đem	chôn	một	cái	gì	khác,	một	cái	gì
rất	quen	thuộc,	rất	gần	gũi	và	cần	thiết	đối	với	bà.	Bà	thấy	buồn
vì	thế,	bà	thấy	người	khó	chịu.	Lòng	bà	tràn	đầy	một	nỗi	niềm
cay	đắng	khiến	bà	lo	ngại:	bà	không	đồng	tình	với	những	người
đưa	tiễn	Egô,	bà	tự	nhủ:	“Tất	nhiên	là	Egô	không	tin	Chúa,	và
tất	cả	những	đồng	chí	này	cũng	vậy…”

Nhưng	bà	không	muốn	nghĩ	tiếp;	bà	thở	dài	như	để	trút	cái
gánh	nặng	đang	đè	 lên	 tâm	hồn:	“Ôi	chúa	 tôi,	 lạy	chúa	Giêsu!
Chẳng	lẽ	đến	lượt	tôi	cũng	như	thế	này	sao,	người	ta…”

Đoàn	người	tới	nghĩa	địa	và	loanh	quanh	đi	mãi	theo	những
con	 đường	 nhỏ	 hẹp	 giữa	 những	 nấm	 mồ	 trước	 khi	 đến	 một
khoảng	 trống	 rải	 rác	 cây	 thập	 tự	 trắng	chôn	rất	 sâu.	Họ	quây
quần	chung	quanh	một	 cái	huyệt	và	mọi	người	bỗng	 lặng	 im.
Cái	lặng	im	khắc	khổ	này	của	người	sống	giữa	những	nấm	mồ
báo	hiệu	một	cái	gì	ghê	gớm,	và	lòng	bà	mẹ	rung	lên	và	lặng	đi
trong	chờ	đợi.	Gió	gào	rít	giữa	những	cây	thập	tự,	những	bông
hoa	nhàu	nát	trên	chiếc	quan	tài	phập	phồng	buồn	bã…

Bọn	cảnh	sát	từ	nãy	vẫn	vểnh	tai	chờ	lệnh	chăm	chú	nhìn	tên
chỉ	huy	 của	 chúng.	Một	người	 cao	 lớn,	 trẻ	 tuổi	nước	da	 xanh
nhợt,	đầu	 trần,	 tóc	dài,	 lông	mày	đen,	đứng	nhô	 lên	bên	ngôi
mộ.	Và	 cùng	 lúc	 đó	 tiếng	nói	 ồ	 ồ	 của	 tên	 sĩ	 quan	 cảnh	 sát	 lại
vang	lên:

– Này	các	ông…

– Thưa	các	đồng	chí!	-	Người	trai	trẻ	nói	giọng	sang	sảng.

Tên	sĩ	quan	hét:



– Để	tôi	nói!	Tôi	tuyên	bố	không	cho	phép	đọc	điếu	văn…

Người	trai	trẻ	bình	tĩnh	trả	lời:

– Tôi	chỉ	nói	vài	câu	thôi!	Thưa	các	đồng	chí!	Trước	mồ	của
người	thầy	và	người	bạn	của	chúng	ta,	chúng	ta	hãy	thề	không
bao	giờ	quên	những	lời	chỉ	bảo	của	đồng	chí,	xin	thề	rằng	mỗi
người	chúng	ta,	 suốt	đời	mình,	sẽ	 làm	việc	không	mệt	mỏi	để
tiêu	diệt	nguồn	gốc	tất	cả	những	tai	họa	của	Tổ	quốc	chúng	ta,
để	đào	mồ	chôn	cái	thế	lực	hung	tàn	đàn	áp	Tổ	quốc	chúng	ta:
đó	là	chế	độ	chuyên	chế!

– Hãy	tóm	cổ	nó	lại!	-	Tên	sĩ	quan	hét	lên;	nhưng	tiếng	hắn	bị
một	loạt	tiếng	hô	dữ	dội	át	đi	mất:

– Đả	đảo	chế	độ	chuyên	chế!

Bọn	cảnh	sát	gạt	đám	đông	nhảy	xổ	tới	diễn	giả;	người	đó	vẫn
vẫy	tay	hô	lớn,	mọi	người	bao	bọc	chặt	chẽ	chung	quanh.

– Tự	do	muôn	năm!

Bà	mẹ	bị	đẩy	sang	bên;	trong	lúc	kinh	hoàng,	bà	tựa	vào	một
cây	thập	tự	và	nhắm	mắt	chờ	đợi	một	trận	đòn.	Những	tiếng	ồn
ào	lộn	xộn	làm	chói	cả	tai	bà,	mặt	đất	như	rung	rinh	dưới	chân,
gió	thổi	và	nỗi	khiếp	sợ,	làm	bà	nghẹt	thở.

Tiếng	 còi	 của	 bọn	 cảnh	 sát	 xé	 tan	 bầu	 không	 khí,	 tiếng	 ra
lệnh	thô	bạo	vang	lên,	tiếng	đàn	bà	kêu	hãi	hùng,	hàng	rào	gỗ
gẫy	 răng	 rắc	và	 tiếng	 chân	nặng	nề	 của	mọi	người	nện	xuống
thình	thịch.	Cảnh	đó	kéo	dài	khá	 lâu.	Bà	mẹ	không	 thể	nhắm
mắt	mãi	được,	bà	đã	quá	khiếp	đảm.

Bà	mở	mắt,	 thét	một	 tiếng,	 và	 giơ	 hai	 tay	 lên	 lao	mình	 về
phía	trước.	Cách	chỗ	bà	không	xa,	trên	một	con	đường	nhỏ	hẹp
giữa	những	ngôi	mộ,	 bọn	 cảnh	 sát	 đang	bao	vây	người	 thanh
niên	tóc	dài,	chúng	cố	chống	lại	đám	đông	đang	xông	vào	chúng
từ	bốn	phía.	Những	lưỡi	kiếm	tuốt	trần	vung	lên	sáng	lạnh	trên



đầu	mọi	người	rồi	lại	nhanh	chóng	bổ	xuống.	Gậy	gộc,	thanh	gỗ
hàng	rào	bay	tứ	tung	như	một	trận	xoáy	lốc,	một	điệu	múa	man
rợ	với	tiếng	la	hét	om	sòm	và	bên	trên	đám	đông	sôi	nổi	nhô	lên
khuôn	 mặt	 xanh	 nhợt	 của	 người	 thanh	 niên,	 giọng	 nói	 chắc
nịch	vẫn	gầm	vang	át	cả	cơn	bão	táp	giận	dữ.

– Các	đồng	chí!	Ta	không	nên	phí	sức	làm	gì!

Mọi	người	nghe	theo.	Hết	người	này	đến	người	khác,	họ	ném
bỏ	gậy	gộc	và	 lần	 lượt	tránh	ra;	bà	mẹ	vẫn	phăng	phăng	bước
tới	 như	 có	 một	 sức	 mạnh	 vô	 hình	 lôi	 cuốn;	 bà	 nhìn	 thấy
Nikôlai,	mũ	trật	xuống	gáy,	đang	đẩy	lùi	đám	người	còn	cuồng
lên	giận	dữ;	nghe	tiếng	anh	nặng	lời	trách	họ:

– Anh	em	điên	à?	Hãy	bình	tĩnh	lại	nào!

Bà	 thấy	dường	như	một	bàn	 tay	 anh	bê	bết	máu.	Bà	 lao	về
phía	anh,	kêu	lên:

– Về	đi,	Nikôlai!

– Bác	chạy	đi	đâu?	Không	khéo	bị	chúng	đánh	cho	đấy…

Có	người	nắm	vai	bà.	Đó	là	Xôphia,	đầu	trần,	tóc	rối	bời	đang
đỡ	một	thanh	niên,	hầu	như	một	em	nhỏ;	anh	ta	lấy	tay	vuốt	bộ
mặt	sưng	bầm	bê	bết	máu,	môi	mấp	máy	thì	thào:

– Chị	để	mặc	tôi…	không	sao	đâu.

– Bác	hãy	chăm	sóc	anh	ấy,	-	Xôphia	vội	vàng	nói,	-	bác	dẫn
anh	ấy	về	nhà!	Đây,	cái	khăn	 tay	đây…	bác	băng	mặt	cho	anh
ấy!…	-	rồi	đặt	tay	người	thanh	niên	vào	tay	bà	mẹ,	chị	vừa	nói
vừa	chạy	đi:	-	Thôi,	đi	cho	nhanh.	Chúng	bắt	bây	giờ!…

Mọi	 người	 tản	 ra	 khắp	 ngả;	 sau	 họ,	 bọn	 cảnh	 sát	 bước	 đi
nặng	nề	giữa	các	nấm	mồ,	 lúng	 túng,	vụng	về	 trong	áo	capốt,
vừa	chửi	rủa	vừa	vung	kiếm.	Người	thanh	niên	dõi	theo	chúng,
mắt	giận	dữ	như	mắt	sói.

Bà	mẹ	lau	mặt	cho	anh	và	kêu	lên,	giọng	yếu	ớt:



– Thôi,	đi	nhanh	lên.

Anh	vừa	lẩm	bẩm	vừa	khạc	ra	máu:

– Bác	 đừng	 lo…	 cháu	 không	 đau	 đâu…	 Nó	 lấy	 đốc	 kiếm
đánh…	Nhưng,	cháu,	cháu	cũng	giáng	được	cho	nó	một	gậy	nên
thân!…	Nó	rống	lên	như	chó!…

Vung	nắm	tay	ròng	ròng	máu,	anh	lắp	bắp	đe:

– Hãy	 đợi	 đấy…	 Chưa	 xong	 đâu…	Khi	 toàn	 thể	 công	 nhân
chúng	 tao	 vùng	 lên,	 chúng	 tao	 sẽ	 đè	 bẹp	 hết	 lũ	 chúng	 mày
chẳng	cần	đánh	đá	đâu!

– Ta	hãy	đi	nhanh	lên!	-	Bà	mẹ	giục	vội,	vừa	bước	nhanh	tới
cánh	cổng	con	 trổ	ở	hàng	 rào	nghĩa	địa.	Bà	 tưởng	chừng	như
bọn	cảnh	sát	đang	nấp	sẵn	ở	ngoài	cổng,	đang	chờ	đợi	hai	người
bước	ra	là	sẽ	nhảy	xổ	ra	đánh	ngay.	Nhưng	khi	thận	trọng	mở
cách	cổng	nhỏ,	bà	đưa	mắt	nhìn	ra	cánh	đồng	xám	sầm	trong
buổi	 hoàng	 hôn	mùa	 thu,	 cảnh	 tĩnh	mịch	 và	 quạnh	 hiu	 phút
chốc	làm	cho	bà	yên	tâm	ngay.

– Hãy	gượm,	để	tôi	băng	mặt	cho	anh	đã,	-	bà	mẹ	nói.

– Chả	 cần	 đâu	 ạ,	 cháu	 không	 vì	 thế	mà	 xấu	 hổ	 đâu!	 Cũng
bình	 thường	 thôi:	 cháu	 bị	 đánh	 thì	 nó	 cũng	 bị	 đánh	 cơ	mà…
Thế	là	hòa…

Bà	mẹ	băng	nhanh	vết	thương.	Nhìn	thấy	máu,	lòng	bà	se	lại
và	khi	những	ngón	tay	bà	chạm	phải	máu	âm	ấm	nhơm	nhớp
thì	bà	rùng	mình	sợ	hãi.	Bà	lặng	lẽ	và	vội	vàng	nắm	tay	người	bị
thương	băng	qua	cánh	đồng.	Anh	gạt	chiếc	băng	ra	khỏi	miệng,
vừa	cười	khẽ	vừa	hỏi:

– Đồng	chí	định	kéo	lê	tôi	đi	đâu	đây?	Tôi	có	thể	đi	một	mình
được	mà!…

Nhưng	 bà	 mẹ	 cảm	 thấy	 anh	 loạng	 choạng,	 chân	 bước	 đi
không	vững,	run	lên.	Anh	hỏi	bà,	giọng	yếu	dần	và	không	đợi



trả	lời:

– Cháu	tên	là	Ivan,	cháu	làm	thợ	thiếc,	còn	bác?	Chúng	cháu
là	 ba	 người	 thợ	 thiếc…	 trong	 tổ	 của	 Egô…	 tổ	 có	 mười	 một
người.	 Ai	 cũng	 thương	 mến	 Egô,	 mong	 anh	 ấy	 được	 về	 với
Chúa!…	Mặc	dầu	cháu	không	tin	Chúa…

Ra	đến	đường	phố,	bà	mẹ	gọi	xe	ngựa,	đặt	Ivan	lên	xe	và	khẽ
nói	với	anh:

– Bây	giờ,	 cháu	đừng	nói	nữa	nhé!	 -	 rồi	bà	cẩn	 thận	đặt	 lại
chiếc	khăn	tay	lên	miệng	anh.

Ivan	 đưa	 tay	 lên	mặt	 định	 gỡ	 khăn	 ra	 nhưng	 không	 được:
bàn	 tay	anh	rơi	 thõng	xuống	đầu	gối,	bất	 lực.	Tuy	nhiên,	anh
vẫn	tiếp	tục	lẩm	bẩm	qua	chiếc	khăn:

– Những	đòn	ấy,	 ta	 ghi	vào	 sổ	nợ…	Các	ông	bạn	 thân	mến
ạ…	Trước	Egô	 là	Titôvich,	một	 sinh	viên	đã	 từng	giảng	chính
trị	kinh	tế	học	cho	chúng	cháu…	Sau	đó	anh	đã	bị	bắt…

Bà	mẹ	đưa	tay	quàng	lưng	Ivan	và	đặt	đầu	anh	gục	vào	ngực
bà;	bỗng	nhiên,	người	anh	trĩu	xuống	và	anh	nín	bật	đi.	Bà	mẹ
sợ	 lặng	người,	đưa	mắt	hoảng	hốt	nhìn	 tứ	phía	 tưởng	như	 từ
mỗi	góc	đường	phố,	bọn	cảnh	sát	 sắp	chồm	ra,	 trông	 thấy	cái
đầu	băng	bó	của	Ivan	rồi	tóm	lấy	anh	và	giết	chết	anh.

Người	đánh	xe	ngựa	mỉm	cười	hiền	hậu,	từ	chỗ	ngồi	quay	lại
hỏi:

– Anh	ta	say	à?

– Nó	uống	phải	loại	mạnh	quá…	rượu	đã	làm	nó	quỵ!	-	Bà	mẹ
thở	dài	nói.

– Con	cụ	đấy	à?

– Vâng,	nó	là	thợ	giầy.	Còn	tôi,	nấu	bếp…

– Nghề	ấy	nặng	nhọc	lắm.	Phải!…



Vung	roi	quất	ngựa	xong,	anh	ta	quay	lại	nói	khẽ	hơn:

– Hình	 như	 ban	 nãy	 ở	 ngoài	 nghĩa	 địa	 có	 xô	 xát	 gì	 đấy!…
Người	 ta	đưa	đám	một	người	 làm	chính	trị,	một	 trong	những
người	chống	lại	nhà	cầm	quyền…	họ	có	những	việc	không	đồng
ý	với	nhà	cầm	quyền…	Đi	đưa	đám	cũng	toàn	những	người	như
thế	cả,	 lẽ	tất	nhiên	là	bạn	bè	họ	cả…	Mà	lại	hô	to:	Đả	đảo	bọn
cầm	quyền,	chính	chúng	làm	cho	nhân	dân	bị	phá	sản!	Họ	bảo
thế…	Cảnh	sát	rút	kiếm	xông	vào!…Người	ta	nói	có	người	chết.
Và	cảnh	sát	cũng	no	đòn…

Anh	ta	ngưng	nói,	lắc	đầu	có	vẻ	buồn	phiền,	rồi	nói	tiếp	với
một	giọng	kỳ	dị:

– Thật	là	người	chết	cũng	không	nhắm	được	mắt,	người	nằm
dưới	mồ	cũng	không	được	yên!

Chiếc	xe	lồng	lên	trên	đường	lát	đá	kêu	ken	két;	đầu	Ivan	nhẹ
nhàng	 lăn	 qua	 lăn	 lại	 trên	 ngực	 bà	 mẹ:	 anh	 đánh	 xe	 quay
nghiêng	người	ra	sau,	lẩm	bẩm,	trầm	ngâm:

– Trong	nhân	dân	đang	có	sự	bất	bình…	sự	lộn	xộn	cứ	như
từ	dưới	đất	chui	lên!	Đêm	qua,	bọn	sen	đầm	đến	mấy	nhà	cạnh
nhà	tôi,	chẳng	hiểu	chúng	làm	gì	đến	sáng	rồi	bắt	một	anh	thợ
rèn	 giải	 đi.	Người	 ta	 kháo	 rồi	một	 đêm	nào	 đó,	 chúng	 sẽ	 đưa
anh	ra	bờ	 sông	và	bí	mật	dìm	chết	 anh.	Anh	 thợ	 rèn	ấy	 lại	 là
một	người	tốt	chứ.

– Anh	ta	tên	gì?	-	Bà	mẹ	hỏi.

– Ai,	anh	thợ	rèn	ấy	à?	Xaven	tên	tục	là	Epsênkô.	Anh	ta	còn
trẻ	măng,	nhưng	biết	nhiều	chuyện	lắm.	Hình	như	bây	giờ	biết
nhiều	chuyện	là	điều	người	ta	cấm,	thỉnh	thoảng	anh	ta	có	lên
nhà	tôi:	“Đời	sống	các	anh	thế	nào,	các	anh	đánh	xe?”	Anh	hỏi
thế,	“Thật	là	khổ	hơn	kiếp	chó”,	chúng	tôi	trả	lời.

– Thôi,	dừng	lại	đây!	-	Bà	mẹ	nói!



Xe	đột	ngột	đứng	lại	làm	Ivan	thức	giấc.	Anh	rên	lên	khe	khẽ.

– Anh	ta	sẽ	nhớ	suốt	đời	nhé!	-	Anh	đánh	xe	nói.	 -	Nào	anh
chàng	say	rượu	vốt-ka!…

Ivan	chân	nam	đá	chân	xiêu,	lảo	đảo	qua	sân	và	nói:

– Không	sao	đâu…	tôi	đi	được…



Chương	42

Xôphia	đã	về	đến	nhà;	chị	ra	đón	bà	mẹ,	điếu	thuốc	 lá	 trên
miệng,	vẻ	bận	rộn,	náo	nức.	Chị	đặt	người	bị	thương	lên	chiếc
ghế	dài	có	tựa,	vừa	sai	bảo	làm	cái	này	cái	nọ	vừa	khéo	léo	tháo
băng	trên	đầu	anh	ta;	khói	điếu	thuốc	của	chị	làm	cho	chị	chớp
mắt	luôn:

– Ông	bác	sĩ	ơi,	họ	đã	về	cả	rồi	đây!	Bác	nhọc	lắm	phải	không
bác?	Được	một	mẻ	sợ	phải	không?	Thôi,	bác	đi	nghỉ	đi.	Rót	cho
bác	một	cốc	Poóc-tô,	cậu	Nikôlai.

Choáng	váng	vì	 sự	việc	vừa	xảy	 ra,	bà	mẹ	 thở	khó	khăn	và
thấy	đau	nhói	ở	một	bên.	Bà	thầm	thì:

– Đừng	lo	lắng	gì	về	tôi	cả…

Nhưng	toàn	thân	bà	căng	thẳng,	thiết	tha	một	sự	chăm	sóc,
một	cử	chỉ	vuốt	ve	an	ủi.

Nikôlai,	tay	bó	băng,	từ	phòng	bên	bước	ra,	có	ông	bác	sĩ	đi
theo,	 đầu	 tóc	 ông	 ta	 bờm	xờm	 tựa	như	một	 con	nhím.	Bác	 sĩ
bước	vội	tới	gần	Ivan,	cúi	xuống	và	nói:

– Mang	 nước	 lại	 đây,	 nhiều	 nhiều	 vào,	 vài	mảnh	 vải	 sạch,
bông	nữa!

Bà	mẹ	đi	xuống	phía	bếp,	nhưng	Nikôlai	đã	nắm	cánh	tay	bà
kéo	vào	phòng	ăn	và	nói,	giọng	âu	yếm:

– Bác	sĩ	không	bảo	bác	đâu,	bảo	Xôphia	đấy.	Bác	bị	xúc	động
lắm,	phải	không?

Trước	đôi	mắt	chăm	chú	và	ân	cần	của	Nikôlai,	bà	mẹ	không
ghìm	được	nữa,	khóc	nấc	lên	và	nói:



– Thật	là	kinh	khủng,	anh	Nikôlai	ạ!	Chúng	đâm	chém	người
ta!	Chúng	đâm	chém	người	ta!

– Vâng,	cháu	có	thấy,	-	Nikôlai	vừa	gật	vừa	nói,	tay	rót	rượu
cho	bà.	-	Cả	hai	bên	cùng	hơi	nóng	cả.	Nhưng	bác	yên	trí,	chúng
chỉ	đánh	bằng	sống	kiếm	thôi.	Hình	như	chỉ	có	mỗi	một	người
bị	thương	nặng!	Chính	cháu	thấy	anh	ta	bị	đánh,	và	cháu	đã	lôi
anh	ấy	ra	khỏi	đám	đông…

Nét	mặt	và	giọng	nói	 của	Nikôlai,	 không	khí	 ấm	áp	và	 ánh
sáng	tràn	ngập	trong	căn	phòng	làm	cho	lòng	bà	mẹ	dịu	lại…	Bà
đưa	mắt	nhìn	Nikôlai	tỏ	vẻ	biết	ơn,	và	bảo:

– Anh	cũng	bị	đánh	phải	không?

– Chính	tự	cháu	đấy	thôi,	tay	cháu	vô	ý	vướng	vào	cái	gì	đấy
và	bị	toạc	da.	Bác	uống	nước	chè	đi,	trời	lạnh	mà	bác	mặc	phong
phanh	quá…

Bà	mẹ	đưa	tay	đỡ	chén,	nhìn	thấy	mấy	ngón	tay	mình	dính
đầy	máu	đã	khô;	bất	giác	bà	buông	bàn	tay	xuống	đầu	gối:	váy
bà	ướt	đẫm.	Mắt	mở	to,	lông	mày	nhướn	lên,	bà	liếc	nhìn	mấy
ngón	 tay,	 cảm	 thấy	 choáng	 váng,	một	 ý	 nghĩ	 làm	 bà	 lo	 lắng:
“Với	Paven,	chúng	cũng	sẽ	làm	như	thế,	có	thể	lắm!”

Ông	bác	sĩ	chỉ	mặc	sơ-mi,	hai	tay	áo	xắn	cao,	bước	vào.	Trả
lời	cái	nhìn	như	thầm	hỏi	của	Nikôlai,	ông	nói,	giọng	yếu	ớt:

– Vết	 thương	 trên	mặt	nhẹ	 thôi,	nhưng	 trên	 sọ	có	một	chỗ
vỡ,	cũng	không	nặng	lắm,	cậu	này	thật	khỏe!	Có	điều	là	anh	ta
bị	mất	nhiều	máu	quá.	Ta	đưa	đi	bệnh	viện	chứ?

Nikôlai	kêu	lên:

– Sao	vậy?	Cứ	để	anh	ta	ở	đây!

– Hôm	nay	thì	được,	mai	cũng	còn	được,	nhưng	về	sau	thì	sẽ
bất	 tiện	 cho	 tôi.	 Tôi	 không	 có	 thì	 giờ	 đến	 thăm!	 Anh	 sẽ	 viết
truyền	đơn	về	những	việc	xảy	ra	ở	nghĩa	địa	chứ?



– Tất	nhiên!	-	Nikôlai	trả	lời.

Bà	mẹ	lặng	lẽ	đứng	lên	đi	về	phía	bếp.

– Bác	 đi	 đâu	 thế?	 -	 Nikôlai	 lo	 lắng	 ngăn	 bà	 lại.	 Một	 mình
Xôphia	cũng	có	thể	xoay	xở	được	mà.

Bà	nhìn	anh,	người	run	rẩy,	trả	lời	với	một	nụ	cười	lạ	lùng:

– Người	tôi	đầy	máu…

Trong	buồng,	bà	mẹ	vừa	thay	quần	áo	vừa	nghĩ	đến	sự	bình
tĩnh	 của	 những	 con	 người	 đó,	 đến	 việc	 họ	 vượt	 lên	 trên	 sự
khủng	khiếp	của	mọi	việc	xảy	ra	nhanh	chóng	đến	thế.	Ý	nghĩ
đó	 làm	cho	bà	không	 thấy	kinh	hãi	nữa.	Khi	bà	 trở	 lại	phòng
người	 bị	 thương	 nằm	 thì	 thấy	 Xôphia	 đang	 cúi	 xuống	 anh	 ta
nói:

– Đồng	chí	đừng	nói	nhảm!

Người	bị	thương	trả	lời,	giọng	yếu	ớt:

– Nhưng	tôi	sẽ	làm	phiền	các	đồng	chí	quá!

– Tốt	nhất	là	nằm	yên	đừng	nói	gì	nữa…

Bà	mẹ	đứng	sau	lưng	Xôphia	đặt	tay	lên	vai	chị;	bà	mỉm	cười
nhìn	 khuôn	mặt	 tái	 nhợt	 của	 người	 bị	 thương	 và	 kể	 lại	 trên
đường	về	anh	đã	mê	ra	 sao,	những	 lời	nói	dại	dột	 của	anh	đã
làm	cho	bà	hoảng	hốt	như	 thế	nào.	 Ivan	 lắng	nghe,	mắt	 long
lanh	vì	 sốt,	hai	hàm	răng	đập	vào	nhau	cầm	cập,	anh	ngượng
ngùng	thốt	lên:

– Chao	ôi,	sao	tôi	ngốc	thế!

– Thôi,	chúng	tôi	đi	đây!	-	Xôphia	nói,	sau	khi	đã	sửa	lại	chăn
cho	anh.	-	Anh	nằm	nghỉ	nhé!

Hai	người	đàn	bà	sang	phòng	ăn	và	cùng	với	Nikôlai	và	người
thầy	 thuốc,	 họ	 bàn	 tán	 rất	 lâu	 về	những	 sự	 việc	 xảy	 ra	 trong
ngày.	Họ	đã	xem	tấm	bi	kịch	đó	như	là	một	sự	việc	xa	xăm,	họ



phấn	khởi	nhìn	vào	tương	lai,	họ	bàn	luận	về	công	việc	sắp	tới.
Vẻ	mặt	có	mệt	mỏi,	nhưng	đầu	óc	thì	thoải	mái,	và	khi	nói	tới
công	việc	của	mình,	không	ai	tự	lấy	làm	hài	lòng.	Ông	bác	sĩ	sốt
ruột	ngồi	không	yên	trên	ghế	và	cố	làm	cho	giọng	nói	của	mình
vốn	the	thé	dịu	bớt	xuống:

– Tuyên	 truyền,	 tuyên	 truyền!	 Anh	 em	 công	 nhân	 trẻ	 nói
đúng	đấy,	giờ	chẳng	thể	lấy	thế	làm	đủ	nữa	đâu!	Phải	đẩy	mạnh
công	tác	cổ	động	lên	một	diện	lớn	hơn,	tôi	nói	là	anh	em	công
nhân	nói	đúng	mà…

Nikôlai	càu	nhàu,	đáp:

– Người	 ta	 vẫn	 kêu	 thiếu	 sách,	 và	 chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 lập
được	một	nhà	in	tử	tế!	Lutmila	thì	hầu	như	kiệt	sức,	chị	ấy	sẽ
ốm	mất,	nếu	ta	không	tìm	được	thêm	người	giúp	việc…

– Còn	Vêxôpsikôp?	-	Xôphia	hỏi.

– Anh	ấy	không	thể	ở	nội	thành	được.	Anh	ấy	sẽ	chỉ	công	tác
được	ở	nhà	in	mới,	nhưng	ở	đó,	ta	vẫn	thiếu	một	người.

Bà	mẹ	dịu	dàng	đề	nghị:

– Phỏng	tôi	có	thể	đảm	đang	được	không?

Cả	ba	người	nhìn	bà	và	lặng	im	một	lát.

– Ý	kiến	hay	đấy!	-	Xôphia	reo	lên.

Nikôlai	nói	ngay,	giọng	ngắn	gọn:

– Không	được,	công	việc	ấy	nặng	quá	đối	với	bác!	Và	làm	việc
này,	 bác	 phải	 sống	 ngoài	 thành	 phố,	 bác	 không	 thể	 đi	 thăm
Paven	được	nữa,	vả	lại…

Bà	mẹ	thở	dài,	kêu	lên:

– Paven	 chẳng	 lấy	điều	đó	 làm	 thiệt	 thòi	 lắm	đâu,	 tôi	 cũng
thế,	đi	thăm	nó	chỉ	tổ	làm	tôi	đứt	từng	khúc	ruột.	Mẹ	con	có	nói
được	gì	với	nhau	đâu!	Trước	mặt	con	tôi,	tôi	lại	cứ	hóa	ra	ngốc



nghếch,	họ	cứ	nhìn	vào	mồm	vào	miệng	xem	mình	có	nói	điều
gì	quá	không…

Những	sự	kiện	mấy	ngày	gần	đây	đã	làm	cho	bà	vô	cùng	mệt
nhọc,	 và	 bây	 giờ	 bà	 tha	 thiết	 bắt	 lấy	 cái	 cơ	 hội	 được	 sống	 xa
những	tấn	bi	kịch	của	thành	phố.

Nhưng	Nikôlai	nói	lảng	sang	chuyện	khác.	Anh	hỏi	bác	sĩ:

– Kìa,	anh	nghĩ	gì	thế?

Ông	bác	sĩ	ngẩng	lên	xẵng	giọng	trả	lời:

– Chúng	 ta	 ít	 người	 quá,	 tôi	 đang	nghĩ	 thế	 đấy.	Nhất	 thiết
phải	làm	việc	hăng	hơn	nữa…	và	phải	thuyết	phục	Paven	cùng
Anđrây	vượt	ngục,	cả	hai	người	đều	rất	cần,	không	thể	để	các
cậu	ấy	ngồi	bó	tay	mãi	thế	được…

Nikôlai	 nhíu	 mày	 và	 lắc	 đầu,	 vẻ	 hoài	 nghi,	 đưa	 mắt	 liếc
nhanh	bà	mẹ.	Biết	có	mặt	mình,	việc	bàn	luận	về	con	mình	sẽ
không	được	tự	nhiên,	bà	liền	đi	về	phòng	riêng,	trong	lòng	hơi
bực	bội,	cho	rằng	anh	em	chẳng	chú	ý	gì	mấy	đến	nguyện	vọng
của	bà.

Bà	nằm	xuống,	đôi	mắt	vẫn	mở,	tiếng	nói	chuyện	rì	rầm	êm
êm	 bên	 tai,	 tâm	 hồn	 bà	 buông	 trôi	 theo	 những	 lo	 lắng	 của
mình.	Ngày	vừa	qua	đối	với	bà	có	vẻ	ảm	đạm,	khó	hiểu,	và	khêu
gợi	 lên	biết	bao	hình	ảnh	 thê	 thảm;	nhưng	nghĩ	 thế	 liền	 thấy
nặng	nề	quá,	để	xua	đuổi	những	ấn	 tượng	u	buồn	ấy,	bà	nghĩ
đến	Paven.	Thật	ra	bà	mong	mỏi	được	thấy	Paven	tự	do,	đồng
thời	điều	ấy	cũng	làm	bà	sợ	hãi:	bà	cảm	thấy	quanh	mình	tình
hình	căng	thẳng,	những	cuộc	xung	đột	ác	liệt	sắp	nổ	ra	đến	nơi.
Sự	lặng	lẽ	chịu	đựng	của	mọi	người	đã	mất	đi,	nhường	chỗ	cho
nỗi	kích	động,	sự	bực	tức	tăng	lên	rõ	rệt,	những	lời	nói	gay	gắt
vang	 dội,	 nỗi	 xao	 xuyến	 như	một	 cơn	 gió	mới	 dâng	 lên	 khắp
nơi…	Mỗi	một	tờ	truyền	đơn	gây	ra	những	cuộc	tranh	luận	sôi



nổi	ở	chợ,	trong	các	cửa	hiệu,	giữa	những	người	đi	ở	cũng	như
giữa	các	thợ	thủ	công;	mỗi	cuộc	bắt	bớ	trong	thành	phố	làm	dấy
lên	một	dư	luận	lo	âu,	bối	rối	nhưng	cũng	đôi	khi	chen	lẫn	vào
đó	một	 thiện	 cảm	 vô	 ý	 thức,	 những	 lời	 giải	 thích	 của	 những
người	 cách	 mạng	 về	 nguyên	 nhân	 mọi	 điều	 đó.	 Bà	 mẹ	 nghe
những	 con	 người	 bình	 thường	 ngày	 càng	 nói	 nhiều	 hơn	 đến
những	danh	 từ	 trước	đây	 chính	bà	 sợ	hãi:	 “nổi	 dậy”,	 “những
người	xã	hội	chủ	nghĩa”,	“chính	trị”;	những	danh	từ	ấy	người
ta	 lặp	 lại,	giọng	như	chế	giễu,	nhưng	giọng	chế	giễu	ấy	không
giấu	được	ý	muốn	tìm	hiểu;	hoặc	họ	nói	lại	với	một	vẻ	tức	giận,
nhưng	dưới	sự	tức	giận	đó	lại	gợi	lên	sự	lo	lắng,	đắn	đo	nhưng
lại	đượm	một	niềm	hy	vọng	và	sự	hăm	dọa.	Chầm	chậm,	nhưng
giống	như	những	gợn	sóng	rộng	trên	mặt	cuộc	đời	 tù	 túng	và
ảm	đạm,	công	việc	tuyên	truyền	cổ	động	lan	dần	tới,	những	ý
nghĩ	vật	vờ	bừng	dậy	và	cái	 thái	độ	hằng	ngày	vốn	bàng	quan
đối	 với	 thời	 cuộc	đã	 chẳng	 tự	 cho	 là	 đúng	nữa.	Tất	 cả	những
điều	ấy,	bà	mẹ	nhận	thấy	rõ	hơn	các	bạn	của	bà,	vì	bà	hiểu	biết
hơn	họ	cái	bộ	mặt	não	nề	của	cuộc	sống.	Giờ	đây,	thấy	trên	mặt
cuộc	sống	đó	gợn	 lên	những	nếp	nhăn	của	sự	suy	nghĩ	và	bực
tức,	bà	vừa	mừng	 lại	vừa	 lo.	Mừng	vì	bà	xem	đó	 là	 sự	nghiệp
của	con	bà;	lo	vì	biết	rằng	nếu	con	bà	ra	khỏi	nhà	tù,	anh	sẽ	dẫn
đầu	tất	cả	các	bạn	đứng	vào	nơi	nguy	hiểm	nhất.	Và	anh	sẽ	chết.

Có	khi,	bà	thấy	hình	ảnh	con	bà	lớn	ngang	cỡ	một	anh	hùng
trong	thần	thoại;	anh	như	là	sự	chung	đúc	của	tất	cả	những	lời
nói	 trung	 thực,	mạnh	dạn	mà	bà	đã	 từng	nghe,	 sự	 chung	đúc
của	tất	cả	những	người	bà	đã	từng	yêu	dấu,	tất	cả	cái	gì	là	dũng
cảm	và	quang	minh.	Thế	là	bà	cảm	phục	con	trai,	tấm	lòng	mẹ
âu	yếm,	tự	hào,	phấn	khởi,	và	bà	nghĩ	chứa	chan	hy	vọng:

– Mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	đẹp	cả!

Tình	yêu	của	bà,	tình	mẹ	thương	con	bừng	lên,	bóp	chặt	trái



tim	bà	đến	đau	buốt,	rồi	nó	ngăn	chặn	không	cho	tình	yêu	nhân
loại	ở	trong	bà	nảy	nở,	làm	cho	mối	tình	nhân	loại	đó	tàn	lụi	đi,
và	chỉ	còn	lại,	thay	cho	cái	tình	cảm	cao	cả	ấy,	một	ý	nghĩ,	ảo
não,	thoi	thóp	rụt	rè	trong	làn	tro	xám	của	sự	 lo	âu.	“Nó	chết
mất…	nó	chết	mất!…”



Chương	43

Trưa	hôm	ấy,	bà	mẹ	đã	ở	phòng	 lục	 sự	 của	nhà	giam,	ngồi
trước	mặt	 Paven.	Qua	màn	 sương	 trước	mắt,	 bà	 ngắm	khuôn
mặt	râu	ria	bờm	xờm	của	con,	rình	dịp	giúi	cho	anh	mẩu	giấy
đang	nắm	chặt	trong	tay.

Paven	thầm	thì:

– Con	vẫn	khỏe.	Các	đồng	chí	cũng	vậy.	Còn	mẹ,	mẹ	có	khỏe
không?

Bà	trả	lời	không	suy	nghĩ:

– Mẹ	vẫn	mạnh!…	-	Egô	mất	rồi!

– Thế	ư?…	-	Paven	kêu	lên	và	cúi	đầu	xuống.

Bà	nói	tiếp,	một	cách	tự	nhiên:

– Trong	khi	đưa	đám,	có	xô	xát	với	cảnh	sát,	và	có	người	bị
bắt.

Tên	phó	giám	ngục,	bực	dọc	chép	miệng	với	cặp	môi	mỏng
dính,	nhảy	khỏi	ghế	lầu	bầu:

– Cấm	 nói	 cái	 đó,	 lại	 còn	 không	 hiểu	 ư?	 Không	 được	 nói
chính	trị!…

Bà	mẹ	cũng	đứng	dậy,	nói	mập	mờ,	như	bà	không	hiểu	gì:

– Tôi	 có	 nói	 chính	 trị	 đâu,	 tôi	 chỉ	 nói	 đến	 vụ	 xô	 xát	 thôi!
Đúng	 thế	đấy,	họ	có	đánh	nhau	 thật.	Có	cả	một	người	bị	 toạc
đầu	nữa	kia…

– Thì	khác	gì	chính	trị!	Tôi	yêu	cầu	bà	im	đi!	Nghĩa	là	bà	chỉ
được	nói	đến	 cái	 gì	dính	dáng	đến	bản	 thân	bà,	đến	gia	đình,



hay	đến	nhà	cửa	của	bà!
Cảm	 thấy	mình	 sắp	 lúng	 túng,	 tên	 phó	 giám	 ngục	 ngồi	 lại

bàn,	vừa	sắp	xếp	lại	giấy	tờ,	vừa	nói	thêm,	giọng	trầm	trầm	ảo
não:

– Tôi	có	trách	nhiệm	mà,	phải…

Bà	 mẹ	 đưa	 mắt	 liếc	 nhìn	 hắn,	 giúi	 vội	 mảnh	 giấy	 vào	 tay
Paven,	và	thở	ra,	nhẹ	nhõm:

– Chả	hiểu	ông	ấy	muốn	người	ta	nói	cái	gì	nữa…

Paven	mỉm	cười:

– Con	cũng	thế,	con	chả	hiểu…

Tên	phó	giám	ngục	bực	mình	nói:

– Thế	thì	cần	quái	gì	phải	đến	thăm	nhau!	Chẳng	có	gì	phải
nói	với	nhau	cả,	thế	mà	vẫn	cứ	đến	để	làm	rầy	rà	người	ta…

Bà	mẹ	im	lặng	một	lát	rồi	hỏi:

– Có	phải	con	sắp	bị	đưa	ra	tòa	phải	không?

– Ông	biện	lý	vừa	đến,	ông	ấy	bảo	là	sắp	sửa…

Hai	mẹ	con	trao	đổi	với	nhau	vài	câu	không	đâu,	chả	ích	lợi
gì	cho	cả	hai	người.	Bà	mẹ	thấy	mắt	Paven	nhìn	bà	dịu	dàng	và
âu	yếm.

Anh	không	có	gì	thay	đổi,	cũng	vẻ	mặt	luôn	luôn	bình	thản
trầm	lặng	ấy;	chỉ	có	râu	là	mọc	ra	tua	tủa	làm	cho	anh	già	đi,	và
hai	bàn	tay	thì	trắng	hơn	trước.	Bà	mẹ	muốn	làm	cho	anh	vui
lòng,	nói	cho	anh	biết	về	Vêxôpsikôp;	cũng	với	giọng	kể	chuyện
lạ	vu	vơ	ấy,	bà	tiếp:

– Mẹ	có	gặp	cậu	bé	đỡ	đầu	của	con…

Paven	nhìn	bà	đăm	đăm,	có	ý	muốn	hỏi	điều	gì.	Bà	lấy	ngón
tay	chấm	chấm	lên	để	gợi	lại	bộ	mặt	rỗ	của	Vêxôpsikôp:

– Nó	khỏe.	Cậu	ta	vạm	vỡ	và	lanh	lẹn	lắm,	nó	sắp	xin	được



việc.

Paven	hiểu	ra,	kín	đáo	gật	đầu	và	mắt	tươi	cười,	đáp:

– Thế	thì	tốt	lắm!

Bà	mẹ	sung	sướng	nói:

– Chỉ	 có	 thế	 thôi	đấy!	 -	 Bà	 lấy	 làm	bằng	 lòng	mình,	 và	 xúc
động	trước	niềm	sung	sướng	của	con.

Khi	bà	ra	về,	Paven	nồng	nàn	siết	chặt	tay	mẹ:

– Cám	ơn,	mẹ!

Một	cảm	giác	vui	thích	như	hơi	men	dâng	lên	đầu	bà,	niềm
vui	cảm	thấy	tim	con	ở	ngay	sát	tim	mình;	bà	không	đủ	sức	đáp
lại	bằng	lời	nói,	bà	chỉ	trả	lời	bằng	cái	siết	tay	lặng	lẽ.

Về	tới	nhà,	bà	gặp	Xasenka.	Người	con	gái	ấy	có	thói	quen	hễ
cứ	hôm	nào	bà	đi	thăm	Paven	về	là	tìm	tới.	Không	bao	giờ	chị
hỏi	 bà	 về	 Paven.	 Nếu	 tự	 bà	mẹ	 không	 nói,	 Xasenka	 cũng	 chỉ
đành	đoán	qua	cặp	mắt	của	bà	mà	thôi.	Nhưng	lần	này,	chị	vừa
thấy	bà,	đã	lo	lắng	hỏi	ngay:

– Thế	anh	ấy	thế	nào?

– Nó	khỏe	lắm!

– Bác	có	đưa	giấy	cho	anh	ấy	không?

– Cố	nhiên	là	có!	Bác	đưa	khéo	đến	nỗi…

– Anh	ấy	đã	đọc	chưa	ạ?

– Làm	thế	nào	mà	đọc	ngay	được	ở	đấy	kia	chứ!…

– Đúng,	cháu	quên	đi	mất!…	Người	con	gái	nói,	chậm	rãi.	Ta
hãy	chờ	thêm	một	tuần	nữa,	-	một	tuần	nữa!	Bác	có	tin	là	anh
ấy	sẽ	đồng	ý	không?

Nét	mặt	chị	sa	sẩm	xuống,	mắt	chị	không	rời	khỏi	mắt	bà	mẹ,
bà	thì	đang	suy	nghĩ:

– Nào	bác	có	biết	đâu…	Tại	sao	lại	không	tin,	nếu	không	có	gì



là	bất	trắc?

Xasenka	gật	đầu	và	lấy	giọng	lạnh	lùng	hỏi:

– Bác	không	biết	người	ta	có	thể	cho	người	ốm	ăn	những	gì
à?	Anh	ta	kêu	đói	đấy!

– Cái	 gì	 cũng	 có	 thể	 cho	 ăn	được	hết,	 được	hết!	Bác	đi	nấu
đây…

Bà	vào	bếp,	Xasenka	chậm	chậm	bước	theo.

– Bác	cần	cháu	giúp	bác	không?

– Cảm	ơn,	chẳng	cần	gì	đâu!…

Bà	mẹ	 cúi	 xuống	 lò	 để	 lấy	 cái	 chảo.	Người	 con	 gái	 nói	 nho
nhỏ:

– Bác	ạ…

Mặt	 chị	 tái	 đi,	mắt	 chị	mở	 to	 buồn	 rầu,	môi	 chị	mấp	máy,
khó	khăn	lắm	mới	nói	được,	nhưng	vẫn	nồng	nàn:

– Cháu	muốn	hỏi	bác…	Cháu	biết	anh	ấy	không	đồng	ý	đâu!
Bác	hãy	 thuyết	 phục	 anh	 ấy!	Bác	bảo	 cho	 anh	 ấy	biết	 là	 vì	 sự
nghiệp	của	ta,	ta	không	thể	không	có	anh	ấy	được,	cháu	sợ	anh
ấy	ốm	mất!	Bác	xem	đấy,	đã	nhất	định	ngày	nào	chúng	đưa	ra
tòa	đâu…

Rõ	ràng	là	cố	lắm	chị	mới	nói	được	như	thế.	Sự	cố	gắng	làm
chị	đờ	đẫn,	chị	nhìn	đi	nơi	khác,	tiếng	nói	đứt	quãng.	Cặp	mi	hạ
thấp	mệt	nhọc,	chị	cắn	chặt	môi,	và	hai	tay	chị	siết	chặt,	bẻ	kêu
răng	rắc.

Bà	mẹ	rất	xao	xuyến	trước	sự	xúc	động	mạnh	mẽ	đó	nhưng
bà	hiểu;	rồi	vừa	bối	rối,	vừa	buồn	rầu,	bà	ôm	chặt	lấy	chị	và	trả
lời	rất	khẽ:

– Con	gái	yêu	của	mẹ!	Nó	chỉ	 làm	theo	ý	nó	 thôi,	nó	chẳng
nghe	ai	cả,	chẳng	nghe	ai	cả!



Cả	hai	người	im	lặng,	ôm	ghì	lấy	nhau,	rồi	Xasenka	nhè	nhẹ
gỡ	tay	bà	mẹ	ra,	và	run	run	nói:

– Vâng!	Bác	nói	đúng	đấy!	Thật	là	khờ!	Đầu	óc	cháu…

Và	bỗng	nhiên,	bình	tĩnh	lại,	chị	chỉ	nói:

– Nhưng	ta	phải	làm	cho	người	bị	thương	ăn	chứ…

Chị	ngồi	vào	đầu	giường	Ivan.	Chị	trở	lại	ân	cần	và	dịu	dàng
hỏi:

– Đầu	anh	có	nhức	lắm	không?

– Không,	không	nhức	lắm,	tôi	chỉ	thấy	choáng	váng	thôi!	Và
mệt	lắm…	-	Ivan	trả	lời,	ngượng	nghịu	kéo	tấm	chăn	lên	cằm,
mắt	 chớp	 chớp	 như	 bị	 quáng.	 Thấy	 anh	 nhất	 định	 không	 ăn
trước	mặt	chị,	Xasenka	đứng	lên,	bước	ra.

Ivan	ngồi	trên	giường,	nhìn	theo	chị,	mắt	hấp	háy,	nói:

– Chị	ấy	đẹp	quá!…

Mắt	 anh	 trong	 sáng	 và	 tươi	 vui,	 răng	nhỏ	 và	 khít,	 anh	nói
còn	đang	vỡ	tiếng.

Bà	trầm	ngâm	hỏi:

– Cháu	bao	nhiêu	tuổi?

– Mười	bảy	ạ…

– Thầy	mẹ	cháu	ở	đâu?

– Ở	nông	thôn	ạ…	Cháu	ở	đây	đã	bảy	năm	rồi.	Cháu	học	xong
liền	tới	đây.	Còn	đồng	chí,	đồng	chí	tên	gì	nhỉ?

Bà	mẹ	 luôn	 vui	 thích	 và	 cảm	động	 khi	 được	 ai	 gọi	mình	 là
đồng	chí.	Và	giờ	thì	bà	mỉm	cười	hỏi:

– Cháu	muốn	biết	để	làm	gì?

Lặng	thinh	một	lát,	người	thanh	niên	kêu	lên,	nói	rõ:

– Vì	có	một	sinh	viên	ở	trong	tổ	chúng	cháu,	nghĩa	là	người



thường	đọc	sách	cho	chúng	cháu	nghe	ấy	mà,	trước	đây	có	nói
đến	bà	mẹ	của	Paven	Vlaxôp,	anh	công	nhân…	trong	cuộc	biểu
tình	ngày	Một	tháng	Năm,	mẹ	biết	chứ?

Bà	mẹ	lắc	đầu	và	lắng	tai	nghe.

Người	thanh	niên	nói,	vẻ	tự	hào	của	anh	làm	cho	lòng	bà	mẹ
cũng	tự	hào	theo:

– Chính	 anh	 ấy	 là	 người	 đầu	 tiên	 giương	 cao	 ngọn	 cờ	 của
Đảng	ta!	Cháu	không	có	mặt	ở	đấy,	lúc	bấy	giờ	chúng	cháu	cũng
định	 tổ	 chức	 một	 cuộc	 biểu	 tình	 ở	 đây…	 nhưng	 mà	 không
thành!	 Chúng	 cháu	 chưa	 được	 đông.	Nhưng	 năm	 nay	 thì	 thế
nào	cũng	thành	công!…	Rồi	mẹ	xem!

Anh	ấp	úng	vì	cảm	động,	thích	thú	trước	về	những	việc	chưa
tới,	rồi	nói	tiếp,	vừa	gõ	gõ	cái	thìa:

– Rồi	bà	mẹ	của	Paven	mà	cháu	nói	với	bác	ấy…	bà	cụ	cũng
được	vào	Đảng	sau	đó.	Người	ta	bảo	bà	ấy	là	một	người	đàn	bà
phi	thường!

Bà	mẹ	nhoẻn	miệng	cười,	bà	thấy	thích	thú	khi	nghe	những
lời	 khen	 hào	 hứng	 của	 người	 thanh	 niên;	 bà	 vừa	 sung	 sướng
vừa	 lúng	 túng.	Bà	định	 trả	 lời:	 chính	 tôi,	 tôi	 là	mẹ	 của	Paven
đây!…	 Nhưng	 bà	 ghìm	 được	 và	 buồn	 rầu	 nghĩ	 thầm,	 tự	 giễu
mình:	“Mình	thực	là	một	mụ	già	ngốc	nghếch!…”

Bỗng	bà	cúi	xuống	anh,	cảm	động	nói:

– Nào!	Ăn	nhiều	vào!	Hãy	vì	sự	nghiệp	của	chúng	ta	mà	khỏi
bệnh	gấp	lên	nào!

Cánh	 cửa	mở,	một	 luồng	 gió	 thu	 lạnh	 lẽo,	 ẩm	 ướt	 lọt	 vào
phòng.	Xôphia	vui	vẻ,	hai	má	đỏ	ửng	bước	vào:

– Lũ	chó	săn	đuổi	theo	cháu	như	những	thằng	muốn	lấy	vợ
đuổi	theo	một	cô	gái	có	gia	tài	to,	hệt	thế	đấy!	Cháu	phải	chuồn
đây…	 Còn	 Ivan?	 Thế	 nào,	 khỏe	 chứ?	 Paven	 bảo	 sao,	 bác



Nilôpna?	Xasenka	có	đây	không	bác?

Vừa	 châm	 thuốc	 hút,	 chị	 vừa	 hỏi	 và	 không	 đợi	 trả	 lời,	 đôi
mắt	màu	tro	của	chị	âu	yếm	nhìn	bà	mẹ	và	người	thanh	niên.

Bà	mẹ	ngắm	chị,	mỉm	cười	trong	bụng,	ngẫm	nghĩ:	“Thế	là
giờ	đây,	cả	mình	nữa	cũng	trở	thành	một	người	có	ích!”

Và	lại	cúi	xuống	Ivan,	bà	nói:

– Hãy	cố	mà	mau	chóng	khỏe	lên,	con	ạ!

Bà	bước	qua	phòng	ăn.	Ở	đấy,	Xôphia	đang	nói	 chuyện	với
Xasenka:

– Chị	ấy	đã	in	được	ba	trăm	bản	rồi	đấy!	Chị	ta	sẽ	gục	vì	công
việc	ấy	mất!	Thật	 là	anh	dũng!	Xasenka	có	biết	không,	 thật	 là
một	diễm	phúc	lớn	được	sống	giữa	những	con	người	như	thế,
được	là	đồng	chí	của	họ,	được	làm	việc	với	họ…

– Phải!	-	Cô	thiếu	nữ	khe	khẽ	trả	lời.

Buổi	tối,	Xôphia	nói	với	bà	mẹ:

– Bác	ạ!	Cần	bác	đi	về	nông	thôn	lượt	nữa	đây.

– Ừ,	thì	đi.	Thế	bao	giờ	đi?

– Hai	ba	ngày	nữa…	Được	không	bác?

– Được!

Nikôlai	khuyên:

– Đừng	 đi	 bộ	 bác	 ạ.	 Bác	 hãy	 thuê	 ngựa	 trạm.	 Và	 đi	 đường
khác,	theo	đường	xuyên	qua	xã	Nikônxkôiê	ấy…

Anh	im	lặng,	nét	mặt	sa	sầm,	vẻ	buồn	rầu	ấy	không	hợp	với
anh	vốn	lúc	nào	cũng	trầm	tĩnh	nên	khuôn	mặt	anh	trở	nên	là
lạ	và	xấu	xí.

Bà	mẹ	nhận	xét:

– Như	 thế	 là	 đi	 đường	 vòng,	 xa	 lắm.	Và	 đi	 xe	 ngựa	 lại	 tốn
tiền…



Nikôlai	đáp:

– Bác	thấy	không?	Nói	chung	là	cháu	không	đồng	ý	về	cuộc
đi	này.	Ở	phía	đó	đang	náo	động…	Chúng	nó	bắt	người	một	giáo
viên	nào	đó,	phải	thận	trọng	mới	được.	Tốt	hơn	là	nên	chờ	đợi
một	chút…

Xôphia	gõ	gõ	ngón	tay	vào	mặt	bàn,	nhận	định:

– Việc	phân	phát	tài	liệu	cần	phải	tiếp	tục	không	gián	đoạn.
Đó	là	một	điều	quan	trọng.

Bỗng	chị	đột	ngột	hỏi	bà	mẹ:

– Đi	như	thế,	bác	có	thấy	sợ	không?

Bà	mẹ	cảm	thấy	chạnh	lòng:

– Đã	bao	giờ	tôi	sợ	chưa?	Ngay	lần	đầu,	tôi	cũng	có	sợ	đâu…
Thế	mà,	bỗng	dưng…

Không	nói	hết	câu,	bà	cúi	gằm	mặt	xuống.	Mỗi	khi	người	ta
hỏi	bà	có	sợ	không,	việc	ấy	có	hợp	không,	bà	có	làm	được	việc
này	việc	nọ	không,	bà	thấy	trong	các	câu	hỏi	ấy	có	một	lời	cầu
khẩn,	 có	 cái	 gì	 cách	 biệt,	 hình	như	 các	 anh	 em	đối	 xử	 với	 bà
không	giống	như	họ	đối	xử	với	nhau.

Bà	thở	dài,	nói	tiếp:

– Không	cần	hỏi	tôi	có	sợ	hay	không!	Các	anh,	các	chị	không
phải	hỏi	nhau	như	thế	bao	giờ	kia	mà.

Nikôlai	gỡ	mạnh	kính	ra,	rồi	lại	đeo	vào,	và	nhìn	chằm	chằm
vào	mặt	chị.	Tiếp	theo	cử	chí	đó	là	một	sự	im	lặng	bối	rối,	sự	im
lặng	làm	cho	bà	mẹ	xúc	động.	Bà	đứng	dậy	lúng	túng,	muốn	nói
với	họ	một	điều	gì,	nhưng	Xôphia	đã	vuốt	ve	bàn	tay	bà	và	thì
thầm:

– Cháu	xin	lỗi	bác!	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	hỏi	như	thế	nữa!

Cử	chỉ	ấy	làm	cho	bà	mẹ	bật	cười!	Một	lát	sau,	cả	ba	người,	vẻ



bận	 rộn,	 thân	 thiết	 bàn	 bạc	 với	 nhau	 về	 những	 chi	 tiết	 của
chuyến	đi	nông	thôn	này.



Chương	44

Trời	vừa	hửng	sáng,	bà	mẹ	đã	ngồi	trên	chiếc	xe	ngựa	lăn	gập
ghềnh	trên	con	đường	 lầy	sau	trận	mưa	thu.	Con	gió	ẩm	thấp
thổi	 lên,	 bùn	 bắn	 tung	 tóe.	 Anh	 đánh	 xe	 ngồi	 trên	 ghế,	 hơi
nghiêng	mình	về	phía	bà	mẹ,	than	thở,	ảo	não	bằng	giọng	mũi:

– Thế	là	tôi	bảo	với	ông	ta,	ông	anh	tôi	ấy	mà,	thế	thì	cứ	chia
ra!	Thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	chia…

Bỗng	anh	ta	quất	cho	con	ngựa	bên	trái	một	roi	thét	lên	giận
dữ:

– Ê!	Đi	nhanh	lên,	con	quái!…

Mấy	 con	 quạ	mùa	 thu	 béo	 đẫy,	 vẻ	 bận	 rộn,	 nhảy	 trên	 các
luống	cày.	Ngọn	gió	lạnh	rít	lên	thổi	hắt	vào	chúng.	Chúng	xoay
mình	 ra	 cản	 gió,	 gió	 làm	 lông	 chúng	 xù	 lên,	 làm	 cho	 chúng
chuệnh	choạng.	Lúc	đó	chúng	mới	chịu	thua,	vỗ	cánh	uể	oải	bay
đến	đậu	ở	nơi	khác.

Anh	đánh	xe	nói:

– Thế	là	ông	ấy	chơi	tôi	một	vố.	Tôi	thấy	là	chẳng	còn	cách
nào	nữa.

Bà	mẹ	nghe	anh	nói	như	trong	một	giấc	chiêm	bao;	cái	chuỗi
dài	những	sự	việc	bà	đã	sống	qua	mấy	năm	gần	đây	trở	lại	trong
trí	nhớ,	 lần	 lượt	diễn	ra	trước	mắt	bà…	Trước	kia,	đối	với	bà,
cuộc	sống	như	xa	xôi,	không	dính	líu	gì	đến	mình,	không	biết
do	ai	xây	dựng	nên,	xây	dựng	nên	để	làm	gì;	và	giờ	đây	biết	bao
sự	việc	bày	ra	trước	mắt	bà,	có	sự	đóng	góp	của	bà.	Điều	đó	gợi
cho	bà	một	cảm	giác	lộn	xộn,	vừa	ngờ	vực	vừa	hài	lòng	với	bản



thân,	vừa	băn	khoăn	vừa	buồn	man	mác…
Chung	quanh	bà	mọi	vật	đều	chuyển	động	chậm	chạp;	 trên

trời	những	đám	mây	xám	nặng	nề	trôi,	đám	này	đuổi	theo	đám
khác,	hai	bên	đường,	cây	cối	ướt	át	lùi	lại	phía	sau	xe,	ngọn	cây
trơ	trụi	đung	đưa	trước	gió;	cánh	đồng	rải	ra	xa	theo	con	đường
vòng	cung,	những	gò	đống	nhô	lên,	biến	đi.

Tiếng	nói	giọng	mũi	của	anh	đánh	xe,	 tiếng	nhạc	ngựa	kêu
leng	 keng,	 tiếng	 rít	 ẩm	 ướt	 va	 tiếng	 xào	 xạc	 hợp	 thành	 một
dòng	 suối	 khúc	khuỷu	và	phập	phồng,	 chảy	 trên	đồng	 ruộng,
xóm	làng,	với	một	sức	mạnh	buồn	tẻ,	đều	đều…

– Bọn	nhà	giàu	có	lên	thiên	đường	vẫn	thấy	chật	chội!…	Đời
là	thế	đấy!…	Lão	ta	đã	khởi	sự	tróc	nợ	tôi,	lão	ăn	ý	với	các	nhà
chức	trách	lắm,	-	người	đánh	xe	nói	tiếp	vừa	kéo	dài	từng	tiếng
một,	vừa	đung	đưa	trên	ghế	ngồi.

Đến	 trạm	nghỉ,	 anh	 tháo	 ngựa	 ra,	 và	 nói	 với	 bà	mẹ,	 giọng
chán	chường:

– Bà	có	thể	cho	tôi	ít	tiền	để	làm	một	chén!

Bà	 đưa	 cho	 anh	 năm	 Kô-pếch.	 Rủng	 rẻng	 mấy	 đồng	 tiền
trong	lòng	bàn	tay,	cũng	vẫn	cái	giọng	ấy,	anh	bảo	bà	mẹ:

– Ba	kô-pếch	rượu	vodka,	hai	kô-pếch	bánh	mì…

Xế	chiều,	bà	mẹ	mệt	lả,	rét	cóng,	tới	xã	Nikônxkôiê	rộng	lớn.
Bà	vào	quán	ăn	của	trạm,	gọi	nước	chè	và	ngồi	bên	cửa	sổ	sau
khi	đặt	xuống	gầm	ghế	chiếc	va-li	nặng	trịch.	Từ	cửa	sổ	trông
ra,	bà	thấy	một	khoảng	đất	nhỏ	phủ	một	lớp	cỏ	úa	đã	bị	giẫm
nát;	ngôi	nhà	 xam	xám	của	 trụ	 sở	hành	 chính	xã,	mái	 đã	 lún
xuống.	 Một	 người	 nông	 dân	 đầu	 hói,	 râu	 dài,	 ngồi	 trên	 bậc
thềm	phì	phèo	tẩu	thuốc,	mình	mặc	độc	một	chiếc	sơ	mi.	Một
con	lợn	đi	trên	bão	cỏ,	vẫy	vẫy	đôi	tai,	lắc	la	lắc	lư	cái	đầu,	mõm
rúc	xuống	đất,	vẻ	như	không	vừa	ý.



Từng	tảng	mây	đen	cuồn	cuộn	kéo	đi,	chồng	chất	lên	nhau.
Cảnh	vật	âm	u,	lặng	lẽ,	buồn	rầu;	dường	như	cuộc	sống	đã	im
hơi	lặng	tiếng,	đã	trốn	đi	nơi	nào.

Bỗng	nhiên	một	tên	hạ	sĩ	phi	ngựa	đến,	dừng	lại,	ghìm	con
ngựa	màu	hung	trước	thềm	trụ	sở	vừa	vung	roi	vừa	thét	lên	với
người	 nông	 dân.	 Tiếng	 thét	 vọng	 qua	 cửa	 kính	 nhưng	 bà	mẹ
không	nghe	rõ	lời	hắn	nói	gì.	Người	nông	dân	đứng	dậy	đưa	tay
chỉ	phía	chân	trời.	Tên	hạ	sĩ	nhảy	xuống	ngựa,	lảo	đảo,	ném	dây
cương	cho	người	nông	dân	rồi	vịn	vào	lan	can	nặng	nề	bước	lên
thềm	và	đi	khuất	vào	trụ	sở…

Lại	yên	lặng.	Con	ngựa	hai	lần	nện	móng	trên	đất	mềm.	Một
em	gái	nhỏ,	bím	tóc	vàng	ngắn	thõng	trên	vai,	gương	mặt	tròn
trĩnh,	đôi	mắt	mơn	trớn,	bước	vào	phòng	bà	mẹ	đang	ngồi.	Em
mím	môi,	bưng	một	chiếc	khay	lớn	cạnh	đã	sứt,	đầy	chén	đĩa,
gật	gật	đầu	chào	bà	mẹ.	Bà	âu	yếm	hỏi	em:

– Chào	cô	bé	nhanh	nhảu!

– Chào	bà.

Em	nhỏ	đặt	đĩa,	chén	lên	bàn,	rồi	bỗng	nhanh	nhẹn	báo	tin:

– Người	ta	mới	bắt	được	một	tên	cướp,	đang	giải	nó	đến	đấy!

– Tên	cướp	đó	là	thế	nào	hả	cháu?

– Cháu	không	biết…

– Người	ấy	đã	làm	gì	cháu	có	biết	không?

– Cháu	 không	 biết!	 -	 Em	 nhỏ	 lặp	 lại.	 -	 Cháu	 chỉ	 nghe	 nói
người	ta	đã	bắt	anh	ta.	Bác	gác	trụ	sở	đã	chạy	đi	mời	ông	cẩm.

Bà	mẹ	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ,	 thấy	 nhiều	 nông	 dân	 đang	 đi	 đến,
người	thì	bước	từng	bước	đĩnh	đạc,	người	thì	vừa	đi	vừa	hối	hả
cài	cúc	chiếc	áo	ngoài	bằng	da	cừu.	Đến	thềm	trụ	sở,	họ	đứng	lại
và	nhìn	về	bên	trái.



Em	nhỏ	cũng	 liếc	mắt	nhìn	xuống	đường	rồi	vội	vàng	bước
ra,	xô	sầm	cánh	cửa.	Bà	mẹ	rùng	mình,	đẩy	chiếc	va-li	vào	tận
cùng	 gầm	 ghế,	 rồi	 trùm	 chiếc	 khăn	 choàng	 lên	 đầu,	 vội	 vàng
bước	ngay	ra	cửa.	Bà	cố	dập	tắt	cái	ý	muốn	khó	hiểu	đột	nhiên
đến	với	bà	là	muốn	đi	gấp	lên,	muốn	chạy…

Ra	 đến	 thềm,	một	 luồng	 không	 khí	 lạnh	 buốt	 thổi	 tạt	 vào
mắt,	vào	ngực.	Bà	ngạt	 thở,	hai	 chân	bà	 tê	dại:	giữa	bãi	 cỏ	có
Rưbin	đang	đi	tới,	tay	bị	trói	giật	cánh	khuỷu,	hai	bên	có	hai	tên
cảnh	 sát	đi	kèm,	vừa	đi	vừa	đập	gậy	đều	đều	xuống	đất;	 cạnh
thềm	trụ	sở,	một	đám	đông	đương	im	lặng	đứng	chờ.

Như	người	mất	hồn,	bà	mẹ	chằm	chằm	nhìn	Rưbin.	Rưbin
đang	nói,	bà	nghe	rõ	tiếng	ông	ta,	những	lời	ông	ta	nói	rơi	vào
khoảng	không	run	rẩy	và	tối	tăm	của	lòng	bà	không	một	tiếng
vang.

Bà	 tỉnh	 lại	 và	 thở	 đều	 đều.	Một	 nông	 dân	 râu	 hoe	 hoe	 đầy
mặt,	có	đôi	mắt	xanh	biếc	đứng	bên	thềm	nhìn	bà	trân	trân.	Bà
mẹ	vừa	ho	vừa	khủng	khiếp	đưa	bàn	tay	dại	đờ	lên	cổ	khó	nhọc
lên	tiếng	hỏi:

– Có	chuyện	gì	thế?

– Kia,	 cứ	 xem	đấy!	Người	nông	dân	đáp	 thế	 rồi	 ngoảnh	đi.
Một	nông	dân	khác	tới	đứng	bên	bác	ta.

Bọn	 cảnh	 binh	 dừng	 lại	 trước	 đám	 người	 ngày	 càng	 đông
nhưng	vẫn	im	ắng.	Bỗng	giọng	nói	ấm	và	chắc	của	Rưbin	vang
lên:

– Hỡi	những	bà	 con	ngoan	đạo!	Bà	 con	hẳn	đã	 có	nghe	nói
đến	những	tờ	giấy	trong	đó	có	viết	lên	sự	thật	về	đời	sống	nông
dân	 ta	 chứ?	Ấy	 đấy,	 chính	 vì	 những	mảnh	 giấy	 ấy	mà	 chúng
khủng	bố	tôi…	Chính	tôi	đã	phân	phát	những	giấy	tờ	đó	trong
nhân	dân	đấy!



Vòng	 người	 sít	 chặt	 thêm	 quanh	 Rưbin.	 Giọng	 ông	 ta	 vẫn
vang	lên	bình	tĩnh,	đều	đều.	Cái	đó	làm	bà	mẹ	yên	lòng.

Một	nông	dân	hích	khuỷu	tay	vào	người	có	đôi	mắt	xanh	thì
thầm:

– Bác	có	nghe	thấy	không?

Không	trả	lời,	người	này	ngẩng	đầu	lên	nhìn	bà	mẹ	lượt	nữa.
Người	vừa	hỏi	cũng	làm	thế;	anh	này	trẻ	hơn	người	mắt	xanh,
mặt	gầy,	có	tàn	nhang,	râu	đen	và	thưa.	Rồi	cả	hai	rời	thềm	đi
ra.	Bà	mẹ	thầm	bảo:

– Họ	sợ!

Bà	 càng	 chú	 ý	 hơn	 nữa.	 Đứng	 trên	 thềm,	 bà	 nhìn	 thấy	 rõ
khuôn	mặt	xạm	đen	bị	đánh	đến	thâm	tím	của	Rưbin,	cái	ánh
mắt	hừng	hực	của	ông	ta,	bà	mong	ông	ta	cũng	nhận	ra	bà	nên
bà	kiễng	chân	lên,	rướn	về	phía	đó.

Đám	đông	nhìn	Rưbin,	trầm	ngâm,	nghi	ngại,	chẳng	nói	một
lời.	Chỉ	ở	mấy	vòng	ngoài	mới	có	tiếng	nói	rì	rầm.

Giọng	Rưbin	vang	lên,	dõng	dạc	và	chắc	nịch.

– Bà	con	nông	dân!	Hãy	tin	các	tờ	giấy	đó…	Vì	những	mảnh
giấy	đó	mà…	có	thể	người	ta	giết	tôi.	Người	ta	đánh	đập	tôi,	tra
khảo	tôi,	muốn	buộc	tôi	phải	khai	đã	lấy	những	giấy	đó	ở	đâu.
Người	ta	sẽ	còn	đánh	tôi	nữa.	Tôi	sẽ	chịu	đựng	tất	cả:	vì	các	tờ
giấy	đó	viết	lên	toàn	sự	thật,	và	sự	thật	đối	với	chúng	ta	còn	quý
hơn	cả	bánh	mì.	Thế	đấy!

– Bác	ấy	nói	 thế	để	 làm	gì	nhỉ?	 -	Một	trong	hai	người	nông
dân	khe	khẽ	hỏi.

Người	mắt	xanh	chậm	rãi	trả	lời:

– Giờ	 đây	 thì	 chẳng	 quan	 trọng	 gì	 nữa:	 người	 ta	 không	 ai
chết	hai	lần,	đằng	nào	cũng	chỉ	chết	một	lần…



Mọi	người	đứng	đó	 im	 lặng,	nghiêng	mắt	nhìn,	ảm	đạm,	ai
cũng	cảm	thấy	có	một	gánh	nặng	vô	hình	đè	lên	tâm	tư.

Tên	hạ	sĩ	trở	ra	thềm,	chân	nam	đá	chân	xiêu,	thét	lên,	giọng
lè	nhè:

– Đứa	nào	nói	thế?

Bỗng	hắn	lao	xuống,	nắm	lấy	tóc	Rưbin,	giật	đi	giật	lại,	mồm
thét:

– Mày	nói	đấy	hả,	mày	hả,	đồ	chó	đẻ?

Làn	sóng	người	chao	đi,	rì	rầm.	Cảm	thấy	hoang	mang	và	bất
lực,	bà	mẹ	cúi	đầu.	Và	giọng	nói	của	Rưbin	lại	cất	lên:

– Bà	con,	hãy	trông	đấy…

– Câm	họng	ngay!

Tên	 hạ	 sĩ	 đấm	 vào	 mang	 tai	 Rưbin	 một	 cái.	 Rưbin	 loạng
choạng,	nhún	vai:

– Trói	tay	người	ta	lại	rồi	thả	sức	mà	hành	hạ…

– Cảnh	binh!	Điệu	nó	đi!	Còn	các	người	khác,	giải	tán	hết!

Hắn	nhảy	nhót	 trước	mặt	Rưbin	như	 con	 chó	 trước	miếng
thịt.	Hắn	đấm	vào	mặt,	vào	ngực,	vào	bụng	ông	ta.

– Đừng	đánh	người	ta!	-	Có	ai	trong	đám	đông	kêu	lên.

Một	người	khác	hưởng	ứng:

– Tại	sao	lại	đánh	người	ta?

– Đến	đấy	 đi!	 -	Người	 nông	 dân	mắt	 xanh	 gật	 đầu	nói	 như
vậy.

Họ	nhích	từ	từ	đến	chỗ	Rưbin,	còn	bà	mẹ	nhìn	theo	họ	đầy
thiện	 cảm.	 Bà	 thở	 dài	 thấy	 nhẹ	 hẳn	 người:	 tên	 hạ	 sĩ	 lại	 nặng
nhọc	 leo	 lên	 các	 bậc	 thềm,	 vừa	 giơ	 tay	 lên	 vừa	 thét	như	điên
dại:



– Kìa,	điệu	nó	lại	đây,	ta	đã	bảo	mà!

– Không	được!	-	Một	giọng	nói	vang	dội	đáp	lại	tên	hạ	sĩ.	Bà
mẹ	biết	đó	là	tiếng	nói	của	người	nông	dân	mắt	xanh,	-	Không
thể	để	cho	họ	muốn	làm	gì	thì	làm,	bà	con	ạ!	Nếu	họ	dẫn	bác	ấy
đi	chỗ	khác…	họ	sẽ	đánh	bác	ấy	chết	mất.	Rồi	họ	 lại	nói	 rằng
chính	chúng	ta	đây	giết	bác	ấy.	Đừng	để	họ	làm	như	vậy!

Rưbin	nói	to:

– Bà	con	nông	dân,	bà	con	không	 thấy	đời	 sống	của	bà	con
như	 thế	nào	hay	 sao,	 lẽ	đâu	bà	 con	không	hiểu	 rằng	người	 ta
bóc	lột,	người	ta	lừa	dối,	người	ta	hút	máu	bà	con	hay	sao?	Tất
cả	cái	gì	cũng	do	bà	con	mà	có,	thế	mà	bà	con	có	những	quyền	gì
nào?	Chết	đói,	đó	là	quyền	độc	nhất	của	bà	con!…

Bỗng	nhiên,	bà	con	nông	dân	nổi	lên	la	ó,	người	này	át	tiếng
người	kia:

– Bác	ấy	nói	đúng	đấy!

– Gọi	ông	cẩm!	Ông	cẩm	đâu	rồi?

– Lão	hạ	sĩ	đã	đi	tìm	rồi…

– Nhưng	hắn	say	rượu	kia	mà!…

– Không	không!	Đi	gọi	nhà	 chức	 trách	đâu	phải	 là	việc	 của
ta…

Tiếng	ồn	ào	càng	tăng,	càng	vang	dậy	mãi.

– Cứ	nói	đi!	Chúng	tôi	không	để	cho	bác	bị	đánh	đâu…

– Cởi	trói	cho	bác	ấy	đi…

– Hãy	coi	chừng,	nguy	đấy!…

– Tay	tôi	đau	lắm!	-	Rưbin	nói,	tiếng	vang	vang	đều	đều	át	cả
tiếng	ồn	ào.	-	Tôi	không	chạy	trốn	đâu	bà	con	ạ!	Tôi	không	việc
gì	phải	trốn	chạy	sự	thật,	sự	thật	sống	trong	lòng	tôi…

Một	 vài	 người	 tách	 ra	 khỏi	 đám	 đông	 và	 lảng	 ra,	 vừa	 thì



thầm	với	nhau,	 vừa	 lắc	 lắc	 đầu.	Nhưng	 số	người	 tức	 giận,	 ăn
mặc	 tồi	 tàn,	 chạy	vội	đến	mỗi	 lúc	một	đông…	Họ	 sục	 sôi	như
một	 đám	bọt	 đục	 ngầu	 quanh	Rưbin,	 còn	Rưbin	 thì	 như	một
ngôi	 nhà	 thờ	 trong	 rừng	 rậm,	 cứ	 giơ	 tay	 khỏi	 đầu,	 vung	 lên
thét:

– Cám	ơn	bà	con,	cám	ơn!	Chính	chúng	ta	phải	tự	tay	mở	trói
cho	nhau,	như	thế	đấy!	Ai	giúp	chúng	ta	nếu	chúng	ta	không	tự
giúp	nhau?

Ông	ta	chùi	râu	rồi	lại	giơ	bàn	tay	đẫm	máu	lên	đầu	nữa.

– Bà	con	hãy	 trông	máu	 tôi	đây	này:	máu	 tôi	đã	 chảy	vì	 sự
thật!

Bà	mẹ	bước	xuống	thềm,	nhưng	đứng	dưới	thấp,	không	thấy
được	Rưbin	bị	che	khuất	giữa	đám	đông	vây	chặt	chung	quanh,
bà	lại	bước	lên	thềm.	Bà	cảm	thấy	hơi	ấm	tỏa	trong	lồng	ngực,
có	cái	gì	phập	phồng	trong	lòng	như	một	niềm	vui.

– Bà	con	nông	dân!	Hãy	tìm	những	tờ	giấy	ấy	mà	đọc!	Chớ	có
tin	bọn	chức	trách	và	giáo	sĩ	khi	chúng	gọi	những	người	mang
sự	 thật	 lại	 cho	 ta	 là	 quân	 phiến	 loạn,	 đồ	 phản	 Chúa.	 Sự	 thật
đang	 bí	 mật	 đi	 khắp	 thiên	 hạ,	 sự	 thật	 đang	 tìm	 tổ	 ấm	 trong
nhân	 dân,	 sự	 thật	 như	 dao	 như	 lửa	 đối	 với	 bọn	 chức	 trách,
chúng	không	thể	thừa	nhận	sự	thật,	vì	sự	thật	sẽ	cứa	cổ	chúng,
sẽ	 thiêu	đốt	 chúng!	Sự	 thật,	 đối	 với	 các	bạn,	 là	người	bạn	 tốt
nhất,	đối	với	bọn	chức	trách	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung!	Ấy
vì	thế	mà	sự	thật	mới	phải	trốn	tránh!…

Trong	đám	đông	lại	có	vài	tiếng	nói	lớn:

– Bà	con	ngoan	đạo,	hãy	nghe	đây!…

– Này,	người	anh	em,	khéo	kẻo	chết	mất…

– Ai	tố	giác	bác	thế?

– Giáo	sĩ	đấy!	-	Một	người	cảnh	binh	nói.



Hai	người	nông	dân	chửi	rủa	ầm	ĩ.	Một	tiếng	kêu	vang	lên:

– Hãy	coi	chừng!	Anh	em!



Chương	45

Tên	cảnh	 sát	 trưởng	 trong	xã	bước	 tới.	Hắn	người	 cao	 lớn,
vạm	vỡ,	mặt	tròn,	chiếc	mũ	cát-két	đội	sụp	xuống	tai,	ria	mép
một	bên	vểnh	lên,	một	bên	quặp	xuống.	Khuôn	mặt	vì	thế	méo
xệch	đi,	một	nụ	cười	ngu	đần,	không	sinh	khí	lại	càng	làm	trở
nên	dị	dạng.	Tay	 trái,	hắn	cầm	gươm,	 tay	phải	vây	vẩy.	Bước
chân	hắn	nặng	nề	và	chắc	nịch,	ai	cũng	nghe	rõ.	Đám	đông	giãn
ra	cho	hắn	đi.	Vẻ	ủ	rũ	lo	âu	hiện	trên	mặt	mọi	người,	tiếng	ồn
ào	dịu	đi,	lắng	xuống	như	chui	vào	lòng	đất.	Bà	mẹ	cảm	thấy	da
trán	mình	run	lên,	mắt	nóng	bừng	bừng.	Bà	lại	muốn	nhập	vào
đám	đông.	Bà	nghiêng	người	về	phía	 trước,	đứng	 lặng	đi,	 chờ
đợi,	thấp	thỏm.

Tên	cảnh	sát	trưởng	dừng	lại	trước	mặt	Rưbin,	nhìn	ông	ta
từ	đầu	đến	chân	rồi	hỏi:

– Thế	 này	 là	 thế	 nào?	 Tại	 sao	 không	 trói	 tay	 nó	 lại?	 Cảnh
binh!	Trói	nó	lại!

Giọng	hắn	sang	sảng	nhưng	nhạt	thếch.	Một	cảnh	binh	đáp:

– Tay	nó	đã	trói	rồi…	nhưng	dân	chúng	cởi	ra	đấy!

– Cái	gì?…	Dân	chúng	à?…Dân	chúng	nào?

Tên	 cảnh	 sát	 trưởng	 nhìn	 những	 người	 đứng	 vòng	 quanh
hắn.	 Cũng	 với	 cái	 giọng	 nhạt	 thếch,	 đều	 đều,	 không	 cất	 cao
cũng	không	hạ	thấp,	hắn	nói	tiếp:

– Dân	chúng	là	đứa	nào?

Hắn	 động	 đốc	 kiếm	 vào	 ngực	 người	 nông	 dân	 có	 đôi	 mắt
xanh:



– Sumakôp,	 mày	 là	 dân	 chúng	 phải	 không?	 Còn	 đứa	 nào
nữa?	Mày	hả,	Misin?

Hắn	vừa	nói	vừa	lấy	ta	phải	giật	râu	một	nông	dân	khác

– Xéo	 hết	 đi,	 đồ	 khốn	 nạn!…	 Nếu	 không,	 tao…	 tao	 sẽ	 cho
chúng	bay	biết	tay!

Trong	giọng	nói,	trên	gương	mặt	hắn,	không	có	vẻ	gì	là	giận
dữ	 hay	 dọa	 nạt.	 Hắn	 nói	 bình	 tĩnh,	 đánh	 đập	 người	 ta	 với
những	cử	chỉ	đều	đều,	hai	 tay	dài	và	mạnh	của	hắn	quen	 làm
như	vậy.	Hắn	sấn	đến,	người	ra	liền	lùi	lại,	cúi	đầu,	hoặc	quay
mặt	đi.	Hắn	quát	bọn	cảnh	binh:

– Ô	hay,	chúng	bay	còn	đợi	gì	chứ?	Trói	cổ	nó	lại!

Hắn	tuôn	ra	những	lời	chửi	rủa	tục	tĩu,	rồi	nhìn	Rưbin	lượt
nữa	và	thét:

– Còn	mày,	đưa	tay	ra	sau	lưng	ngay!

– Tôi	 không	 bằng	 lòng	 cho	 ai	 trói	 tôi!	 -	 Rưbin	 nói.	 -	 Tôi
không	chạy	trốn,	tôi	không	chống	cự,	trói	làm	gì?

– Thế	nào?	-	Hắn	vừa	nói,	vừa	bước	lại	gần	Rưbin.

– Bọn	thú	dữ!	-	Rưbin	cất	cao	giọng	nói	tiếp,	-	chúng	bay	đã
hành	hạ	nhân	dân	nhiều	rồi.	Cái	ngày	trả	nợ	máu	cũng	sắp	đến
với	chúng	bay	rồi	đấy…

Hắn	 lặng	 yên,	 nhìn	 Rưbin,	 ria	mép	 rung	 rinh.	 Rồi	 hắn	 lùi
một	bước	và	rú	lên,	giọng	lạc	đi	vì	kinh	ngạc:

– Ồ,	ồ,	ồ!	Đồ	chó	đẻ!	Cái	gì…	mày	vừa	nói	cái	gì?

Và	 bất	 thình	 lình	 hắn	 tống	 ngay	 vào	 mặt	 Rưbin	 một	 quả
đấm.

– Mày	 không	 thể	 đấm	 chết	 sự	 thật	 được!	 -	 Rưbin	 vừa	 thét
vừa	đi	tới	phía	hắn.	-	Và	mày	không	có	quyền	đánh	tao,	đồ	chó!

Hắn	kéo	dài	từng	tiếng,	rống	lên:



– Tao,	tao	không	có	quyền	à?

Một	 lần	nữa,	hắn	vung	 tay	đánh	vào	đầu	Rưbin.	Rưbin	 cúi
đầu	xuống	 tránh,	hắn	mất	đà,	 suýt	ngã.	Một	người	nào	 trong
đám	đông	bật	cười	rầm	rĩ,	giọng	giận	dữ	của	Rưbin	lại	vang	lên:

– Tao	cấm	mày	đánh	tao,	đồ	quỷ	dữ!

Tên	cảnh	sát	trưởng	nhìn	chung	quanh:	u	ám	và	im	lặng,	bà
con	nông	dân	đã	nhích	gần	lại	thành	một	vòng	người	dày	đặc,	u
uất…

– Nikita!	 -	 Tên	 cảnh	 sát	 trưởng	 vừa	 gọi,	 vừa	 đưa	mắt	 tìm
người,	-	Lại	đây,	Nikita!

Một	 nông	 dân	 thấp	 lùn,	 to	 ngang,	mặc	 áo	 da	 cừu	 ngắn,	 rẽ
đám	đông	bước	ra.	Anh	ta	cúi	cái	đầu	to	và	bù	xù	xuống	và	nhìn
xuống	đất.

Tên	cảnh	sát	trưởng	vừa	vê	ria	mép,	vừa	nói	thong	thả:

– Nikita!	Hãy	tát	cho	nó	một	cái	nên	thân!

Anh	nông	dân	bước	lên	một	bước,	dừng	lại	trước	mặt	Rưbin,
ngẩng	đầu	lên.	Rưbin	thét	vào	mặt	hắn	những	lý	lẽ	sắc	bén:

– Đây,	các	bà	con	hãy	xem,	cái	lũ	súc	sinh	ấy	dùng	bàn	tay	ta
bóp	cổ	ta	như	thế	đấy!	Bà	con	hãy	xem	và	suy	nghĩ…

Anh	nông	dân	chầm	chậm	đưa	 tay	 lên	uể	oải	đánh	vào	đầu
Rưbin.	Tên	cảnh	sát	trưởng	kêu	the	thé:

– Không	phải	thế,	thằng	khốn	kiếp!

– Này	Nikita!	-	Trong	đám	đông	có	người	nói.	-	Đừng	có	quên
Chúa!

– Đánh,	tao	bảo	mày	đánh	đi!	-	Tên	cảnh	sát	trưởng	vừa	quát
vừa	túm	cổ	anh	nông	dân	đẩy	tới.

Anh	ta	bước	tránh	sang	một	bên	rồi	cúi	đầu	nói,	vẻ	ủ	rũ:

– Tôi	không	đánh	nữa…



– Thế	nào?

Mặt	tên	cảnh	sát	trưởng	dúm	lại.	Hắn	giẫm	chân	đành	đạch,
vừa	 văng	 tục	 vừa	 lao	 vào	 người	 Rưbin.	 Tiếng	 quả	 đấm	 chạm
mạnh	vào	người	 đánh	bịch	một	 cái	 và	Rưbin	 lảo	 đảo,	 hai	 tay
chơi	vơi,	tên	cảnh	sát	trưởng	lại	lao	tới	làm	cho	Rưbin	ngã	vật
xuống.	Thế	là	hắn	xông	đến,	vừa	gầm	thét	vừa	đạp	tới	tấp	vào
ngực,	vào	đầu,	vào	sườn	Rưbin.

Đám	đông	xôn	xao	ác	cảm,	lắc	lư,	xô	cả	về	phía	tên	cảnh	sát
trưởng.	Thấy	thế,	hắn	nhảy	sang	một	bên,	tuốt	kiếm	khỏi	vỏ.

– À,	à!	Thế	đấy	à?	Các	người	muốn	làm	loạn	à?	À,	ra	thế	đấy?
-	Tiếng	hắn	run	rẩy,	rít	lên	the	thé	rồi	khản	đi	như	vỡ	ra,	cùng
với	giọng	nói,	tự	dưng	hắn	như	mất	hết	sức	lực,	so	vai	rụt	cổ,
khom	khom	lưng	đi	giật	lùi,	lấy	chân	cẩn	thận	dò	đường,	nhìn
láo	 liếng	 bằng	 đôi	mắt	mất	 hồn.	Trong	 khi	 rút	 lui,	 hắn	 la	 to,
giọng	khàn	khàn	lo	ngại:

– Được	rồi!	Các	người	cứ	giữ	lấy	nó,	ta	đi	đây.	Nào	các	người
có	 biết	 không,	 đồ	 khốn	 nạn,	 có	 biết	 đó	 là	 một	 tên	 tội	 phạm
chính	 trị,	một	 tên	 chống	 lại	 Sa	 hoàng,	 xúi	 dân	 làm	 loạn,	 các
người	có	biết	không?	Thế	mà	các	người	lại	bênh	nó,	các	người
làm	loạn	hả?	Hả?…

Không	nhúc	nhích,	hai	mắt	đăm	đăm,	người	rũ	rượi	và	mất
trí,	như	trong	cơn	ác	mộng,	bà	mẹ	đờ	người	ra	vì	kinh	hoàng	và
thương	xót.	Những	tiếng	kêu	phẫn	nộ,	u	uất,	ấm	ức	của	quần
chúng	 cùng	 với	 giọng	 nói	 run	 rẩy	 của	 tên	 cảnh	 sát	 trưởng,
những	 tiếng	 xì	 xào	 rù	 rì,	 ầm	 ĩ	 trong	 đầu	 óc	 bà	 như	một	 bầy
ong…

– Nếu	người	ta	có	tội	thì	cứ	đưa	ra	tòa	mà	xử,	thế	thôi!…

– Các	ông	tha	cho	bác	ta…

– Ồ,	thật	là	anh	làm	như	không	có	pháp	luật	gì	cả!



– Có	vô	lý	không?	Nếu	ai	cũng	cứ	đánh	người	như	vậy	thì	rồi
sẽ	ra	sao?…

Nông	 dân	 chia	 thành	 hai	 nhóm:	một	 nhóm	 vây	 quanh	 tên
cảnh	sát	trưởng,	la	hét	và	cố	thuyết	phục	hắn;	nhóm	kia	ít	hơn
vẫn	đứng	bên	người	bị	đánh	và	ầm	ĩ	phản	đối.	Một	vài	người	đỡ
Rưbin	dậy,	bọn	cảnh	binh	lại	muốn	trói,	tức	thời	có	tiếng	thét
lên:

– Gượm	đã,	đồ	quỷ	sứ!

Rưbin	lau	bùn	và	máu	bê	bết	trên	mặt,	 lặng	lẽ	nhìn	quanh.
Mắt	ông	ta	dừng	lại	chỗ	bà	mẹ:	bà	rùng	mình,	nghiêng	người	về
phía	 ông	 ta,	 tay	 bất	 giác	 vươn	 ra.	 Rưbin	 vội	 vàng	 ngoảnh	 đi.
Nhưng	lát	sau,	đôi	mắt	ông	ta	chòng	chọc	nhìn	bà.	Bà	mẹ	thấy
hình	 như	 ông	 ta	 rướn	 người	 lên,	 ngẩng	 đầu,	 và	 đôi	má	 đẫm
máu	của	ông	rung	rung…

– Bác	ấy	nhận	ra	mình…	Có	thể	như	vậy	được	chăng?…

Lòng	 bà	 xao	 xuyến	 vì	một	 niềm	 vui	 vừa	 đau	 xót	 vừa	 buồn
thảm,	bà	gật	đầu	ra	hiệu	cho	bác.	Nhưng	liền	đó	bà	nhận	thấy
người	nông	dân	có	đôi	mắt	xanh	đứng	ở	bên	bà,	cũng	nhìn	bà.
Cái	nhìn	ấy	gợi	cho	bà	nghĩ	đến	nguy	cơ	có	thể	xảy	đến…

– Mình	làm	cái	gì	thế	này?	Chắc	chúng	sắp	tóm	cả	mình	đây!

Người	nông	dân	nói	điều	gì	với	Rưbin,	Rưbin	lắc	đầu	rồi	nói
hối	hả,	nhưng	rõ	ràng	và	mạnh	bạo:

– Không	 can	 gì!	 Trên	 trái	 đất	 này	 không	 phải	 chỉ	 có	mình
tôi…	Chúng	bỏ	tù	làm	sao	cho	hết	được	tất	cả	sự	thật!	Chỗ	nào
tôi	đã	sống	thì	người	ta	đều	nhớ	đến	tôi,	thế	đấy!	Dù	là	tổ	chim
đã	bị	phá,	bạn	bè,	đồng	chí	không	còn	ở	đấy	nữa…

“Cái	này	là	bác	ta	nói	với	mình	đây!”	Bà	mẹ	tự	nhủ.

– Nhưng	 cũng	 có	ngày	 rồi	 chim	ưng	 cất	 cánh	 tung	 trời,	 có
ngày	rồi	nhân	dân	sẽ	tự	giải	phóng!



Một	người	phụ	nữ	mang	đến	một	 thùng	nước	vừa	 rửa	mặt
cho	Rưbin,	vừa	kể	lể	rên	rỉ,	căm	phẫn.	Cái	giọng	nhỏ	nhẹ	kể	lể
của	chị	chen	vào	lời	Rưbin,	làm	cho	bà	mẹ	không	hiểu	được	gì.
Một	tốp	người	nông	dân	đi	đến,	tên	cảnh	sát	trưởng	đi	đầu,	một
người	nào	đó	gọi:

– Cho	xe	để	giải	người	tù	đi,	nào!	Ai	có	xe	nào?

Rồi	 giọng	 tên	 cảnh	 sát	 trưởng	 cất	 lên,	 khác	 hẳn	 trước,	 có
phần	bực	dọc:

– Tao,	tao	đánh	mày	được,	nhưng	mày	thì	không	được.	Mày
không	có	quyền,	đồ	ngu!

– Ừ!	-	Rưbin	thét,	-	thế	mày	là	ai	vậy!	Dễ	thường	mày	là	Chúa
à?

Một	tràng	tiếng	reo	thét	lộn	xộn	dậy	lên,	át	tiếng	bác:

– Thôi,	 đừng	 tranh	 cãi	 làm	 gì	 nữa,	 bác	 ạ!	 Người	 ta	 là	 nhà
chức	trách…

– Ông	chớ	nên	nóng	giận,	bác	ta	quẫn	trí	rồi…

– Hãy	im	đi,	đồ	dở	hơi!

– Người	ta	sắp	đưa	bác	về	tỉnh	ngay	bây	giờ	đấy…

– Ở	đấy,	họ	tôn	trọng	luật	pháp	hơn!

Những	tiếng	kêu	của	quần	chúng	vang	lên,	đấu	dịu,	van	lơn,
lẫn	lộn	trong	một	tiếng	xôn	xao	hỗn	độn,	than	vãn,	không	mảy
may	tin	tưởng.	Bọn	cảnh	binh	xốc	nách	Rưbin,	leo	lên	các	bậc
thềm,	vào	khuất	 trong	trụ	sở	với	ông	ta.	Bà	con	nông	dân	 lần
lượt	 tản	đi.	Bà	mẹ	nhận	 thấy	người	nông	dân	mắt	xanh	đi	về
phía	bà	và	nhìn	trộm	bà.	Đầu	gối	bà	bắt	đầu	run	lên:	một	cảm
giác	chán	chường	mệt	mỏi	làm	cho	bà	se	lòng,	lợm	giọng.	Bà	tự
nhủ:	“Ta	không	nên	bỏ	mà	đi!	Không	nên!”

Bà	bám	chặt	vào	lan	can,	chờ	đợi.



Tên	cảnh	sát	trưởng	đứng	trên	thềm	trụ	sở,	vừa	nói	vừa	hoa
tay,	 những	 lời	 khiển	 trách	 của	 hắn	 vang	 lên	 giọng	 trở	 lại	 tẻ
nhạt,	không	hồn	như	trước:

– Đồ	 chó	 đẻ,	 chúng	mày	 ngu	 lắm!	Đã	 không	 hiểu	 gì	 cả	mà
dám	rúc	mõm	vào	cái	chuyện	này,	cái	chuyện	quốc	sự	này!	Đồ
súc	sinh!	Chúng	mày	phải	cảm	ơn	tao,	phải	rập	đầu	tận	đất	kính
cẩn	chào	 tao	vì	 tấm	 lòng	 tốt	của	 tao!	Tao	mà	muốn	thì	chúng
mày	đi	tù	khổ	sai	cả	nút…

Khoảng	 vài	 chục	 nông	 dân,	 đầu	 trần,	 đứng	 nghe	 hắn	 nói.
Trời	 sắp	 tối,	mây	 bay	 là	 là	 xuống	 thấp.	 Người	 nông	 dân	mắt
xanh	bước	lại	gần	bà	mẹ.	Anh	ta	vừa	thở	dài	vừa	nói:

– Ở	vùng	chúng	tôi	thì	cứ	như	thế	đấy…

– Vâng,	-	bà	dịu	dàng	đáp	lại.

Anh	thẳng	thắn	nhìn	bà	mẹ	hỏi:

– Bà	làm	nghề	gì?

– Tôi	mua	ren	của	chị	em	ở	nông	thôn,	mua	cả	vải	nữa…

Người	nông	dân	từ	từ	đưa	tay	lên	vuốt	râu,	rồi	vẻ	không	vui,
bác	vừa	nhìn	về	phía	trụ	sở	vừa	nói:

– Ở	đây	không	có	những	thứ	ấy…

Bà	mẹ	ngắm	nhìn	người	nông	dân,	chờ	dịp	thuận	tiện	để	trở
về	quán.	Khuôn	mặt	anh	ta	đẹp,	đăm	chiêu,	đôi	mắt	buồn	buồn.
Cao	lớn,	vai	rộng,	anh	mặc	chiếc	áo	khoác	vá	víu	lung	tung,	một
chiếc	 sơ-mi	 vải	 sạch	 sẽ,	một	 cái	 quần	 bằng	 dạ	 thô,	màu	hung
hung	và	mang	một	đôi	giày	đã	cũ,	chân	không	tất…

Bà	thở	dài	không	hiểu	vì	 sao,	người	 thấy	nhẹ	nhõm.	Thình
lình,	 hình	 như	 chỉ	 theo	 linh	 tính,	 bà	 hỏi	 anh	 ta	một	 câu	mà
chính	bà	cũng	ngạc	nhiên:

– Tôi	có	thể	ngủ	nhờ	tại	nhà	anh	được	không?



Câu	hỏi	vừa	buông	ra	thì	hình	như	thịt	xương	bà,	toàn	thân
bà	co	rút	 lại.	Nhưng	bà	ưỡn	thẳng	người	 lên,	nhìn	chằm	chặp
vào	người	nông	dân.	Nhiều	ý	nghĩ	day	dứt	chập	chờn	trong	đầu
óc	bà:	“Ta	làm	thế	này	thì	nguy	cho	Nikôlai	mất…	Còn	lâu	nữa,
ta	sẽ	không	gặp	được	Paven…	Chúng	sẽ	đánh	chết	ta!”

Người	 nông	 dân	 nhìn	 xuống	 đất,	 kéo	 kín	 hai	 vạt	 áo	 khoác
trên	ngực,	chậm	rãi	đáp:

– Ngủ	lại	nhà	tôi	à?	Sao	lại	không	được?	Có	điều	nhà	cửa	tôi
chả	ra	sao…

– Tôi	đâu	phải	là	người	khó	tính!	-	Bà	mẹ	buột	mồm	nói.

– Thế	thì	được!	-	Người	nông	dân	nhắc	lại	và	chăm	chú	nhìn
bà.

Đêm	đã	xuống,	 ánh	mắt	người	nông	dân	 lạnh	 lẽo,	mặt	anh
như	xanh	tái	hẳn	đi.	Có	cảm	giác	như	mình	đang	lao	xuống	vựa
thẳm,	bà	mẹ	nói	khe	khẽ:

– Thế	thì	tôi	đi	ngay	đây,	anh	xách	hộ	tôi	chiếc	va-li	nhé.

– Được.

Người	nông	dân	rùng	mình,	kéo	kín	vạt	áo	khoác	lần	nữa	và
khe	khẽ	nói:

– Kìa,	cái	xe	ngựa	kia…

Rưbin	hiện	ra	trên	thềm	trụ	sở,	hai	tay	lại	bị	trói,	đầu	và	mặt
bị	trùm	trong	cái	gì	xám	xám.	Trong	khí	 lạnh	của	hoàng	hôn,
Rưbin	nói:

– Xin	vĩnh	biệt	bà	con	thân	mến!	Bà	con	hãy	đi	tìm	sự	thật	và
giữ	lấy	sự	thật,	hãy	tin	ở	người	đem	những	lời	ngay	lẽ	thật	tới
bà	con,	hãy	bảo	vệ	sự	thật,	đừng	tiếc	sức	tiếc	công!

– Câm	mồm,	đồ	chó!	-	Tên	cảnh	sát	trưởng	quát.	Cảnh	binh,
thúc	ngựa	đi	ngay,	đồ	ngốc!



– Bà	con	có	gì	mà	phải	 tiếc…?	Đời	sống	bà	con	nào	có	ra	gì
đâu?

Chiếc	 xe	 ngựa	 chuyển	 bánh.	 Ngồi	 giữa	 hai	 tên	 cảnh	 binh,
Rưbin	vẫn	nói:

– Vì	sao	bà	con	khoanh	tay	ngồi	chịu	chết	đói?	Hãy	phấn	đấu
cho	tự	do,	tự	do	sẽ	đem	lại	bánh	mì	và	sự	thật	cho	các	bạn…	Xin
vĩnh	biệt	bà	con!…

Tiếng	bánh	xe	dồn	dập,	tiếng	vó	ngựa	lốp	cốp,	tiếng	tên	cảnh
sát	trưởng	quát	tháo	trùm	lên	tiếng	Rưbin.	Lời	nói	của	Rưbin	bị
đứt	khúc	và	bị	át	đi.	Người	nông	dân	vừa	lắc	đầu	vừa	bảo	bà	mẹ:

– Thế	là	hết!

Rồi	hất	đầu	khẽ	bảo	bà	mẹ,	anh	nói	tiếp:

– Bà	hãy	đợi	đấy	một	lát,	tôi	sẽ	trở	lại	ngay…

Bà	mẹ	bước	vào	nhà,	ngồi	vào	bàn	bên	ấm	chè,	lấy	một	miếng
bánh,	 nhìn	miếng	 bánh	 rồi	 lại	 từ	 từ	 đặt	 xuống	 đĩa.	 Bà	 không
thấy	đói;	một	lần	nữa,	bà	thấy	trong	bụng	có	cái	gì	nhoi	nhói,
một	ngọn	 lửa	như	thiêu	như	đốt	 làm	bà	kiệt	 sức,	như	rút	hết
huyết	mạch	và	làm	bà	choáng	váng.	Người	nông	dân	mắt	xanh
hiện	 sừng	 sững	 trước	mặt	bà	với	khuôn	mặt	kỳ	 lạ,	 giống	như
một	 bức	 tượng	 chưa	 hoàn	 thành,	 khuôn	mặt	 không	 làm	 cho
người	ta	tin	cậy.	Bà	không	muốn	nói	thẳng	ra	là	anh	ra	sẽ	phản
bà;	nhưng	cái	ý	nghĩ	ấy	đã	hình	thành	và	đè	lên	ngực	bà	nặng
trĩu.

“Anh	ta	có	để	ý	đến	mình	rồi!”	Bà	cứ	nghĩ	thế,	không	cưỡng
lại	được.	“Anh	ta	đã	để	ý	đến	mình,	anh	ta	đã	đoán	ra…”

Ý	nghĩ	 của	bà	đến	đấy	 là	 chìm	đắm	ngay	vào	một	 sự	 rời	 rã
nặng	nề,	một	cảm	giác	nôn	nao	khó	chịu.

Từ	ngoài	cửa	sổ,	một	nỗi	yên	lặng	rụt	rè	đã	tới	thay	cho	tiếng
ồn	ào:	cái	yên	lặng	của	xóm	làng	đương	ở	trong	cảnh	sợ	sệt,	lo



âu;	cái	im	lặng	làm	cho	bà	mẹ	càng	cảm	thấy	mình	đang	sống	cô
quạnh,	tâm	hồn	tràn	ngập	trong	bóng	tối,	xám	xịt	mềm	nhũn
như	tro	tàn!

Em	bé	gái	đi	vào,	dừng	lại	ở	cửa	hỏi:

– Cháu	mang	trứng	tráng	ra	cho	bà	nhé!

– Thôi,	tôi	không	muốn	ăn	đâu,	tiếng	ồn	ào	gào	thét	đó	làm
cho	tôi	kinh	sợ	quá.

Em	bé	lại	gần	và	bắt	đầu	kể	rất	sôi	nổi,	nhưng	thấp	giọng:

– Chà,	ông	cảnh	sát	trưởng	ấy	đánh	mới	ghê	chứ!	Cháu	đứng
ngay	gần	đấy,	cháu	nhìn	thấy	rõ	hết…	Ông	ta	đánh	gẫy	hết	răng
bác	ấy,	bác	ấy	khạc	ra	máu	đặc,	đặc	sệt	và	bầm	đen!…	Mắt	bác
ấy	thì	không	còn	thấy	đâu	nữa!	Bác	ấy	là	một	người	làm	hắc	ín.
Viên	hạ	sĩ	thì	còn	ở	đây,	người	say	mềm,	không	đứng	lên	được
nhưng	mồm	cứ	 luôn	 luôn	gọi	 rượu.	Ông	 ta	nói	có	cả	một	bọn
mà	cái	bác	rậm	râu	ấy	là	kỳ	cựu	nhất,	là	đầu	sỏ!	Ba	người	trong
bọn	họ	đã	bị	bắt	nhưng	một	đã	trốn	thoát,	một	giáo	viên	cùng
bọn	họ	cũng	bị	bắt.	Họ	không	tin	Chúa,	họ	xúi	giục	người	khác
cướp	phá	nhà	thờ,	đấy	những	người	như	thế	đấy!	Bà	con	nông
dân	thì	có	người	tỏ	ra	thương	hại	bác	ấy;	có	người	thì	bảo:	Đánh
cho	chết	cái	bọn	ấy	đi!	Gớm,	bà	con	nông	dân	mà	cũng	có	người
thật	ác,	chà	chà!…

Bà	mẹ	chăm	chú	nghe	những	lời	kể	lể	hấp	tấp,	không	mạch
lạc	 ấy	 của	 em	bé;	 bà	 cố	nén	nỗi	 lo	 âu,	 xua	 tan	nỗi	 thấp	 thỏm
trong	lòng.	Còn	em	bé	thì	có	lẽ	thích	thú	vì	người	nghe,	càng	kể
lể	sôi	nổi	hơn,	vừa	láu	táu	thêm	vừa	hạ	thấp	giọng:

– Bố	cháu	thì	bảo	rằng	vì	mùa	màng	mất	sạch	nên	mới	ra	cơ
sự	 ấy!	 Đã	 hai	 năm	 không	 gặt	 hái	 được	 gì	 hết.	 Họ	 vô	 phương
cùng	 kế	 rồi!	 Vì	 nông	 nỗi	 ấy	 cho	 nên	 ngày	 nay	mới	 có	 những
nông	dân	như	thế,	thật	là	một	tai	họa!	Họ	la	hét	trong	các	cuộc



họp,	 họ	 đánh	 nhau.	Hôm	 trước,	 trong	 khi	 người	 ta	 phát	mại
của	cải	 của	Vaxiukôp	vì	ông	 ta	 thiếu	 thuế	 thì	ông	 ta	 liền	 tống
một	quả	đấm	chắc	nịch	vào	mặt	ông	xã	trưởng,	bảo:	“Đấy,	tiền
thuế	của	tao	đấy!”…

Bên	ngoài	có	tiếng	chân	đi	thình	thịch.	Bà	mẹ	tì	hai	tay	 lên
bàn	để	đứng	dậy.

Người	nông	dân	mắt	xanh	đi	 vào,	mũ	cát	 -	 két	vẫn	nguyên
trên	đầu,	hỏi:

– Hành	lý	đâu	bà?

Anh	xách	cái	va-li	lên	nhẹ	nhàng,	xóc	một	cái	và	nói:

– Cái	va-li	rỗng	không!	Malika,	cháu	đưa	bà	khách	về	nhà.

Rồi	anh	bước	ra,	chẳng	nhìn	ai.

Em	bé	hỏi:

– Bà	ngủ	lại	đêm	nay	ở	làng	à?

– Phải.	Tôi	đi	tìm	ren,	tôi	cần	mua…

– Người	 ở	 đây	 không	 làm	 ren,	 em	 bé	 giải	 thích.	 Chỉ	 ở
Tinkôvô	mới	có,	và	ở	Đarina,	chứ	ở	đây	làm	gì	có!

– Mai	tôi	sẽ	đi…

Bà	trả	tiền	nước	chè	và	cho	em	bé	ba	kô-pếch.	Em	rất	thích
thú.

Ra	ngoài	đường,	em	bé	vừa	kéo	lê	hai	bàn	chân	trần	trên	đất
ướt,	vừa	hỏi:

– Bà	có	muốn	cháu	chạy	đến	Đarina	bảo	các	bà	ấy	mang	ren
đến	đây	cho	bà	không?	Bà	chẳng	cần	đi	làm	gì.	Thế	mà	cũng	đến
mười	hai	cây	số	đấy…

– Không	cần	đâu,	cháu	ạ!	-	Bà	mẹ	đi	song	song	bên	cạnh	em
bé	đáp.

Không	khí	lạnh	làm	cho	bà	dịu	người;	một	quyết	định	chưa



rõ	ràng	nảy	ra	trong	tâm	trí,	còn	mơ	hồ	nhưng	đầy	hứa	hẹn,	nó
lớn	dần	lên	và	để	giúp	nó	chóng	hình	thành,	bà	mẹ	luôn	luôn	tự
hỏi	một	cách	tha	thiết:	“Làm	thế	nào?	Cứ	xử	sự	một	cách	ngay
thẳng,	chân	thật…”

Đêm	 tối	 ẩm	 thấp	 và	 lạnh	 lẽo.	Ánh	 đèn	 ở	 các	 cửa	 sổ	 đỏ	 đỏ,
mập	mờ,	 không	 lay	 động.	Trong	không	 gian	 tịch	mịch,	 thỉnh
thoảng	 tiếng	 gia	 súc	 rống	 lên	 uể	 oải,	 đôi	 tiếng	 kêu	 than	 cụt
ngủn	vang	lên.	Thôn	xóm	chìm	ngập	trong	không	khí	trầm	tư,
nặng	nề.

– Đi	 đường	 này,	 -	 em	 bé	 nói.	 -	 Bà	 chọn	một	 cái	 nhà	 xoàng
quá…	Bác	nông	dân	ấy	nghèo	lắm…

Em	bé	mò	mẫm	tìm	nắm	cửa,	mở	toang	ra	và	gọi,	vui	vẻ:

– Bác	Tatiana	ơi!

Rồi	 em	 chạy	 đi.	 Từ	 trong	 bóng	 tối,	 giọng	 em	 vẳng	 lại	 nhẹ
nhàng:

– Xin	chào	bà	ạ!…
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Bà	dừng	 lại	ở	ngưỡng	cửa,	đưa	 tay	 lên	che	mắt	và	quan	sát
ngôi	 nhà;	một	 ngôi	 nhà	 chật	 hẹp	 nhưng	 sạch	 sẽ,	 điều	 đó	 đập
ngay	vào	mắt	người	mới	đến.	Một	người	đàn	bà	trẻ	từ	sau	chiếc
lò	nhô	đầu	ra,	lặng	lẽ	chào	bà	rồi	biến	mất.	Một	ngọn	đèn	leo	lét
cháy	trên	chiếc	bàn	kê	ở	góc.

Người	 chủ	 nhà	 ngồi	 đấy,	 gõ	 gõ	 ngón	 tay	 xuống	 rìa	 bàn	 và
chằm	chằm	nhìn	bà	mẹ,	sau	một	lát	anh	nói:

– Mời	bà	vào!	Tatiana	đi	gọi	Piôtr	đến	đây,	mau	lên!

Người	đàn	bà	bước	vội	ra,	cũng	chẳng	liếc	nhìn	bà	khách.	Bà
mẹ	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 dài	 đối	 diện	 với	 người	 nông	 dân,	 đưa
mắt	 tìm	chiếc	va-li	bà	không	 thấy	nó	ở	đó.	Một	không	khí	 im
lặng	nặng	trịch	bao	trùm	căn	nhà	gỗ;	chỉ	có	ngọn	đèn	đang	cháy
khẽ	nổ	tí	tách.	Bộ	mặt	lo	âu,	cau	có	của	người	nông	dân,	chập
chờn	lờ	mờ	trước	mắt	bà	mẹ	làm	bà	nhìn	anh	ta	tuyệt	vọng.

– Còn	chiếc	va-li	của	tôi	đâu?	-	Bà	mẹ	đột	ngột	nói	to,	chính
bà	cũng	ngạc	nhiên	sao	mình	lại	hỏi	to	như	vậy.

Người	nông	dân	nhún	vai	trả	lời	tư	lự:

– Không	mất	đâu…

Anh	hạ	thấp	giọng	nói	tiếp,	vẻ	sa	sầm:

– Vừa	 rồi	 trước	mặt	 em	 bé	 tôi	 cố	 ý	 nói	 là	 chiếc	 va-li	 rỗng
không;	nhưng	nào	nó	có	rống!	Nặng	quá	là	đằng	khác!

– Nặng	thế	cơ	à?…	Thế	thì	đã	sao?…

Anh	đứng	lên,	đi	đến	bên	bà	mẹ,	cúi	xuống	và	hỏi	khẽ:



– Bà	biết	bác	kia	ư?

Bà	mẹ	giật	mình,	nhưng	rắn	rỏi	trả	lời:

– Biết	chứ!

Hình	như	 cái	 tiếng	ngắn	ngủi	 ấy	 làm	 lóe	 lên	 trong	 lòng	bà
một	luồng	ánh	sáng	và	chiếu	rọi	rực	rỡ	vào	tất	cả	mọi	vật	chung
quanh.	 Bà	 thở	 phào	một	 cái	 nhẹ	 nhõm,	 bước	 tới,	 ngồi	 phịch
xuống	ghế…

Người	nông	dân	nhe	răng	cười:

– Tôi	nom	thấy	bà	ra	hiệu	cho	bác	ta,	bác	ta	ra	hiệu	cho	bà.
Tôi	liền	ghé	vào	tai	bác	ta	hỏi:	chắc	bác	có	quen	bà	cụ	kia,	bà	cụ
đứng	kia	kìa,	trên	thềm	trụ	sở?

– Thế	bác	ấy	trả	lời	thế	nào?	-	Bà	mẹ	vội	hỏi.

– Bác	ấy	trả	lời	thế	nào	à?	Bác	ấy	bảo:	“Chúng	tôi	rất	là	đông.
Phải!	Đông	lắm”,	bác	ấy	bảo	thế…

Người	nông	dân	đưa	mắt	nhìn	bà	vẻ	dò	hỏi	và	tiếp	tục	nói	rồi
lại	mỉm	cười:

– Một	con	người	 sức	 lực	vô	 cùng!…	Dũng	cảm…	Bác	 ta	nói
thẳng…	 “Chính	 tôi	 đây!”	 họ	 đánh	 bác,	 nhưng	 bác	 không	 hề
khuất	phục…

Giọng	 nói	 dè	 dặt	 và	 yếu	 ớt,	 bộ	mặt	 vạm	 vỡ,	 đôi	mắt	 trong
sáng,	 thẳng	 thắn	 của	anh	dần	 làm	cho	bà	mẹ	yên	 tâm.	Nỗi	 lo
lắng	buồn	rầu	trong	lòng	bà	dần	dần	nhường	chỗ	cho	một	tình
thương	da	diết	và	chua	xót	đối	với	Rưbin.	Lòng	bừng	giận	xót
xa,	bà	không	nén	được,	liền	kêu	lên	thống	thiết:

– Quân	ăn	cướp,	quân	tàn	bạo!

Bà	òa	lên	nức	nở.

Người	nông	dân	lánh	ra	chỗ	khác	vừa	đi	vừa	lắc	đầu	vẻ	phiền
muộn.



– Bọn	cầm	quyền,	chúng	đã	tụ	tập	được	bạn	bè	của	chúng	thế
đấy!

Và	đột	nhiên	quay	lại	gần	bà	mẹ,	anh	nói	khẽ	với	bà:

– Thế	này	 nhé,	 tôi	 đoán	 là	 trong	 va-li	 của	 bà	 có	 báo,	 đúng
không?

– Đúng!	-	Bà	mẹ	vừa	bình	thản	trả	lời	vừa	lau	nước	mắt.	-	Tôi
đem	đến	cho	bác	ấy	đấy.

Người	nông	dân	cau	mày,	xoắn	lấy	chòm	râu	trong	tay,	nín
lặng,	mắt	xa	xăm.

– Tờ	báo	ấy	cũng	đã	đến	tay	chúng	tôi,	cả	những	cuốn	sách
nhỏ	nữa.	Chúng	tôi	biết	bác	ấy…	Chúng	tôi	cũng	có	gặp	bác	ấy
đôi	lần!

Anh	ta	ngừng	nói,	suy	nghĩ,	rồi	hỏi:

– Thế	giờ	bà	định	liệu	thế	nào	với	việc	ấy,	chiếc	va-li	đó?

Bà	mẹ	nhìn	anh,	nói	mạnh	mẽ	như	thách	thức:

– Tôi	để	lại	cho	anh	ấy!…

Người	nông	dân	không	ngạc	nhiên,	không	phản	đối,	chỉ	nhắc
lại:

– Để	lại	cho	chúng	tôi…

Anh	gật	gật	đầu,	buông	chòm	râu	ra,	lấy	ngón	tay	chải	râu	và
ngồi	xuống.

Cái	cảnh	tra	 tấn	Rưbin	cứ	 trở	 lại	 trước	mắt	bà	mẹ,	ám	ảnh
dai	dẳng,	không	thể	nào	gạt	bỏ	đi	được.	Hình	ảnh	đó	làm	tiêu
tan	hết	mọi	ý	nghĩ	của	bà;	nỗi	đau	đớn	và	khổ	tâm	cảm	thấy	đối
với	con	người	ấy	xóa	nhòa	hết	thảy	mọi	tình	cảm	khác	của	bà;
bà	không	thể	nghĩ	đến	chiếc	va-li	 lẫn	bất	cứ	một	điều	gì	khác.
Nước	mắt	bà	trào	ra	không	sao	cản	lại	được,	nhưng	nét	mặt	bà
u	uất	và	giọng	bà	không	hề	run	sợ	khi	bà	nói:



– Bọn	 chết	 tiệt!	Chúng	 cướp	bóc,	 chúng	đè	nén,	 chúng	 chà
đạp	con	người	xuống	bùn!

– Chúng	mạnh!	-	Người	nông	dân	dịu	giọng	trả	lời.	-	Chúng
mạnh	ghê	lắm!

– Nhưng	sức	mạnh	chính	của	chúng	do	đâu	mà	có?	-	Bà	mẹ
thốt	lên	tức	bực.	-	Chính	chúng	ta,	chính	nhân	dân	đem	lại	cho
chúng!

Người	 nông	 dân	mặt	mũi	 sáng	 sủa	 nhưng	 khó	hiểu	 ấy	 làm
cho	bà	bực	tức.

– Phải!	 -	Anh	nói,	 giọng	kéo	dài.	 -	Cảnh	nồi	da	nấu	 thịt…	 -
Anh	ta	nghiêng	đầu	về	phía	cửa	lắng	tai	nghe	chăm	chú,	rồi	nói
rất	khẽ.	-	Họ	tới	đấy…

– Ai?

– Người	mình,	chắc	thế…

Vợ	anh	đi	vào,	 theo	 sau	 là	một	người	nông	dân.	Người	này
bước	nhanh	vào	túp	lều,	vứt	chiếc	mũ	vào	một	góc,	tiến	lại	gần
chủ	nhà	và	hỏi:

– Thế	nào?

Người	chủ	nhà	gật	đầu.	Người	đàn	bà	đứng	bên	lò	nói:

– Xtêpan,	bà	cụ	chắc	là	đói	rồi	đấy…

– Không,	xin	cảm	ơn	chị,	chị	tốt	quá!	-	Bà	mẹ	trả	lời.

Người	mới	tới	bên	bà	và	bắt	đầu	nói;	tiếng	nói	nhanh	và	khàn
khàn:

– Xin	bà	cho	phép	tôi	tự	giới	thiệu…	Tôi	tên	là	Piôtr	Egôrôp
Rabinin,	 biệt	 danh	 là	Dùi	 khâu.	 Công	 việc	 của	 bà	 tôi	 cũng	 có
biết	tý	chút.	Tôi	biết	đọc	biết	viết,	có	thể	nói	tôi	không	phải	là
một	thằng	ngốc…

Bà	mẹ	 đưa	 tay	 ra,	 anh	 ta	 nắm	 lấy,	 lắc	 lắc	 và	 quay	 về	 phía



Xtêpan:

– Này	Xtêpan,	 câu	 thấy	không,	Vacvara	Nikôlaiepna	 là	một
bà	quý	phái	tốt,	quả	có	thế!	Thế	mà	lại	bảo	rằng	tất	cả	những	cái
đó	chỉ	là	những	trò	ngu	dại,	mơ	mộng	hão!	Chỉ	tổ	cho	bọn	nhãi
ranh	và	đủ	các	loại	sinh	viên	vì	ngu	xuẩn	đến	quấy	rối	thiên	hạ.
Nhưng	chúng	 ta	đều	nhìn	 thấy	đấy.	Vừa	 rồi	người	 ta	bắt	mất
một	người	nông	dân	đứng	đắn,	và	giờ	đây	chúng	ta	lại	gặp	một
bà,	đấy,	anh	xem,	cũng	không	còn	trẻ	nữa,	và	cũng	chẳng	hề	có
cái	vẻ	quý	phái.	Xin	bà	đừng	giận…	Gia	đình	nhà	ta	thế	nào?

Anh	 ta	nói	nhanh,	 rành	 rọt,	 liền	một	mạch,	 chòm	râu	cằm
rung	rung,	đôi	mắt	nhíp	 lại,	chăm	chú	nhìn	mặt	và	thân	hình
bà	mẹ.	Rách	rưới,	đầu	tóc	bù	xù,	người	ta	đồ	chừng	là	anh	vừa
đánh	nhau	xong,	anh	đã	đánh	bại	đối	thủ	và	anh	còn	bừng	bừng
phấn	khởi	vì	chiến	thắng.	Bà	mẹ	ưa	sự	hoạt	bát	của	anh,	cách
ăn	nói	thẳng	thắn	giản	dị	ngay	từ	lúc	đầu.	Bà	vừa	trả	lời	câu	hỏi
vừa	nhìn	anh	một	cách	trìu	mến;	anh	lại	 lắc	mạnh	tay	bà	một
lần	 nữa,	 và	 khe	 khẽ	 bật	 cười,	 một	 tiếng	 cười	 khô	 khan	 ngắt
quãng.

– Xtêpan,	đó	 là	một	việc	 làm	chính	đáng,	 anh	 thấy	không?
Một	công	việc	tuyệt	đẹp!	Tôi	đã	nói	với	anh	mà,	nhân	dân	bắt
đầu	tự	mình	hành	động.	Và	bà	quý	phái	ấy,	bà	ấy	chẳng	nói	thật
với	anh	đâu,	việc	ấy	có	hại	cho	bà	ta.	Tôi	kính	trọng	bà	ta,	điều
đó	 chẳng	 cần	 phải	 nói!	 Đó	 cũng	 là	 một	 người	 tốt	 bụng	 đấy,
muốn	làm	điều	tốt	đối	với	chúng	ta	một	tý	chút,	miễn	là	bà	ta
không	mất	gì!	Còn	nhân	dân	thì	muốn	dứt	khoát	tiến	lên,	nhân
dân	không	sợ	tổn	thất,	họ	không	biết	trông	cậy	vào	đâu,	chung
quanh	chẳng	nghe	 ai	nói	 gì	 khác,	ngoài	 tiếng	 thét	 “đứng	 lại!”
vang	lên	tứ	phía.

– Tớ	hiểu	rồi!	-	Xtêpan	vừa	nói	vừa	gật	đầu	và	tiếp	ngay:

– Bà	cụ	không	yên	tâm	về	cái	khoản	hành	lý.



Piôtr	nheo	mắt	 láu	 lỉnh	nhìn	bà	mẹ	và	vừa	tiếp	tục	nói	vừa
đưa	tay	ra	hiệu	để	bà	yên	tâm:

– Bà	cụ	cứ	yên	trí!	Đâu	sẽ	vào	đấy!	Chiếc	va	li	nhỏ	của	bà	hiện
ở	nhà	tôi.	Vừa	rồi	cái	cậu	này	nói	chuyện	với	tôi	về	bà,	cho	là	bà
nhất	định	có	dự	phần	vào	công	việc	đó,	có	biết	người	bị	bắt,	tôi
đã	bảo	anh	ta:	Xtêpan,	hãy	cẩn	thận	đấy!	Đừng	có	hé	môi,	đây	là
một	việc	thận	trọng!	Còn	bà,	bà	ạ,	cả	bà	nữa,	rõ	ràng	là	bà	cũng
đã	hiểu	ý	chúng	tôi	ngay	khi	chúng	tôi	đứng	gần	bà.	Người	nào
trung	thực	cứ	nom	mặt	là	biết,	vì	nói	thực	ra,	những	người	như
thế	không	hay	đi	 lêu	 têu	ngoài	phố!	Chiếc	va	 li	 của	bà	hiện	ở
nhà	tôi…

Anh	ta	ngồi	xuống	bên	cạnh	bà	và	tiếp	tục	nói,	khẩn	khoản
nhìn	vào	mắt	bà:

– Nếu	bà	muốn	 “cho	đi”	 tất	 cả	những	 thứ	đó,	 chúng	 tôi	 sẽ
vui	lòng	giúp	bà!	Chúng	tôi	rất	cần	có	sách	đọc…

– Bà	cụ	muốn	để	lại	cho	chúng	ta	tất	cả	đấy!	-	Xtêpan	nói.

– Thế	thì	hay	quá!	Chúng	tôi	sẽ	tìm	được	nơi	phân	phối	đâu
ra	đấy!…

Anh	bật	dậy	phá	lên	cười,	rồi	rảo	bước	đi	đi	lại	lại,	hể	hả	nói
tiếp:

– Có	 thể	nói	đây	 là	một	 trường	hợp	 lạ	 lùng,	nhưng	 lại	 thật
đơn	giản!	Chỗ	này	bị	phá	vỡ	thì	chỗ	kia	khắc	lại	mọc	lên.	Hay
lắm!	Và	tờ	báo	thì	tốt,	có	tác	dụng	nhiều!	Nó	làm	người	ta	sáng
mắt	ra!	Các	“ngài”	thì	không	thú	nó.	Tôi	làm	công	cho	một	bà
cách	đây	bảy	tám	cây	số,	làm	thợ	mộc.	Đó	là	một	người	đàn	bà
tốt,	phải	công	nhận	như	thế,	bà	ta	đưa	cho	bọn	tôi	mượn	đủ	các
loại	 sách,	bọn	 tôi	 thường	đọc,	nó	 cũng	 làm	cho	 chúng	 tôi	 suy
nghĩ!	Vì	thế	bọn	tôi	cũng	biết	ơn	bà	ta.	Nhưng	đến	khi	tôi	đưa
một	số	bài	báo	kia	ra,	bà	ta	hơi	nổi	giận	một	chút.	Bà	ta	liền	bảo



tôi:	“Này	Piôtr,	hãy	vứt	đi,	đây	là	tờ	báo	do	trẻ	ranh	mất	trí	làm
ra,	nó	chỉ	đem	lại	cho	các	anh	thêm	nỗi	khổ	cực,	rồi	thì	nhà	tù
hay	Xibêri	thôi…”

Đột	nhiên	anh	ngừng	lại,	suy	nghĩ:

– À,	bà	ạ,	người	ấy…có	họ	hàng	gì	với	bà	không?

– Không,	 -	bà	mẹ	 trả	 lời,	 -	bác	 ta	với	 tôi	không	bà	con	ruột
thịt	gì.

Piôtr	 cười	 không	 ra	 tiếng,	 rất	 bằng	 lòng	 không	 hiểu	 vì	 sao
đầu	gật	 gù,	nhưng	bà	mẹ	 có	 cảm	 tưởng	 là	danh	 từ	 “không	bà
con	ruột	thịt	gì”	bà	vừa	nói	ra	không	hợp	với	Rưbin	và	nó	làm
chạm	lòng	bà…	như	người	anh	cả.

Bà	khó	chịu	không	tìm	ra	được	tiếng	nào	thích	đáng	hơn	và
một	 lần	nữa	không	nén	được,	bà	khẽ	nấc	 lên.	Một	sự	 im	 lặng
chờ	 đợi	 buồn	 bã	 tràn	 ngập	 trong	 căn	 nhà.	 Piôtr	 đứng	 đó,
nghiêng	 đầu	 sang	 một	 bên	 như	 nghe	 ngóng	 cái	 gì.	 Xtêpan,
chống	khuỷu	tay	 lên	bàn,	không	ngừng	gõ	gõ	xuống	mặt	ván.
Vợ	anh	dựa	 lưng	vào	chiếc	 lò	 trong	bóng	 tối;	bà	mẹ	cảm	thấy
chị	chằm	chằm	nhìn	vào	mình	và	chính	bà,	đôi	 lúc	cũng	nhìn
khuôn	mặt	da	bánh	mật,	cái	mũi	dọc	dừa	và	chiếc	cằm	vẹt	nhọn
của	chị.	Đôi	mắt	màu	xanh	nhạt	ánh	lên	vẻ	chăm	chú	và	thận
trọng.

– Thế	nghĩa	 là	một	người	 bạn	 thiết	 của	 bà!	 -	 Piôtr	 nói	 nhẹ
nhàng…	-	Chà,	bác	ta	có	bản	lĩnh	lắm!…	Bác	biết	đánh	giá	cao
mình,	 như	 vậy	 là	 đúng!	 Đó	 mới	 thật	 là	 một	 con	 người	 phải
không,	Tatiana?	Chị	nói	là…

– Bác	ta	đã	có	vợ	chưa?	-	Tatiana	bỗng	ngắt	lời	và	mím	chặt
đôi	môi	mỏng	ở	cái	miệng	xinh	xinh	của	chị.

– Bác	ta	góa	vợ!	-	Bà	mẹ	buồn	bã	trả	lời.

– Chính	vì	vậy	mà	bác	ta	dũng	cảm!	-	Tatiana	nói	giọng	trầm



trầm.	-	Một	người	có	vợ	sẽ	chẳng	dám	đi	con	đường	ấy,	anh	ta
sẽ	ngại…

– Tôi	thì	sao?	Tôi	cũng	có	vợ,	thế	mà…	-	Piôtr	kêu	lên.

– Thôi	đi,	ông	mãnh!	-	Chị	bĩu	môi	nói,	không	nhìn	Piôtr.

– Anh	là	cái	thá	gì	nào?	Anh	chỉ	được	cái	nói	nhiều,	đôi	khi
mười	họa	mới	đọc	được	cuốn	sách	cỏn	con.	Anh	giấm	giúi	 thì
thào	trong	xó	trong	xỉnh	với	Xtêpan,	cái	đó	chẳng	có	lợi	ích	cho
ai…

– Có	nhiều	người	nghe	tôi	đấy	chứ!	-	Người	nông	dân	phật	ý
cãi	lại	-	Chị	nói	gì	thì	nói…,	tôi	ở	đây	cũng	như	một	thứ	men.

Xtêpan	nhìn	vợ,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	lại	cúi	đầu	xuống.

Tatiana	hỏi:

– Và	người	nông	dân	lấy	vợ	về	để	làm	cái	tích	sự	gì	kia	chứ?
Họ	bảo…	cần	một	chân	lao	động.	Lao	động	cái	gì?

Xtêpan	lầu	bầu:

– Lao	động	thế	chưa	đủ	à?

– Lao	động	như	vậy	mà	được	ích	lợi	gì	kia	chứ?	Có	làm	hay
không,	 cũng	chả	được	ăn	no,	 sinh	con	ra	đâu	có	 thì	giờ	chăm
sóc,	mà	cũng	chỉ	bận	vì	cái	thứ	lao	động	chết	đói	kia.

Chị	đến	gần	bà	mẹ,	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	tiếp	tục	nói	mãi,
dai	dẳng,	chẳng	than	vãn	mà	cũng	chẳng	buồn	rầu…

– Cháu	có	hai	đứa	con.	Một	đứa	hai	tuổi	chết	bỏng	nước	sôi,
còn	một	đứa	chết	non	trong	bụng	mẹ	vì	cái	 thứ	 lao	động	chết
tiệt	ấy!	Có	phải	đó	là	một	niềm	vui	cho	cháu	không?	Cháu	cho
rằng	người	nông	dân	lấy	vợ	là	mất	công	toi,	họ	chỉ	cột	chân	cột
tay	mình	thôi,	nếu	họ	không	bị	 trói	buộc	vì	vợ	con,	họ	sẽ	 tìm
cách	giành	được	cái	cần	thiết,	họ	sẽ	đấu	tranh	công	khai	vì	sự
thật	như	bác	ấy!	Đúng	thế	không,	hở	bà?



– Đúng!	 -	 Bà	mẹ	 đáp.	 -	 Đúng	 thế,	 chị	Tatiana	 thân	 yêu	 ạ…
nếu	không	ta	sẽ	chẳng	sao	làm	chủ	được	đời	mình…

– Bà	còn	chồng	chứ?

– Chồng	tôi	chết	rồi.	Tôi	có	một	người	con	trai…

– Thế	anh	ấy	đâu?	Anh	ấy	ở	với	bà	à?

– Nó	đang	ở	tù.

Và	bà	cảm	thấy	trong	lòng	một	niềm	tự	hào	thanh	thản	hòa
lẫn	với	nỗi	buồn	thường	có	mỗi	khi	nhắc	đến	những	tiếng	ấy.

– Đây	 là	 lần	 thứ	hai	người	 ta	 bỏ	 tù	nó.	Tất	 cả	 chỉ	 vì	nó	đã
hiểu	được	 sự	 thật	 của	Chúa,	 và	 đã	 công	khai	 đem	gieo	 rắc	 sự
thật	ấy…	Nó	còn	trẻ,	một	thanh	niên	đẹp	trai	thông	minh!	Tờ
báo,	chính	nó	đã	nghĩ	ra	và	chính	nó	đã	đưa	Mikhain	vào	con
đường	 sự	 thật,	 tuy	bác	Mikhain	gấp	đôi	 tuổi	nó!	Giờ	người	 ta
sắp	đem	con	trai	tôi	ra	xử	vì	việc	đó…	và	người	ta	sẽ	kết	án	nó…
nó	sẽ	tìm	cách	trốn	khỏi	Xibêri	và	sẽ	trở	về	tiếp	tục	hoạt	động…

Bà	nói	với	niềm	tự	hào	cứ	lớn	mãi	trong	lòng,	làm	bà	nghẹn
ngào,	đòi	hỏi	bà	phải	kiếm	những	lời	thích	đáng	để	sớm	tạo	ra
hình	 ảnh	một	 người	 anh	 hùng.	 Bà	 cảm	 thấy	 khẩn	 thiết	 phải
dựng	lên	một	bức	tranh	của	lý	trí	và	ánh	sáng	để	đối	lập	với	cái
cảnh	bi	thảm	bà	đã	chứng	kiến	ngày	hôm	đó,	cái	cảnh	đang	đè
nén	tâm	hồn	bà	với	cái	xấu	xa	điên	cuồng	và	sự	hung	ác	trắng
trợn	của	nó.	Phục	tùng	sự	đòi	hỏi	của	tân	hồn	lành	mạnh	một
cách	 vô	 ý	 thức,	 bà	 tập	 hợp	 lại	 tất	 cả	 những	 gì	 là	 sáng	 sủa	 và
trong	sạch,	bà	nhìn	 thấy	 thành	một	ngọn	 lửa	 tư	duy	nhất	mà
ánh	sáng	tinh	khiết	làm	cho	bà	thấy	lóa	mắt.

– Nhiều	 người	 như	 thế	 đã	 xuất	 hiện,	 ngày	 xuất	 hiện	 càng
nhiều,	và	 tất	 cả	đều	đấu	 tranh	cho	 tự	do,	 sự	 thật	đến	hơi	 thở
cuối	cùng…

Quên	cả	thận	trọng,	tuy	thế	vẫn	không	để	lộ	tên	ai,	bà	kể	lại



những	điều	bà	đã	biết	về	công	việc	hoạt	đồng	bí	mật	đương	xúc
tiến	để	giải	phóng	nhân	dân	khỏi	những	xiềng	xích	tham	tàn.
Khi	phác	ra	những	hình	ảnh	thân	thiết	của	 lòng	mình,	bà	đặt
vào	lời	nói	tất	cả	sức	mạnh,	tất	cả	tình	yêu	thiết	tha	do	những
lo	âu,	những	va	chạm	của	cuộc	sống	được	khơi	dậy	quá	muộn
trong	lòng	bà,	với	một	niềm	vui	nồng	nhiệt,	bà	tỏ	lòng	ngưỡng
mộ	 những	 con	 người	 mà	 tình	 cảm	 đang	 xâm	 chiếm	 lấy	 bà,
những	 con	người	 ấy	hiện	 lên	 rực	 sáng	 và	 được	 tô	 điểm	 thêm
trong	trí	nhớ	của	bà.

– Đó	là	một	sự	nghiệp	chung	đang	tiến	hành	trên	khắp	trái
đất,	 trên	 tất	 cả	 các	 thành	 phố;	 sức	 mạnh	 của	 những	 người
chính	trực	 là	một	sức	mạnh	không	đi	được,	không	đếm	được,
cứ	 lớn	 lên	 và	nó	 sẽ	 lớn	mãi	 cho	 đến	 lúc	 chúng	 ta	 giành	được
thắng	lợi…

Giọng	bà	đều	đều	tuôn	chảy,	bà	tìm	được	dễ	dàng	những	lời
để	nói,	những	lời	nói	đó	như	một	hạt	pha	lê	muôn	màu	sắc,	bà
xâu	 được	một	 cách	 dễ	 dàng	 vào	 sợi	 chỉ	 bền	 chắc	 của	 nỗi	 ước
mong	của	mình,	rũ	sạch	hết	cảnh	đẫm	máu	và	bùn	lầy	diễn	ra
ngày	hôm	đó.	Bà	thấy	những	người	nông	dân	như	bắt	rễ	xuống
chỗ	họ	ngồi	 ngay	 từ	 lúc	 bà	 bắt	 đầu	 kể	 câu	 chuyện.	Họ	không
nhúc	nhích	và	trang	nghiêm	nhìn	bà.	Bà	nghe	rõ	hơi	thở	thổn
thức	của	người	đàn	bà	ngồi	bên,	tất	cả	cái	đó	củng	cố	lòng	tin
của	bà	vào	những	điều	bà	nói	và	hứa	hẹn…

– Tất	cả	những	ai	phải	sống	nhọc	nhằn,	bị	sự	nghèo	khổ	đè
nén,	bị	tước	hết	mọi	quyền,	phải	phục	tùng	bọn	giàu	có	và	tay
chân	của	chúng,	tất	cả	những	người	đó,	mọi	người	trong	nhân
dân	cần	phải	tiến	theo	những	người	đang	vì	mình	mà	hy	sinh
trong	tù,	đang	chịu	nhục	hình	và	chết	chóc.	Không	vì	quyền	lợi
cá	nhân	mình,	họ	vạch	rõ	đâu	là	con	đường	hạnh	phúc	cho	tất
cả	mọi	 người,	 họ	 nói	 thật	 đó	 là	một	 con	 đường	 gian	 nan;	 họ



không	cưỡng	bức	ai	theo,	nhưng	ai	đã	đứng	trong	hàng	ngũ	của
họ,	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	họ	nữa,	vì	người	ta	thấy
rằng	họ	nói	phải,	rằng	con	đường	đó	là	đúng,	ngoài	ra	không	có
con	đường	nào	khác.

Thật	 là	 thích	 thú	đối	với	bà	mẹ	khi	đã	 thực	hiện	được	ước
muốn	từ	lâu	của	mình;	giờ	đây	chính	bà	đang	nói	về	sự	thật	cho
mọi	người!

– Nhân	dân	có	thể	đi	cùng	với	những	người	bạn	như	vậy.	Họ
sẽ	không	vì	một	chút	lợi	 lộc	mà	hòa	hoãn,	họ	sẽ	không	ngừng
bước	chừng	nào	họ	chưa	chiến	thắng	được	tất	cả	những	tên	bịp
bợm,	 nhưng	 tên	 độc	 ác,	 gian	 tham;	 họ	 sẽ	 không	 khoanh	 tay
chừng	 nào	 nhân	 dân	 còn	 chưa	 hợp	 thành	 một	 tâm	 hồn	 duy
nhất,	chưa	nói	lên	một	tiếng	nói	duy	nhất:	ta	là	chủ	nhân,	tự	ta
sẽ	làm	ra	luật	pháp	bình	đẳng	cho	tất	cả	mọi	người!…

Bà	ngừng	nói,	mệt	nhọc,	nhìn	mấy	người	bạn	chung	quanh.
Bà	thanh	thản	tin	chắc	rằng	những	lời	nói	của	bà	sẽ	chẳng	tan
đi	mà	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Những	người	nông	dân	nhìn	bà
chằm	chằm	như	vẫn	chờ	đợi	bà	nói	tiếp.	Piôtr	khoanh	tay	trước
ngực,	đôi	mắt	chớp,	một	nụ	cười	rung	trên	đôi	má	đầy	vết	tàn
nhang.	 Xtêpan	 một	 khuỷu	 tay	 chống	 xuống	 bàn,	 toàn	 thân
nghiêng	 về	 phía	 trước,	 cổ	 nghển	 ra	 như	 vẫn	 còn	 lắng	 nghe;
bóng	đèn	rọi	trên	mặt	làm	cho	mặt	anh	rõ	nét	hơn.	Ngồi	bên	bà
mẹ,	Tatiana,	khuỷu	tay	chống	trên	gối,	nhìn	xuống	chân.

– Đúng	 là	 như	 thế	 đó!	 -	 Piôtr	 thì	 thầm,	 và	 anh	 nhẹ	 nhàng
ngồi	xuống	ghế,	gật	gật	đầu.

Xtêpan	từ	từ	rướn	thẳng	người,	liếc	nhìn	vợ	và	dang	rộng	hai
tay	như	muốn	ôm	chầm	lấy	một	cái	gì.

– Nếu	 người	 ta	muốn	 bắt	 tay	 vào	 công	 việc	 đó,	 -	 anh	 nói,
giọng	trầm	trầm	có	vẻ	suy	nghĩ,	-	thì	thực	tình	là	phải	dốc	hết



cả	tấm	lòng	mình…

Piôtr	xen	vào,	rụt	rè:

– Đúng…	Đừng	có	ngoái	lại!…

– Đó	là	một	sự	nghiệp	to	lớn!	-	Xtêpan	tiếp	lời.

– Cho	toàn	trái	đất!	-	Piôtr	thêm	vào.
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Lưng	tựa	vào	tường,	đầu	ngả	nghiêng	về	phía	sau,	bà	mẹ	lắng
nghe	những	điều	suy	nghĩ	của	họ.	Tatiana	đứng	dậy	nhìn	chung
quang	rồi	lại	ngồi	xuống.	Đôi	mắt	màu	xanh	sáng	lên	khô	khan
nhìn	 hai	 người	 đàn	 ông	 trong	 khi	 chị	 tỏ	 vẻ	 bất	 bình	 và	 xem
thường.

– Rõ	ràng	là	bà	có	nhiều	điều	phiền	muộn!	-	Chị	bỗng	nói	với
bà	mẹ.

– Vâng!

– Bà	nói	hay	lắm,	những	lời	bà	nói	thật	lôi	cuốn.	Cháu	nghĩ
bụng:	 Trời,	 nếu	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 được,	 dù	 chỉ	 là	 một	 kẽ	 hở
những	người	như	thế,	một	cuộc	đời	như	thế!	Chúng	cháu	sống
thế	nào?	Như	những	 con	 cừu!	Vâng,	như	 cháu	đây,	 cháu	biết
đọc,	biết	viết,	cháu	suy	nghĩ	nhiều,	đôi	khi	cháu	cũng	có	những
ý	nghĩ	 trằn	 trọc	 suốt	đêm.	Nhưng	 làm	như	 thế	nào	có	 ích	gì?
Nếu	cháu	không	suy	nghĩ…	thì	động	một	tí	 là	 lo	buồn,	nhưng
mà	suy	nghĩ	thì	cũng	chẳng	được	tích	sự	gì…

Chị	nói,	vẻ	mỉa	mai	hiện	ra	đôi	mắt,	và	lúc	lúc	chị	lại	ngừng
lại,	 câu	 nói	 đột	 nhiên	 bị	 gián	 đoạn	 như	 một	 sợi	 chỉ	 bị	 răng
nghiến	đứt.	Mấy	người	nông	dân	nín	lặng.	Gió	lướt	nhẹ	qua	cửa
kính,	lào	rào	trên	mái	rạ,	rít	lên	khe	khẽ	trong	ống	lò	sưởi.	Một
con	chó	rú	lên;	như	miễn	cưỡng,	đôi	lúc	những	giọt	mưa	gõ	vào
kính	 cửa	 sổ.	Ngọn	 đèn	 run	 rẩy	mờ	 đi,	 nhưng	 nó	 lại	 sáng	 lên
ngay	rực	rỡ	và	đều	đều.

Cháu	đã	nghe	rõ	những	điều	bà	nói:	đó	là	lý	do	vì	sao	người



ta	sống!	Và	thật	là	kỳ	cục,	cháu	thấy	rằng	tất	cả	những	điều	đó
như	cháu	đã	biết	cả	rồi!	Nhưng	trước	khi	bà	nói,	cháu	chưa	hề
được	nghe	thấy	ai	nói	bao	giờ,	cháu	chưa	bao	giờ	có	những	tư
tưởng	như	thế…

– Này,	Tatiana,	ta	đi	ăn	bữa	tối	rồi	còn	phải	tắt	đèn!	-	Xtêpan
nói	giọng	tẻ	nhạt,	chậm	chạp.	Thiên	hạ	sẽ	xì	xào:	nhà	Sumakôp
hôm	nay	đèn	khuya	quá.	Đối	với	mình	nói	thế	thì	cũng	chẳng
quan	trọng	gì,	nhưng	đối	với	bà	khách	của	chúng	ta,	cái	đó	có	lẽ
chẳng	hay	đâu…

Tatiana	đứng	dậy	và	loay	hoay	bên	lò	bếp.

– Phải!	-	Piôtr	mỉm	cười	khẽ	nói.	-	Này,	cậu	ạ,	giờ	đây	là	lúc
cần	phải	thận	trọng!	Khi	tờ	báo	sẽ	lại	xuất	hiện	thì…

– Tôi	đã	nói	như	thế	không	phải	vì	bản	 thân	 tôi	đâu.	Ngay
như	người	ta	có	bắt	tôi,	đó	cũng	chẳng	phải	là	một	tai	họa	lớn!

Vợ	anh	đến	gần	bàn:

– Anh	tránh	ra…

Người	chồng	đứng	lên,	tránh	sang	một	bên,	và	vừa	nhìn	vợ
dọn	bàn	ăn	vừa	mỉm	cười:

– Năm	kô-pếch	một	mớ,	đó	 là	giá	 trị	bọn	chúng	 ta,	mà	còn
chưa	đáng	nữa…	Khi	mỗi	mớ	đến	trăm	thằng…

Bà	mẹ	bỗng	nhiên	thấy	thương	hại	Xtêpan.	Giờ	đây	mỗi	lúc
bà	lại	càng	thấy	có	cảm	tình	với	anh	thêm.	Sau	khi	nói	xong,	bà
cảm	 thấy	 khoan	 khoái,	 cất	 nhẹ	 được	 cái	 gánh	 nặng	 bỉ	 ổi	 của
ngày	hôm	đó,	bà	tự	 lấy	 làm	bằng	 lòng	và	muốn	đối	xử	tốt	với
mọi	người.	Bà	nói:

– Anh	chủ	nhà	ơi,	điều	anh	nói	không	đúng	rồi!	Một	người
không	 bắt	 buộc	 phải	 công	 nhận	 cái	 giá	 trị	 mà	 những	 kẻ	 chỉ
muốn	 hút	máu	 hút	mủ	 nhân	 dân	 đặt	 ra	 cho	mình.	 Người	 ta
phải	tự	biết	giá	trị	của	mình,	không	phải	vì	kẻ	thù,	mà	vì	bạn…



– Bạn	bè	nào	ở	đây?	-	Người	nông	dân	kêu	lên,	-	bạn	bè	trong
chốc	lát	thôi.

– Có	chứ,	nhân	dân	có	bạn	bè	tốt…

– Có,	nhưng	không	phải	ở	đây,	đúng	như	 thế!	 -	Xtêpan	 trả
lời,	tư	lự.

– Thế	thì	phải	tìm	cho	ra	bạn	ở	đây.

Xtêpan	suy	nghĩ:

– …	Phải,	cần	phải	làm	như	vậy.

– Xin	mời	bà	vào	ăn,	-	Tatiana	lên	tiếng.

Trong	bữa	ăn,	Piôtr	bị	ám	ảnh	vì	những	lời	nói	của	bà	mẹ	và
hình	như	đã	bối	rối,	giờ	lại	bắt	đầu	nói	liến	thoắng:

– Để	khỏi	 bị	 chú	ý,	 bà	nên	đi	 khỏi	đây	 sơm	 sớm	một	 chút.
Tới	 trạm	dưới	bà	hãy	 lên	xe,	nhưng	đừng	đi	 thẳng	đến	 thành
phố…

– Tại	sao?	Tôi	sẽ	đưa	bà	cụ	đi,	-	Xtêpan	nói.

– Không	nên!	Nếu	có	việc	gì	xảy	ra,	người	ta	sẽ	hỏi	cậu:	Bà	cụ
ở	lại	đêm	tại	nhà	mày	phải	không?	-	Phải.	-	Thế	bà	ta	đi	đâu	rồi?
-	Tôi	đã	tiễn	bà	ta	đi!	-	A!	A!	Mày	tiễn	bà	ta	đi	à?	Thế	thì	mày	vào
tù,	hiểu	chưa?	Cậu	vội	vào	tù	thế	cơ	à?	Để	làm	gì?	Hãy	đợi	thời
cơ,	 đến	 lúc	 rồi	 Sa	 hoàng	 cũng	 phải	 chết,	 như	 người	 ta	 nói,
nhưng	nếu	cậu	chỉ	nói	gọn:	bà	cụ	ngủ	ở	đây,	rồi	bà	cụ	thuê	xe,
bà	cụ	đi	rồi…	Người	 ta	sẽ	không	 làm	gì	được	cậu.	Lúc	nào	mà
chả	có	người	ngủ	nhờ	 tại	nhà	người	này	người	kia.	Làng	 ta	 là
nơi	qua	lại…

– Piôtr,	 anh	học	 cái	 thói	 khiếp	 sợ	 ở	 đâu	đấy?	 -	Tatiana	hỏi
mỉa	mai.

– Cái	gì	cũng	phải	biết,	bà	bạn	ạ!	-	Anh	ta	vừa	nói	to	vừa	vỗ
đầu	gối.	-	Phải	biết	sợ,	phải	biết	táo	bạo!	Chị	còn	nhớ	lão	quận



trưởng	đã	đánh	đập	Vaganôp	như	thế	nào	vì	tờ	báo	kia	chứ?	Giờ
đây	có	các	vàng,	anh	chàng	Vaganôp	cũng	chẳng	dám	cầm	một
quyển	sách	trong	tay!	Bà	có	thể	tin	tôi,	tôi	việc	gì	cũng	xoay	xở
được	cả,	tất	cả	mọi	người	đều	biết	rõ	điều	đó.	Sách	nhỏ,	truyền
đơn,	bà	muốn	đưa	bao	nhiêu	 tôi	 cũng	phân	phát	hết,	đến	nơi
đến	chốn.	Dân	làng	ở	đây,	lẽ	dĩ	nhiên	là	ít	học	và	nhát	gan	lắm,
nhưng	dầu	sao	thời	buổi	này	chà	xát	người	ta	dữ	quá	thì	người
ta	không	thể	không	mở	mắt	ra	và	tự	hỏi	cái	đó	có	nghĩa	là	thế
nào?	Và	sách	vở	sẽ	trả	lời	cho	họ	rất	giản	dị:	đấy,	nó	là	như	thế
này,	hãy	suy	nghĩ	và	tìm	hiểu!	Có	những	trường	hợp	người	thất
học	lại	hiểu	hơn	người	có	học,	nhất	là	khi	cái	người	có	học	đó
lại	ăn	ngon!	Tôi	biết	rõ	vùng	này,	tôi	nhìn	thấy	nhiều	điều,	cái
đó	không	cần	phải	nói:	người	ta	có	thể	sống	được	nhưng	phải
thật	 khéo	 léo	 để	 khỏi	 bị	 tóm.	Cả	 bọn	 chức	 trách,	 chúng	 cũng
đánh	hơi	thấy	là	có	cái	gì	mới	đây:	nông	dân	tỏ	vẻ	lãnh	đạm	với
chúng,	không	tươi	tỉnh	mà	cũng	chẳng	dịu	dàng	chút	nào,	tóm
lại	là	muốn	phớt	tất	cả	bọn	chức	trách!	Hôm	nọ	ở	Xmôliakôvô,
một	 xóm	 cách	 đây	 không	 xa,	 bọn	 chức	 trách	 đến	 đốc	 thuế,
nhưng	nông	dân	phản	đối,	vác	gậy	gộc	chống	lại!	Lão	cảnh	sát
trưởng	đã	nói	thẳng	với	họ:	“À!	Cái	đồ	chó	đẻ	kia!	Chúng	mày
định	 nổi	 loạn	 chống	 Sa	 hoàng	 phải	 không?”	Một	 người	 nông
dân	trong	làng	tên	là	Xpivakin	nói	với	lão:	“Mày	hãy	cút	đi	với
Sa	 hoàng	 của	mày!	Vua	 chúa	 gì	mà	 lại	 lột	 cả	 khố	người	 ta”…
Đấy	 sự	 thể	 đi	 đến	 thế	 đấy,	 bà	 ạ.	 Lẽ	 dĩ	 nhiên,	 Xpivakin	 đã	 bị
chúng	tóm	cổ	và	tống	vào	tù,	nhưng	câu	nói	của	anh	còn	lại	mãi
trong	lòng	người,	ngay	cả	đến	lũ	trẻ	cũng	nhắc	câu	nói	đó,	câu
nói	đó	vẫn	vang	lên,	vẫn	sống	mãi!

Anh	ta	không	ăn,	cứ	nói,	nói	nhanh,	thì	thầm:	đôi	mắt	đen
tinh	ranh	sáng	bừng	 lên	và	anh	 thả	cửa	 tuôn	ra	 trước	mặt	bà
mẹ	biết	bao	nhận	xét	của	anh	về	đời	sống	nông	thôn,	như	dốc



tuột	một	túi	đầy	đồng	tiền	nhỏ.

Đã	hai	lần	Xtêpan	bảo	anh	ta:

– Ăn	đi	đã	cậu…

Anh	 cầm	 lấy	một	mẩu	bánh,	một	 chiếc	 cùi	 dìa,	 rồi	 lại	 thao
thao	bất	tuyệt	như	một	con	khướu	non	hót.	Cuối	cùng,	khi	ăn
xong,	anh	ta	nhảy	cẫng	lên	và	tuyên	bố:

– Thôi,	đã	đến	lúc	về	rồi	đây!…

Đứng	trước	mặt	bà	mẹ,	anh	lắc	tay	bà	và	nói:

– Xin	 chào	 bà,	 có	 thể	 là	 không	 bao	 giờ	 tôi	 gặp	 bà	 nữa!	Tôi
phải	nói	với	bà	rằng	tất	cả	những	việc	đó	rất	là	tốt!	Được	gặp	bà,
được	nghe	bà	nói,	là	điều	rất	tốt!	Trong	va-li	của	bà,	ngoài	sách
báo	ra	còn	gì	khác	nữa	không?	Một	chiếc	khăn	len	à?	Phải	rồi,
một	chiếc	khăn	len,	Xtêpan,	cậu	nhớ	lấy!	Lát	nữa	cậu	sẽ	mang
va-li	 về	 cho	 bà!	Nào,	 đi	 thôi,	 Xtêpan!	 Xin	 chào	 bà	 và	 chúc	 bà
mạnh!

Khi	hai	người	đã	đi	ra	khỏi,	người	ra	nghe	thấy	tiếng	gián	bò
lạo	xạo,	tiếng	gió	lùa	trên	mái	rạ,	và	tiếng	vù	vù	trong	ống	khói,
tiếng	mưa	nhỏ	hạt	đập	đều	đều	trên	cửa	sổ.	Tatiana	rải	quần	áo
lên	một	chiếc	ghế	dài	sửa	soạn	chỗ	nằm	cho	bà	mẹ.

– Thật	là	một	anh	chàng	lanh	lợi!	-	Bà	mẹ	nhận	xét.

– Chỉ	là	một	cái	chuông,	cứ	coong	coong,	coong	coong	nhưng
chẳng	vang	được	xa.

– Thế	còn	chồng	chị?

– Một	 người	 tốt,	 không	 uống	 rượu,	 chúng	 cháu	 sống	 hòa
thuận	với	nhau,	cũng	được	ạ!	Nhưng	phải	cái	tính	nhu	nhược…

Chị	thẳng	người	lên	và	nói	tiếp	sau	một	lát	im	lặng:

– Phải	làm	gì	bây	giờ?	Phải	làm	sao	cho	nhân	dân	vùng	dậy?
Dĩ	nhiên	là	thế!	Mọi	người	đều	nghĩ	tới	điều	đó,	nhưng	ai	nấy



đều	nghĩ	trong	xó	nhà…	Cần	phải	nói	to	điều	ấy	lên…	Làm	việc
ấy,	phải	có	một	người	quyết	định	trước	tiên…

Chị	ngồi	xuống	ghế	và	đột	nhiên	hỏi:

– Bà	bảo	là	có	cả	những	thiếu	nữ	giàu	có	làm	việc	đó,	họ	đến
đọc	sách	cho	thợ	thuyền	nghe…	họ	không	ghê	tởm,	họ	không	sợ
sao?

Và	sau	khi	chăm	chú	nghe	bà	mẹ	trả	lời,	chị	buông	một	tiếng
thở	dài	thườn	thượt,	rồi	cúi	đầu	nói	tiếp:

– Có	một	 lần,	 cháu	 đọc	 thấy	 dòng	 chữ	 sau	 đây	 trong	 một
cuốn	sách:	cuộc	đời	không	có	nghĩa.	Cái	đó	cháu	hiểu	ra	ngay!
Cháu	 biết	 rõ	 cuộc	 đời	 đó.	 Người	 ta	 có	 những	 ý	 nghĩ	 này	 nọ,
nhưng	các	ý	nghĩ	đó	cứ	rời	rạc	lung	tung,	lang	thang	như	đàn
cừu	không	người	 chăn,	không	ai	 dồn	 lại…	Thế	đấy,	một	 cuộc
đời	 không	 có	 nghĩa.	 Cháu	 muốn	 xa	 lánh	 cuộc	 đời	 đó,	 chẳng
muốn	ngoái	lại	nữa…	thật	là	buồn	nản	làm	sao	khi	hiểu	được	ít
nhiều!

Bà	mẹ	thấy	vẻ	buồn	ấy	trong	mắt	xanh	xanh	khô	khan,	trên
khuôn	mặt	gầy	gò,	trong	giọng	nói	của	chị.	Bà	muốn	ai	ủi	chị,
muốn	tỏ	tình	âu	yếm…

– Nhưng	chị,	chị	Tatiana	thân	yêu,	chị	biết	cần	phải	 làm	gì
rồi…

Tatiana	dịu	dàng	ngắt	lời	bà:

– Cần	phải	biết…	Giường	bà	đã	dọn	rồi,	mời	bà	đi	nghỉ!

Chị	đi	 về	phía	 lò	 sưởi	và	đứng	đó	 im	 lặng,	 thẳng	người,	 vẻ
khắc	khổ	và	trầm	ngâm.	Bà	mẹ	để	cả	quần	áo	đi	ngủ,	cảm	thấy
mệt	mỏi	đau	nhức	trong	xương	và	rên	khe	khẽ.	Tatiana	thổi	tắt
ngọn	đèn.	Khi	bóng	tối	dày	đặc	bao	trùm	căn	nhà,	giọng	nói	đều
đều	và	trầm	trầm	của	chị	lại	vang	lên	như	để	xóa	nhòa	một	cái
gì	trên	lớp	mặt	phẳng	lặng	của	khoảng	tối	tăm	ngột	ngạt.



– Bà	 không	 cầu	 kinh	 nhỉ?	 Cháu	 cũng	 nghĩ	 là	 không	 có
Chúa…	và	cũng	không	có	phép	mầu.

Bà	mẹ	lo	lắng	trở	mình	trên	giường;	qua	ô	cửa	sổ	trước	mặt
bà	 là	bóng	tối	 thăm	thẳm,	tiếng	 lạo	xạo	rì	 rào	gần	như	không
nghe	rõ	cố	len	vào	cảnh	tĩnh	mịch.	Bà	lầm	bầm	sợ	sệt,	gần	như
thì	thầm:

– Về	Chúa	 thì	 tôi	không	biết,	nhưng	 tôi	 tin	ở	Giêsu…	tin	ở
những	lời	của	Người:	“Phải	thương	yêu	người	khác	như	chính
mình	vậy…”	Phải,	tôi	tin	điều	đó!…

Tatiana	 im	 lặng.	 Trong	 bóng	 tối,	 bà	 mẹ	 nhìn	 thấy	 những
đường	nét	mờ	mờ	của	bóng	dáng	chị	đứng	thẳng,	xam	xám	trên
nền	đen	của	lò	sưởi.	Người	đàn	bà	trẻ	vẫn	đứng	đó,	không	nhúc
nhích.	Bà	mẹ	buồn	bã,	nhắm	mắt	lại.

Đột	nhiên,	một	giọng	nói	vang	lên,	giá	lạnh:

– Cháu	không	thể	tha	thứ	cả	cho	Chúa	lẫn	loài	người	về	cái
chết	của	mấy	đứa	con	cháu…	không	bao	giờ!…

Bà	mẹ,	xúc	động,	nhỏm	dậy,	bà	hiểu	nỗi	đau	đớn	xót	xa	đã
làm	bật	ra	những	lời	đó.

– Chị	còn	trẻ,	chị	còn	sinh	đẻ,	-	bà	trìu	mến	nói.

– Không,	cơ	thể	cháu	hỏng	rồi,	bác	sĩ	bảo	là	cháu	không	đẻ
được	nữa…

Một	con	chuột	nhắt	chạy	ngang	trên	sàn.	Một	tiếng	răng	rắc
khô	khốc	vẳng	 lên	xé	bầu	không	khí	 tĩnh	mịch,	nước	mưa	rơi
xào	xạc,	 trên	mái	rạ,	như	có	những	ngón	tay	nhỏ	bé	và	sợ	sệt
lục	soát.	Và	trên	mặt	đất	những	giọt	mưa	rơi	buồn	bã	đánh	nhịp
cho	những	bước	đi	chậm	chạp	của	đêm	thu…

Trong	 giấc	 ngủ	 chập	 chờn	 nặng	 trịch,	 bà	mẹ	 nghe	 thấy	 có
tiếng	chân	bước	rón	rén	ngoài	đường	phố,	ở	chỗ	cửa	vào.	Cánh
cửa	thận	trọng	mở	ra,	một	giọng	thì	thào	gọi:



– Tatiana	ngủ	rồi	đấy	à?

– Không.

– Bà	cụ	ngủ	rồi	chứ?

– Chắc	thế.

Một	ngọn	lửa	 lóe	 lên,	chập	chờn	và	tắt	ngay	trong	đêm	tối.
Người	nông	dân	đến	bên	giường	bà	mẹ,	sửa	lại	chiếc	áo	da	cừu
đắp	chân	bà.	Sự	chăm	sóc	đó	làm	bà	mẹ	xúc	động	và	bà	nhắm
nghiền	mắt	mỉm	cười.	Xtêpan	im	lặng	cởi	quần	áo,	trèo	lên	gác
xép.	Mọi	tiếng	động	im	bặt.

Bà	mẹ	nằm	yên,	lắng	nghe	những	tiếng	chao	động	uể	oải	của
cảnh	 u	 tịch	 lặng	 lờ;	 trước	 mắt	 bà,	 trong	 bóng	 tối,	 hiện	 lên
khuôn	mặt	máu	me	đầm	đìa	của	Rưbin…

Một	tiếng	xì	xào	từ	trên	gác	xép	vọng	xuống…

– Anh	có	 thấy	không?	Những	người	 làm	việc	ấy	 là	như	thế
nào	 không?	 Những	 người	 đã	 đứng	 tuổi,	 có	 trăm	 nghìn	 nỗi
phiền	muộn,	 đã	 làm	 việc	 nhiều,	 giờ	 đáng	 nhẽ	 là	 lúc	 họ	 nghỉ
ngơi.	Anh	thấy	đấy,	họ	không	nghỉ!…	Anh	thì	còn	trẻ,	 lại	biết
điều	hay	lẽ	phải,	Xtêpan	ạ,	thế	mà…

Giọng	đặc	sịt	của	người	nông	dân	trả	lời…

– Trong	một	công	việc	như	thế,	người	ta	không	thể	lao	vào
mà	không	suy	nghĩ…

– Em	đã	nghe	mãi	câu	nói	ấy	rồi…

Tiếng	nói	lịm	dần	rồi	lại	vang	lên.	Xtêpan	thì	thào:

– Phải	làm	như	thế	này;	trước	hết	nói	riêng	với	từng	người…
Như	Aliôxa	Makôp,	anh	ta	 linh	hoạt,	 có	học	 thức,	đương	căm
bọn	chức	 trách	 lắm…	Sorin	nữa,	đó	cũng	 là	một	người	biết	 lẽ
phải	trái…	và	Kniadep,	anh	ta	trung	thực	và	can	đảm.	Rồi	sau	sẽ
liệu!	 Cần	 phải	 gặp	 được	 những	 người	 mà	 bà	 ta	 nói	 đến	 một



chút.	Tôi	đi	lấy	chiếc	rìu	và	làm	một	cuốc	ra	tỉnh	như	là	đi	bổ
củi	thuê.	Phải	cẩn	thận.	Bà	cụ	nói	đúng:	giá	trị	của	một	người
chính	ở	việc	họ	làm.	Mình	thấy	cái	bác	nông	dân	ấy,	bác	Rưbin,
bác	 ta	 chẳng	 chịu	 ai	 đâu;	 đến	 cả	 Chúa	 bác	 ta	 cũng	 không
nhượng	bộ;	bác	ta	đương	đầu	với	nguy	biến,	người	cứ	vững	như
bàn	thạch.	Và	Nikita	ấy	à?	Anh	ta	ngài	ngại,	thật	là	lạ!

– Người	ta	đánh	một	người	trước	mắt	các	ông	mà	các	ông	cứ
câm	như	hến	ấy…

– Hãy	khoan!	Hãy	nói	 thế	này	mới	đúng:	nhờ	Chúa,	không
phải	chính	tay	chúng	ra	đánh	đập	bác	ta,	thế	đã	là	tốt	rồi!

Anh	xì	xào	hồi	lâu,	giọng	khẽ	đến	nỗi	bà	gần	như	không	nghe
rõ	lời,	có	lúc	bỗng	vang	lên	khiến	người	vợ	phải	ngăn	lại:

– Khẽ	chứ!	Anh	làm	bà	cụ	thức	giấc	mất…

Bà	mẹ	 thiếp	 đi	 trong	một	 giấc	 ngủ	 nặng	 nề;	 như	một	 đám
mây	ngột	ngạt	xô	đến,	trùm	lấy	bà	và	cuốn	bà	đi…

Tatiana	đánh	thức	bà	dậy	lúc	ngoài	cửa	sổ	căn	nhà	còn	lờ	mờ
màu	 xam	 xám	 của	 buổi	 rạng	 đông,	 trong	 thôn	 xóm	 tiếng
chuông	 nhà	 thờ	 ngân	 nga	 như	 còn	 ngái	 ngủ	 và	 lặng	 đi	 trong
không	gian	im	lìm	lạnh	lẽo.

– Cháu	đã	pha	chè,	mời	bà	uống	đi,	không	ngồi	xe	lại	rét,	bà
vừa	ngủ	dậy	mà…

Vừa	vuốt	chải	bộ	râu	xờm,	Xtêpan,	giọng	thực	tế,	vừa	hỏi	bà
mẹ	làm	cách	nào	để	tìm	gặp	bà	trong	thành	phố.	Bây	giờ,	hình
như	đối	với	bà,	bộ	mặt	anh	nông	dân	trở	nên	chín	chắn,	thiện
cảm	hơn	hôm	 trước.	Anh	 vừa	 uống	nước	 chè,	 vừa	 cười	 nhận
xét:

– Việc	ấy	đã	xảy	ra	thật	là	kỳ	quặc!

– Cái	gì?	-	Tatiana	hỏi.

– Cuộc	gặp	gỡ	giữa	cụ	và	chúng	ta	ấy	mà…	thật	là	đơn	giản…



– Trong	những	chuyện	ấy,	cái	gì	cũng	đơn	giản	đến	lạ,	bà	mẹ
nói,	giọng	nghĩ	ngợi;	nhưng	đầy	tin	tưởng.

Hai	người	chào	bà	mẹ.	Cử	chỉ	không	bồng	bột,	ít	lời,	nhưng
đã	biểu	lộ	bao	sự	chăm	sóc	vô	cùng	tỉ	mỉ,	cặn	kẽ	đối	với	việc	đi
của	bà.

Khi	đã	ngồi	trên	xe,	bà	mới	nghĩ	đến	anh	nông	dân	đó:	anh	ta
sẽ	hết	sức	thận	trọng	bắt	tay	vào	việc,	không	ồn	ào,	không	nghỉ
ngơi,	như	một	chú	chuột	chù.	Và	mãi	mãi	sẽ	văng	vẳng	bên	tai
anh	cái	giọng	nói	bất	bình	của	người	vợ,	mãi	mãi	lóe	lên	cái	ánh
nóng	bỏng	 trong	đôi	mắt	 xanh	 của	 chị,	 và	 chừng	nào	 chị	 còn
sống,	chị	còn	giữ	mãi	cái	đau	khổ	căm	hận,	nỗi	khổ	của	người
mẹ	khóc	than	những	đứa	con	đã	chết.

Bà	nhớ	lại	Rưbin,	máu	me	trên	người	ông	ta,	bộ	mặt,	đôi	mắt
hừng	hực,	những	lời	ông	ta	nói,	và	lòng	bà	thắt	lại,	thấy	mình
bất	lực	trước	bầy	thú	dữ.	Và	suốt	dọc	đường,	sừng	sững	trước
mắt	bà,	 trên	nền	 trời	 tẻ	nhạt	 của	một	ngày	 xám	xịt,	 cái	 bóng
dáng	vạm	vỡ	của	Rưbin,	với	bộ	râu	đen,	chiếc	áo	sơ-mi	rách,	hai
tay	trói	chặt	sau	lưng,	đầu	tóc	bù	xù,	mặt	rực	lên	vì	căm	giận	và
vì	niềm	tin	 tưởng	vào	sự	 thật	của	mình.	Bà	nghĩ	đến	biết	bao
làng	mạc	đang	sống	sợ	sệt	như	nép	mình	vào	mặt	đất,	bà	nghĩ
đến	những	con	người	đang	thầm	kín	đợi	chờ	công	lý,	và	hàng
ngàn	người	trọn	kiếp	lao	động,	không	mục	đích	và	thầm	lặng,
chẳng	có	gì	mong	mỏi	ngóng	trông.

Bà	 thấy	 cuộc	 sống	 như	một	 cánh	 đồng,	 đồi	 dốc	 trập	 trùng
hoang	vu	đợi	người	đến	cày	bừa,	và	lặng	lẽ	hứa	hẹn	với	những
bàn	tay	tự	do,	lương	thiện:

– Hãy	làm	tôi	sinh	sôi	nảy	nở	những	hạt	giống	của	lẽ	phải	và
sự	thật,	tôi	sẽ	trả	lại	gấp	trăm	lần!

Bà	nhớ	đến	sự	thành	công	của	chuyến	đi	này	và	cảm	thấy	từ



đáy	lòng	mình	phập	phồng	một	niềm	vui	dịu	dàng,	bà	bẽn	lẽn
cố	nén.



Chương	48

Một	cuốn	sách	cầm	trên	tay,	đầu	tóc	rồi	bù,	Nikôlai	bước	ra
mở	cửa	cho	bà	mẹ.

– Bác	đã	về	rồi	đấy	ư?	-	Anh	vui	vẻ	reo	lên.	-	Bác	làm	chóng
xong	quá	nhỉ!

Đôi	mắt	 lanh	 lợi	 của	anh	chớp	chớp	âu	yếm	dưới	cặp	kính.
Anh	giúp	bà	cởi	áo	khoác,	và	vừa	mỉm	cười	nhìn	bà	thân	thiết,
vừa	nói:

– Chúng	đã	đến	lục	soát	ở	đây	đêm	qua,	bác	có	biết	không?
Cháu	cứ	 tự	hỏi	mãi:	 vì	 chuyện	gì?	Cháu	 lo	 có	điều	gì	 xảy	đến
cho	bác.	Nhưng	chúng	lại	không	bắt	cháu.	Nếu	bác	mà	đã	bị	bắt
thì	chắc	cháu,	chúng	cũng	không	từ!…

Anh	đưa	bà	sang	phòng	ăn	rồi	nói	tiếp	vui	vẻ:

– Tuy	 vậy,	 chúng	 cũng	 tống	 cháu	 khỏi	 sở	 rồi.	 Cháu	 chẳng
buồn	đâu,	cháu	chả	đã	chán	ngấy	cái	công	việc	cứ	ngồi	mà	tính
số	nông	dân	không	có	ngựa!

Nhìn	vào	quang	cảnh	của	gian	phòng,	người	ta	cứ	ngỡ	rằng
có	một	 người	 khổng	 lồ,	 trong	một	 cơn	 nghịch	 ngợm	 kỳ	 quặc
nào	đã	từ	ngoài	đấm	vào	vách	tường	nhà	kỳ	cho	mọi	vật	đều	bị
đảo	lộn	lung	tung	cả.	Các	bức	chân	dung	nằm	ngổn	ngang	dưới
đất,	giấy	hoa	dán	tường	bị	dứt	xé	tả	tơi	còn	treo	lủng	lẳng;	một
mảnh	ván	sàn	bị	nậy	bật	lên,	bậu	cửa	sổ	vỡ	toác	ra,	tro	vương
vãi	 tứ	 tung	 bên	 lò	 sưởi.	 Bà	mẹ	 lắc	 đầu	 khi	 nhìn	 đến	 căn	 nhà
quen	thuộc	và	chằm	chằm	nhìn	Nikôlai,	bà	cảm	thấy	có	cái	gì
khang	khác	ở	anh.



Trên	bàn,	cạnh	chiếc	ấm	pha	chè	lửa	đã	tắt	ngấm,	là	bát	đĩa
bẩn,	xúc	xích	và	pho-mát	đáng	lẽ	đựng	vào	đĩa	thì	 lại	đặt	trên
giấy,	những	mẩu	vụn	bánh	mì,	sách	vở,	củi	than	đun	nước	đã
tắt	rải	rác	khắp	nhà.	Bà	mẹ	mỉm	cười,	Nikôlai	cũng	mỉm	cười
ngượng	ngùng.

– Chúng	phá	phách,	cháu	phá	phách	thêm,	nhưng	không	hề
gì,	bác	ạ,	không	can	gì	đâu!	Cháu	chắc	chúng	sẽ	trở	lại,	nên	cháu
cứ	để	nguyên.	Nào,	thế	chuyến	đi	ra	sao?

Câu	 hỏi	 đạp	 vào	 tim	 bà	 đau	 nhói:	 một	 lần	 nữa	 hình	 ảnh
Rưbin	lại	sừng	sững	trước	mặt,	và	bà	cảm	thấy	mình	có	lỗi	đã
không	nói	ngay	tức	khắc	với	Nikôlai.	Bà	lại	gần	anh	và	bắt	đầu
kể,	 cố	 gắng	 giữ	 vẻ	 bình	 tĩnh	 và	 cứ	 lo	 quên	 mất	 chi	 tiết	 nào
chăng.

– Chúng	đã	bắt	mất	Rưbin	rồi…

Nikôlai	giật	mình:

– Sự	thể	làm	sao	hở	bác?

Bà	mẹ	lấy	tay	ra	hiệu	cho	anh	khoan	hỏi,	rồi	tiếp	tục	như	bà
đang	đứng	 trước	mặt	 công	 lý,	 và	đang	 tố	 cáo	với	 công	 lý	việc
hành	hạ	tra	tấn	một	con	người.	Nikôlai	ngả	mình	ra	lưng	ghế;
lắng	nghe,	mặt	tái	dần,	rồi	từ	từ	nhấc	cặp	kính	đặt	lên	bàn,	lướt
bàn	 tay	 trên	 mặt,	 như	 để	 gạt	 đi	 một	 cái	 lưới	 mạng	 nhện	 vô
hình.	Các	đường	nét	trên	mặt	hầu	như	trở	nên	nhọn	hoắt,	hai
gò	má	nhô	cao	một	cách	kỳ	lạ,	lỗ	mũi	rung	rung.	Lần	đầu	tiên,
bà	mẹ	thấy	anh	trong	trạng	thái	như	vậy,	và	bà	cảm	thấy	sờ	sợ.

Khi	bà	kể	xong,	Nikôlai	lặng	thinh	đứng	dậy,	bước	vài	bước,
nắm	 tay	 thọc	 túi	 quần,	 rồi	 lẩm	 nhẩm	 giữa	 hai	 hàm	 răng	 rít
chặt:

– Thật	là	người	có	bản	lĩnh.	Vào	tù,	bác	ấy	sẽ	khổ	lắm,	ở	đó
những	người	như	bác	ta	sẽ	thấy	đau	xót!



Anh	thọc	sâu	thêm	nắm	tay	vào	túi	quần,	dằn	cơn	xúc	động,
bà	mẹ	cũng	cảm	thấy	thế,	và	nỗi	xúc	động	đã	chuyền	sang	bà.
Cặp	mắt	 anh	nhíu	 lại	 như	đầu	mũi	 dao	nhọn.	Rồi	 lại	 tiếp	 tục
bước,	anh	nói	với	một	nỗi	căm	hờn	lạnh	ngắt:

– Bác	thấy	đấy,	 thật	 là	một	điều	ghê	tởm!	Một	nhúm	người
ngu	đần	đánh	đập,	bóp	nghẹt	và	giày	xéo	nhân	dân	để	bảo	vệ
quyền	thống	trị	thảm	hại	của	chúng.	Sự	man	rợ	tăng	thêm,	sự
tàn	bạo	 trở	 thành	quy	 luật	 sinh	 tồn…	Bác	 thử	nghĩ	 xem.	Bọn
chúng	đánh	đập	và	xô	ra	thả	sức	như	thú	dữ,	tin	chắc	chẳng	ai
trừng	phạt	chúng,	chúng	hành	hạ	người	với	một	sự	thèm	khát
khoái	 trá	và	hèn	nhát,	chúng	mắc	cái	chứng	bệnh	ghê	tởm	ấy
của	những	người	nô	lệ	được	phép	biểu	lộ	đến	cao	độ	tất	cả	bản
chất	tôi	đòi	và	thói	quen	thú	vật	của	chúng.	Bọn	khác	thì	đầu
độc	bởi	 tính	phục	 thù;	 bọn	khác	nữa	 thì	 bị	hành	hạ	đến	mức
đần	độn	trở	thành	mù	và	câm.	Chúng	đã	sa	đọa	nhân	dân,	toàn
thể	nhân	dân!

Anh	dừng	lại	và	nín	lặng,	răng	rít	chặt,	hạ	giọng	nói	tiếp:

– Dù	muốn	hay	không	muốn,	 trong	cuộc	sống	 tàn	bạo	này,
người	ta	cũng	dần	dần	trở	thành	tàn	bạo.

Nhưng	Nikôlai	chợt	ghìm	được	nỗi	xúc	động,	hầu	như	trở	lại
bình	tĩnh,	mắt	lóe	lên	một	tia	sáng	cương	nghị	và	nhìn	bà	mẹ:
những	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ	ròng	ròng	trên	mặt	bà.

– Nhưng	 chúng	 ta	 không	 thể	 để	 phí	 thời	 giờ,	 bác	 ạ!	 Nào,
đồng	chí	thân	mến,	chúng	ta	hãy	bình	tĩnh	lại…

Anh	nhích	 lại	 gần	bà	với	một	nụ	cười	buồn,	nắm	tay	bà	và
hỏi:

– Cái	va-li	của	bác	đâu?

– Ở	dưới	bếp.

– Bọn	mật	thám	đã	bao	vây	ngôi	nhà,	chúng	ta	khó	lòng	đưa



ra	ngoài	một	khối	lớn	giấy	má	như	thế	mà	không	bị	để	ý…	Cháu
chưa	tìm	được	chỗ	giấu	và	cháu	đồ	rằng	đêm	nay	thế	nào	chúng
cũng	 sẽ	 trở	 lại.	 Cho	 nên	 dù	 có	 tốn	 công	 tốn	 của	 vào	 đấy	 khá
nhiều,	chúng	ta	cũng	phải	sửa	soạn	mà	đốt	tất	cả	thôi.

– Sao?	-	Bà	mẹ	hỏi.

– Đốt	tất	cả	giấy	tờ	trong	va-li.

Bà	hiểu	ra,	và	tuy	đang	buồn	hết	sức,	bà	tự	hào	thấy	mình	đã
làm	được	việc,	điều	đó	khiến	bà	mỉm	cười.

– Không	 có	 gì	 trong	 va	 li	 đâu,	 đến	một	mẩu	 giấy	 con	 cũng
không	có!	-	Bà	nói,	và	mỗi	lúc	một	hoạt	bát	thêm,	bà	bắt	đầu	kể
việc	gặp	Sumakôp.

Nikôlai	 nghe	 bà	 kể,	 lúc	 đầu	 anh	 nhíu	mày	 lo	 lắng	 rồi	 đến
sửng	sốt	và	cuối	cùng	thì	anh	kêu	lên	cắt	đứt	cả	câu	chuyện:

– À	lại	thế,	thật	là	tuyệt!	Bác	may	mắn	một	cách	lạ	lùng…

Anh	vừa	siết	chặt	tay	bà	vừa	nói	dịu	dàng:

– Niềm	tin	tưởng	vào	nhân	dân	của	bác	xúc	động	cháu	biết
chừng	 nào…	 Thực	 ra,	 cháu	 yêu	 quý	 bác	 như	 yêu	 quý	 mẹ	 đẻ
cháu	vậy.

Tươi	 cười,	 bà	 liếc	mắt	 tò	mò	nhìn	 anh,	 bà	 tìm	hiểu	 từ	đâu
đến	với	anh	sự	tươi	vui	nhanh	nhẹn	mới	mẻ	ấy.

– Thật	 là	vô	 cùng	kỳ	diệu!	 -	Anh	vừa	nói	vừa	xoa	 tay	 cười,
tiếng	cười	khe	khẽ	dịu	dàng:	-	Bác	có	biết	không,	mấy	ngày	nay
cháu	đã	sống	một	cách	 thật	 là	 tuyệt!	Lúc	nào	cháu	cũng	ở	với
anh	em	công	nhân,	cháu	đọc	sách	cho	họ	nghe,	trò	chuyện	với
họ,	nhìn	trông	họ.	Và	cháu	đã	thu	hoạch	được	một	điều	gì	thật
là	 khỏe	 khoắn,	 thật	 là	 tinh	 khiết!	 Họ	 tốt	 thật,	 bác	 ạ!	 Những
thanh	niên	công	nhân	ấy,	họ	vững	chắc,	nhạy	cảm,	đầy	nhiệt
tình,	cái	gì	cũng	khao	khát	muốn	hiểu	biết.	Khi	thấy	họ,	người
ta	phải	tự	bảo	rằng	nước	Nga	sẽ	có	một	nền	dân	chủ	rực	rỡ	nhất



trên	trái	đất!

Anh	giơ	cao	cánh	tay	 làm	hiệu	khẳng	định	thêm,	như	đang
tuyên	thệ,	và	sau	một	phút	yên	lặng,	anh	tiếp	lời:

– Trước	kia,	cháu	đã	sống	biệt	lập,	cháu	biết	và…	trong	một
chừng	mực	nào	đó,	cháu	thành	ra	chua	chát,	cháu	đã	mụ	mị	đi
trên	các	tờ	giấy	và	con	số.	Gần	một	năm	sống	như	thế,	thật	là
điều	 quái	 gở.	 Bởi	 vì	 cháu	 đã	 quen	 sống	 giữa	những	người	 lao
động	 và	 khi	 tách	 ra	 khỏi	 họ,	 cháu	 không	 còn	 được	 thoải	mái
nữa,	như	bác	biết	đấy,	cháu	cố	lắm	mới	sống	được!	Và	giờ	đây
cháu	lại	có	thể	sống	tự	do	như	trước,	cháu	sẽ	có	thể	gặp	gỡ	họ,
cùng	 làm	 với	 họ.	 Bác	 rõ	 chứ:	 cháu	 sẽ	 ở	 cạnh	 chiếc	 nôi	 của
những	tư	tưởng	mới	nảy	nở,	cạnh	tuổi	trẻ,	cạnh	năng	lực	sáng
tạo.	Thật	là	giản	đơn	một	cách	lạ	lùng,	đẹp	đẽ	và	vô	cùng	phấn
khởi,	cháu	trẻ	lại,	rắn	rỏi	hơn,	cuộc	sống	thật	là	phong	phú!

Anh	bật	lên	cười	vui	vẻ,	hơi	bẽn	lẽn,	và	niềm	vui	đó	làm	cho
bà	mẹ	hiểu	anh	và	cũng	vui	lây.

– Và…	bác	là	một	người	đàn	bà	phi	thường!	-	Anh	thốt	lên.	-
Sao	mà	bác	tả	những	con	người	rõ	nét	được	đến	thế…	bác	trông
họ	rõ	đến	thế!…

Anh	ngồi	xuống	bên	bà	mẹ,	quay	sang	phía	khác	vẻ	mặt	hân
hoan	của	mình	và	vừa	vuốt	 tóc	để	che	giấu	 sự	ngượng	nghịu,
anh	vừa	quay	lại	nhìn	bà	ngay	và	mê	mải	lắng	nghe	bà	kể	tiếp
câu	chuyện,	giọng	trong	sáng	và	giản	dị.

– Bác	may	mắn	một	 cách	 kỳ	 lạ!	 -	Nikôlai	 thốt	 lên.	 -	 Trong
mười	phần	thì	cầm	chắc	chín	phần	 là	bác	bị	bắt,	 thế	mà	ngay
đấy…	Vâng,	người	ta	cảm	thấy	nông	dân	đã	bắt	đầu	biết	chuyển
mình…	mà	cũng	 là	dĩ	nhiên!	Người	phụ	nữ	này	cháu	 thấy	rất
rõ!…	Ta	cần	có	những	người	chuyên	trách	về	nông	thôn.	Chính
là	vấn	đề	người!…Chúng	ta	đang	thiếu.	Cuộc	sống	đòi	hỏi	hàng



trăm	cánh	tay…

– Nếu	 thằng	 Paven	 của	 tôi	 được	 trở	 lại	 tự	 do…	 và	 Anđrây
nữa!	-	Bà	mẹ	nói	khẽ.

Anh	liếc	mắt	nhìn	bà	và	cúi	đầu	xuống.

– Này,	bác	ạ,	việc	này	hẳn	 làm	bác	khổ	 tâm	đấy,	nhưng	dù
sao	cháu	cũng	phải	nói	với	bác:	cháu	biết	rõ	Paven	lắm,	anh	ấy
không	 chịu	 vượt	 ngục	 đâu!	 Anh	 ấy	 muốn	 chúng	 đưa	 ra	 tòa,
muốn	ra	đó	với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình…	anh	ấy	chẳng	chịu
bỏ	đâu.	Và	cũng	không	nên	như	thế!	Sau	này	 tới	Xibêri	 rồi	 sẽ
trốn.

Bà	mẹ	thở	dài	và	khe	khẽ	trả	lời:

– Mặc!	Nó	hẳn	hiểu	điều	nào	phải	hơn…

– Hừ!	 -	 Nikôlai	 nói	 tiếp,	 một	 lúc	 sau	 khi	 nhìn	 bà	 qua	 cặp
kính.	 -	Giá	 anh	nông	 dân	 của	 bác	 đến	 gặp	 chúng	 ta	 sơm	 sớm
một	 chút!…	Bác	 thấy	 đấy,	 nhất	 thiết	 phải	 làm	 cho	nông	 thôn
một	tờ	truyền	đơn	nói	về	Rưbin,	cái	ấy	chẳng	hại	gì	cho	bác	ấy,
nếu	thái	độ	bác	ấy	đã	tỏ	ra	dũng	cảm	như	thế!	Cháu	sẽ	viết	tờ
truyền	 đơn	 ấy	 ngay	 hôm	 nay.	 Lutmila	 sẽ	 in	 thật	 nhanh…
Nhưng	mà	thế	thì	làm	thế	nào	để	chuyển	đến	đó?

– Tôi	sẽ	mang	đi…

– Không,	cảm	ơn	bác!	-	Nikôlai	vội	vàng	đáp	lại.	-	Cháu	nghĩ
Vêxôpsikôp	có	thế	làm	được	lắm,	có	phải	không?

– Có	cần	phải	đến	nói	với	anh	ta	không?

– Đúng	 đấy,	 bác	 hãy	 nói	 xem!	 Và	 bác	 bày	 cho	 anh	 ta	 cách
làm.

– Còn	tôi,	tôi	làm	gì?

– Bác	cứ	yên	tâm!

Anh	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	viết:	vừa	thu	dọn	trên	bàn,	bà	mẹ



vừa	 nhìn	 anh,	 thấy	 cây	 bút	 anh	 run	 run	 trong	 tay	 và	 viết	 ra
những	hàng	chữ	kín	trang	giấy.	Đôi	khi,	gáy	anh	giật	giật,	anh
ngả	đầu	về	phía	sau	và	nhắm	nghiền	mắt,	cằm	run	lên.	Bà	mẹ
thấy	hồi	hộp	cảm	động.

– Đấy,	xong	rồi!	-	Anh	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	-	Bác	dấu	kỹ	tờ
giấy	vào	 trong	người,	nhưng	bác	phải	nhớ	rằng	nếu	bọn	cảnh
sát	đến,	chúng	cũng	lục	soát	cả	bác	nữa	đấy.

– Quỷ	bắt	chúng	đi!	-	Bà	trả	lời	bình	thản.

Buổi	chiều,	bác	sĩ	Ivan	Đanilôvich	đến.

– Tại	sao	bọn	chức	trách	bỗng	rối	lên	thế?	-	Anh	ta	vừa	nói,
vừa	bứt	rứt	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng.	 -	Bảy	vụ	khám	xét	 trong
đêm	qua!…Bệnh	nhân	của	chúng	ta	đâu?

– Anh	ta	đã	đi	hôm	qua!	 -	Nikôlai	 trả	 lời.	 -	Hôm	nay	 là	 thứ
bảy,	anh	hiểu	chưa,	anh	ta	không	thể	bỏ	lỡ	buổi	đọc	sách…

– Thật	 là	 dại	 dột,	 ai	 lại	 đi	 làm	 việc	 ấy,	 khi	 cái	 đầu	 đang	 bị
toác	ra	như	vậy…

– Tôi	cũng	giảng	giải	cho	anh	ta	thế,	nhưng	vô	hiệu…

– Anh	ta	muốn	lên	mặt	với	bạn	bè	-	bà	mẹ	nhận	xét	-	anh	ta
muốn	nói	thế	này:	các	bạn	xem,	tôi	đã	đổ	máu	rồi	đấy…

Bác	 sĩ	 liền	 liếc	 mắt	 nhìn	 bà	 mẹ,	 làm	 ra	 vẻ	 hung	 tợn,	 vừa
nghiến	răng	vừa	nói:

– Ôi	chao!	Sao	bà	khát	máu	thế…

– Này,	ông	bạn,	ông	chả	còn	việc	gì	ở	đây	cả,	mà	chúng	tôi
thì	đang	chờ	khách	đây,	thôi	chuồn	đi!	Bác	ạ,	thế	bác	hãy	đưa
lại	mảnh	giấy	ấy	cho	cậu	này…

– Lại	giấy	nữa	à?

– Đây	anh	cầm	lấy	và	mang	đến	nhà	in.

– Được,	tôi	sẽ	đưa.	Chỉ	có	thế	thôi	à?



– Phải…	có	một	thằng	mật	thám	ở	trước	cửa.

– Tôi	 trông	 thấy	 nó	 rồi,	 trước	 cửa	 nhà	 tôi	 cũng	 có.	 Thôi,
chào	bà	cụ	hung	dữ	nhé!…	Và	các	bạn	biết	không,	cuộc	xô	xát	ở
nghĩa	địa,	sau	rốt	là	một	điều	tốt!	Tất	cả	thành	phố	bàn	tán.	Bài
báo	 của	 cậu	 rất	 tốt,	 kịp	 thời	 lắm.	Tôi	 vẫn	 bảo	 rằng	một	 cuộc
xung	đột	tốt	còn	giá	trị	hơn	một	sự	yên	tĩnh	xấu…

– Đồng	ý,	thôi	đi	đi!

– Cậu	chẳng	lịch	sự	tí	nào!	Xin	bắt	tay	bà,	bà	mẹ!…

Cậu	bé	ấy	đã	xử	sự	một	cách	kỳ	quặc.	Cậu	có	biết	nó	ở	đâu
không?

Nikôlai	cho	anh	biết	địa	chỉ.

– Mai,	anh	cần	tạt	qua	thăm	nó;	đó	là	thằng	bé	hay	đấy	chứ?

– Rất	tốt…

– Phải	chăm	sóc	nó,	nó	không	khờ	đâu!	-	Bác	sĩ	vừa	nói	vừa
ra	đi.	-	Chính	những	anh	chàng	ấy	sẽ	tạo	thành	giai	cấp	vô	sản
chân	chính	có	kiến	thức	và	họ	sẽ	thay	thế	chúng	ta	khi	chúng	ta
đi	đến	cái	nơi	chắc	là	không	còn	mâu	thuẫn	giai	cấp	nữa…

– Anh	đã	trở	nên	khá	ba	hoa…

– Vì	mình	vui	mà…	Thế,	cậu	chờ	vào	tù	đấy	à?	Chúc	cậu	vào
đó	nghỉ	ngơi.

– Cám	ơn,	mình	chưa	mệt	mỏi	gì.

Bà	mẹ	nghe	họ	nói,	hài	lòng	vì	thấy	họ	quan	tâm	đến	người
công	nhân	 trẻ.	Người	 thầy	 thuốc	đi	 rồi,	Nikôlai	và	bà	mẹ	vừa
ngồi	 vào	 bàn	 ăn,	 vừa	 đợi	 những	 người	 khách	 ban	 đêm	 tới.
Nikôlai	kể	rất	lâu	về	câu	chuyện	những	đồng	chí	của	anh	sống
trước	đây	trong	cảnh	tù	đày,	chuyện	những	người	đã	vượt	ngục
và	đổi	 tên	khác	 tiếp	 tục	hoạt	động.	Những	bức	 tường	 trơ	 trụi
của	gian	phòng	dội	lại	giọng	nói	nghẹn	ngào	của	anh,	như	kinh



ngạc	và	hoài	nghi,	khi	nghe	những	chuyện	về	những	anh	hùng
khiêm	tốn	và	vô	tư	ấy	đã	hy	sinh	cả	sức	lực	của	mình	cho	cái	sự
nghiệp	 vĩ	 đại	 cải	 tạo	 thế	 giới.	 Những	 bóng	 dáng	 dịu	 dàng	 và
thân	mật	ôm	ấp	bà	mẹ,	lòng	bà	đầy	ắp	niềm	trìu	mến	nồng	nàn
đối	 với	 những	 con	 người	 chưa	 quen	 biết	 đó.	 Trong	 tưởng
tượng,	bà	hình	dung	họ	kết	tụ	thành	một	con	người	vĩ	đại,	có
một	sức	mạnh	và	 lòng	dũng	cảm	vô	tận.	Chậm	rãi	nhưng	bền
bỉ,	con	người	ấy	đi	cùng	mặt	đất,	vung	bàn	tay	chứa	chan	tình
yêu	đối	với	 sự	nghiệp	của	mình,	 rứt	bỏ	đi	 cái	 lớp	mốc	dối	 trá
ngàn	năm,	vạch	ra	trước	mắt	loài	người	cái	sự	giản	đơn	và	rạng
rỡ	 của	 cuộc	 sống.	 Và	 cái	 sự	 thật	 lớn	 lao	 này	 sống	 lại,	 thân	 ái
vùng	vẫy	gọi	tất	cả	mọi	người	không	phân	biệt,	cùng	hứa	hẹn
giải	thoát	ai	cũng	như	ai	khỏi	dục	vọng,	hằn	thù	và	dối	trá,	ba
con	 quái	 vật	 đã	 nô	 dịch	 và	 khủng	 bố	 toàn	 trái	 đất	 bằng	 sức
mạnh	thấp	hèn	của	chúng…	Hình	ảnh	ấy	gợi	trong	lòng	bà	một
cảm	giác	hệt	như	cái	cảm	giác	trước	đây	bà	quỳ	trước	các	tượng
thánh	để	cầu	kinh	tỏ	niềm	vui	sướng	và	lòng	biết	ơn,	kết	thúc
một	ngày	đã	trôi	qua	mà	bà	tưởng	như	ít	nhọc	nhằn	hơn	những
ngày	 khác.	 Giờ	 đây,	 bà	 quên	 những	 ngày	 ấy,	 và	 cái	 tình	 cảm
chúng	đã	 khơi	 dậy	 trong	 thâm	 tâm	bà	đang	 lớn	 lên,	 đang	 trở
thành	 trong	 sáng	 và	 tươi	 vui	 hơn,	 ngày	 càng	 thấm	 sâu	 trong
lòng	bà	và	nồng	cháy	mãi.

– Bọn	sen	đầm	không	đến!	-	Nikôlai	bỗng	dưng	nói	to	lên	cắt
ngang	câu	chuyện.

Bà	mẹ	nhìn	anh	và	bực	bội	đáp	lại:

– Thì	mặc	xác	chúng!

– Hẳn	là	thế!	Nhưng	đã	đến	lúc	bác	phải	đi	ngủ	thôi,	bác	ạ,
hẳn	bác	mệt	mỏi	lắm!	Phải	nói	là	bác	bền	sức	thật!	Biết	bao	cảm
xúc,	lo	âu	thế	mà	bác	chịu	đựng	được	tất	cả	dễ	dàng!	Chỉ	có	tóc
bác	là	bạc	chóng	quá.	Thôi	đi	ngủ	đi	bác	ạ!





Chương	49

Bà	mẹ	giật	mình	 thức	dậy.	Có	nhiều	 tiếng	đập	mạnh	 thình
thình	vào	cánh	cửa,	có	người	nào	đập	cửa	không	ngớt,	dai	dẳng.
Trời	vẫn	còn	 tối,	 tĩnh	mịch,	và	 tiếng	đập	cửa	cứ	dồn	dập	mãi
làm	bà	mẹ	lo	lắng.	Bà	vội	mặc	áo	chạy	xuống	bếp	và	đứng	trong
hỏi	ra:

– Ai	đấy?

– Tôi,	-	một	giọng	nói	không	quen	đáp	lại.

– Ai?

– Mở	hộ	cửa	cho	tôi	với,	-	tiếng	nói	lại	tiếp,	nhè	nhẹ	và	khẩn
khoản.

Bà	mẹ	kéo	chốt,	lấy	chân	đẩy	cánh	cửa:	Igơnat	bước	vào

– A,	quả	tôi	không	nhầm!	-	Anh	vui	vẻ	nói.

Người	anh	bùn	đất	bê	bết	đến	tận	thắt	lưng,	mặt	anh	tái	xám,
đôi	mắt	thâm	quầng,	và	mớ	tóc	quăn	của	anh	rối	tung	ra	ngoài
chiếc	mũ	cát-két.

– Chúng	cháu	gặp	nạn!	-	Anh	thì	thào	sau	khi	khép	cửa	lại.

– Tôi	biết…

Anh	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

– Do	đâu	bà	biết?

Bà	kể	lại	vắn	tắt	và	vội	vã	câu	chuyện	gặp	gỡ	của	bà.

– Và	 hai	 người	 kia,	 hai	 đồng	 chí	 ấy	 mà,	 chúng	 có	 bắt	 đi
không?

– Họ	không	 có	 ở	 đó.	Họ	 đã	 đi	 đến	hội	 đồng	 kiểm	 tra	 quân



dịch!	Chúng	đã	bắt	tất	cả	năm	người,	kể	cả	bác	Rưbin…
Anh	khịt	khịt	mũi,	vừa	mỉm	cười	vừa	nói:

– Và	sót	cháu.	Chắc	chắn	là	chúng	đang	tầm	nã	cháu.

– Nhưng	làm	thế	nào	anh	lại	thoát	được?

Cánh	cửa	căn	phòng	mở	ra	nhẹ	nhàng.

– Cháu	 ấy	 à?	 -	 Igơnat	nói	 to,	 vừa	ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	dài
vừa	nhìn	 chung	quanh.	Một	 phút	 trước	 khi	 bọn	 sen	đầm	 tới,
người	gác	rừng	đã	chạy	đến	và	gõ	vào	cửa	sổ.	-	Này	anh	em	hãy
coi	chừng,	-	anh	ta	nói,	-	chúng	đến	tóm	cổ	các	anh	đấy…

Anh	ta	se	sẽ	cười,	lấy	vạt	áo	lau	mặt.

– Ái	chà,	bác	Rưbin	không	núng	một	cách	dễ	dàng,	bác	nói
ngay	với	cháu:

“Igơnat	 chạy	ngay	 ra	 thành	phố,	 gấp	 lên,	 cậu	 có	nhớ	bà	 cụ
chứ?”	 -	 Vừa	 nói	 vừa	 hí	 hoáy	 viết	 cho	 cháu	một	mảnh	 giấy	 -
“Này	 đi	 đi!”	 Thế	 là	 cháu	 bò	 sau	 các	 bụi	 cây,	 cháu	 nghe	 bọn
chúng	đang	mò	đến!	Chúng	đông	 lắm!	Bọn	quỷ	 lúc	nhúc	khắp
nơi.	Một	màng	lưới	dăng	quanh	chỗ	chúng	cháu	làm.	Cháu	nằm
lại,	 chúng	 đã	 đi	 qua	 bên	 cạnh!	 Sau	 đó	 thì	 cháu	 chồm	 dậy	 và
cháu	đi	tìm	bà,	cháu	cứ	đi,	cháu	cứ	đi	mãi!	Ròng	rã	hai	đêm	một
ngày,	không	nghỉ…

Rõ	ràng	là	anh	rất	bằng	lòng	mình.	Đôi	mắt	nâu	của	anh	sáng
lên	một	nụ	cười,	cặp	môi	dày	và	đỏ	rung	lên…

– Tôi	đi	pha	chè	ngay	cho	anh	uống!	-	Bà	mẹ	vừa	nhanh	nhảu
nói	vừa	cầm	vội	lấy	chiếc	ấm.

– Mảnh	giấy,	cháu	lấy	đưa	bà	đây…

Anh	nhấc	chân	lên	mệt	nhọc,	vừa	nguyền	rủa	vừa	nhăn	nhó
và	đặt	chân	lên	chiếc	ghế	dài.

Nikôlai	hiện	ra	trên	bậc	cửa.



– Chào	đồng	chí,	-	anh	vừa	chào	vừa	chớp	mắt.	-	Nào,	để	tôi
giúp	anh	nhé!

Và	cúi	mình	xuống,	anh	tháo	nhanh	những	dây	băng	đầy	bùn
cuốn	ở	chân.

– Này!…	-	Anh	thanh	niên	khe	khẽ	nói,	vừa	đỡ	lấy	cẳng	chân
của	mình,	và	mắt	ngỡ	ngàng,	anh	nhìn	bà	mẹ.

Bà	mẹ	nói,	không	để	ý	đến	cái	nhìn	của	anh:

– Phải	lấy	cồn	bóp	chân	cho	anh	ấy…

– Đúng	thế!	-	Nikôlai	đáp.

Igơnat	thẹn	thùng,	khịt	khịt	mũi.

Nikôlai	tìm	thấy	mảnh	giấy,	anh	mở	ra	vuốt	cho	thẳng	và	để
mẩu	giấy	xám	đó	sắt	vào	mắt,	anh	đọc:

– “Đừng	bỏ	dở	việc	bà	mẹ	ạ,	bà	hãy	nói	với	cái	bà	người	cao
cao	ấy	cứ	viết	nhiều	hơn	nữa	về	chúng	tôi.	Xin	chào	bà.	Rưbin.”

Nikôlai	từ	từ	buông	thõng	tay	cầm	mảnh	giấy	xuống	và	nói
nho	nhỏ:

– Thật	đáng	phục!…

Igơnat	nhìn	hai	người,	vừa	nhè	nhẹ	ngọ	nguậy	các	ngón	cáu
bẩn	của	bàn	chân	mới	được	tháo	giày	ra.	Bà	mẹ	giấu	khuôn	mặt
ướt	đẫm	nước	mắt	 của	mình,	 tiến	 lại	 gần	anh,	 tay	bưng	 chậu
nước,	ngồi	thụp	xuống	và	đưa	tay	ra	phía	chân	người	con	trai;
nhưng	 anh	 chàng	 luồn	nhanh	 chân	mình	 xuống	 dưới	 ghế,	 sợ
hãi:

– Bà	định	làm	gì	thế?

– Đưa	chân	anh	đây	nhanh	lên…

– Tôi	đi	lấy	cồn	ngay,	-	Nikôlai	nói.

Igơnat	 càng	 thọc	 sâu	 chân	 mình	 xuống	 dưới	 ghế	 và	 lẩm
nhẩm:



– Sao	lại	thế!	Đây	có	phải	là	bệnh	viện	đâu,	dẫu	sao…

Bà	mẹ	liền	tháo	ngay	băng	chân	ở	chân	kia.

Igơnat	 khịt	 khịt	 mũi,	 vụng	 về	 ngoèo	 ngoẹo	 cổ,	 đưa	 mắt
xuống	nhìn	bà,	vừa	căng	môi	trông	đến	tức	cười.

– Anh	biết	chứ,	-	bà	tiếp	lời,	giọng	run	run,	-	chúng	đã	đánh
bác	Rưbin…

– Thật	ạ?	-	Anh	hỏi	lại	kinh	hãi.

– Thật	thế!	Chúng	đã	đánh	khá	nhiều	khi	chúng	dẫn	bác	tới
Nikônxkôiê.	Tới	đó,	tên	hạ	sĩ	và	thằng	cảnh	sát	trưởng	lại	đánh
vào	mặt	nữa	và	lấy	chân	đá…	Rưbin	máu	me	đầy	mình!

– Đánh	 đá	 thì	 chúng	 thành	 thạo	 lắm!	 -	 Anh	 nói,	 hai	 mày
nhíu	lại,	vai	anh	rung	lên.	-	Cháu	hãi	chúng	như	hãi	quỷ!…Còn
bà	con	nông	dân,	hẳn	họ	không	đánh	anh	ta	chứ?

– Chỉ	 có	 mỗi	 người	 thôi.	 Tên	 cảnh	 sát	 trưởng	 bắt	 đánh.
Nhưng	tất	cả	những	người	khác	đã	chẳng	chịu	làm	lại	còn	phản
đối	nữa	là	khác:	“Không	được	đánh	bác	ấy”,	họ	bảo	thế…

– Vâng,	nông	dân	đã	bắt	đầu	hiểu	ai	là	người	bên	vực	họ,	và
vì	sao.

– Trong	đó	cũng	có	người	biết	lẽ	phải…

– Đâu	chẳng	thế?	Phải	có	người	biết	lẽ	phải	chứ!	Họ	ở	khắp
nơi,	nhưng	khó	mà	tìm	ra	được	họ.

Nikôlai	mang	đến	một	chai	cồn,	bỏ	than	vào	lò	đun	ấm	chè
và	đi	ra.	Igơnat	nhìn	theo	anh,	đôi	mắt	tò	mò	và	hỏi	nhỏ	bà	mẹ:

– Ông	chủ	nhà	kia	có	phải	là	một	bác	sĩ	không	ạ?

– Trong	 việc	 này	 không	 có	 ai	 là	 chủ,	 chỉ	 có	 đồng	 chí	 với
nhau…

– Thế	này	thì	lạ	quá!	-	Người	con	trai	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,
nửa	tin	nửa	ngờ.



– Lạ	cái	gì?

– Thế	đấy,	ở	một	nơi	thì	người	ta	đấm	vào	đầu	mình,	ở	nơi
khác	thì	người	ta	rửa	chân	cho	mình,	còn	ở	giữa	hai	nơi	đó	thì
có	cái	gì?

Cánh	cửa	căn	phòng	mở	rộng	và	Nikôlai	hiện	ra	trên	ngưỡng
cửa:

– Ở	giữa	 thì	 có	 kẻ	 liếm	 tay	 bọn	người	 đấm	vào	 đầu	 và	hút
máu	những	người	bị	đánh,	đấy,	ở	giữa	là	như	thế	đấy!

Igơnat	nhìn	anh	kinh	ngạc	và	hỏi	sau	một	lát	im	lặng:

– Đấy	chính	là	sự	thật!

Anh	 đứng	 dậy,	 hết	 giậm	 mạnh	 chân	 này	 đến	 giậm	 mạnh
chân	kia,	rồi	nhận	xét:

– Giờ	thì	hai	chân	trở	lại	bình	thường	rồi!	Xin	cám	ơn…

Rồi	bà	người	sang	phòng	ăn	uống	nước	chè	và	Igơnat	trang
nghiêm	kể:

– Tôi	là	người	đi	phát	tờ	báo;	tôi	đi	thì	khỏe	lắm.

– Có	nhiều	người	đọc	báo	không?	-	Nikôlai	hỏi.

– Ai	biết	chữ	đều	đọc,	ngay	cả	bọn	giàu	có,	cố	nhiên	 là	bọn
này	không	nhận	tờ	báo	ở	tay	chúng	tôi…	Họ	hiểu	thế	này	này:
người	nông	dân	lấy	máu	mình	tẩy	rửa	đất	đai	khỏi	bàn	tay	bọn
quý	tộc	và	bọn	giàu	có,	thế	có	nghĩa	là	họ	tự	chia	sẻ	lấy	đất	đai
và	sẽ	 làm	như	thế	nào	để	chẳng	còn	ai	 là	chủ,	ai	 là	người	 làm
công	nữa,	hẳn	 thế!	Chẳng	ai	 là	 chủ,	 là	người	 làm	công	 thì	 tội
quái	gì	phải	sinh	sự	đánh	nhau	làm	gì!

Anh	ta	dường	như	nổi	giận	và	nhìn	Nikôlai	có	vẻ	nghi	ngờ	và
dò	hỏi.	Nikôlai	mỉm	cười	yên	lặng.

– Và	nếu	như	ngày	nay	ta	đánh	nhau	trên	toàn	thế	giới	và	ta
thắng	thì	rồi	ngày	mai	lại	kẻ	này	giàu,	người	kia	nghèo,	thế	thì



cũng	xin	chịu!…	Người	ta	sẽ	hiểu	rõ:	của	cải	giống	như	hạt	cát,
nó	không	ở	yên	một	chỗ,	nó	lại	sẽ	trôi	đi	khắp	nơi!	Thế	ta	khó
nhọc	để	làm	gì	kia	chứ!

– Xin	anh	đừng	nổi	giận!	-	Bà	mẹ	nói	đùa.

Nikôlai	vừa	ngẫm	nghĩ	vừa	nói:

– Phải	làm	cách	gì	để	có	thể	chuyển	đi	thật	gấp	tờ	truyền	đơn
về	vụ	bắt	bớ	Rưbin!

Igơnat	lắng	tai	nghe:

– Có	truyền	đơn	à?

– Ừ.

– Đưa	đây,	tôi	mang	đi	cho!	-	Igơnat	xoa	xoa	hai	tay	đề	nghị.

Bà	mẹ	mỉm	cười,	không	nhìn	anh.

– Nhưng	anh	đang	mệt	và	anh	bảo	là	anh	sợ	kia	mà.

Igơnat	đưa	bàn	tay	vạm	vỡ	lên	vuốt	lại	mái	tóc	quăn	rồi	trả
lời,	giọng	nghiêm	nghị	và	bình	tĩnh:

– Sợ	là	một	việc,	còn	công	việc	lại	là	việc	khác!	Sao	lại	nhạo
tôi?…	Bà	thật	là	lạ,	bà	ạ!

– Con	ơi!	-	Bà	mẹ	bất	giác	thốt	lên,	tự	buông	thả	lỏng	mình
theo	 niềm	 vui	 người	 con	 trai	 đã	 gieo	 vào	 tâm	hồn	 bà.	 Igơnat
mỉm	cười	bối	rối.

– Giờ	đây,	tôi	lại	là	một	cậu	bé!

Nikôlai	ngắm	nghía	anh,	đôi	mắt	hấp	háy	và	độ	lượng	rồi	nói
tiếp:

– Anh	sẽ	không	đi	về	đấy…

– Sao?	Thế	tôi	sẽ	đi	đâu?	-	Igơnat	lo	lắng	hỏi.

– Một	người	khác	sẽ	đi	thay	anh,	còn	anh,	anh	sẽ	kể	tỉ	mỉ	cho
người	đó	biết	phải	làm	gì	và	làm	như	thế	nào,	được	không?



– Được!	-	Anh	miễn	cưỡng	trả	lời	sau	một	lát	lưỡng	lự.

– Anh	em	 sẽ	 xoay	 cho	 anh	một	 giấy	 căn	 cước	 tốt	 và	 sẽ	 thu
xếp	đưa	anh	vào	làm	việc	ở	sở	kiểm	lâm…

Anh	bỗng	ngước	mắt	lên	đầy	lo	lắng.

– Và	nếu	bà	con	nông	dân	đến	lấy	củi…	hoặc	làm	công	việc	gì
khác	 thì	 tôi	 làm	thế	nào?	Tóm	cổ	bà	con	 lại	à?	Tôi	chẳng	 làm
được	đâu…

Bà	mẹ	bật	cười,	Nikôlai	cũng	cười,	điều	ấy	làm	cho	anh	chàng
thêm	bối	rối	và	kém	vui.

– Anh	đừng	bực	bội	như	thế!	-	Nikôlai	nói	cho	anh	yên	tâm.
Anh	sẽ	không	phải	bắt	bớ	nông	dân	đâu.	Hãy	tin	chắc	thế!

– Thế	 thì	 lại	 khác!	 -	 Igơnat	 thốt	 lên,	 mỉm	 cười,	 vui	 vẻ	 và
vững	tâm.	-	Này,	tôi	thích	làm	ở	nhà	máy	hơn,	nghe	nói	ở	đó	có
những	người	hiểu	biết	lẽ	phải…

Bà	mẹ	rời	khỏi	bàn	và	nhìn	qua	cửa	sổ:

– Đó	là	cuộc	sống!	-	Bà	nói,	chiều	nghĩ	ngợi.	-	Mỗi	ngày	người
ta	 cười	 năm	 lần…	 người	 ta	 cũng	 khóc	 bấy	 nhiêu	 lần!	 Nào,
Igơnat	xong	chưa?	Đi	ngủ	đi…

– Nhưng	cháu	chưa	muốn	ngủ	đâu…

– Đi	ngủ	đi…

– Bà	 thật	 là	 nghiêm	 khắc	 quá!	 Được,	 cháu	 sẽ	 đi	 ngủ…	 Xin
cảm	ơn	bà,	bà	đã	cho	uống	nước	chè	và	chăm	sóc	cháu…

Nằm	dài	trên	chiếc	giường	của	bà	mẹ,	anh	ta	vừa	gãi	đầu	vừa
lẩm	bẩm:

– Rồi	ở	đây	cái	gì	cũng	sẽ	có	mùi	hắc	ín	cả	cho	mà	xem…	Hừ!
Như	thế	để	làm	gì	nhỉ…	Tôi	không	buồn	ngủ	mà…	Anh	ta	nói
về	những	kẻ	 đứng	 giữa	mới	nói	 rõ	 ràng	 làm	 sao…	Con	người
thật	kỳ	lạ…



Và	bỗng	anh	ngủ	thiếp	đi,	tiếng	ngáy	to	vang,	đôi	 lông	mày
xếch	ngược	và	miệng	hé	mở…



Chương	50

Ngay	chiều	hôm	ấy,	Igơnat	đã	có	mặt	trong	căn	nhà	nhỏ	dưới
hầm	ngôi	nhà.	Ngồi	đối	diện	với	Vêxôpsikôp,	anh	hạ	thấp	giọng
lông	mày	nhíu	lại	nói	với	Vêxôpsikôp:

– Bốn	lần,	ở	cửa	sổ	giữa…

– Bốn?	-	Vêxôpsikôp	lo	lắng	lặp	lại.

– Trước	hết	thì	ba,	như	thế	này	này!

Và	anh	co	ngón	tay	lại	vừa	gõ	xuống	bàn	vừa	đếm:

– Một,	hai,	ba,	rồi	sau,	một	tiếng	nữa.

– Được	rồi.

– Một	người	nông	dân	tóc	đỏ	hoe	sẽ	ra	mở	cửa,	người	đó	sẽ
nói:	có	phải	gửi	cho	bà	đỡ	không?	Anh	sẽ	trả	lời:	Phải	ông	chủ
bảo	tôi	đến!	Thế	là	đủ,	người	ấy	sẽ	hiểu.

Hai	cái	đầu	kề	bên	nhau,	cả	hai	người	đều	chắc	nịch,	cương
nghị,	thấp	giọng	nói	với	nhau,	bà	mẹ	đứng	bên	bàn,	tay	khoanh
trước	ngực	nhìn	họ.	Những	tiếng	gõ	bí	mật	ấy,	những	câu	hỏi
và	câu	trả	lời	ước	hẹn	ấy	làm	bà	tủm	tỉm	cười	thầm:	“Họ	còn	trẻ
con	thật…”	bà	nghĩ	thế.

Trên	 tường,	 chiếc	đèn	đang	cháy	 chiếu	vào	những	vết	mốc
xám	xịt	và	những	tấm	hình	cắt	ở	các	tạp	chí;	trên	mặt	đất	ngổn
ngang	 những	 thùng	 nước	méo	mó,	 những	mảnh	 tôn	 vụn	 lợp
nhà.	Một	mùi	 sắt	 gỉ,	mùi	 sơn	 dầu,	mùi	 ẩm	ướt	 nồng	 nặc	 căn
phòng.

Igơnat	mặc	một	chiếc	áo	ngoài	bằng	dạ	lót	lông	và	anh	rất	hài
lòng	với	chiếc	áo	của	mình;	bà	mẹ	thấy	anh	trìu	mến	vuốt	ve	cái



tay	áo	và	rướn	cái	cổ	to	của	mình	ra	để	ngắm	nghía.	Một	tình
cảm	âu	yếm	nồng	nàn	dâng	lên	trong	lòng	bà.

– Các	con	yêu	quý!…

– Thế	 đấy!	 -	 Igơnat	 vừa	 nói	 vừa	 đứng	 dậy	 -	 Thế	 nhớ	 nhé,
trước	tiên	tới	nhà	Muratôp,	hỏi	gặp	ông	cụ…

– Tôi	nhớ	rồi.	-	Vêxôpsikôp	trả	lời.

Nhưng	Igơnat	có	vẻ	chưa	tin,	anh	nhắc	lại	một	lần	nữa	tất	cả
các	ám	hiệu	và	khẩu	lệnh,	cuối	cùng	anh	bắt	tay	Vêxôpsikôp.

– Anh	chuyển	hộ	lời	tôi	hỏi	thăm	tất	cả	bà	con	nhé!	Toàn	là
người	tốt	cả,	rồi	anh	sẽ	thấy…

Anh	 nhìn	 xuống	 người	 mình	 vẻ	 hài	 lòng,	 lấy	 tay	 vuốt	 ve
chiếc	áo	ngoài	và	hỏi	bà	mẹ:

– Cháu	đi	chứ?

– Thế	cháu	còn	nhớ	đường	chứ?

– Nhớ	chứ	ạ…	Thôi	xin	chào	các	đồng	chí!

Anh	ta	bước	đi,	vai	vươn	cao,	ngực	ưỡn	ra;	chiếc	mũ	mới	của
anh	 chụp	 bên	 tai,	 đôi	 tay	 thọc	mạnh	 trong	 túi.	 Hai	 bên	 thái
dương	 anh,	 chùm	 tóc	nhỏ	màu	vàng	nhạt	 rung	 rinh	như	đùa
giỡn.

– Nào,	giờ	thì	tôi	cũng	có	việc	đây!	-	Vêxôpsikôp	vừa	nói	vừa
tiến	lại	gần	bà	mẹ,	-	cháu	bắt	đầu	thấy	buồn	chán…	Cháu	vượt
ngục	để	 làm	gì?	Để	 trốn	 tránh	thôi	ư?…	Ở	trong	 tù,	cháu	còn
được	học	hành	 chút	 ít,	 Paven	đã	 cố	nhồi	nhét	 vào	đầu	 chúng
cháu,	thực	là	thích	thú!…Thế	anh	em	đã	quyết	định	thế	nào	về
việc	vượt	ngục?

– Tôi	không	rõ,	-	bà	mẹ	trả	lời	và	bất	giác	thở	dài.

Anh	đặt	bàn	tay	lên	vai	bà	mẹ	và	ghé	sát	mặt	bà	nói:

– Bác	hãy	đi	giải	thích	cho	các	anh	ấy,	họ	sẽ	nghe	bác:	thực	là



dễ	dàng!	Tự	bác	cũng	có	thể	biết	được	đấy,	đây	nhớ:	có	cái	bức
tường	nhà	tù	và	bên	cạnh	một	cột	đèn,	trước	mặt	là	một	bãi	đất
hoang;	 bên	 trái	 là	nghĩa	 địa,	 bên	phải	 là	 con	đường,	 là	 thành
phố.	Người	thắp	đèn	đến	đấy	lau	đèn	giữa	ban	ngày;	anh	ta	đặt
cái	 thang	 lên	 tường	rồi	 leo	 lên,	 cắm	vào	đầu	 tường	những	cái
móc	 của	một	 chiếc	 thang	 dây,	 sau	 đấy	 thả	 cái	 thang	 dây	 vào
trong	sân	nhà	tù,	thế	là	chỉ	có	việc…!	Trong	lúc	ấy,	các	đồng	chí
biết	ngày	giờ	sẽ	hành	động,	họ	sẽ	nhờ	các	anh	em	thường	phạm
làm	ầm	 lên,	hay	họ	 tự	 làm	 lấy,	 rồi	 trong	 thời	 gian	đó,	những
đồng	 chí	 đã	 được	 chỉ	 định	 sẽ	 leo	 lên	 chiếc	 thang,	 và	 chỉ	một
thoáng	ba	động	tác,	thế	là	xong!

Anh	vừa	khoa	 tay	ngay	 trước	mắt	 bà	mẹ,	 vừa	 trình	bày	kế
hoạch	 của	 mình:	 kế	 hoạch	 theo	 anh,	 mọi	 việc	 đều	 phải	 tiến
hành	một	cách	đơn	giản,	rõ	ràng,	khéo	léo.	Bà	mẹ	vốn	biết	anh
ta	trước	đây	chậm	chạp,	vụng	về;	cặp	mắt	anh	nhìn	cái	gì	cũng
đa	nghi,	thái	độ	u	ám	và	tức	giận;	giờ	thì	dường	như	anh	có	cặp
mắt	khác,	cặp	mắt	ngời	lên	một	ánh	sáng	đều	đặn	và	nồng	nàn,
vừa	 thuyết	 phục	 được	 lòng	 bà	 mẹ	 vừa	 làm	 cho	 bà	 mẹ	 băn
khoăn,	bối	rối.

– Bác	 nghĩ	 xem,	 ngay	 giữa	 ban	 ngày	 nhé!…	 Bác	 hãy	 tưởng
tượng,	đang	ban	ngày	ban	mặt!	Có	ai	có	thể	ngờ	được	rằng	một
tù	nhân	lại	dám	vượt	ngục	giữa	ban	ngày,	giữa	con	mắt	của	tất
cả	mọi	người	trong	nhà	giam?…

– Và	nếu	chúng	nó	bắn	thì	sao?	-	Bà	mẹ	rùng	mình	nói.

– Ai	bắn?	Không	có	lính	nào	ở	đấy	cả.	Bọn	giám	thị	thì	súng
ngắn	của	chúng	chỉ	dùng	để	đóng	đanh	thôi…

– Việc	ấy	nghe	sao	mà	đơn	giản	thế…

– Bác	sẽ	thấy	mọi	việc	xảy	ra	sẽ	đúng	như	thế!	Bác	hãy	nói	lại
với	 các	 đồng	 chí	 như	 thế,	 cháu	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	 tất	 cả,



thang	 dây	 này,	 móc	 này…	 Ông	 chủ	 trọ	 của	 cháu	 sẽ	 đóng	 vai
người	thắp	đèn…

Sau	cánh	cửa,	có	tiếng	người	lục	đục	và	húng	hắng	ho,	tiếng
tôn	loảng	xoảng	vang	lên.

– Bác	này,	ông	ấy	đấy,	-	anh	nói.

Một	cái	thùng	tắm	bằng	kẽm	bỗng	hiện	ra	trong	khung	cửa,
một	giọng	nói	khàn	khàn	gầm	gừ:

– Cái	của	khốn	này,	mày	có	lọt	qua	không	nào…

Rồi	một	cái	đầu	tròn	nhô	ra,	tóc	đã	hoa	râm,	không	mũ,	cặp
mắt	lồi	với	một	bộ	ria	trên	một	khuôn	mặt	hiền	hậu.

Nikôlai	Vêxôpsikôp	 giúp	 bác	 đưa	 lọt	 cái	 thùng	 tắm,	 ông	 cụ
kia	bước	vào,	vóc	cao,	lưng	khòm;	ông	phồng	hai	má	cạo	nhẵn
lên	cơn	ho,	khạc	nhổ	rồi	nói	với	một	giọng	khản	đặc:

– Xin	chào	cả	nhà!

– Đấy,	bác	cứ	hỏi	ông	ta	xem!	-	Nikôlai	nói.

– Hỏi	tôi	à?	Việc	gì	thế?

– Về	việc	vượt	ngục…

– À,	à!	Ông	ta	vừa	nói,	vừa	lấy	ngón	tay	nhọ	đen	chùi	vào	bộ
ria.

– Này	 cụ	 Iakôp	Vaxiliêvich,	 bà	 cụ	 không	 tin	 là	 việc	 ấy	 đơn
giản	đâu.

– Hừ,	không	tin	à?	Thế	là	vì	bà	cụ	không	muốn	rồi.	Hai	ta	thì
chúng	mình	muốn,	vì	vậy	mà	chúng	mình	tin!	Ông	ta	nói	điềm
tĩnh	và	bỗng	nhiên	gập	người	lại	ho	sù	sụ,	cơn	ho	kéo	dài	khá
lâu;	đứng	giữa	căn	phòng,	ông	xoa	xoa	ngực,	vừa	khịt	khịt	mũi
vừa	nhìn	bà	mẹ	hai	mắt	trợn	trừng.

– Quyền	quyết	định	là	ở	Paven	và	các	đồng	chí	của	nó,	 -	Bà
mẹ	nói.



Nikôlai	Vêxôpsikôp	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ.

– Paven	là	ai	thế?	-	Ông	cụ	ngồi	xuống	hỏi.

– Con	trai	tôi.

– Và	họ	anh	ta	là	gì?

– Vlaxôp.

Ông	cụ	gật	gật	đầu,	móc	cái	túi	đựng	hộp	thuốc	lá	ra	với	cái
tẩu	vừa	nhồi	thuốc	vừa	nói	giọng	nhát	gừng:

– Tôi	đã	nghe	nói	đến	cái	 tên	này.	Thằng	cháu	 tôi	biết	anh
ta.	Thằng	cháu	tôi,	Epsênkô,	bà	biết	không?	Nó	cũng	bị	tù.	Còn
tôi,	tôi	tên	là	Gubôn…	Rồi	đây	bọn	thanh	niên	sẽ	đi	tù	hết,	thế
là	 đối	 với	 bọn	 già	 chúng	 tôi,	 cuộc	 sống	 hẳn	 sẽ	 dễ	 chịu	 lắm.
Thằng	sen	đầm	còn	đe	dọa	tôi	sẽ	đưa	thằng	cháu	đi	Xibêri.	Nhất
định	nó	sẽ	làm	thế,	đồ	khốn	kiếp!

Ông	hút	thuốc,	chốc	chốc	lại	nhổ	xuống	đất.

– Thế	 là	 bà	 cụ	 không	 muốn	 à?	 -	 Ông	 ta	 hướng	 về	 phía
Vêxôpsikôp	nói	tiếp.	-	Đó	là	việc	của	bà	cụ.	Ai	cũng	có	quyền	tự
do	mà;	nếu	ngồi	lâu	mệt	thì	đứng	dậy	đi;	không	thích	đi	nữa	thì
cứ	ngồi…	Chúng	 cướp	giật	 của	 anh	ư?	Cứ	 im	đi!	Chúng	đánh
anh	ư?	Cứ	chịu	đựng!	Chúng	giết	anh	ư?	Cứ	việc	gục	xuống.	Cái
ấy	ta	biết	thừa	đi	rồi…	Nhưng	thằng	cháu	tôi	thì	tôi	sẽ	kéo	nó	ra
khỏi	chỗ	ấy.	Phải,	tôi	sẽ	kéo	nó	ra!

Những	 câu	ông	 ta	nói	vắn	 tắt,	ngắc	ngứ	như	 tiếng	kêu	gào
làm	cho	bà	mẹ	ngần	ngừ,	nhưng	mấy	lời	nói	sau	cùng	của	ông
làm	cho	bà	thèm	muốn.

Trong	ngõ	hẻm,	bà	đi	ngược	chiều	cơn	mưa	do	một	luồng	gió
lạnh	đưa	tới,	vừa	nghĩ	đến	Vêxôpsikôp:	“Sao	mà	anh	ta	lại	thay
đổi	được	đến	thế	nhỉ!”

Bà	lại	nhớ	đến	Gôbun:	“Rõ	ràng	là	mình	không	phải	là	người



độc	nhất	được	sống	lại!”	bà	tự	bảo,	tình	cảm	trong	lòng	gần	như
là	sự	tâm	thành.	Rồi	trong	lòng	bà	hiện	lên	hình	ảnh	người	con
trai:	“Giá	nó	đồng	ý!”
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Ngày	chủ	nhật,	khi	từ	biệt	Paven	ra	về	tại	phòng	lục	sự	nhà
giam,	bà	mẹ	cảm	thấy	 trong	 lòng	bàn	 tay	có	một	mẩu	giấy	vo
tròn.	Bà	hơi	rùng	mình,	tưởng	như	viên	giấy	đang	đốt	bỏng	làn
da.	Bà	đưa	mắt	hỏi	dò	và	van	lơn	nhìn	con,	nhưng	không	được
đáp	lại.	Cặp	mắt	xanh	của	anh,	như	thường	này,	chưa	một	nụ
cười	trầm	tĩnh	và	cương	nghị	rất	quen	thuộc	đối	với	bà.

– Thôi	mẹ	về	nhé!	-	Bà	vừa	nói	vừa	thở	dài.

Paven	bắt	tay	mẹ	một	lần	nữa,	một	làn	sóng	trìu	mến	gợn	lên
trên	khuôn	mặt	anh.

– Vâng,	mẹ	về!

Bà	vẫn	giữ	chặt	tay	con,	chờ	đợi.

– Mẹ	đừng	lo	lắng,	đừng	giận	con	mẹ	nhé!	-	Anh	nói.

Những	lời	nói	đó	và	nếp	nhăn	bướng	bỉnh	trên	trán	Paven	đã
cho	bà	mẹ	câu	trả	lời	hằng	chờ	đợi.

– Tại	sao	con	nói	thế?	-	Bà	vừa	cúi	đầu	xuống	vừa	thì	thầm.	-
Có	gì	đâu…

Bà	bước	ra	vội	vã,	không	ngoảnh	lại	nhìn	con,	sợ	nước	mắt
và	đôi	môi	rung	rung	để	lộ	nỗi	xúc	động	của	mình.	Dọc	đường,
bà	có	cảm	giác	như	các	khớp	xương	bàn	tay	đang	nắm	chặt	câu
trả	lời	của	con	trai	làm	bà	đau	lòng	và	cả	cánh	tay	bà	nặng	trĩu
xuống	như	ai	vừa	đánh	mạnh	 trên	vai.	Về	đến	nhà,	bà	vội	vã
trao	mảnh	giấy	cho	Nikôlai	và	vừa	nhìn	anh	vuốt	phẳng	mảnh
giấy	vo	tròn	ấy	ra,	bà	vừa	cảm	thấy	lòng	bà	rung	lên	một	niềm
hy	vọng.	Nhưng	Nikôlai	nói:



– Tất	nhiên	là	thế!	Đây,	Paven	viết	như	thế	này	đây:	“Chúng
tôi	sẽ	không	vượt	ngục,	các	đồng	chí	ạ,	chúng	tôi	không	thể	làm
như	 thế.	Không	một	người	nào	 trong	 bọn	 chúng	 tôi	 làm	như
thế.	Chúng	tôi	sẽ	để	mất	đi	lòng	tự	trọng.	Các	đồng	chí	hãy	lo
liệu	cho	người	nông	dân	vừa	bị	bắt.	Bác	ấy	đáng	được	các	đồng
chí	ân	cần	lo	lắng,	đáng	để	các	đồng	chí	gắng	sức.	Ở	trong	này,
bác	ấy	đau	khổ	lắm.	Ngày	ngày	bác	đều	có	chuyện	với	bọn	giám
mục.	Bác	ấy	bị	nhốt	 trong	hầm	tối	đã	hai	mươi	bốn	 tiếng	rồi.
Chúng	tra	tấn	bác	ấy.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	can	thiệp	cho	bác	ấy.
Hãy	an	ủi	chăm	sóc	mẹ	tôi.	Hãy	giải	thích	cho	mẹ	tôi	nghe,	mẹ
tôi	sẽ	hiểu	rõ	hết.”

Bà	mẹ	ngước	đầu	lên	và	giọng	run	run,	bà	khẽ	nói:

– Giải	thích	cái	gì	cho	tôi?	Tôi	hiểu	cả	rồi!

Nikôlai	quay	mình	lại	lấy	chiếc	khăn	tay	ra	hỉ	mũi	om	sòm	và
lẩm	bẩm:

– Tôi	lại	bị	sổ	mũi	rồi…

Anh	đưa	tay	lên	mắt	sửa	cặp	kính	cho	ngay	ngắn	và	vừa	đi	lại
trong	phòng,	vừa	nói	tiếp:

– Bác	thấy	chưa?	Dầu	sao	chúng	ta	cũng	không	kịp	rồi…

– Không	hề	gì!	Cứ	để	cho	chúng	mang	ra	tòa!	-	Bà	mẹ	nói	và
nhíu	trán	lại,	trong	lòng	tràn	đầy	một	nỗi	buồn	âm	u	mơ	hồ.

– Cháu	có	nhận	được	thư	của	một	đồng	chí	ở	Pêtecbua…

– Tới	 Xibêri	 nó	 cũng	 có	 thể	 trốn	 được	 phải	 không?	Có	 thể
chứ?

– Dĩ	nhiên!	Đồng	 chí	 ấy	 viết	 cho	 tôi:	 “Vụ	 ấy	 sắp	 đưa	 ra	 xử
đấy,	bản	án	đã	được	biết	trước,	tất	cả	đều	sẽ	bị	đi	đày.”	Bác	thấy
chưa?…	Chưa	 đưa	 ra	 xét	 xử	mà	 bản	 án	 đã	 có	 sẵn	 ở	 Pêtecbua
rồi…



– Thôi	 đừng	 đả	 động	 đến	 việc	 này	 nữa,	Nikôlai	 ạ!	 -	 Bà	mẹ
cương	quyết	nói.	 -	Cần	gì	phải	an	ủi,	giải	 thích	cho	tôi.	Paven
không	bao	 giờ	 chịu	 làm	điều	 gì	 có	hại…	Không	bao	 giờ	nó	 tự
làm	 khổ	 nó	 và	 làm	 khổ	 người	 khác	 một	 cách	 vô	 ích!…	 Nó
thương	 tôi	 lắm	 chứ!	 Nó	 nghĩ	 đến	 tôi,	 anh	 thấy	 đấy!	 Nó	 viết:
“Hãy	giải	thích	cho	mẹ	tôi	hiểu;	hãy	an	ủi	mẹ	tôi”,	phải	không
nào?

Tim	bà	đập	mạnh,	nỗi	xúc	động	làm	cho	đầu	bà	choáng	váng.

– Con	trai	bác	thật	là	một	người	con	tuyệt	vời!	-	Nikôlai	kêu
lên	mạnh	mẽ	khác	thường	ngày.	Cháu	mến	phục	anh	ấy	lắm.

– Cần	phải	nghĩ	cách	làm	gì	cho	Rưbin	đây!	-	Bà	mẹ	ngỏ	ý.

Bà	muốn	hành	động	lập	tức,	đi	tới	một	nơi	nào	đó,	chân	bước
đi	cho	đến	bải	hoải	mới	thôi.

– Vâng,	 chính	 thế,	 -	 Nikôlai	 đáp,	 vừa	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong
phòng.	Cần	có	Xasenka…

– Cô	ta	sắp	đến	đây	thôi.	Hôm	nào	tôi	đi	thăm	Paven,	cô	ấy
cũng	đến…

Nikôlai	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 dài	 bên	 cạnh	 bà	 mẹ,	 đầu	 cúi
xuống	đăm	chiêu	suy	nghĩ;	anh	cắn	môi	và	vê	vê	bộ	ria.

– Tiếc	rằng	chị	cháu	lại	không	có	đây…

– Nếu	 ta	 có	 thể	 tổ	 chức	 được	 tức	 khắc	 việc	 ấy	 trong	 khi
Paven	còn	đó…	thì	hẳn	là	nó	vừa	lòng!

Hai	người	nín	lặng	một	lúc	và	đột	nhiên	bà	mẹ	hạ	thấp	giọng
chậm	rãi	nói:

– Thật	tôi	không	hiểu…	Tại	sao	nó	lại	không	muốn?

Bỗng	Nikôlai	bật	đứng	dậy,	nhưng	một	hồi	chuông	réo	 lên.
Bà	mẹ	và	anh	nhìn	nhau.

– Hừ!	Xasenka	đấy	mà…	-	Nikôlai	nói	khẽ.



– Nói	thế	nào	với	cô	ấy	nhỉ?	-	Bà	mẹ	khẽ	hỏi.

– Vâng…	khó	thật…

– Trông	cô	ấy	đến	thương…

Tiếng	chuông	lại	réo	lên,	nhưng	yếu	hơn,	dường	như	người
con	gái	đứng	bên	ngoài	đang	do	dự.	Nikôlai	và	bà	mẹ	sắp	cùng
nhau	bước	ra	đón	chị,	nhưng	khi	vừa	đến	cửa	thì	Nikôlai	dừng
lại:

– Bác	ra	thì	hơn…

– Anh	ấy	không	đồng	ý	ạ?	-	Người	con	gái	liền	hỏi	bà	khi	bà
mẹ	mở	cửa,	giọng	quả	quyết.

– Phải.

– Cháu	biết	trước	mà!	-	Xasenka	chỉ	nói	thế.	Nhưng	mặt	chị
tái	đi.	Chị	mở	hàng	cúc	áo	ngoài,	lại	cài	lại	hai	cúc,	lại	muốn	cởi
ra,	 nhưng	không	được.	Chị	 liền	nói	 tiếp:	 -	Trời	mưa	 lại	 gió…
thời	tiết	khó	chịu	quá!…Anh	ấy	khỏe	chứ	bác?

– Khỏe.

– Khỏe	mạnh,	vui	vẻ…	-	chị	nói	khẽ	và	ngắm	nghía	bàn	tay
mình.

– Nó	viết	thư	nói	phải	tổ	chức	cho	Rưbin	trốn!	-	Bà	mẹ	nói,
không	nhìn	chị.

– Thế	 à?	Hình	như	 ta	 còn	 phải	 dùng	 kế	hoạch	 đó.	 -	Người
con	gái	chậm	rãi	nói	tiếp.

– Tôi	cũng	nghĩ	như	thế!	-	Nikôlai	hiện	ra	cánh	cửa.	-	Chào
chị	Xasenka!

Người	con	gái	vừa	bắt	tay	vừa	nói:

– Có	gì	trở	ngại!	Ai	cũng	cho	là	kế	hoạch	ấy	nhất	định	thành
công	phải	không?

– Nhưng	ai	tổ	chức	việc	đó?	Người	nào	cũng	bận	cả…



– Để	tôi	làm	cho!	-	Chị	liền	đáp	và	đứng	dậy.	-	Tôi	có	thì	giờ.

– Chị	cứ	nhận,	nhưng	phải	hỏi	ý	kiến	các	anh	em	khác!…

– Được	rồi…,	tôi	sẽ	hỏi!	Tôi	đi	ngay	đây.

Và	chị	lại	cài	cúc	áo	với	cử	chỉ	tin	tưởng.

– Cháu	cũng	nên	nghỉ	chứ!	-	Bà	mẹ	nói.

Chị	khẽ	mỉm	cười	và	đáp	lại,	giọng	dịu	dàng:

– Bác	đừng	lo,	cháu	không	mệt	đâu…

Chị	 lặng	 lẽ	bắt	 tay	hai	người	 và	 ra	đi,	 vẫn	 cái	 vẻ	 lạnh	 lùng
nghiêm	nghị	như	trước.

Bà	mẹ	và	Nikôlai	tới	bên	cửa	sổ,	nhìn	chị	đi	ngang	qua	sân	và
biến	sau	hàng	song	cổng.	Nikôlai	se	sẽ	huýt	sáo,	ngồi	vào	bàn	và
bắt	đầu	viết.

– Cô	ấy	lo	việc	này	và	điều	đó	sẽ	làm	cho	khuây	khỏa!	-	Bà	mẹ
nói	thêm,	vẻ	nghĩ	ngợi.

– Vâng,	đúng	thế!	-	Nikôlai	đáp;	và	quay	lại	hỏi	bà	mẹ,	trên
khuôn	mặt	hiền	lành	của	anh	thoáng	một	nụ	cười:	-	Cảnh	ngộ
ấy	 thì	 đời	 mẹ	 không	 phải	 trải	 qua…	 Bác	 không	 biết	 đến	 nỗi
buồn	nhớ	người	yêu	bác	nhỉ?

– Anh	hỏi	đến	lạ!	-	Bà	khoát	tay	kêu	lên.	-	Buồn	nhớ	vào	đâu?
Tôi	chỉ	thấy	sợ	khi	người	ta	ép	tôi	lấy	người	này	hay	người	khác
thôi.

– Thế	thì	không	có	người	nào	vừa	ý	bác	sao?

Bà	mẹ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	đáp	lại:

– Tôi	không	nhớ	nữa,	anh	ạ.	Cố	nhiên	là	có…	Chắc	là	có	một
người,	nhưng	tôi	không	còn	nhớ	nữa!

Bà	mẹ	nhìn	anh	với	một	nỗi	buồn	bình	thản	và	kết	luận	giản
dị:

– Chồng	 tôi	 đánh	 đập	 tôi	 quá	 nhiều,	 nên	 mọi	 việc	 xảy	 ra



trước	khi	lấy	ông	ta,	tôi	đều	quên	hết!

Nikôlai	 đưa	mắt	 nhìn	 trang	 giấy	 trên	 bàn.	 Bà	mẹ	 ra	 ngoài
một	lát	rồi	trở	lại.	Anh	nhìn	bà	trìu	mến	rồi	thì	thầm,	như	vuốt
ve	những	kỷ	niệm	của	mình:

– Bác	ạ,	 cũng	như	Xasenka,	cháu	cũng	yêu…	Cháu	yêu	một
người	con	gái	rất…	một	người	con	gái	kỳ	lạ,	rất	tuyệt.	Cháu	gặp
cô	ấy	cách	đây	chừng	hai	mươi	năm.	Từ	đó	cháu	yêu	cô	ấy,	bây
giờ	thực	ra	cháu	vẫn	yêu.	Cháu	vẫn	kính	yêu	cô	ta	với	tất	cả	tâm
hồn,	và	yêu	mãi	mãi…

Bà	mẹ	đứng	bên	anh	thấy	mắt	anh	ngời	lên	một	ánh	mắt	ấm
áp	và	trong.	Anh	ngả	đầu	vào	hai	tay	đang	tựa	trên	thành	ghế
và	nhìn	ra	một	nơi	nào	xa;	tất	cả	người	anh,	mảnh	dẻ	và	gầy	gò,
nhưng	khỏe	mạnh,	hình	như	vươn	về	phía	trước,	tựa	một	thân
cây	vươn	tới	ánh	sáng	mặt	trời.

– Vậy	thì…	lấy	nhau	đi!	-	Bà	mẹ	khuyên	nhủ	anh…

– Cách	đây	năm	năm,	cô	ấy	đã	lấy	chồng…

– Nhưng	tại	sao	trước	đó	anh	không	cưới	cô	ta?

Anh	suy	nghĩ	một	lát:

– Bác	xem,	chúng	cháu	không	gặp	may:	khi	cháu	ở	tù	thì	cô
ấy	 tự	do,	 khi	 cháu	 tự	do	 thì	 cô	 ấy	bị	 tù	hoặc	bị	 đày.	Hệt	như
hoàn	cảnh	Xasenka!	Chúng	đầy	cô	ta	mười	năm	ở	Xibêri,	xa	ghê
lắm!	Cháu	muốn	đi	theo.	Nhưng	cả	hai	chúng	cháu	đều	xấu	hổ.
Và	ở	đấy,	cô	ấy	gặp	một	người	đàn	ông	khác,	một	đồng	chí	của
cháu,	một	người	 rất	 tốt.	Hai	người	 cùng	nhau	vượt	ngục;	bây
giờ	họ	đang	sống	ở	nước	ngoài.

Anh	ngừng	nói,	gỡ	cặp	kính	ra	lau,	đưa	lên	ánh	sáng	nhìn	hai
mắt	kính	rồi	lại	tiếp	tục	lau	nữa.

– Tội	nghiệp	cho	anh!	-	Bà	mẹ	vừa	lắc	đầu	vừa	nói	âu	yếm.	Bà
thương	 hại	 anh,	 đồng	 thời	 có	 cái	 gì	 nơi	 anh	 làm	 bà	mẹ	mỉm



cười,	một	nụ	cười	nồng	hậu	của	một	bà	mẹ.

Anh	đổi	thế	ngồi,	lại	cầm	bút	lên,	khoa	tay	theo	nhịp	lời	anh
nói:

– Cuộc	 sống	 gia	 đình	 làm	 giảm	 nghị	 lực	 của	 người	 cách
mạng,	bao	giờ	cũng	thế!	Con	cái,	thiếu	thốn,	phải	làm	nhiều	để
kiếm	miếng	 ăn…	Mà	một	 người	 cách	mạng	 thì	 lại	 phải	 phát
triển	nghị	lực	luôn	luôn	về	nhiều	mặt.	Cái	đó	cần	thời	gian;	ta
phải	 luôn	luôn	đứng	ở	hàng	đầu	vì	ta	 là	những	công	nhân	mà
lịch	sử	giao	cho	xứ	mệnh	phá	hủy	thế	giới	cũ,	xây	dựng	cuộc	đời
mới.	Nếu	ta	rớt	lại	đằng	sau,	nếu	ta	ngã	xuống	vì	mệt	mỏi	hoặc
vì	một	thành	quả	cỏn	con	nào	trước	mắt	cám	dỗ	thì	có	hại,	và
hầu	như	đó	là	một	sự	phản	bội!	Không	có	người	đẹp	nào	ta	có
thể	cùng	song	song	tiến	bước	mà	không	làm	nhụt	niềm	tin	của
ta.	Không	bao	giờ	ta	được	quên	là	nhiệm	vụ	của	ta	không	phải
là	những	chinh	phục	cỏn	con	mà	chính	là	thắng	lợi	hoàn	toàn.

Tiếng	anh	trở	nên	rắn	rỏi,	mặt	anh	tái	đi,	và	trong	mắt	anh
lại	ngời	lên	cái	sức	mạnh	đều	đặn	và	chịu	đựng	anh	thường	có.

Một	hồi	chuông	lại	vang	lên	inh	ỏi,	ngắt	lời	anh.	Lutmila	tới,
đôi	má	đỏ	ửng	vì	giá	rét,	mình	mặc	một	chiếc	áo	khoác	mỏng
không	hợp	thời	tiết.	Vừa	tháo	đôi	ủng	cao	su	đã	rách	ra,	chị	nói
giọng	bực	tức:

– Ngày	xử	án	đã	định	rồi…	Tám	ngày	nữa!

– Đúng	thế	chứ?	-	Nikôlai	từ	trong	phòng	lớn	tiếng	hỏi.

Bà	mẹ	bước	nhanh	đến	bên	anh,	bà	bối	rối	không	hiểu	vì	vui
hay	vì	 lo	sợ.	Lutmila	đi	 theo	và	nói	tiếp	mỉa	mai	với	cái	giọng
trầm	trầm	của	chị:

– Vâng!	Ở	tòa	án	người	ta	nói	thẳng	ra	rằng	bản	án	đã	định
sẵn	rồi.	Nhưng	như	thế	là	thế	nào?	Có	phải	chính	phủ	sợ	đám
công	chức	sẽ	nới	tay	với	những	người	thù	địch	của	chính	phủ



chăng?	Chính	phủ	đã	cố	sức	sa	đọa	bọn	tay	sai	đó	bấy	lâu,	thế
vẫn	còn	chưa	tin	vào	mức	độ	thấp	hèn	của	chúng	sao?

Chị	 ngồi	 xuống	 đi	 văng,	 lấy	 tay	 xoa	 xoa	 đôi	má	 gầy	 gò	 của
mình.	Hai	mắt	âm	thầm	ánh	lên	một	vẻ	khinh	bỉ,	tiếng	chị	mỗi
lúc	càng	đượm	vẻ	giận	dữ.

– Chị	chỉ	tổ	phí	sức	thôi,	chị	Lutmila	ạ!	 -	Nikôlai	nói	để	chị
nguôi	giận.	-	Nói	thế	có	đến	tai	chúng	đâu…

Bà	mẹ	chăm	chú	lắng	nghe	người	con	gái	nhưng	không	hiểu
gì	cả,	bà	cứ	nhắc	lại	trong	trí	những	câu	nói	ấy:

– Ngày	xử	án…	tám	ngày	nữa	là	ngày	xử	án!

Bà	bỗng	cảm	thấy	sắp	xảy	ra	một	cái	gì	thật	tàn	nhẫn,	khắc
nghiệt	một	cách	vô	nhân	đạo.



Chương	52

Bà	mẹ	sống	thầm	lặng	hai	ngày	đằng	đẵng,	trong	đám	sương
mù	đầy	băn	khăn	và	ngao	ngán	ấy,	tâm	trạng	chờ	đợi	đau	đớn
nặng	nề.	Rồi	đến	ngày	thứ	ba,	Xasenka	tới,	bảo	Nikôlai:

– Mọi	việc	đã	sẵn	sàng;	hôm	nay	đúng	một	giờ…

– Chóng	thế	ư?	-	Anh	đáp	ngạc	nhiên.

– Sao	 lại	 không	 chóng?	 Tôi	 chỉ	 có	 việc	 tìm	 chỗ	 ẩn	 trốn	 và
một	bộ	quần	áo	cho	Rưbin,	còn	các	việc	khác	Gubôn	lo.	Rưbin
chỉ	 cần	 đi	 bộ	 vài	 trăm	 thước	 thì	 có	 Vêxôpsikôp	 chờ	 ở	 đường
phố;	tất	nhiên	là	anh	ấy	cải	trang	đến	đón,	rồi	sẽ	đưa	cho	Rưbin
một	cái	áo	khoác	ngoài,	một	cái	mũ,	rồi	chỉ	đường	cho	bác	ta.
Còn	tôi,	tôi	sẽ	đợi	Rưbin,	tôi	sẽ	thay	quần	áo	và	đưa	Rưbin	đi.

– Hay	đấy!	Còn	Gubôn	là	ai	thế?	-	Nikôlai	hỏi	lại.

– Anh	đã	biết	ông	cụ	ấy	rồi!	Anh	đã	nói	chuyện	với	anh	em
thợ	khóa	tại	nhà	ông	cụ.

– À,	tôi	nhớ	rồi.	Một	ông	già	hơi	độc	đáo…

– Đó	là	một	cựu	chiến	binh,	nay	là	công	nhân	lợp	nhà.	Ông
cụ	 ít	hiểu	biết,	nhưng	căm	thù	thì	vô	tận	đối	với	mọi	 thứ	bạo
lực…	Hay	triết	lý	một	chút…	-	Xasenka	tư	lự	nói	vừa	nhìn	qua
cửa	sổ.

Bà	mẹ	im	lặng	ngồi	nghe	và	một	ý	nghĩ	mơ	hồ	dần	dần	rõ	nét
trong	đầu	óc	bà.

– Gubôn	muốn	 đánh	 thoát	 cho	người	 cháu	 tên	 là	 Epsênkô,
cái	 anh	 chàng	 anh	 thấy	mến	 ấy	mà,	 hay	 diện	 và	 sạch	 sẽ	một
cách	hơi	cầu	kỳ,	anh	nhớ	không?



Nikôlai	gật	gật	đầu.

– Gubôn	đã	sắp	đặt	rất	chu	đáo.	-	Xasenka	nói	tiếp,	-	nhưng
tôi	hơi	ngài	ngại,	không	biết	có	thành	công	hay	không.	Giờ	đó,
tù	nhân	thường	đi	dạo,	thấy	chiếc	thang,	có	thể	nhiều	người	sẽ
muốn	vượt	ngục…

Chị	 lặng	 thinh	một	 lúc,	mắt	nhắm	 lại,	 bà	mẹ	nhích	 lại	 gần
chị.

– Và	họ	sẽ	làm	trở	ngại	lẫn	nhau,	tất	nhiên	thế…

Cả	ba	người	đứng	cạnh	cửa	sổ,	bà	mẹ	sau	Nikôlai	và	Xasenka.
Câu	chuyện	từng	tiếng	vội	vã	của	họ	khơi	dậy	trong	lòng	bà	mẹ
một	cảm	giác	rất	mơ	hồ…

– Tôi	sẽ	cùng	đi	với	anh!	-	Bà	mẹ	bỗng	thốt	lên.

– Bác	đi	làm	gì?	-	Xasenka	hỏi.

– Thôi	đừng,	bác	ạ!	Không	khéo	lại	phiền	cho	bác	đấy!	Không
nên!	-	Nikôlai	khuyên	bà.

Bà	 mẹ	 nhìn	 hai	 người	 rồi	 nhắc	 lại,	 giọng	 nhỏ	 hơn	 nhưng
khẩn	thiết:

– Không,	tôi	sẽ	đi.

Hai	người	liếc	nhìn	nhau,	Xasenka	nhún	vai:

– Dễ	hiểu	thôi…

Chị	quay	lại,	quàng	tay	qua	lưng	và	nói	thân	thiết,	giọng	đơn
giản:

– Nhưng	cháu	tin	trước	cho	bác	biết,	bác	có	trông	mong	cũng
vô	ích…

– Cháu	yêu	quý	của	bác!	 -	Bà	 thốt	 lên,	 tay	 run	run	vừa	kéo
Xasenka	 vào	 lòng	 vừa	 nói.	 -	 cháu	 đưa	 bác	 đi	 với…	bác	 không
làm	 phiền	 cháu	 đâu!	 Bác	 cần	 phải	 thấy.	 Bác	 không	 tin	 rằng
người	ta	có	thể	vượt	ngục	được!



– Để	bác	đi,	-	Xasenka	nói	với	Nikôlai.

– Đó	là	việc	của	chị!	-	Nikôlai	cúi	đầu	xuống	đáp	lại.

– Nhưng	bác	và	cháu	không	thể	cùng	đi	được.	Bác	nên	đi	qua
cánh	 đồng	 theo	 hướng	mấy	 cái	 vườn.	 Từ	 đó	 bác	 thấy	 rõ	 bức
tường	nhà	giam…	Nhưng	nếu	người	ta	hỏi	bác	làm	gì	ở	đấy	thì
sao?

Bà	mẹ	mừng	rỡ,	trả	lời	một	cách	quả	quyết:

– Bác	có	cách	nói!

– Bác	 nhớ	 là	 bọn	 cai	 ngục	 biết	 mặt	 bác!	 -	 Xasenka	 nói.	 -
Chúng	mà	thấy	bác	lảng	vảng	ở	đấy	thì…

– Chúng	sẽ	không	thấy	được	bác	đâu!

Niềm	hy	vọng	bấy	lâu	ấp	ủ	trong	lòng	mà	bà	cũng	không	ngờ
tới,	bỗng	bừng	sáng	và	làm	bà	rộn	ràng	lên…

“Biết	đâu	có	thể	cả	nó	nữa…”,	bà	nghĩ	thế	và	mặc	vội	áo.

Một	 tiếng	 sau,	 bà	mẹ	 đã	 ở	 ngoài	 cánh	 đồng	 sau	 nhà	 giam.
Một	cơn	gió	gay	gắt	thổi	phồng	váy	bà,	dội	xuống	mặt	đất	lạnh
giá	làm	rung	chuyển	bức	rào	mục	nát	của	khu	vườn	cạnh	lối	bà
đi	qua,	đập	dữ	dội	vào	bức	tường	không	lấy	gì	làm	cao	lắm	của
nhà	giam,	rồi	đổ	vào	sân,	cuốn	đi	những	tiếng	kêu	thét	tung	lên
không	trung	và	đưa	đến	tận	trời	cao.	Mây	trôi	nhanh	để	hé	ra
những	khoảng	trời	lam	thẫm.

Sau	 lưng	bà	mẹ	 là	khu	vườn,	 trước	mặt	bà	 là	nghĩa	địa,	 và
bên	phải	cách	hai	mươi	mét	 là	nhà	giam.	Bên	cạnh	nghĩa	địa,
một	người	lính	cầm	dây	cương	dắt	ngựa	đi,	một	người	lính	khác
đang	nện	gót	giày	la	hét,	huýt	sáo	và	cười.	Không	còn	ai	đứng
cạnh	nhà	giam	nữa.

Bà	mẹ	từ	từ	vượt	qua	họ	tiến	về	phía	hàng	rào	nghĩa	địa	vừa
đưa	mắt	kín	đáo	nhìn	vội	sang	bên	phải	và	phía	sau	lưng.	Bỗng



nhiên	bà	 thấy	 chân	mình	như	 tê	dại,	nặng	như	bị	 giá	 rét	 gắn
chặt	xuống	mặt	đất.	Một	người	đàn	ông	lưng	còng	vai	vác	một
cái	 thang	 hiện	 ra	 ở	 góc	 nhà	 giam,	 bước	 đi	 vội	 vàng	 như	mọi
người	thắp	đèn	khác.	Mắt	nhấp	nháy	vì	hoảng	sợ,	bà	nhìn	vội
mấy	người	 lính:	chúng	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ,	con	ngựa	cứ
chạy	 quanh.	 Bà	 lại	 trông	 thấy	 người	 vác	 thang.	 Anh	 ta	 đặt
thang	vào	tường	và	leo	lên,	vung	tay	ra	hiệu	vào	trong	sân,	rồi
nhanh	nhẹn	tụt	xuống,	và	biến	mất	sau	góc	nhà	giam.	Trái	tim
bà	mẹ	đập	mạnh.	Giây	phút	trôi	qua	chậm	chạp.	Thành	thang
lờ	mờ	lẩn	trên	bức	tường	sẫm	đầy	vết	bùn	và	vôi	vữa	loang	lổ
trơ	cả	những	viên	gạch	ra	ngoài.	Và	bỗng	nhiên	từ	bên	trên	bức
tường	ấy,	một	cái	đầu	đen	nhô	lên	rồi	đến	một	hình	người	đưa
mình	sang	và	tụt	xuống	dưới.	Một	cái	đầu	thứ	hai	đội	mũ	lông
hiện	 ra,	 một	 khối	 đen	 nhảy	 xuống	 đất	 và	 biến	 nhanh	 ở	 góc
đường	bên	 cạnh	nhà	 giam.	Rưbin	đứng	phắt	 dậy,	ngó	quanh,
lắc	lắc	đầu…

– Trốn	đi!	Trốn	đi	mau!	-	Bà	mẹ	vừa	thì	thầm	vừa	giậm	chân.

Tai	bà	ù	lên,	những	tiếng	kêu	la	vẳng	đến.	Và	kìa,	trên	tường
một	cái	đầu	thứ	ba	lại	nhô	ra.	Hai	tay	ôm	ngực,	bà	mẹ	đứng	đờ
ra	đó	nhìn	theo.	Cái	đầu	tóc	vàng	vàng	và	không	râu	ấy	nhô	lên
như	muốn	tách	ra	khỏi	thân	hình	và	bỗng	nhiên	biến	mất	sau
bức	tường.	Tiếng	la	hét	mạnh	hơn,	thôi	thúc	hơn,	gió	reo	trong
không	trung	những	hồi	còi	xoáy	lên	inh	ỏi.	Rưbin	lần	theo	dọc
bức	 tường	 và	 đã	 vượt	 được	 nơi	 đó	 rồi	 bước	 qua	 khoảng	 đất
trống	giữa	nhà	giam	và	những	ngôi	nhà	trong	phố.	Bà	mẹ	cảm
thấy	bác	ta	đi	chậm	quá,	ngẩng	cái	đầu	cao	quá	như	thế	làm	gì.
Có	ai	đi	đường	gặp	sẽ	không	thể	nào	quên	được	mặt	bác	ta	mất.
Bà	thì	thầm:

– Nhanh	lên.	Nhanh	nữa	lên…

Trong	 sân	nhà	giam	có	 cái	 gì	đánh	rắc	một	 tiếng	khô	khan



như	tiếng	thủy	tinh	vỡ.	Chân	tì	mạnh	xuống	đất,	người	lính	cố
kéo	con	ngựa	đi,	 còn	người	kia	 tay	đặt	 lên	miệng	 làm	ống	 loa
kêu	lên	cái	gì	về	phía	nhà	giam	rồi	nghiêng	đầu	vểnh	tai	nghe.

Bà	mẹ	rướn	người	lên	nhìn	tứ	phía	mà	không	tin	là	thật:	việc
mà	 bà	 tưởng	 như	 ghê	 gớm	 phức	 tạp	 lắm	 lại	 diễn	 ra	 nhanh
chóng	đơn	giản	quá	và	sự	nhanh	chóng	ấy	 làm	cho	bà	choáng
váng,	 mất	 sáng	 suốt.	 Ngoài	 đường	 phố	 đã	 không	 còn	 thấy
Rưbin:	một	người	 cao	 lớn	áo	khoác	ngoài	dài	đang	bước,	một
em	gái	nhỏ	đang	chạy.	Ba	tên	cai	ngục	hiện	ra	ở	góc	nhà	giam;
chúng	chạy	 sát	nhau,	 tay	phải	đều	giơ	về	phía	 trước.	Một	 tên
lính	chạy	bổ	 tới	phía	chúng;	 tên	kia	vẫn	 loay	hoay	quanh	con
ngựa,	cố	nhảy	lên	lưng	nó,	con	vật	cứ	tránh	và	nhảy	chồm	lên,
và	mọi	vật	chung	quanh	như	múa	nhảy	lên	cùng	một	lúc.	Tiếng
còi	 không	 ngừng	 dứt	 xé	 tan	 không	 khí,	 tiếng	 còi	 dường	 như
nghẹn	 lại.	Những	 tiếng	gọi	 lo	 sợ	hốt	hoảng	đó	 làm	cho	bà	mẹ
tỉnh	lại	thấy	rõ	mình	đang	ở	chỗ	nguy	hiểm;	bà	rùng	mình	và
bước	đi	dọc	bờ	rào	nghĩa	địa,	mắt	theo	dõi	bọn	gác	ngục;	nhưng
bọn	này	và	mấy	người	lính	lao	đến	phía	kia	nhà	giam	rồi	biến
mất.	Chạy	sau	chúng	là	tên	phó	giám	ngục	mà	bà	đã	biết	rõ	mặt
trong	bộ	đồng	phục	chưa	kịp	cài	cúc.	Bọn	mật	thám	không	biết
từ	đâu,	bỗng	ló	mặt	ra,	và	dân	chúng	đổ	xổ	đến.

Gió	 lồng	 lộn,	 rít	 lên	như	mừng	 rỡ	đem	đến	 tai	 bà	mẹ	 từng
tiếng	 xôn	 xao	hỗn	 độn,	 tiếng	 còi	 rít…	Sự	hỗn	 loạn	 ấy	 làm	bà
thích	thú;	bà	bước	nhanh	và	nghĩ	thầm:	“Như	thế	thì	nó	cũng
làm	được!”

Thình	lình	ở	một	góc	hàng	rào	nghĩa	địa,	bà	bắt	gặp	hai	tên
cảnh	sát.

– Đứng	lại!	-	Một	tên	thở	không	ra	hơi	kêu	lên.	-	Một	người
đàn	ông…	có	râu…	mụ	có	trông	thấy	không?

Bà	giơ	tay	chỉ	phía	vườn	và	trả	lời	tự	nhiên:



– Anh	ta	chạy	về	phía	kia	kìa…	Có	việc	gì	thế?

– Egôrôp!	Thổi	còi	lên!

Bà	mẹ	trở	về	nhà.	Bên	trong	bà	có	một	sự	tiếc	ngẩn	âm	thầm,
lòng	bà	 chua	xót,	buồn	giận.	Bà	đi	đến	đầu	phố,	một	 chiếc	xe
ngựa	chạy	qua	chặn	ngang	đường.	Bà	ngước	mắt	lên,	nhìn	thấy
trong	xe	một	người	trai	trẻ	râu	mép	và	ngóng,	vẻ	mặt	xanh	xao
mệt	mỏi.	Hắn	ta	cũng	nhìn	bà;	hắn	ta	ngồi	nghiêng	vì	 thế	vai
phải	cao	hơn	vai	trái.

Nikôlai	đón	bà	mừng	rỡ:

– Sao?	Công	việc	thế	nào?

– Chắc	là	thành	công	rồi…

Bà	bắt	đầu	kể	lại	chuyện	vượt	ngục,	cố	nhớ	lại	mọi	chi	tiết	và
bà	nói	như	chỉ	nhắc	lại	câu	chuyện	của	một	người	khác	mà	bản
thân	bà	cũng	không	tin	là	có	thật.

– Chúng	 ta	 gặp	 may!	 -	 Nikôlai	 vừa	 nói	 vừa	 xoa	 xoa	 tay.	 -
Nhưng	mà	trời	ơi,	 cháu	đã	 lo	ngại	cho	bác	biết	mấy!	Này,	bác
này,	cháu	lấy	tình	thật	khuyên	bác	nhé:	Bác	đừng	lo	ngại	gì	về
việc	 xét	 xử.	Ngày	 ấy	 tới	 càng	 sớm	 thì	 ngày	 Paven	 được	 tự	 do
càng	gần,	bác	cứ	tin	cháu!	Có	thể	là	Paven	sẽ	trốn	trên	đường	đi
Xibêri!	Còn	cái	chuyện	xét	xử,	đại	thể	như	thế	này…

Anh	bắt	đầu	tả	cho	bà	cảnh	tượng	phiên	toà,	bà	lắng	nghe	và
nghĩ	 bụng	 rằng	 chính	 anh	 cũng	 có	điều	 gì	ngài	ngại	 và	muốn
làm	cho	bà	yên	tâm.

– Có	lẽ	anh	tưởng	rồi	tôi	sẽ	nói	gì	với	bọn	quan	tòa	hay	sao?
Tôi	van	xin	chúng	một	điều	gì	hay	sao?	-	Bà	mẹ	bỗng	nhiên	hỏi.

Anh	giật	mình	giang	tay	về	phía	bà	mẹ	và	kêu	lên,	phật	ý:

– Sao	bác	lại	nói	thế?

—Tôi	sợ	thật	đấy.	Nhưng	sợ	cái	gì…	tôi	cũng	không	biết!	-	Bà



lặng	thinh,	mắt	lơ	đãng	nhìn	quanh	căn	phòng.

– Đôi	lúc,	tôi	có	cảm	giác	như	bọn	chúng	sắp	làm	nhục	Paven
và	 chế	 giễu	 nó,	 chúng	 bảo	 thế	 này:	 “Đồ	mu-gích,	 dòng	 giống
mu-gích,	mày	giở	cái	trò	gì	thế?”	Nhưng	Paven	tự	hào	lắm,	nó
sẽ	cho	chúng	một	bài	học!	Hoặc	Anđrây	sẽ	giễu	chúng…	Các	anh
ấy	đều	sôi	sục	thế	cơ	mà!	Rồi	bỗng	tôi	lại	nghĩ:	“Chúng	nó	đột
nhiên	không	nén	được	nữa…	sẽ	kết	tội	các	anh	ấy	thật	nặng	để
không	bao	giờ	chúng	ta	còn	gặp	các	anh	ấy	được	nữa!”

Nikôlai	nín	thinh	buồn	bã,	cứ	giật	giật	chòm	râu.

– Tôi	không	thể	nào	xua	đuổi	được	những	ý	nghĩ	ấy!	-	Bà	mẹ
hạ	 giọng.	 -	 Khi	 chúng	 xét	 xử	 và	 cân	 nhắc	 nặng	 nhẹ	 …	 Kinh
khủng	lắm!	Không	phải	cái	hình	phạt	nó	ghê	gớm	mà	chính	là
sự	xét	xử.	Thật	là	kinh	khủng	một	sự	xét	xử!	Tôi	không	biết	nói
như	thế	nào…

Bà	mẹ	có	 cảm	 tưởng	 là	Nikôlai	không	hiểu	mình,	và	 cái	đó
làm	bà	càng	lúng	túng	khi	muốn	giãi	bày	tại	sao	mình	sợ.
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Nỗi	sợ	hãi	ấy	như	một	thứ	mốc	ẩm	nặng	nề	làm	bà	ngạt	thở,
tăng	tiến	thêm	mãi	trong	lòng,	và	khi	ngày	xét	xử	đến,	bà	đi	đến
tòa	án	với	một	gánh	nặng	u	buồn	làm	cho	lưng	và	đầu	bà	trĩu
xuống.

Ngoài	đường,	bà	con	hàng	xóm	quen	thuộc	cũ	ở	vùng	ngoại	ô
chào	bà,	bà	im	lặng	nghiêng	mình	đáp	lễ,	và	cố	lách	giữa	đám
đông	rầu	rĩ.	Trong	các	hành	lang	và	trong	phòng	xử	án,	bà	gặp
thân	nhân	các	bị	cáo;	họ	thầm	thì	nói	với	nhau	và	những	lời	bà
nghe	 thấy	 đối	 với	 bà	 tưởng	 như	 vô	 ích,	 bà	 không	 hiểu	 được.
Một	tình	cảm	đau	xót	thấm	thía	trong	lòng	mọi	người	chuyển
qua	bà	mẹ	và	càng	làm	bà	ngột	ngạt	hơn.

– Bà	ngồi	đây!	-	Xidôp	vừa	nói	vừa	dịch	chỗ	cho	bà	ngồi	cạnh
bác	ta	trên	chiếc	ghế	dài.	Bà	vâng	theo,	sửa	lại	nếp	áo	và	nhìn
quanh.	Trước	mắt	bà,	rung	rinh	những	đường	kẻ	dọc	xanh	và
đỏ	sẫm,	ánh	lên	những	đường	chỉ	nhỏ	vàng.

– Chính	con	bà	làm	cho	thằng	Grigôri	nhà	tôi	đến	nông	nỗi
này!	-	Một	người	đàn	bà	ngồi	cạnh	khẽ	nói.

– Thôi	đừng	có	nói	nữa,	bà	Natalia!	-	Xidôp	trả	lời,	giọng	gắt
gỏng.

Bà	mẹ	nhìn	người	đàn	bà:	đó	là	bà	cụ	Xamôilôp;	người	chồng
ngồi	xa	hơn,	đầu	ông	hói,	nét	mặt	dễ	coi,	có	chòm	râu	hoe	hoe
rẻ	quặt,	cặp	mắt	húp	trên	khuôn	mặt	xương	xương,	ông	ta	nhìn
về	phía	trước	và	bộ	râu	ông	rung	rung.

Từ	 trên	 các	 khung	 cửa	 sổ	 cao	 của	 căn	 phòng,	 chiếu	 xuống



một	 làn	 ánh	 sáng	 đều	 đều	mờ	 đục;	 hoa	 tuyết	 trượt	 qua	 các	 ô
kính.	Giữa	hai	cửa	sổ	có	bức	chân	dung	lớn	của	Sa	hoàng	trong
một	cái	khung	to	thếp	vàng	sáng	chói,	hai	bên	khung	ẩn	trong
những	 nếp	 nhung	 đỏ	 nặng	 trĩu	 chạy	 dọc	 theo	 cánh	 cửa	 sổ.
Trước	 bức	 chân	dung,	một	 chiếc	 bàn	phủ	dạ	 xanh	 chiếm	gần
hết	bề	ngang	căn	phòng,	bên	phải,	sau	hàng	song,	có	hai	chiếc
ghế	dài	bằng	gỗ;	bên	trái	là	hai	dãy	ghế	bành	đỏ	sẫm.	Viên	chức
tòa	 án	mặc	 áo	 cổ	màu	 xanh	 trên	ngực	 và	 trên	 bụng	hàng	 cúc
vàng	choé,	đi	đi	lại	lại	không	tiếng	động.	Trong	bầu	không	khí	u
ám,	 tiếng	 rì	 rào	 tan	 đi	 dè	 dặt,	 phảng	 phất	 giống	 mùi	 ở	 hiệu
thuốc.	Tất	 cả	 những	màu	 sắc,	 những	 ánh	 phản	 chiếu,	 những
tiếng	động	và	mùi	vị	ấy	xông	lên	mắt,	cùng	với	hơi	thở	luồn	vào
lồng	ngực	và	lộng	đầy	trong	trái	tim	vốn	trống	rỗng	một	mỗi	lo
sợ	tù	đọng,	vẩn	đục	và	chán	chường.

Bỗng	có	người	buột	lên	mấy	tiếng	lớn,	bà	mẹ	rùng	mình;	mọi
người	đứng	lên,	bà	cũng	đứng	lên,	víu	vào	cánh	tay	Xidôp.

Một	cánh	cửa	cao	ở	góc	bên	trái	mở	rộng,	một	lão	già	nhỏ	bé
rung	 rinh	mục	 kỉnh	 chệnh	 choạng	 bước	 ra.	 Hai	 làn	 râu	mép
trắng	và	 thưa	 run	 rẩy	 trên	cái	khuôn	mặt	nhỏ	xám	ngoét	 của
lão.	Môi	trên	lão	cạo	nhẵn	thút	vào	trong	mồm,	hai	cái	gò	má
nhọn	hoắt	và	cái	cằm	thì	sệ	xuống	cái	cổ	cao	của	bộ	chế	phục;
mới	 trông	 tưởng	 bên	 dưới	 lão	 không	 có	 cổ.	 Một	 gã	 trẻ	 tuổi
người	cao	lớn,	gương	mặt	như	sành,	tròn	và	đỏ	gay	đỡ	phía	sau
lưng	lão,	rồi	ba	tên	nữa	chậm	chạp	bước	ra	trong	bộ	chế	phục
vàng	chóe,	và	ba	tên	nữa	ăn	mặc	quần	áo	thường.

Chúng	loay	hoay	rất	lâu	phía	sau	bàn,	ngồi	xuống	ghế	bành,
và	khi	đã	ngồi	đâu	vào	đấy	rồi,	một	tên	trong	bọn,	áo	không	cài
cúc,	mặt	nhẵn	nhụi	và	lừ	đừ,	bắt	đầu	nói	với	lão	già	nhỏ	bé,	hắn
mấp	máy	một	cách	nặng	nhọc	và	 lặng	 lẽ	 cặp	môi	bự	của	hắn.
Lão	 già	 nghe,	 không	 nhúc	 nhích,	 dáng	 cứng	 đờ	 đến	 kỳ	 quặc;



phía	sau	cặp	kính	của	lão,	bà	mẹ	nhìn	thấy	hai	cái	vệt	nhỏ	nhợt
nhạt.

Ở	đầu	bàn,	đứng	 trước	một	 cái	bàn	giấy	nhỏ,	 là	một	 lão	 to
lớn	đầu	hói,	vừa	lật	lật	giấy	tờ,	vừa	ho	húng	hắng.

Lão	già	chao	về	phía	trước,	bắt	đầu	nói.	Tiếng	đầu	nghe	còn
rõ,	nhưng	các	tiếng	sau	như	tan	biến	đi	trên	đôi	môi	mỏng	và
xám	xịt	của	lão.

– Tôi	tuyên	bố…	Giải	vào…

– Kìa!	Bà	xem!	-	Xidôp	vừa	thì	thầm	vừa	thích	nhẹ	bà	mẹ	rồi
đứng	dậy.

Sau	hàng	song	sắt,	một	cánh	của	mở,	một	người	lính	hiện	ra,
gươm	 tuốt	 trần	 trên	 vai.	 Theo	 sau	 là	 Paven,	 Anđrây,	 Phêđia,
Madin,	 hai	 anh	 em	 Guxep,	 Bukin,	 Xamôilôp,	 Xômôp	 và	 năm
người	 trai	 trẻ	nữa	mà	bà	mẹ	không	biết	 tên.	 Paven	 cười	 thân
mật,	Anđrây	cũng	cười	hở	cả	hai	hàm	răng,	gật	gật	đầu	với	mọi
người.	Nụ	cười	 của	họ,	khuôn	mặt	và	cử	chỉ	 linh	hoạt	 của	họ
làm	 cho	 cái	 không	 khí	 im	 lặng	 căng	 thẳng	 và	 cầu	 kỳ	 trở	 nên
sáng	sủa	giản	dị	hơn.	Màu	vàng	chóe	trên	các	bộ	chế	phục	như
mờ	đi,	dịu	đi;	một	niềm	tin	tưởng	mạnh	dạn,	một	hơi	thở	đầy
sức	mạnh	và	nhựa	sống	thích	vào	trái	tim	bà	mẹ,	lay	bà	ra	khỏi
cơn	đờ	đẫn.	Và	sau	lưng	bà,	trên	các	ghế	dài	mà	quần	chúng	vẫn
khắc	khoải	đợi	chờ,	một	tiếng	xôn	xao	truyền	đi	đáp	lại	lời	chào
của	các	bị	can.

– Họ	chẳng	sợ	chút	nào!	 -	Bà	mẹ	Xidôp	thì	 thầm,	 trong	khi
bên	phải	bà,	bà	cụ	Xamôilôp	bật	lên	nức	nở.

– Im	lặng!	-	Một	giọng	nghiêm	khắc	quát	lên.

– Tôi	cảnh	cáo	các	người…	-	Lão	già	nhỏ	bé	nói.

Paven	và	Anđrây	ngồi	cạnh	nhau	và	cùng	ngồi	với	họ	ở	hàng
ghế	đầu	 là	Madin,	Xamôilôp	và	anh	em	Guxep.	Anđrây	đã	cạo



bộ	râu	cằm,	nhưng	hai	hàng	ria	đã	mọc	dài	ra,	thòng	xuống	làm
cho	cái	đầu	tròn	trĩnh	của	anh	giống	như	đầu	của	một	con	mèo.
Khuôn	mặt	anh	có	một	vẻ	khang	khác:	có	cái	gì	đó	sắc	cạnh	và
châm	biếm	trong	các	nếp	nhăn	trên	khóe	miệng	và	cái	gì	 sầm
tối	trong	mắt	anh.	Còn	Madin	thì	làn	môi	trên	viền	một	đường
đen	 sẫm,	 khuôn	mặt	 đẫy	 ra,	 tóc	 của	 Xamôilôp	 vẫn	 quăn	 như
trước,	còn	Ivan	Guxep	thì	vẫn	nụ	cười	rộng	miệng	ấy.

– Ơ,	Phêđia,Phêđia!	-	Xidôp	cúi	đầu	thì	thầm.

Bà	mẹ	 lắng	nghe	những	câu	 lí	nhí	 lão	già	hỏi	các	bị	can	mà
không	nhìn	họ,	đầu	của	lão	vẫn	im	lìm	trên	cái	cổ	chế	phục;	bà
nghe	những	câu	trả	lời	bình	tĩnh,	vắt	tắt	của	con	trai	bà.	Bà	có
cảm	giác	như	 tên	 chánh	 án	và	 tất	 cả	 các	 đồng	nghiệp	 của	 lão
không	thể	là	những	tên	hung	ác,	tàn	nhẫn	được.	Bà	chăm	chú
nhìn	kỹ	nét	mặt	 của	 chúng,	 cố	đoán	một	điều	gì	 và	 cảm	 thấy
một	niềm	hy	vọng	mới	lớn	dần	lên	ở	trong	lòng.

Tên	mặt	sành	lơ	láo	đọc	bản	hồ	sơ,	giọng	đều	đều,	tiếng	nói
không	âm	sắc	làm	cho	mọi	người	ngồi	im	lìm	ở	đó,	trên	các	ghế
dài,	phát	chán	đến	đờ	đẫn.	Bốn	người	luật	sư	nói	thì	thầm	với
các	bị	can,	giọng	nói	khẽ	mà	sôi	nổi,	cử	chỉ	của	họ	rộng	rãi	và
nhanh	nhẹn	trông	họ	giống	như	những	con	chim	đen	lớn.

Cạnh	 lão	già	 là	một	 tên	thẩm	phán	béo	phệ,	mắt	 ti	hí	chìm
trong	mỡ,	 lão	ngồi	 đầy	 cả	 chiếc	 ghế	 bành;	 bên	 kia	 là	một	 tên
lưng	còng,	hàng	ria	màu	hung	cắt	ngang	khuôn	mặt	 tái	xanh;
hắn	 ngửa	 đầu	 ra	 phía	 sau	 lưng	 ghế,	 vẻ	 mệt	 mỏi	 và	 mắt	 nửa
nhắm	nửa	mở,	hắn	tư	lự.	Cả	tên	chưởng	lý	cũng	có	vẻ	mệt	và
chán.	Sau	lưng	bọn	quan	tòa,	là	tên	thị	trưởng,	người	phì	nộn
và	lực	lưỡng,	vẻ	trầm	ngâm	cứ	đưa	tay	xoa	xoa	má;	tên	đại	biểu
quý	tộc,	tóc	hoa	râm,	râu	dài,	mặt	đỏ	gay,	có	đôi	mắt	to	vẻ	hiền
lành;	tên	đại	biểu	hàng	tổng	có	cái	bụng	to	tướng	làm	cho	hắn
vướng	víu	rõ	ràng,	hắn	cố	kéo	vạt	áo	choàng	để	che	bụng	nhưng



cái	vạt	áo	lại	cứ	hẫng.

– Ở	đây	không	có	ai	là	tội	nhân;	cũng	không	có	ai	là	quan	tòa,
-	tiếng	nói	rắn	rỏi	của	Paven	vang	lên,	chỉ	có	những	người	bị	bắt
và	những	kẻ	thắng	trận	mà	thôi…

Phòng	xử	vẫn	im	lặng;	trong	mấy	giây,	tai	bà	mẹ	chỉ	nghe	có
tiếng	 ngòi	 bút	 chạy	 soàn	 soạt	 trên	 giấy	 và	 tiếng	 đập	 của	 tim
mình.

Và	lão	chánh	án	cũng	như	lắng	nghe	một	điều	gì,	lão	chờ	đợi.

Bọn	quan	tòa	chao	lên.	Bấy	giờ	lão	mới	nói:

– Hừ…	ừ…	Anđrây	Nakhôtka!	Anh	có	nhận	là…

Anđrây	chậm	rãi	ngửng	lên,	vừa	vê	hàng	ria,	khóe	mắt	anh
vừa	nhìn	lão	chánh	án:

– Ngài	bảo	tôi	nhận	cái	gì,	anh	vừa	nói	vừa	nhún	vai	với	cái
giọng	điềm	đạm	và	 trầm	bổng	 của	 anh.	Tôi	 chẳng	giết	người,
cũng	chẳng	trộm	cắp;	tôi	chỉ	phản	đối	một	cái	trật	tự	buộc	con
người	bóc	lột	lẫn	nhau,	giết	hại	lẫn	nhau,	thế	thôi…

– Hãy	trả	lời	vắn	tắt	hơn!	-	Lão	già	cố	nói	một	cách	mệt	nhọc,
nhưng	rõ	ràng.

Bà	mẹ	ngồi	trên	ghế,	nghe	xôn	xao	ở	đằng	sau;	mọi	người	rỉ
tai	nhau	thì	thào,	ai	nấy	cũng	có	vẻ	nóng	nảy	như	muốn	xé	tung
cái	màng	lưới	những	lời	nói	đen	tối	của	gã	mặt	sành.

– Bà	nghe	anh	em	họ	trả	lời	đấy?	-	Xidôp	thì	thầm.

– Phêđia	Madin,	anh	nói	đi…

– Tôi	không	muốn,	-	Phêđia	bật	dậy,	nói	rõ	ràng	từng	tiếng.
Mặt	anh	đỏ	gay	và	xúc	động,	mắt	anh	 long	 lên;	không	hiểu	vì
sao	hai	tay	anh	chắp	sau	lưng.

Xidôp	 thốt	 lên	 một	 tiếng	 “a!”	 nghẹn	 ngào,	 bà	 mẹ	 trố	 mắt
ngạc	nhiên.



– Tôi	đã	từ	chối	không	mượn	người	bào	chữa…	tôi	sẽ	không
nói	gì	cả…	Tôi	coi	là	tòa	án	của	các	ông	không	hợp	pháp!…Các
ông	 là	 ai?	 Nhân	 dân	 có	 trao	 cho	 các	 ông	 quyền	 được	 xét	 xử
chúng	 tôi	 không?	 Không,	 nhân	 dân	 chẳng	 cho	 các	 ông	 cái
quyền	ấy!	Tôi	không	thừa	nhận	các	ông!

Anh	ngồi	xuống,	nép	khuôn	mặt	nóng	bừng	sau	vai	Anđrây.

Lão	bồi	thẩm	bụng	phệ	nghiêng	đầu	về	phía	lão	chánh	án	và
thì	thầm.	Lão	mặt	xanh	tái,	nhướn	mí	mắt	liếc	nhìn	vội	các	bị
can,	duỗi	 tay	 ra	hí	hoáy	viết	mấy	chữ	bằng	bút	 chì	vào	mảnh
giấy	đặt	 trước	mặt.	Tên	đại	biểu	hàng	 tổng	 lắc	đầu,	 chân	ngo
ngoe	một	cách	 thận	 trọng,	đặt	cái	bụng	 lên	đầu	gối	và	 lấy	 tay
che.	Đầu	lão	già	nhỏ	bé	vẫn	không	động	đậy,	lão	xoay	người	về
phía	lão	bồi	thẩm	tóc	hung,	mấp	máy	môi;	lão	kia	nghiêng	đầu,
lắng	tai	nghe.	Lão	đại	biểu	quý	tộc	nói	rất	khẽ	với	tên	chưởng
lý,	trong	lúc	viên	thị	trưởng,	tay	vẫn	xoa	xoa	má,	lắng	nghe	hai
người	nói.	Rồi	giọng	nói	tẻ	nhạt	của	lão	chánh	án	lại	vang	lên.

Xidôp	ngạc	nhiên,	thì	thầm	vào	tai	bà	mẹ:

– Bà	xem,	đối	đáp	khá	đấy	chứ!	Thật	nó	hơn	tất	cả	các	anh
em	khác…

Bà	mẹ	không	hiểu,	mỉm	cười.	Mọi	việc	diễn	ra	trước	mắt	đối
với	bà	thoạt	tiên	như	một	bài	mào	đầu	vô	ích	và	gượng	gạo	cho
một	cái	gì	thật	ghê	sợ:	hình	ảnh	cái	đó	đè	bẹp	ngay	những	người
ngồi	đó	với	một	sự	kinh	hoàng	ghê	rợn.	Nhưng	những	câu	trả
lời	 bình	 tĩnh	 của	 Paven	Và	Anđrây	 đã	 vang	 lên,	 dũng	 cảm	và
kiên	quyết,	hệt	như	đó	là	những	lời	phát	biểu	trong	ngôi	nhà	ở
khu	ngoại	ô	chứ	không	phải	trước	phiên	tòa.	Lời	đối	đáp	sôi	sục
của	Phêđia	lay	động	người	bà.	Một	cái	gì	táo	bạo	tràn	lan	khắp
phòng	xử	án,	và	qua	cử	chỉ	mọi	người	phía	sau,	bà	biết	rằng	đó
không	phải	là	cảm	giác	của	một	mình	bà.



– Ý	kiến	của	ngài	thế	nào?	-	Lão	già	nhỏ	bé	hỏi.

Tên	chưởng	 lý	đứng	 lên,	 lão	 tì	một	 tay	 lên	bàn	rồi	nói	một
thôi	một	 hồi,	 nêu	 ra	 những	 con	 số.	 Trong	 giọng	 nói	 của	 hắn
chẳng	có	gì	 là	ghê	gớm.	Nhưng,	 cùng	một	 lúc,	 trái	 tim	bà	mẹ
chợt	đau	nhói	như	một	cái	kim	châm	làm	cho	bà	trở	lại	lo	lắng:
đó	 là	một	cảm	giác	 lờ	mờ	về	một	cái	gì	 thù	địch;	nó	không	đe
dọa,	không	hò	hét,	nhưng	mà	thù	địch.	Nó	cứ	lớn	dần	lên,	vô
hình,	không	nắm	bắt	được.	Nó	 lảng	vảng,	 lừ	đừ	và	mù	quáng
chung	quanh	bọn	quan	 tòa,	như	bao	bọc	 chúng	bằng	một	 lớp
mây	dày	đặc,	chẳng	có	gì	ở	bên	ngoài	có	thể	xuyên	qua.

Bà	mẹ	nhìn	 bọn	 quan	 tòa;	 tất	 cả	 bọn	 chúng	đối	 với	 bà	 đều
khó	hiểu.	Trái	với	sự	chờ	đợi	của	bà,	chúng	không	tỏ	ra	giận	dữ
với	 Paven	 và	 Phêđia,	 chúng	 không	 một	 lời	 lăng	 mạ,	 nhưng
dường	 như	 tất	 cả	 những	 câu	 chúng	 hỏi	 đối	 với	 chúng	 chẳng
quan	trọng	gì,	miễn	cưỡng	khi	nói	và	cố	gắng	khi	nghe	đáp	lại;
cái	gì	chúng	cũng	biết	trước,	không	cái	gì	làm	cho	chúng	quan
tâm.

Bây	giờ	 tới	 lượt	một	 tên	sen	đầm	đứng	trước	mặt	chúng	và
nói	với	một	giọng	trầm:

– Ai	cũng	bảo	Paven	Vlaxôp	là	tên	đầu	sỏ	chủ	yếu…

– Còn	Nakhôtka?	-	Tên	bồi	thẩm	bụng	phệ	thờ	ơ	hỏi.

– Tên	ấy	cũng	thế…

Một	trong	những	người	luật	sư	đứng	lên:

– Tôi	có	thế	nói	chứ?	…

Lão	già	hỏi	một	người	nào	đó:

– Ngài	có	ý	kiến	gì	không?

Dưới	mắt	bà	mẹ	tất	cả	bọn	quan	tòa	hình	như	đều	đang	cơn
ốm.	Từ	cử	chỉ	đến	giọng	nói	của	chúng	đều	toát	ra	một	sự	mệt



mỏi	bệnh	hoạn;	sự	mệt	mỏi	bệnh	hoạn	ấy	hiện	trên	mặt	chúng:
mệt	mỏi	bệnh	hoạn	và	buồn	nản	đến	chết	người.	Rõ	ràng	tất	cả
những	cái	đó	đều	nặng	nề	và	khó	chịu	đối	với	chúng,	các	bộ	chế
phục,	căn	phòng,	các	tên	sen	đầm,	các	luật	sư,	sự	bó	buộc	phải
ngồi	trong	ghế	bành,	phải	hỏi	và	phải	nghe.

Bây	giờ	đến	 lượt	 tên	 sĩ	 quan	mặt	vàng	khè	quen	mặt,	dáng
trịnh	 trọng,	 lè	 nhè	 từng	 tiếng	một,	 nói	 về	 Paven,	 về	 Anđrây.
Nghe	hắn	nói	bất	giác	bà	mẹ	nhủ	thầm:	“Mày	chẳng	biết	được
mấy…”

Bà	 không	 còn	 thấy	 sợ	 nữa;	 cũng	 không	 còn	 cái	 tình	 cảm
thương	xót	những	người	bà	nhìn	thấy	sau	hàng	song	sắt:	 lòng
thương	xót	của	bà	không	đi	về	phía	họ;	tất	cả	các	anh	em	chỉ	gợi
cho	bà	nỗi	ngạc	nhiên	và	tình	yêu,	tình	cảm	đó	làm	se	lòng	bà
một	cách	nồng	nàn;	 sự	ngạc	nhiên	 thì	 trầm	tĩnh,	 tình	yêu	 thì
tươi	 vui	 và	 trong	 sáng.	 Trẻ	 trung,	 rắn	 rỏi,	 họ	 ngồi	 riêng	 ra,
cạnh	bức	tường,	và	hầu	như	không	dự	vào	cuộc	bàn	bạc	buồn	tẻ
giữa	các	nhân	chứng	và	bọn	quan	tòa,	vào	cuộc	tranh	luận	giữa
các	 luật	sư	và	 tên	chưởng	 lý.	Đôi	khi	một	người	 trong	bọn	họ
nhếch	miệng	mỉm	cười	khinh	bỉ,	nói	vài	lời	với	các	đồng	chí	của
mình,	 những	 người	 này	 cũng	 mỉm	 cười	 mỉa	 mai.	 Anđrây	 và
Paven	thì	hầu	như	không	ngừng	trao	đổi	khe	khẽ	với	một	trong
những	luật	sư	mà	hôm	trước	bà	mẹ	đã	trông	thấy	ở	nhà	Nikôlai.
Madin	sôi	nổi	linh	hoạt	hơn	các	anh	em	khác,	lắng	nghe	họ	nói
chuyện.	Đôi	khi	Xamôilôp	lại	thì	thầm	gì	với	Ivan	Guxep.	Mỗi
lần	như	thế	bà	mẹ	lại	thấy	Ivan	lấy	khuỷu	tay	ngầm	huých	vào
cùi	tay	bạn	và	cố	nhịn	cười,	mặt	đỏ	ửng,	hai	má	phồng	lên,	anh
cúi	đầu	xuống	như	để	ẩn	nấp;	hai	ba	lần	anh	bật	cười,	nhưng	lại
vờ	đờ	đẫn	trong	mấy	phút,	cố	làm	ra	vẻ	trang	trọng.	Và	ở	mỗi
người	tràn	trề	một	lực	trai	trẻ	sôi	sục	khó	mà	trấn	áp	được,	mặc
dầu	họ	rất	cố	gắng	nén	giữ.



Xidôp	khẽ	thích	bà	mẹ	bằng	khuỷu	tay,	bà	quay	lại	phía	bác:
bác	có	vẻ	hài	lòng	và	chẳng	lo	bao	nhiêu;	bác	thì	thầm:

– Bà	 nhìn	 các	 cậu	 ấy	 xem,	 họ	 đã	 vững	 vàng	 chưa!	 Y	 như
những	vị	chúa	tể	phải	không?

Trong	phòng,	các	nhân	chứng	cung	khai;	giọng	họ	nói	vội	vã
vô	 vị;	 bọn	 quan	 tòa	 hỏi,	miễn	 cưỡng	 và	 thờ	 ơ.	 Tên	 bồi	 thẩm
bụng	phệ	ngáp	dài,	đưa	một	bàn	tay	béo	mẫm	lên	che	mồm;	tên
có	ria	hung	thì	càng	tái	xanh	hơn,	chốc	chốc	hắn	giơ	tay	lên,	lấy
một	ngón	 tay	ấn	mạnh	vào	 thái	dương,	 lơ	đãng	nhìn	 lên	 trần
nhà,	hai	mắt	thao	láo	thảm	hại.

Chốc	chốc	tên	chưởng	lý	lại	lấy	bút	chì	hý	hoáy	viết	trên	tờ
giấy,	rồi	lại	nhỏ	to	với	tên	đại	biểu	quý	tộc;	tên	này	vừa	vân	vê
hàm	râu	xám;	vừa	đảo	cặp	mắt	to	và	đẹp,	vừa	mỉm	cười	vừa	gập
cổ	lại	vẻ	quan	trọng.	Lão	thị	trưởng	ngồi,	chân	vắt	chữ	ngũ,	vừa
gõ	nhè	nhẹ	lên	đầu	gối,	vừa	chăm	chú	theo	dõi	các	ngón	tay	cử
động.	Tên	đại	biểu	hàng	tổng	thì	nghiêng	đầu,	hai	tay	cẩn	thận
bưng	 lấy	 cái	bụng	 chảy	xuống	đầu	gối,	hắn	 là	người	độc	nhất
lắng	tai	nghe	tiếng	rì	rào	buồn	tẻ	cùng	với	 lão	già	nhỏ	bé	ngồi
đỏng	 đảnh	 trong	 chiếc	 ghế	 bành,	 thân	 hình	 lão	 nhô	 lên	 như
một	cái	chong	chóng	vào	một	ngày	lặng	gió.	Tình	trạng	đó	kéo
dài	rất	lâu	và	cử	tọa	lại	ngợp	trong	một	bầu	không	khí	buồn	tẻ
im	lìm.

– Tôi	 tuyên	bố…	 -	Lão	già	nhỏ	bé	nói,	 rồi	 lão	đứng	 lên	 sau
khi	nuốt	mất	đoạn	cuối	câu,	giữa	đôi	môi	mỏng	của	lão.

Tiếng	 xôn	 xao,	 tiếng	 thở	 dài,	 tiếng	 kêu	 ồ	 ồ,	 tiếng	 ho	 húng
hắng	và	tiếng	chân	động	đậy	ồn	ào	trong	phòng.	Người	ta	giải
những	bị	can	đi,	họ	mỉm	cười	gật	gật	đầu	nói	với	người	nhà	và
bạn	bè	của	họ.	Ivan	Guxep	khẽ	kêu	lên	với	một	người	nào	đấy!

– Can	đảm	lên,	Egô!



Bà	mẹ	và	Xidôp	đi	ra	hành	lang.

– Bà	ra	quán	uống	chè	nhé?	 -	Người	 thợ	già	ân	cần	mời	bà.
Chúng	ta	còn	phải	đợi	một	tiếng	rưỡi	nữa.

– Thôi	bác	ạ!

– Thế	 thì	 tôi	 cũng	 chẳng	 đi	 nữa.	 Bà	 có	 thấy	 các	 cậu	 ấy
không?	Họ	 ra	 trước	 tòa	mà	 như	 chỉ	 có	 họ	mới	 là	 những	 con
người	chân	chính,	còn	bọn	kia	thì	chẳng	được	tích	sự	gì	cả!	Bà
có	nhìn	thấy	Phêđia	không?	Bà	nhìn	thấy	chứ?

Ông	 cụ	 Xamôilôp,	 tay	 cầm	mũ,	 đến	 gần	 hai	 người.	 Ông	 cụ
mỉm	cười	rầu	rĩ:

– Và	 thằng	 Grigôri	 nhà	 tôi,	 bà	 có	 thấy	 không?	 Nó	 từ	 chối
không	mượn	 luật	sư,	nó	không	muốn	trả	 lời.	Nó	 là	người	đầu
tiên	nghĩ	ra	điều	ấy	nhé.	Bà	Nilôpna	ạ,	cậu	con	bà	còn	trông	vào
luật	sư,	chứ	con	tôi	 thì	nó	nói	rõ	 là	nó	không	cần!	Thế	 là	bốn
người	làm	theo	nó…

Bà	cụ	cũng	đứng	cạnh	ông	chồng.	Mắt	bà	cứ	hấp	háy	 luôn,
chốc	chốc	 lại	đưa	một	khăn	tay	 lên	 lau	mũi.	Ông	cụ	mắt	nhìn
xuống	đất,	xoắn	bộ	râu	trong	nắm	tay	mình	nói	tiếp:

– Thật	 là	 một	 chuyện	 khốn	 khiếp!	 Khi	 nhìn	 đến	 con	 cái
chúng	ta,	những	thằng	bất	trị	ấy,	ta	nghĩ	là	tự	dưng	chúng	rước
nợ	vào	người,	tù	tội	vô	ích.	Thế	mà	bỗng	nhiên,	ta	lại	nghĩ	có	lẽ
chúng	có	lý…	Ta	nhớ	lại	rằng	ở	xưởng,	ngày	lại	càng	có	nhiều
những	anh	em	như	chúng	ta,	bắt	bớ	mãi	cũng	vô	ích,	bắt	bớ	mãi
cũng	vẫn	còn,	cứ	như	giống	cá	bống	dưới	sông…	Ta	lại	tự	hỏi:
có	lẽ	họ	có	sức	mạnh	thực	sau	lưng	họ	chăng?

– Cánh	ta	thực	khó	mà	hiểu	những	điều	ấy!	-	Xidôp	nói.

– Vâng,	thật	khó!	-	Cụ	Xamôilôp	đồng	tình.

Bà	cụ	khịt	mũi	rất	to	và	nhận	xét:



– Bọn	quỷ,	chúng	đều	mạnh	khỏe	cả…

Và	bà	nói	với	một	nụ	cười	nở	trên	khuôn	mặt	khô	héo:

– Bà	Nilôpna	ạ,	lúc	nãy	tôi	buột	mồm	nói	cơ	sự	tại	con	trai	bà
cả,	bà	chớ	giận	tôi	nhé!	Thật	ra,	ai	mà	biết	được	kẻ	nào	là	đứa	có
tội	 nhất!	 Bà	 cũng	 thấy	 những	 điều	 bọn	mật	 thám	 và	 bọn	 sen
đầm	nói	về	thằng	Grigôri	nhà	tôi	đấy.	Thằng	bé	nó	có	những	ý
nghĩ	hành	động	riêng	của	nó!

Rõ	ràng	là	bà	cụ	tự	hào	về	con	trai	của	mình,	mà	có	lẽ	là	bà	ta
chưa	biết	là	thể,	nhưng	bà	mẹ	thấu	hiểu	tình	cảm	ấy	đáp	lại	với
một	nụ	cười	hiền	hậu:

– Những	tấm	lòng	trai	trẻ	bao	giờ	cũng	gần	sự	thực	hơn…

Mọi	người	đi	đi	lại	lại	ở	hành	lang,	họp	thành	từng	nhóm	trò
chuyện	rì	rầm,	ai	ai	cũng	có	vè	nghĩ	ngợi	và	rạo	rực.	Không	ai
tách	 riêng	 ra	 cả,	 trên	 mọi	 vẻ	 mặt	 đều	 lộ	 rõ	 cái	 ý	 muốn	 nói,
muốn	hỏi,	muốn	nghe.	Trong	lối	đi	nhỏ	hẹp	quét	vôi	trắng	giữa
hai	bức	tường,	mọi	người	đi	thơ	thẩn	xao	xuyến	như	trước	cơn
giật	 của	 luồng	gió	mạnh	và	như	muốn	 tìm	víu	vào	một	 cái	 gì
vững	vàng	chắc	chắn.

Người	 anh	 của	 Bukin,	một	 chàng	 thanh	 niên	 cao	 lớn,	mặt
mũi	nhợt	nhạt,	quay	đi	tứ	phía,	vung	tay	nói:

– Lão	đại	biểu	hàng	tổng	chẳng	có	việc	gì	trong	vụ	này	cả…

– Im	đi,	Kônxtantin!	-	Ông	bố,	một	cụ	già	thấp	bé,	chốc	chốc
lại	đưa	mắt	nhìn	quanh	ngăn	bảo	anh	ta.

– Không,	tôi	sẽ	nói!	Người	ta	bảo	là	năm	ngoái,	muốn	đoạt	vợ
người,	y	đã	giết	người	 thư	ký	của	y.	Bây	giờ	con	mụ	ấy	ngang
nhiên	về	ở	nhà	y;	việc	đó	nên	hiểu	như	thế	nào?	Và	ngoài	ra,	y
còn	là	một	tên	kẻ	trộm	có	đóng	thuế…

– Kônxtantin,	tao	xin	mày!



– Đúng	đấy!	Cụ	Xamôilôp	nói,	đúng	đấy!	Lão	ấy	chẳng	lấy	gì
làm	hợp	lệ	lắm	đâu…

Bukin	nghe	thấy,	bước	tới	liền,	kéo	bạn	hữu	theo:	mặt	đỏ	gay
vì	giận	dữ,	anh	vừa	hét	vừa	khoa	tay:

– Đối	với	một	tội	trộm	cắp,	một	tội	giết	người	thì	có	những
bồi	thẩm	là	dân	thường,	nông	dân,	thợ	thủ	công	xét	xử!	Còn	đối
với	những	người	chống	chính	quyền	thì	chính	quyền	lại	đi	xử
họ,	không	ổn	đâu!	Cậu	chửi	tôi,	tôi	cho	cậu	một	cái	tát,	thế	mà
chính	cậu	lại	đi	xử	tôi,	thì	chắc	chắn	là	tôi	có	tội	đứt	đuôi	đi	rồi,
nhưng	đứa	nào	là	đứa	gây	ra	chuyện,	đứa	nào?	Chính	là	cậu!

Một	người	 lính	gác	có	tuổi,	mũi	gồ	và	ngực	đầy	mề	-đay,	rẽ
đám	đông,	đưa	ngón	tay	ra	đe	Bukin	và	nói:

– Này	 cái	 anh	 kia!…	 Không	 được	 hét!	 Ở	 đây	 có	 phải	 quán
rượu	đâu!

– Mạn	phép	ông,	ông	kị	sĩ	ạ…tôi	hiền	mà!	Ông	nghe	đây,	nếu
tôi	đánh	ông,	và	chính	tôi	lại	xử	ông	thì	ông	nghĩ	thế	nào…

– Rồi	anh	xem,	 tôi	 sẽ	đuổi	anh	ra!	 -	Người	 lính	gác	nghiêm
khắc	nói.

– Đuổi	đi	đâu?	Tại	sao?

– Đuổi	 ra	 đường.	 Để	 dạy	 cho	 anh	 biết	 cách	 đừng	 có	 rống
lên…

Bukin	đưa	mắt	nhìn	quanh	mình,	nói	nhỏ:

– Đối	với	chúng,	cái	chính	là	mọi	người	phải	câm	miệng…

– Anh	còn	chưa	biết	à?	-	Người	lính	già	hét	lên	giận	dữ.

Bukin	giang	cả	hai	tay	ra	và	nói	khẽ	hơn	nữa:

– Với	lại	tại	sao	công	chúng	không	được	dự,	mà	chỉ	có	người
nhà	thôi?	Nếu	người	 ta	xét	xử	công	minh	người	 ta	có	 thể	 làm
trước	mọi	người,	việc	gì	phải	sợ?



Xamôilôp	nhắc	lại,	giọng	nói	bây	giờ	đã	mạnh	hơn:

– Đúng	đấy,	phiên	tòa	chẳng	thỏa	mãn	được	lương	tâm!…

Bà	mẹ	muốn	nói	với	ông	ta	những	lời	bà	nghe	thấy	ở	miệng
Nikôlai	về	tính	chất	bất	hợp	pháp	của	việc	xét	xử	này,	nhưng	bà
hiểu	không	rõ,	vả	lại	bà	đã	quên	mất	nhiều	danh	từ	rồi.	Để	cố
nhớ	lại,	bà	tách	ra	khỏi	đám	đông;	bà	nhận	thấy	có	một	người
trai	trẻ	lơ	thơ	râu	mép	đang	nhìn	bà.	Tay	phải	hắn	thọc	sâu	vào
túi	quần,	cử	chỉ	ấy	làm	cho	vai	trái	hắn	lệch	thấp	đi,	và	nét	ấy
bà	thấy	quen	quen.	Nhưng	hắn	ta	quay	lưng	đi,	còn	bà	thì	bận
rộn	với	những	điều	cố	nhớ	của	mình,	nên	cũng	liền	quên	ngay.

Nhưng	một	lát	sau,	bà	chợt	nghe	thấy	một	câu	hỏi	khẽ:

– Bà	kia	ấy	à?

Có	ai	trả	lời	to	hơn,	vui	vẻ:

– Phải!

Bà	đưa	mắt	nhìn.	Người	đàn	ông	vai	lệch	xoay	người	về	phía
bà	và	nói	với	người	bên	cạnh,	một	thanh	niên	râu	đen	mặc	áo
khoác	ngoài	ngắn	và	đi	một	đôi	ủng	to	sù.

Trong	 tấm	 lòng	 đáng	 lo	 lắng	 của	 bà,	một	 kỷ	 niệm	khác	 lại
dấy	 lên,	 nhưng	 không	một	 cái	 gì	 rõ	 nét	 hiện	 ra	 cả.	Một	 ước
muốn	cấp	thiết	thúc	giục	bà	nên	nói	với	mọi	người	về	lý	tưởng
của	con	trai,	bà	muốn	nghe	những	ý	kiến	khác	người	ta	có	thể
dùng	để	chống	lại,	và	qua	những	lời	nói	của	mọi	người	mà	đoán
được	quyết	nghị	của	tòa	án.

– Xét	xử	gì	mà	 lạ	 thế?	 -	Bà	bắt	đầu	nói	nhỏ	nhỏ,	dè	dặt	với
Xidôp.	 Họ	 muốn	 biết	 rõ	 người	 nào	 đã	 làm	 những	 việc	 đó,
nhưng	vì	sao	người	ta	làm,	họ	lại	không	hỏi.	Lại	toàn	những	lão
già	 xét	 xử;	muốn	 xét	 xử	 những	 người	 trẻ	 tuổi	 phải	 là	 những
người	trẻ	tuổi	chứ…

– Phải,	-	Xidôp	nói	…,	-	thật	khó	cho	chúng	ta	hiểu	được	việc



này,	thật	khó!	-	Và	ông	lắc	đầu	tư	lự:

Người	lính	gác	mở	cửa	phòng	xử	án	xong	gọi	to:

– Những	ai	là	người	nhà…	Hãy	trình	giấy	ra.

Một	giọng	càu	nhàu	chậm	rãi	vang	lên:

– Trình	giấy…y	như	ở	rạp	xiếc	vậy!

Giờ	 đây	 người	 nào	 cũng	 có	 vẻ	 âm	 thầm	phẫn	 uất,	 bạo	 dạn
hơn	tuy	không	thật	rõ	ràng;	họ	có	vẻ	bớt	khép	nép	hơn,	họ	làm
ồn	lên,	họ	cãi	vã	với	lính	gác.



Chương	54

Xidôp	vừa	ngồi	lên	ghế	vừa	lầu	bầu.

– Bác	làm	sao	thế?	-	Bà	mẹ	hỏi.

– Có	làm	sao	đâu!…	Thiên	hạ	thật	là	ngốc…

Có	tiếng	chuông	reo.	Một	người	tuyên	bố,	giọng	bàng	quan:

– Tòa	án…

Mọi	người	lại	đứng	lên	như	lần	trước,	bọn	quan	tòa	cũng	lại
bước	 ra	 theo	 thứ	 tự	như	 cũ	 rồi	 lại	 ngồi	 xuống.	Các	 bị	 can	 lại
được	dẫn	vào.

– Coi	chừng	đấy!	-	Xidôp	thì	thầm.	-	Tên	chưởng	lý	sắp	nói.

Bà	 mẹ	 nghển	 cổ,	 cả	 người	 nghiêng	 về	 phía	 trước	 và	 lặng
người	đi;	bà	lại	chờ	đợi	một	điều	gì	khủng	khiếp.

Tên	 chưởng	 lý	 đứng	 lên,	 đầu	 quay	 về	 phía	 bọn	 quan	 tòa,
khuỷu	tay	tỳ	lên	bàn,	hắn	thở	dài	và	bắt	đầu	nói,	tay	phải	đưa
lên	đưa	xuống	trên	không.	Bà	mẹ	không	hiểu	được	những	câu
nói	đầu	của	hắn;	giọng	hắn	dõng	dạc,	khi	bổng	khi	trầm,	tuôn
ra	không	đều,	lúc	chậm	lúc	nhanh.	Lời	hắn	nói	kéo	dài,	buồn	tẻ
như	một	 đường	may	 đều	 đều,	 và	 bỗng	 bay	 lên	 vồn	 vã,	 quay
cuồng	như	một	bầy	ruồi	đen	trên	miếng	đường.	Nhưng	bà	mẹ
chẳng	thấy	có	gì	kinh	khủng,	là	đe	dọa	cả.	Lạnh	như	tuyết,	xám
như	tro,	 lời	hắn	tuôn	ra,	rơi	xuống	tràn	ngập	trong	phòng	xử
một	cái	gì	chán	tẻ	tựa	hạt	cát	nhỏ	và	khô.	Bài	nói	ít	ý	nhiều	lời
ấy	chắc	cũng	chẳng	lọt	được	vào	tai	Paven	và	các	đồng	chí	của
anh,	họ	không	hề	lo	lắng	và	vẫn	bình	thản	tiếp	tục	chuyện	trò
nho	nhỏ	như	 trước,	 chốc	 chốc	 lại	 công	nhiên	mỉm	cười,	hoặc



giả	vờ	nhăn	mặt	để	che	giấu	một	nụ	cười.
– Hắn	nói	láo!	-	Xidôp	thì	thầm.

Bà	mẹ	không	 thể	nói	được	như	vậy.	Bà	nghe	những	 lời	 tên
chưởng	 lý	 nói,	 hiểu	 rằng	 hắn	 ta	 buộc	 tội	 tất	 cả	 mọi	 người,
chẳng	phân	biệt	người	nào.	Đả	động	 tới	Paven,	hắn	 lại	nói	về
Phêđia,	coi	Phêđia	cũng	như	Paven,	và	để	nhấn	mạnh	lại	cố	đèo
thêm	Bukin:	như	là	hắn	bỏ	tất	cả	các	bị	can	vào	chung	một	cái
bị,	 ép	 người	 này	 vào	 người	 kia.	 Nhưng	 ý	 nghĩ	 bên	 ngoài	 của
những	lời	hắn	nói	không	làm	cho	bà	mẹ	bằng	lòng,	chẳng	làm
cho	bà	mẹ	xót	 thương,	cũng	không	 làm	cho	bà	mẹ	sợ	hãi;	 thế
nhưng	bà	vẫn	chờ	đợi	cái	điều	ghê	gớm,	bà	cố	tìm	cái	điều	ghê
gớm	ấy	 bên	 dưới	 những	 lời	 nói,	 trên	nét	mặt,	 trong	 đôi	mắt,
trong	giọng	nói	của	tên	chưởng	lý,	một	cái	gì	khủng	khiếp,	bà
mẹ	cảm	thấy	thế,	nhưng	không	chộp	được	nó,	một	lần	nữa	nó
lại	trùm	bọc	lấy	trái	tim	bà	dưới	một	tấm	lưới	khô	và	ram	ráp.

Bà	ngước	nhìn	bọn	quan	tòa:	bài	nói	kia	rõ	ràng	là	chẳng	cho
bọn	chúng	 thích	 thú.	Các	bộ	mặt	vàng	khè	và	xám	xịt,	không
sinh	 lực,	chẳng	nói	 lên	điều	gì	hết.	Các	câu	 tên	chưởng	 lý	nói
gieo	rắc	 trong	không	khí	một	 làn	sương	mù	vô	hình,	càng	 lúc
càng	dày	đặc	chung	quanh	bọn	quan	tòa,	bao	trùm	chúng	trong
một	áng	mây	lạnh	lùng	và	chờ	đợi	mệt	mỏi.

Tên	chánh	án	không	nhúc	nhích,	 cứng	đờ	như	một	 cái	 xác
ướp;	những	vệt	xám	nhỏ	phía	sau	đôi	mục	kỉnh	của	hắn	lúc	lúc
lại	biến	đi,	hòa	tan	vào	khuôn	mặt.	Và	trước	sự	lãnh	đạm	gần
giống	như	cái	 thây	ma	đó,	 trước	 thái	độ	bàng	quan	 lạnh	 lùng
đó,	bà	mẹ	phân	vân	tự	hỏi	thầm:	“Chúng	xét	xử	đây	ư?”

Nỗi	 hoài	 nghi	 đó	 làm	 cho	 lòng	 bà	 se	 lại,	 dần	 dần	 xua	 đuổi
khỏi	tim	bà	niềm	lo	sợ	về	cái	điều	ghê	gớm	bà	hằng	chờ	đợi,	và
một	cảm	giác	tủi	nhục	như	thít	lấy	cổ	bà.



Lời	nói	của	tên	chưởng	lý	chợt	dừng	lại,	hắn	còn	lắp	bắp	từng
đoạn,	 nghiêng	 mình	 chào	 bọn	 quan	 tòa	 và	 xoa	 xoa	 tay	 ngồi
xuống.	Tên	đại	biểu	quý	tộc,	cặp	mắt	 lấc	 láo,	gật	đầu	với	hắn;
tên	 thị	 trưởng	bắt	 tay	hắn,	còn	 tên	đại	biểu	hàng	 tổng	 thì	chỉ
ngắm	cái	bụng	của	mình	và	mỉm	cười.

Song	rõ	ràng	 là	bài	nói	ấy	không	 làm	cho	bọn	quan	tòa	vui
thích,	bọn	chúng	vẫn	không	nhúc	nhích.

– Đến	phiên…-	 lão	già	nhỏ	bé	vừa	nói	vừa	đưa	một	 tờ	giấy
lên	 ngang	mặt,	 -	 đến	 phiên	 luật	 sư	 bào	 chữa	 cho	 Phêđôxêep,
Mackôp	và	Zagarôp.

Viên	 luật	 sư	mà	 bà	mẹ	 trông	 thấy	 ở	 nhà	Nikôlai	 đứng	 lên.
Trên	khuôn	mặt	rộng	và	hiền	từ	của	ông,	cặp	mắt	nhỏ	bé	tươi
cười,	ngời	sáng	hình	như	dưới	đôi	mày	hung	hung	hiện	ra	đôi
lưỡi	nhọn	y	như	chiếc	kéo	đang	cắt	gì	trên	không.	Ông	bắt	đầu
nói	thong	thả,	dõng	dạc	và	rõ	ràng,	nhưng	bà	mẹ	không	nghe
được.	Xidôp	thì	thầm	vào	tai	bà:

– Bà	 có	hiểu	ông	 ta	nói	 gì	 không?	Bà	 có	hiểu	không?	Đó	 là
những	người	tâm	thần	rối	loạn,	những	người	lập	dị,	ông	ấy	bảo
thế.	Phêđia	là	một	người	như	thế	sao?

Bà	mẹ	không	đáp,	choáng	váng	vì	một	nỗi	thất	vọng	nặng	nề.
Nỗi	tủi	nhục	trong	lòng	càng	tăng	lên	nữa,	đè	nặng	lên	tâm	hồn
bà.	Bây	giờ	bà	mới	hiểu	tại	sao	bấy	lâu	bà	chờ	đợi	phiên	tòa,	bà
tưởng	 sẽ	 được	 dự	 một	 cuộc	 tranh	 cãi	 thẳng	 thắn	 và	 nghiêm
khắc	giữa	con	trai	bà	với	sự	thật	của	con	và	bọn	quan	tòa	với	cái
chân	lý	của	chúng.	Bà	hằng	hình	dung	chúng	sẽ	hỏi	Paven	rất
lâu,	 chăm	 chú,	 tỉ	 mỉ,	 về	 toàn	 bộ	 đời	 sống	 của	 tâm	 hồn	 con
mình,	hằng	tưởng	chúng	sẽ	dùng	những	cặp	mắt	sáng	suốt	mà
xem	 xét	 tư	 tưởng	 hành	 động	 và	 công	 việc	 của	 con	mình.	 Bà
hằng	mong	rằng	khi	chúng	thấy	Paven	cương	trực	như	thế	nào,



chúng	sẽ	nói	to	lên,	rất	công	minh:-	Người	này	có	lý!

Nhưng	chẳng	có	điều	gì	như	thế	cả.	Hình	như	các	bị	can	cách
xa	bọn	quan	tòa	hàng	 trăm	dặm,	và	bọn	quan	tòa	cũng	chẳng
làm	cho	các	bị	can	thấy	rõ	hơn	cái	sai	đúng	chút	nào.	Mệt	mỏi,
bà	mẹ	không	chú	ý	đến	cuộc	tranh	cãi	nữa	không	nghe	nữa.	Bà
mẹ	ngẫm	nghĩ,	bực	tức:	“Chúng	xét	xử	như	thế	ư?”

– Thật	tội	cho	chúng!	-	Xidôp	thì	thầm	gật	đầu	đồng	tình!

Bây	giờ	là	một	ông	luật	sư	khác	đứng	lên	nói,	một	người	nhỏ
bé,	mặt	nhọn,	tái	xanh	và	có	vẻ	chế	giễu;	bọn	quan	tòa	ngắt	lời
ông	ta.

Tên	chưởng	lý	đột	ngột	đứng	lên,	bấp	tấp	và	cáu	gắt,	hắn	nói
đến	tiếng	biên	bản,	rồi	 lão	già	nhỏ	bé	bắt	đầu	nói,	khuyên	tên
chưởng	 lý	bình	tĩnh.	Ông	 luật	sư	nghe	 lời	chúng,	hơi	nghiêng
đầu	kính	cẩn	và	tiếp	tục	nói:

– Cứ	bới	ra!	-	Xidôp	nói.	-	Bới	hết	ra…

Phòng	xử	trở	lại	xôn	xao,	một	không	khí	hung	hăng	giận	dữ
nổi	lên	trong	công	chúng;	ông	luật	sư	dùng	những	tiếng	độc	địa
quất	vào	làn	da	đã	già	cỗi	của	bọn	quan	tòa;	bọn	này	như	càng
siết	lại	với	nhau	hơn	nữa,	phình	lên	và	giãn	người	ra	để	chống
đỡ	những	cái	búng	châm	chọc	và	nghiêm	khắc	của	ông	ta.

Nhưng	 Paven	 đã	 đứng	 dậy.	 Không	 ai	 bảo	 ai,	 phòng	 xử	 án
bỗng	nhiên	im	bặt.	Bà	mẹ	nhoài	hẳn	người	về	phía	trước,	Paven
bình	thản	bắt	đầu:

– Vì	 là	 người	 của	 một	 đảng,	 tôi	 chỉ	 thừa	 nhận	 tòa	 án	 của
đảng	 tôi,	 cho	 nên	 tôi	 không	 nói	 để	 bảo	 vệ	 tôi.	 Nhưng	 theo	 ý
muốn	của	các	đồng	chí	của	tôi,	các	anh	em	đó	cũng	chẳng	cần
có	người	bào	 chữa;	 tôi	 thử	giải	 thích	với	 các	ngài	những	điều
mà	các	ngài	không	hiểu.	Ông	chưởng	 lý	đã	cho	cuộc	biểu	tình
của	chúng	tôi	dưới	ngọn	cờ	xã	hội	dân	chủ	là	một	cuộc	nổi	dậy



chống	lại	quyền	lực	tối	cao,	và	ông	luôn	luôn	nói	về	chúng	tôi
như	 những	 kẻ	 phiến	 loạn	 chống	 lại	 Sa	 hoàng.	 Tôi	 cần	 phải
tuyên	bố	rằng,	đối	với	chúng	tôi,	nền	chuyên	chế	không	phải	là
cái	dây	xích	độc	nhất	trói	buộc	đất	nước,	nó	chỉ	là	cái	dây	xích
thứ	nhất,	mà	chúng	tôi	cần	phải	giải	thoát	cho	nhân	dân…

Sự	im	lặng	lại	càng	đậm	sâu	hơn	nữa	khi	vang	lên	giọng	nói
rắn	chắc	ấy,	cái	giọng	nói	dường	như	làm	cho	các	bức	tường	của
phòng	xử	án	giãn	rộng	ra,	y	như	là	Paven	đã	lùi	rất	xa	cử	tọa,
nhưng	cùng	một	lúc	lại	bật	rõ	hơn	lên.

Bọn	quan	tòa	cử	động	nặng	nhọc	và	lo	lắng.	Tên	đại	biểu	quý
tộc	thì	thào	với	tên	bồi	thẩm	có	nét	mặt	uể	oải;	tên	này	lắc	đầu
rồi	nói	chuyển	sang	lão	già	nhỏ	bé,	trong	lúc	 lão	ta	cũng	đang
nghe	tên	thẩm	phán	vẻ	bệnh	hoạn	ở	tai	bên	kia.	Lão	già	ngồi	lắc
lư	 trên	 ghế	 bành,	 nói	 gì	 với	 Paven,	 nhưng	 giọng	 nói	 của	 lão
chìm	 trong	 lời	 trình	 bày	 của	 Paven	 như	 bị	 cuốn	 đi	 trong	 làn
nước	chảy	đều	đều	của	một	dòng	sông	rộng.

– Chúng	tôi	 là	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội.	Điều	đó
có	nghĩa	chúng	tôi	là	thù	địch	của	chế	độ	tư	hữu	đang	phân	chia
và	 đối	 lập	 hạng	 người	 này	 với	 hạng	 người	 khác,	 gây	 một	 sự
tranh	chấp	quyền	lợi	không	thể	điều	hòa	cái	chế	độ	đang	nói	dối
hòng	che	giấu	hoặc	chứng	minh	cho	cái	mâu	thuẫn	đó,	đang	sa
đọa	tất	cả	mọi	người	bằng	sự	dối	trá	giả	nhân	giả	nghĩa	và	hằn
thù.	Chúng	tôi	nói:	một	xã	hội	coi	con	người	như	một	cái	công
cụ	để	 làm	giàu	 là	một	xã	hội	vô	nhân	đạo,	 thù	địch	với	chúng
tôi;	chúng	tôi	không	thể	dung	thứ	cái	đạo	đức	giả	dối	hai	mặt
của	nó.	Chúng	tôi	ghê	tởm	tính	chất	vô	liêm	sỉ	và	tàn	bạo	của	nó
đối	 với	 con	 người;	 chúng	 tôi	muốn	 đấu	 tranh,	 chúng	 tôi	 đấu
tranh	chống	lại	tất	cả	mọi	hình	thức	nô	dịch	về	vật	chất	lẫn	tinh
thần	 con	người	mà	xã	hội	 ấy	đã	 áp	dụng,	 chúng	 tôi	 chống	 lại
mọi	 phương	 pháp	 hòng	 đè	 bẹp	 con	 người	 để	 thỏa	 mãn	 lòng



tham	không	đáy.	Chúng	tôi	 là	công	nhân,	những	người	đã	 lao
động	sáng	tạo	ra	tất	cả,	từ	những	máy	móc	khổng	lồ	cho	đến	đồ
chơi	của	con	trẻ,	thế	mà	chúng	tôi	 lại	bị	tước	mất	quyền	được
đấu	tranh	cho	danh	dự	làm	người	của	chúng	tôi,	ai	cũng	tự	cho
mình	cái	ưu	thế	được	coi	chúng	tôi	như	là	những	công	cụ	hòng
đạt	tới	mục	đích	của	họ;	giờ	đây,	chúng	tôi	muốn	có	đủ	tự	do	để
chúng	tôi	có	thể,	với	thời	gian,	giành	lấy	toàn	bộ	chính	quyền.
Các	khẩu	hiệu	của	chúng	tôi	rất	đơn	giản;	đả	đảo	chế	độ	tư	hữu!
Mọi	tư	liệu	sản	xuất	đều	về	tay	nhân	dân!	Toàn	bộ	chính	quyền
về	 tay	nhân	dân!	Ai	 ai	 cũng	 bắt	 buộc	 phải	 lao	 động!	Các	ngài
thấy	đấy,	chúng	tôi	không	phải	là	những	kẻ	phiến	loạn!

– Yêu	 cầu	 anh…	 đi	 thẳng	 vào	 vấn	 đề!	 -	 Lão	 chánh	 án	 nói,
giọng	to	và	rành	rọt.

Lão	xoay	mình	về	phía	Paven	và	nhìn	anh.	Bà	mẹ	thấy	dường
như	con	mắt	mờ	nhạt	bên	trái	của	lão	chợt	lóe	lên	một	thứ	ánh
sáng	độc	địa,	thèm	thuồng.	Và	tất	cả	bọn	quan	tòa	nhìn	chằm
chằm	 vào	 người	 thanh	 niên	 với	 những	 cặp	mắt	 như	 dán	 vào
mặt	anh,	bám	vào	người	anh	để	mà	hút	máu	hòng	bồi	bổ	cho
thân	hình	già	cỗi	của	chúng.	Còn	Paven,	anh	đứng	thẳng	người,
vững	chắc	và	cương	quyết,	đưa	tay	về	phía	bọn	quan	tòa	nói	rõ
ràng	từng	câu,	chẳng	la	hét	gì	hết:

– Chúng	tôi	 là	những	người	cách	mạng	và	chúng	tôi	 sẽ	còn
làm	 cách	mạng	 chừng	 nào	 còn	 cái	 chế	 độ	 người	 thì	 phải	 lao
động	 trong	 lúc	 kẻ	 khác	 cứ	 chỉ	 tay	 năm	 ngón.	 Chúng	 tôi	 đấu
tranh	chống	lại	cái	xã	hội	mà	các	ngài	được	lệnh	bảo	vệ	quyền
lợi,	 cái	 xã	 hội	 mà	 chúng	 tôi	 là	 những	 kẻ	 thù	 không	 đội	 trời
chung	và	chúng	tôi	cũng	là	những	kẻ	đối	địch	với	các	ngài,	và
sự	 thỏa	hiệp	giữa	chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	có	chừng	nào	chúng	 tôi
chiến	thắng.	Và	chúng	tôi,	những	người	công	nhân,	nhất	định
chúng	tôi	sẽ	thắng!	Những	kẻ	ra	lệnh	cho	các	ngài	không	mạnh



như	chúng	tưởng	đâu.	Chính	của	cải	mà	chúng	vơ	vét	và	bảo	vệ
bằng	 cách	hy	 sinh	hàng	 triệu	 con	người	 bị	 nô	dịch,	 chính	 cái
sức	mạnh	 giúp	 chúng	 thống	 trị	 chúng	 tôi,	 đang	 gây	 ra	 trong
bọn	 chúng	những	mâu	 thuẫn	xô	xát,	 đang	hủy	hoại	 chúng	về
thể	xác	và	tinh	thần.	Chế	độ	tư	hữu	đòi	hỏi	một	sự	căng	thẳng
quá	 lớn	để	bảo	vệ	nó,	và	 thật	ra,	 tất	cả	các	ngài	đang	 làm	chủ
chúng	tôi,	nhưng	chính	các	ngài	lại	là	những	kẻ	bị	nô	dịch	hơn
chúng	 tôi,	 các	 ngài	 bị	 nô	 dịch	 về	 tinh	 thần;	 còn	 chúng	 tôi,
chúng	tôi	chỉ	bị	áp	bức	về	mặt	vật	chất	mà	thôi.	Các	ngài	không
thể	tự	giải	thoát	mình	ra	khỏi	cái	ách	của	các	thành	kiến	và	các
tập	 quán	 đang	 hủy	 hoại	 tinh	 thần	 các	 ngài;	 còn	 chúng	 tôi,
chẳng	có	điều	gì	 cản	 trở	nổi	 lòng	chúng	 tôi	được	 tự	do;	 thuốc
độc	mà	các	ngài	đầu	độc	chúng	tôi	còn	yếu	hơn	những	thứ	giải
độc	mà	các	ngài	vô	tình	rót	vào	trong	ý	thức	chúng	tôi.	Và	cái	ý
thức	đó	lớn	lên,	nó	phát	triển	không	ngừng,	mỗi	ngày	nó	mỗi
bốc	 nóng	 và	 lôi	 cuốn	 được	 tất	 cả	 những	 phần	 tử	 ưu	 tú	 nhất,
lành	mạnh	nhất	về	tinh	thần,	ngay	trong	tầng	lớp	của	các	ngài
nữa.	Các	ngài	hãy	nhìn	xem:	các	ngài	đã	chẳng	còn	ai	để	có	thể
nhân	danh	quyền	 lực	 của	 các	ngài	mà	đấu	 tranh	về	 tư	 tưởng,
các	ngài	đã	dốc	hết	mọi	 lập	 luận	có	thể	che	chở	được	các	ngài
khỏi	bị	lịch	sử	lên	án,	các	ngài	chẳng	còn	sáng	tạo	ra	được	điều
gì	mới	mẻ	trong	lĩnh	vực	tư	tưởng,	các	ngài	đã	cằn	cỗi	về	trí	tuệ.
Còn	tư	tưởng	của	chúng	tôi	ngày	một	lớn	mạnh,	ngày	một	sáng
chói	thêm,	xâm	nhập	ngày	càng	sâu	vào	quần	chúng	nhân	dân,
tổ	chức	họ	lại	để	đấu	tranh	giành	lấy	tự	do.	Ý	thức	về	cái	vai	trò
lớn	 lao	của	giai	cấp	công	nhân	đoàn	kết	 lại	hết	 thảy	mọi	công
nhân	trên	thế	giới	thành	một	tâm	hồn	duy	nhất,	các	ngài	tuyệt
đối	 không	 có	 thể	 ngăn	 lại	 quá	 trình	 đổi	 mới	 của	 cuộc	 sống,
ngoài	cách	dùng	những	hành	động	tàn	ác	và	vô	liêm	sỉ.	Nhưng
sự	vô	liêm	sỉ	thì	thật	là	lộ	liễu,	và	sự	tàn	ác	chỉ	làm	tăng	thêm



phẫn	uất.	Lại	có	những	bàn	tay	ngày	nay	đang	bóp	nghẹt	chúng
tôi,	nhưng	ngày	mai	đây	sẽ	thân	ái	siết	chặt	tay	chúng	tôi.	Năng
lực	của	các	ngài	chỉ	là	thứ	năng	lực	máy	móc,	tích	lũy	vàng	bạc,
cái	năng	lực	đó	tập	hợp	các	ngài	thành	từng	nhóm	chỉ	hòng	cấu
xé	lẫn	nhau.	Năng	lực	của	chúng	tôi	là	sức	mạnh	sinh	động	của
ý	 thức	 đoàn	 kết	 ngày	một	 tăng	 thêm	 giữa	 hết	 thảy	 các	 công
nhân.	Bất	cứ	việc	gì	của	các	ngài	 làm	đều	 là	tội	ác,	vì	các	ngài
chỉ	hòng	nô	dịch	con	người;	công	việc	của	chúng	tôi	giải	thoát
thế	giới	khỏi	bọn	ma	quỷ	sinh	ra	thói	lừa	bịp,	lòng	hằn	thù,	sự
tham	lam	do	các	ngài	tạo	nên	hòng	dọa	nạt	nhân	dân.	Các	ngài
đã	dứt	 con	người	 ra	khỏi	 cuộc	 sống	và	đã	nghiền	nát	nó;	 chủ
nghĩa	xã	hội	đoàn	kết	cái	thế	giới	đã	bị	các	ngài	phá	hoại	thành
một	khối	duy	nhất	vĩ	đại,	và	nhất	định	ngày	ấy	sẽ	đến!

Paven	dừng	lại	một	lúc	rồi	nhắc	một	lần	nữa,	giọng	dịu	hơn
nhưng	mạnh	hơn:

– Nhất	định	ngày	ấy	sẽ	đến!

Bọn	quan	tòa	thì	thào	với	nhau,	mặt	nhăn	nhó	một	cách	kỳ
quặc,	mắt	không	ngớt	trố	nhìn	Paven,	và	bà	mẹ	có	cảm	giác	như
cái	nhìn	của	chúng	làm	bẩn	cái	thân	hình	mềm	mại	và	rắn	chắc
của	con	bà	mà	chúng	thèm	rỏ	dãi	được	khỏe,	được	cường	tráng
và	tươi	trẻ	như	anh.	Các	bị	can	chăm	chú	nghe	từng	lời	người
đồng	chí	của	họ	nói,	khuôn	mặt	họ	xanh	xao	nhưng	mắt	họ	rực
lên	niềm	vui	 sướng.	Bà	mẹ	nuốt	 từng	 lời	 của	con;	nhiều	đoạn
dài	khắc	sâu	vào	tâm	trí	bà.	Mấy	lần	rồi,	lão	già	nhỏ	bé	ngắt	lời
Paven,	lão	giảng	giải	cho	Paven	cái	gì	chẳng	rõ;	có	một	lần	lão
lại	nhếch	một	nụ	 cười	 buồn	 thảm.	Paven	 lặng	 lẽ	nghe,	 rồi	 lại
tiếp	tục,	giọng	nói	nghiêm	khắc	nhưng	bình	tĩnh,	buộc	chúng
phải	 chú	ý	nghe	anh,	buộc	chúng	phải	phục	 tùng	ý	muốn	của
anh.

Nhưng	sau	cùng,	lão	già	đưa	tay	ra	phía	Paven	hét	lên.	Paven



chỉ	đáp	lại	bằng	một	giọng	hơi	chế	giễu:

– Tôi	nói	đến	đây	là	hết.	Tôi	không	muốn	làm	mếch	lòng	cá
nhân	các	ngài,	trái	lại	thế:	buộc	phải	dự	cái	tấn	trò	các	ngài	gọi
là	một	 cuộc	xét	 xử	này,	 tôi	 cảm	 thấy	gần	như	 thương	hại	 các
ngài.	 Dẫu	 sao	 các	 ngài	 cũng	 là	 những	 con	 người,	 và	 bao	 giờ
chúng	tôi	cũng	lấy	làm	khổ	tâm	thấy	những	hạng	người	tự	hạ
mình	xấu	xa	như	vậy	để	phục	vụ	cho	sự	áp	bức,	mất	ý	thức	về
nhân	phẩm	của	bản	thân	mình,	mặc	dù	hạng	người	ấy	thù	địch
với	mục	đích	của	chúng	tôi.

Anh	ngồi	 xuống,	không	nhìn	bọn	quan	 tòa;	bà	mẹ	nín	 thở,
theo	dõi	chúng	và	chờ	đợi.

Anđrây	 mặt	 tươi	 hẳn	 lên,	 siết	 chặt	 tay	 Paven;	 Xamôilôp,
Madin	và	tất	cả	các	anh	em	khác	cùng	xoay	mình	về	phía	Paven.
Paven	mỉm	cười,	không	ngượng	nghịu	trước	thái	độ	phấn	khởi
của	các	đồng	chí,	đưa	mắt	về	phía	ghế	dài	bà	mẹ	ngồi,	gật	gật
đầu	như	muốn	hỏi:

– Có	đúng	như	thế	không	mẹ?

Dào	dạt	một	tình	thương	yêu	thắm	thiết,	bà	mẹ	đáp	lại	bằng
một	tiếng	thở	dài	sung	sướng.

– Lần	này,	 việc	 xét	 xử	mới	 bắt	 đầu	nhé!	 -	 Xidôp	 thì	 thào…
Anh	em	họ	chuẩn	bị	đến	tài	tình,	phải	không	bà?

Bà	mẹ	không	đáp	lại,	chỉ	gật	đầu.	Bà	sung	sướng	vì	con	bà	đã
nói	dũng	cảm	đến	 thế,	và	có	 thể	bà	càng	sung	sướng	khi	 thấy
con	mình	kết	thúc.

Một	câu	hỏi	đập	đi	đập	lại	trong	trí	bà:

– Nào,	giờ	đây	thì	thế	nào?	Các	ông	sẽ	nói	ra	sao?
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Những	điều	con	bà	nói	đối	với	bà	chẳng	có	gì	mới.	Bà	đã	biết
những	ý	nghĩ	của	con,	nhưng	 lần	này	 là	 lần	đầu,	ở	đây,	 trước
tòa	án,	bà	cảm	thấy	cái	sức	mạnh	kỳ	dị,	hấp	dẫn	của	lòng	tin	của
Paven.	Thái	độ	bình	tĩnh	của	con	bà	đã	làm	bà	rất	ngạc	nhiên	và
nhưng	lời	nói	của	anh	cô	đọng	lại	trong	tâm	hồn	bà	thành	một
niềm	tin	vững	chắc,	sáng	ngời,	khẳng	định	cho	bà	rõ	thêm	con
đường	của	Paven	 là	 chính	nghĩa	 là	 tất	 thắng.	Giờ	đây	bà	nghĩ
chắc	bọn	quan	tòa	sắp	tranh	cãi	gắt	gao	với	Paven,	giận	dữ	trả
lời	anh,	đưa	chân	lý	của	chúng	ra	để	chống	chọi	lại	anh.	Vừa	lúc
đó,	Anđrây	đã	đứng	lên,	lắc	lư,	đưa	mắt	nhìn	bọn	quan	tòa	và
nói:

– Thưa	các	vị	luật	sư…,	-	anh	mở	đầu.

– Trước	mặt	anh	là	tòa	án	chứ	không	phải	là	các	vị	luật	sư!	-
Lão	bồi	thẩm	mặt	vàng	võ	hét	lên,	giọng	gằn	xuống	và	cáu	gắt.

Bà	mẹ	thấy	nét	mặt	Anđrây,	biết	là	anh	muốn	chế	giễu;	hàng
ria	anh	rung	rinh;	cặp	mắt	anh	ánh	lên	một	sự	mơn	trớn	tinh
nghịch	và	láu	lỉnh	bà	đã	từng	rõ.	Anh	đưa	cái	bàn	tay	thon	thon
của	anh	lên,	vuốt	đầu	thật	mạnh	và	buột	một	tiếng	thở	dài.

– Không	 được	 ạ?	 -	 Anh	 hất	 hàm	nói.	 -	 Tôi	 ngỡ	 là	 các	 ngài
không	phải	 là	những	người	xét	xử	mà	chỉ	 là	những	người	bào
chữa…

– Tôi	yêu	cầu	anh	nói	vào	căn	bản	của	vấn	đề!	 -	Lão	già	bé
nhỏ	nói	cộc	lốc.

– Căn	bản	của	vấn	đề	ạ?	Vâng!	Tôi	rất	muốn	tin	rằng	các	ngài



thật	 sự	 là	 những	 người	 xét	 xử,	 những	 người	 độc	 lập,	 trung
thực…

– Tôi	không	cần	sự	đánh	giá	của	anh!

– Không	cần	ạ?	Hừm…	tuy	nhiên	tôi	cũng	xin	tiếp…	Các	ngài
là	những	con	người	không	có	bạn	cũng	chẳng	có	thù,	các	ngài	là
những	người	tự	do…Như	thế	thì	trước	mặt	các	ngài	có	hai	phe,
một	bên	thì	kêu:	nó	cướp	của	tôi	và	đánh	vỡ	mặt	tôi!	Một	bên
đáp	lại:	tôi	có	quyền	cướp	và	đánh	vỡ	mặt	vì	tôi	có	súng…

– Anh	 có	 điều	 gì	 nói	 về	 việc	 này	 không?	 -	 Lão	 già	 cất	 cao
giọng	hỏi.

Tay	lão	run	lên	và	bà	mẹ	lấy	làm	thích	thú	khi	thấy	lão	nổi
giận.	Nhưng	cách	xử	sự	của	Anđrây	bà	không	vừa	ý	vì	nó	không
phù	 hợp	 với	 những	 lời	 của	 Paven.	 Bà	mẹ	 vẫn	mong	 chờ	một
cuộc	tranh	luận	nghiêm	túc,	gay	gắt.

Anđrây	lặng	lẽ	nhìn	lão	già	rồi	lại	vuốt	đầu	nói	trịnh	trọng:

– Về	 việc	 này	 ư?	 Nhưng	 làm	 sao	 tôi	 lại	 phải	 nói	 cơ	 chứ?
Những	điều	mà	các	ngài	cần	biết,	người	đồng	chí	của	tôi	đã	nói
rõ.	Điều	còn	lại,	những	người	khác	sẽ	nói	khi	có	dịp…

– Tôi	không	cho	phép	anh	nói	nữa!…	Grigôri	Xamôilôp!

Môi	mím	chặt	 lạnh	lùng,	Anđrây	ngồi	phịch	xuống	ghế	dài.
Bên	anh,	Xamôilôp	đứng	lên,	lắc	lắc	mớ	tóc	quăn	của	mình.

– Ngài	chưởng	lý	gọi	chúng	tôi	là	những	tên	man	rợ,	kẻ	thù
của	văn	hóa…

– Anh	chỉ	cần	nói	về	những	cái	đó…	Chẳng	có	cái	gì	lại	chẳng
dính	 dáng	 đến	 những	 người	 trung	 thực!	 Và	 xin	 các	 ngài	 chớ
ngắt	lời	tôi.	Xin	hỏi	các	ngài:	văn	hóa	của	các	ngài	là	gì?

– Chúng	 tôi	không	phải	đến	đây	để	 tranh	 luận!	Vào	vấn	đề
đi!	-	Lão	già	nhếch	mép	nói.



Rõ	 ràng	 là	 cử	 chỉ	 của	 Anđrây	 đã	 thay	 đổi	 thái	 độ	 của	 bọn
quan	 tòa	 như	 đã	 tước	mất	 cái	 gì	 của	 chúng.	Trên	 khuôn	mặt
xám	 xịt	 của	 chúng	 đỏ	 ửng	 lên	 từng	 vệt,	 mắt	 chúng	 lóe	 lên
những	 tia	 lửa	 lạnh	 lẽo,	vàng	vọt.	Những	 lời	nói	 của	Paven	đã
làm	cho	chúng	cáu	giận,	nhưng	sức	mạnh	của	lời	nói	ấy	đã	làm
chúng	 phải	 dằn	 lòng	 chịu	 đựng,	 buộc	 chúng	 phải	 kính	 nể;
Anđrây	đã	phá	vỡ	sự	chịu	đựng	ấy	và	phát	hiện	dễ	dàng	những
cái	ẩn	náu	bên	trong.	Chúng	to	nhỏ	với	nhau,	mặt	chúng	nhăn
nhó	một	cách	kỳ	dị	và	cử	chỉ	của	chúng	thật	đã	trở	nên	hấp	tấp
khác	với	kiểu	cách	bọn	quan	tòa.

– Các	ngài	nuôi	dạy	bọn	mật	thám,	các	ngài	làm	trụy	lạc	đàn
bà	 con	 gái,	 các	 ngài	 đẩy	 con	 người	 đến	 chỗ	 trộm	 cắp	 và	 giết
người,	 các	 ngài	 đầu	 độc	 con	 người	 bằng	 rượu	 nặng…những
cuộc	tàn	sát	trên	thế	giới,	những	trò	lừa	bịp,	trụy	lạc	và	chính
sách	 u	 mê	 toàn	 dân,	 đó	 là	 văn	 hóa	 của	 các	 ngài	 đấy!	 Đúng,
chúng	tôi	là	thù	địch	của	thứ	văn	hóa	đó!

– Tôi	yêu	cầu!…	Lão	già	nhỏ	bé	hét	lên;	cằm	lão	ta	rung	rinh.

Nhưng	 Xamôilôp	 mặt	 đỏ	 gay,	 mắt	 long	 lanh,	 cùng	 lúc	 đó
cũng	hét:

– Nhưng	chúng	tôi	lại	trọng	và	thích	nền	văn	hóa	khác,	nền
văn	hóa	của	những	người	sáng	tạo	ra	nó	đã	bị	héo	hon	trong	các
nhà	giam	và	đã	bị	các	ngài	làm	cho	mất	trí…

– Tôi	không	cho	anh	nói	nữa!	Đến	lượt	Phêđia	Madin!

Anh	Madin	nhỏ	nhắn	hiện	ra,	hệt	một	con	chuột	nhỏ	ra	khỏi
lỗ	và	nói	giận	dữ:

– Tôi…	tôi	nói	quyết	với	các	ngài!	Tôi	biết:	các	ngài	đã	buộc
tội	tôi	trước	rồi.

Anh	nghẹn	lời,	mặt	tái	đi;	trên	khuôn	mặt	anh,	chỉ	còn	thấy
hai	con	mắt;	hai	tay	dang	ra,	anh	thét:



– Tôi	 lấy	 danh	 dự	mà	 nói	 quyết	 với	 các	 ngài	 như	 thế!	 Các
ngài	muốn	đưa	tôi	đi	đâu	thì	đưa,	tôi	sẽ	trốn,	tôi	sẽ	trở	về,	tôi	sẽ
lại	hoạt	động…	hoạt	động	mãi	mãi	suốt	đời	tôi	vì	mục	đích	đó!
Xin	lấy	danh	dự	ra	thề!

Xidôp	ho	mạnh,	ngồi	không	yên.	Và	làn	sóng	uất	hận	mỗi	lúc
một	 dâng	 cao,	 tất	 cả	 công	 chúng	 gầm	 lên	 thành	một	 thứ	 âm
thanh	kỳ	 lạ.	Có	một	người	đàn	bà	khóc,	một	người	nào	ho	và
nức	 lên.	 Bọn	 sen	 đầm	nhìn	 các	 bị	 can	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 đờ	 đẫn,
giận	dữ	nhìn	công	chúng.	Bọn	quan	tòa	nghiêng	mình	hết	sang
phải	lại	sang	trái;	lão	già	hét	lên	giọng	the	thé:

– Ivan	Guxep!

– Tôi	không	muốn	nói!

– Vaxili	Guxep!

– Tôi	không	nói!

– Bukin	Phêđia!

Người	 con	 trai	 tóc	 vàng	 thau	 nặng	 nhọc	 đứng	 lên	 và	 nói
chậm	rãi:

– Các	ngài	phải	hổ	thẹn	mới	phải!	Tôi	là	người	vô	học	mà	tôi
còn	hiểu	rõ	ràng	công	lý!

Anh	đưa	tay	lên	quá	đầu;	và	anh	không	nói,	hai	mắt	lim	dim
theo	dõi	chăm	chú	một	cái	gì	xa	xa.

– Cái	 gì	 thế?	 -	 Lão	 già	 nhỏ	 bé	 hét	 lên,	 vừa	 ngạc	 nhiên	 vừa
giận	dữ,	rồi	ngửa	ra	lưng	ghế	bành.

– Nghĩa	là,	tôi	sẽ…

Rồi	anh	ngồi	phịch	xuống	ghế	dài,	mặt	sa	sầm.	Trong	những
lời	nói	khó	hiểu	của	anh,	có	một	cái	gì	lớn	lao,	trọng	đại,	cùng
lúc	với	một	sự	cảnh	cáo	buồn	thảm	và	thơ	ngây.	Mọi	người	đều
cảm	thấy	điều	ấy,	 cho	nên	bọn	quan	 tòa	 cũng	 lắng	nghe,	như



chúng	chờ	đợi	dội	 lên	một	 tiếng	vang,	một	 tiếng	vang	 rõ	hơn
những	tiếng	anh	nói.	Và	trên	các	hàng	ghế	dài	của	công	chúng,
mọi	người	im	phăng	phắc,	chỉ	còn	nghe	những	tiếng	sụt	sụt	khe
khẽ.	Rồi	tên	chưởng	lý	nhún	vai,	mỉm	cười	quỷ	quyệt,	tên	đại
diện	quý	tộc	ho	 lên	ồn	ào	và	một	 lần	nữa,	 tiếng	rì	rầm	lại	nổi
dậy,	tiếng	xôn	xao	lan	dần	khắp	phòng.

Bà	mẹ	nghiêng	người	về	phía	Xidôp:

– Các	quan	tòa	sắp	nói	phải	không	bác?

– Không,	xong	rồi…	chỉ	còn	tuyên	án	thôi…

– Chẳng	còn	gì	nữa	ư?

– Phải..

Bà	không	tin	là	thế…	Bà	mẹ	của	Xamôilôp	lo	lắng	cứ	cựa	quậy
luôn	 trên	 ghế,	 vai	 và	 khuỷu	 tay	 thích	 vào	 bà	mẹ,	 rồi	 hạ	 thấp
giọng	hỏi	chồng:

– Thế	bây	giờ	thì	sao?	Có	thể	như	thế	thôi	ư?

– Bà	thấy	đấy,	có	thể	như	thế!

– Nhưng	còn	thằng	Grigôri	thì	sao?

– Bà	hãy	để	cho	tôi	yên	nào!…

Mọi	người	đều	cảm	thấy	một	cái	gì	biến	đổi,	bị	hủy	hoại,	tan
vỡ.	Sự	phân	vân	hiện	rõ	trên	mắt	cứ	hấp	háy	tưởng	như	bị	mù
quáng	vì	một	 luồng	ánh	sáng	chói	chang	nào,	hình	nét	không
rõ,	khó	hiểu,	nhưng	có	một	sức	mạnh	 lôi	cuốn.	Và	mọi	người
cảm	thấy	một	điều	gì	thật	lớn	lao	bỗng	hiện	ra	trước	mặt	họ,	họ
không	hiểu	được,	họ	vội	vã	phung	phí	những	tình	cảm	còn	mới
mẻ	đối	với	họ	vào	những	việc	vụn	vặt,	cụ	thể,	có	thể	hiểu	được.

Người	anh	của	Bukin	nói	nhỏ,	chẳng	giữ	gìn:

– Này…	tại	sao	lại	không	để	cho	họ	nói?	Sao	ông	chưởng	lý
muốn	nói	gì	thì	nói,	tràng	giang	đại	hải	mấy	cũng	được?



Một	nhân	viên	 tòa	án	đứng	cạnh	hàng	ghế	dài	vừa	nói	vừa
xua	tay:

– Khẽ	chứ,	khẽ	chứ!…

Ông	cụ	Xamôilôp	ngả	người	ra	phía	sau	và	gầm	gừ	sau	lưng
bà	vợ:

– Hẳn	thế,	cứ	cho	là	họ	có	tội	đi.	Nhưng	phải	để	cho	họ	trình
bày	chứ!	Họ	đứng	lên	chống	lại	cái	gì	nào?	Tôi	muốn	hỏi	điều
đó?	Điều	đó	cũng	làm	cho	tôi	quan	tâm…

– Im	lặng!	-	Tên	nhân	viên	tòa	án	kêu	lên,	đưa	ngón	tay	ra	đe
dọa.

Xidôp	lắc	đầu	vẻ	bực	bội.

Bà	mẹ	không	rời	mắt	nhìn	bọn	quan	tòa.	Bà	thấy	chúng	mỗi
lúc	một	 tức	 giận	 thêm,	 chúng	mưu	 toan	 gì	 với	 nhau,	 lời	 nói
không	 rõ.	Tiếng	nói	 của	 chúng	 lạnh	 lùng	 và	 nhan	hiểm,	 lướt
qua	mặt	bà	làm	cho	má	bà	rung	lên	và	trong	miệng	bà	có	cảm
giác	khó	chịu.	Bà	tưởng	chừng	như	bọn	chúng	đang	bàn	tán	về
thân	 hình	 của	 con	 bà	 và	 của	 tất	 cả	 các	 đồng	 chí	 của	 Paven,
chúng	bàn	về	những	bắp	thịt	và	tay	chân	của	đám	thanh	niên
tràn	 đầy	máu	 nóng	 và	 sức	 sống	 ấy.	 Những	 thân	 hình	 ấy	 làm
bùng	 cháy	 lên	 trong	đầu	 óc	 của	 chúng	 cái	 thèm	muốn	xấu	 xa
của	 kẻ	 ăn	 xin,	 cái	 lòng	 tham	 nhớp	 nháp	 của	 người	 kiệt	 sức,
bệnh	 hoạn.	 Chúng	 chép	miệng	 tiếc	 rẻ	 những	 bắp	 thịt	 kia,	 có
khả	năng	lao	động	và	làm	giàu,	hưởng	lạc	và	sáng	tạo.	Giờ	đây,
những	thân	hình	ấy	đã	thoát	khỏi	sự	lưu	thông	nhộn	nhịp	của
cuộc	 sống,	 đã	 phải	 từ	 bỏ	 nó,	 không	 để	 ai	 có	 quyền	 làm	 chủ,
hưởng	thụ	sức	mạnh	của	chúng,	nghiền	ngấu	sức	mạnh	ấy	nữa.
Và	chính	vì	thế	mà	cái	đám	trai	trẻ	ấy	đã	gợi	lên	cho	bọn	quan
tòa	già	cỗi	kia	một	mỗi	ác	cảm	hằn	thù	và	bất	lực	của	con	thú	đã
suy	yếu	khi	nhìn	thấy	thịt	tươi	nhưng	không	còn	đủ	sức	để	vồ



lấy,	không	còn	đủ	sức	làm	cho	mình	no	nê	bằng	sức	lực	của	kẻ
khác	và	rống	lên	đau	đớn,	rú	lên	tuyệt	vọng	khi	thấy	sổng	mất
cái	nguồn	cung	cấp	mồi	ngon.

Bà	mẹ	 càng	 nhìn	 chăm	 chú	 bọn	 quan	 tòa	 chừng	 nào	 cái	 ý
nghĩ	thô	kệch	và	lạ	lùng	ấy	càng	hiện	lên	rõ	rệt	trong	trí	óc	bà.
Trước	mắt	bà,	dường	như	chúng	cũng	không	che	đậy	cái	thèm
thuồng	cú	vọ	rạo	rực	ấy	và	cái	cuồng	dại	bất	lực	của	những	kẻ
đói	khát	khi	đã	từng	ăn	sống	nuốt	tươi	bất	cứ	cái	gì.	Bà	là	người
đàn	 bà	 và	 người	mẹ,	 dẫu	 sao	 đối	 với	 bà,	 thể	 xác	 của	 đứa	 con
cũng	còn	thân	hơn	cái	mà	người	ta	gọi	là	tâm	hồn,	bà	kinh	hãi
khi	thấy	những	cặp	mắt	đã	nhợt	nhạt	cứ	bò	sát	lên	mặt	con	bà,
sờ	soạng	khắp	ngực	anh,	vai	anh,	tay	anh,	hòng	hâm	nóng	dòng
máu	 trong	 các	 mạch	 đã	 khô	 cứng	 lại,	 trong	 các	 bắp	 thịt	 của
những	đứa	sống	dở	chết	dở	như	chúng.	Các	mạch	máu	ấy,	các
bắp	thịt	ấy	bây	giờ	hồi	sinh	được	một	chút,	nhờ	sự	thèm	khát
cái	sinh	lực	trẻ	trung	kia	mà	chúng	phải	buộc	tội	và	từ	bỏ	nó	đi.
Bà	mẹ	tưởng	như	con	bà	cảm	thấy	những	sự	đụng	chạm	nhớp
nháp,	khó	chịu	ấy,	và	đang	rùng	mình	nhìn	bà.

Paven	chằm	chằm	nhìn	mẹ	với	đôi	mắt	hơi	mệt	mỏi,	nhưng
bình	tĩnh	và	trìu	mến.	Chốc	chốc	anh	lại	gật	đầu	với	bà	và	mỉm
cười.

“Con	sắp	được	tự	do	rồi!”	Nụ	cười	ấy	nói	như	vậy	và	như	dịu
dàng	vuốt	ve	tấm	lòng	bà.

Bỗng	 bọn	 quan	 tòa	 đứng	 lên	 cùng	một	 lúc.	 Bất	 giác	 bà	mẹ
cũng	theo	cử	động	của	chúng.

– Chúng	vào!	-	Xidôp	nói.

– Nghị	án	à?

– Vâng…

Bỗng	nhiên,	sự	căng	thẳng	tan	đi;	một	nỗi	mệt	nhọc	choáng



váng	siết	lấy	bà,	lông	mày	bà	may	máy	và	trán	lấm	tấm	mồ	hôi.
Một	cảm	giác	tuyệt	vọng	và	tủi	nhục	nặng	nề	đập	vào	tâm	hồn
bà	nhanh	 chóng	biến	 thành	một	nỗi	 khinh	bỉ	 không	 chịu	nổi
đối	với	bọn	quan	tòa	và	cuộc	xét	xử	của	chúng.	Bà	cảm	thấy	đau
nhói	dưới	trán:	bà	đưa	tay	lên	bóp	mạnh	chỗ	đau	và	nhìn	quanh
mình:	thân	nhân	các	bị	can	tiến	tới	gần	hàng	song,	gian	phòng
rộn	 lên	tiếng	xì	xào.	Bà	cũng	tiến	tới	phía	Paven,	siết	chặt	 tay
con,	nước	mắt	 trào	ra.	Bà	vừa	vui	vừa	tủi	nhục,	 lòng	bà	chìm
ngập	 trong	 một	 mớ	 tình	 cảm	 trái	 ngược.	 Paven	 nói	 với	 bà
những	lời	êm	ái,	Anđrây	thì	vẫn	cười	đùa.

Tất	 cả	 những	 người	 đàn	 bà	 khác	 đều	 khóc,	 nhưng	 có	 lẽ	 vì
thói	quen	hơn	là	vì	buồn	tủi.	Không	phải	là	nỗi	đau	đớn	giáng
vào	đầu	bất	ngờ,	kỳ	quặc	và	tàn	nhẫn	làm	cho	con	người	choáng
váng,	mà	vì	chính	là	nỗi	buồn	khi	biết	rõ	rồi	đây	sẽ	phải	xa	cách
những	 đứa	 con	 thân	 yêu,	 nhưng	 chính	 điều	 hay	 biết	 ấy	 cũng
chìm	đi,	tan	đi	giữa	những	cảm	giác	của	ngày	hôm	nay.	Các	ông
cha	bà	mẹ	nhìn	con	họ	với	một	tình	cảm	hỗn	độn	trong	đó	có	sự
ngờ	vực	 tuổi	 trẻ	 và	 thói	 quen	 coi	mình	 có	ưu	 thế	hơn	 chúng.
Lẫn	vào	đó,	một	cảm	giác	kỳ	quặc	gần	như	lòng	kính	trọng	đối
với	con.	Họ	tự	hỏi	một	cách	buồn	rầu	rằng	giờ	đây	họ	sẽ	sống	ra
sao,	và	cái	ý	nghĩ	khó	chịu	ấy	dịu	dần	khi	chạm	phải	sự	tò	mò
do	những	thanh	niên	đó	gợi	 lên,	những	thanh	niên	đó	đã	bạo
dạn	và	dũng	cảm	nói	đến	khả	năng	xây	dựng	một	cuộc	đời	khác,
tốt	đẹp	hơn.	Họ	vụng	về	không	thể	diễn	tả	những	tình	cảm	ấy,
lời	 nói	 của	 họ	 thì	 dồi	 dào,	 nhưng	 chỉ	 nói	 về	 những	 chuyện
thông	 thường,	 chuyện	 quần	 áo,	 chuyện	 cần	 phải	 giữ	 gìn	 sức
khỏe.

Người	anh	Bukin,	tay	vung	lên	nói	với	em:

– Thế	đấy,	công	lý	đấy.	Chẳng	có	gì	hơn!

Người	em	đáp:



– Anh	gắng	trông	nom	con	chim	non	của	ta	nhé…

– Không	lo!

Xidôp	cầm	tay	cháu	và	chậm	rãi	nói:

– Phêđia	ạ,	thế	là	cháu	đi	đấy…

Phêđia	mỉm	cười	ranh	mãnh,	nghiêng	mình	và	rỉ	vào	tai	ông
điều	gì.	Tên	lính	áp	giải	đứng	cạnh	họ	cũng	mỉm	cười,	nhưng
hắn	vội	nghiêm	mặt	lại	và	ho	húng	hắng.

Bà	 mẹ	 cũng	 như	 những	 người	 khác,	 chỉ	 nói	 với	 Paven	 về
những	vấn	đề	như	vậy,	quần	áo,	 sức	khỏe,	khi	đó	 trong	thâm
tâm	 bà,	 những	 câu	 nói	 khác	 dồn	 thúc,	 những	 câu	 hỏi	 về
Xasenka,	 về	 Paven,	 về	 chính	 bà.	 Nhưng	 dưới	 những	 lời	 lẽ	 bà
nói,	một	cảm	xúc	tràn	trề	tình	yêu	bao	la	đối	với	con	trai	đang
dần	dần	lớn	lên,	ước	muốn	hết	sức	thiết	tha	làm	vừa	lòng	con,
được	gần	gũi	 tâm	hồn	con.	Nỗi	phấp	phỏng	về	cái	điều	khủng
khiếp	đã	biến	mất,	chỉ	còn	lại	một	cái	rùng	mình	khó	chịu	khi
liên	tưởng	đến	cái	hình	ảnh	đen	tối	và	dai	dẳng	của	bọn	quan
tòa.	Bà	cảm	thấy	trong	lòng	nảy	nở	một	niềm	vui	lớn	sáng	chói
mà	 bà	 không	 hiểu	 và	 làm	 cho	 bà	 bối	 rối.	 Bà	 thấy	Anđrây	 nói
chuyện	 với	 hết	 người	 này	 lại	 người	 khác,	 bà	 hiểu	 rằng	 chính
anh	đang	cần	được	 trìu	mến	âu	yếm	hơn	 là	Paven.	Bà	nói	với
Anđrây:

– Mẹ	chẳng	hài	lòng	với	cái	phiên	tòa	này!

– Tại	sao	hở	mẹ?	-	Anh	thốt	lên	mỉm	cười,	vẻ	biết	ơn.	-	Đó	là
một	cái	cối	xay	gió	già	cỗi,	nó	vẫn	cứ	quay…

– Nó	chẳng	có	gì	khủng	khiếp…	Mà	người	ta	lại	không	hiểu…
Đâu	là	công	lý?	-	Bà	ngập	ngừng	nói.

– Ối!	Mẹ	đòi	hỏi	thế	ư?	Mẹ	tưởng	là	chúng	quan	tâm	tới	chân
lý	à?

Bà	thở	dài	rồi	mỉm	cười:



– Mẹ	ngỡ…là	dữ	dội	lắm…

– Tòa	ra!

Mọi	người	vội	vã	trở	về	chỗ.

Một	tay	tì	lên	bàn,	lão	chánh	án	che	mặt	sau	tờ	giấy,	bắt	đầu
đọc,	giọng	yếu	ớt	rầm	rì	như	tiếng	ong.

– Bản	án	đấy…	-	Xidôp	lắng	tai	nghe	và	nói.

Im	lặng.	Mọi	người	đứng	dậy,	mắt	chằm	chằm	nhìn	lão	già.
Nhỏ	bé,	khô	gầy	và	thẳng	đờ,	lão	giống	như	một	cái	gậy	trong
bàn	tay	vô	hình	nào	đó.	Bọn	bồi	 thẩm	cũng	đều	đứng:	 tên	đại
biểu	hàng	tổng	đầu	ngoẹo	xuống	vai	nhìn	lên	trần	nhà;	tên	thị
trưởng	khoanh	tay	trước	ngực;	tên	đại	biểu	quý	tộc	vân	vê	hàng
râu;	tên	bồi	thẩm	có	bộ	mặt	bệnh	hoạn,	tên	đồng	nghiệp	bụng
phệ	của	hắn	và	tên	chưởng	lý	thì	nhìn	các	bị	can.	Và	phía	sau,
trên	đầu	 chúng,	Sa	hoàng	mặc	phẩm	phục	màu	đỏ	đang	nhìn
xuống,	một	con	bọ	đang	bò	 trên	cái	mặt	 trắng	bệch	 lạnh	 lùng
ấy.

– Đi	 đày!	 -	 Xidôp	 nói,	 thở	 dài	 nhẹ	 nhõm.	 -	 Thôi	 thế	 cũng
xong,	cảm	ơn	Chúa!	Tưởng	là	khổ	sai!	Được	đấy,	bà	mẹ	ạ,	thế	là
được	đấy!

– Tôi	cũng	đã	biết	trước	thế…	-	Bà	mẹ	nói,	giọng	mệt	mỏi.

– Thế	ư?	Ai	mà	biết	được!	Bây	giờ	thì	chắc	rồi!

Bác	xoay	người	về	phía	các	bị	can	mà	người	 ta	đã	giải	đi	và
nói	to:

– Chào	Phêđia	nhé!	Chào	 tất	 cả	nhé!	Chúa	phù	hộ	 cho	 anh
em!

Bà	mẹ,	lặng	lẽ	gật	đầu	với	Paven	và	các	đồng	chí	của	anh.	Bà
muốn	khóc,	nhưng	bà	cảm	thấy	hổ	 thẹn	về	những	dòng	nước
mắt	của	mình.





Chương	56

Ở	tòa	án	bước	ra,	bà	mẹ	ngạc	nhiên	 thấy	ngoài	phố	 trời	đã
tối,	đèn	bên	đường	đã	được	thắp	sáng	và	sao	đầy	trời.	Gần	tòa
án,	người	 ta	 xúm	quanh	 lại	 thành	 từng	 tốp	nhỏ;	 trong	không
khí	giá	lạnh,	tuyết	lạo	xạo	dưới	chân,	những	giọng	nói	trai	trẻ
vang	 lên,	 người	 này	 ngắt	 lời	 người	 khác.	 Một	 người	 mặc	 áo
choàng	 có	 chụp	mũ	màu	 xám	 trên	 đầu,	 tiến	 tới	 gần	Xidôp	 và
hỏi,	giọng	vội	vã:

– Tòa	tuyên	án	thế	nào?

– Đi	đày!

– Tất	cả	à?

– Tất	cả.

– Cảm	ơn.

Rồi	người	kia	bước	đi.

– Bà	có	thấy	không?	-	Xidôp	nói.	-	Ai	cũng	quan	tâm…

Bỗng	 nhiên	 mười	 người	 trai	 trẻ,	 nam	 và	 nữ,	 vây	 lấy	 hai
người,	hoan	hô	dữ	dội,	kéo	thêm	nhiều	người	khác	tới.	Bà	mẹ
và	Xidôp	đứng	lại.	Mọi	người	muốn	biết	tòa	án	tuyên	án	ra	sao,
thái	độ	các	bị	can	thế	nào,	những	anh	em	nào	đã	nói	và	nói	về
vấn	đề	gì;	trong	tất	cả	các	câu	hỏi	đều	biểu	lộ	một	sự	tò	mò	khao
khát,	chân	thành	và	nồng	nhiệt,	khiến	người	ta	không	thể	nào
không	nói	tất	cả	cho	người	hỏi	vừa	lòng.

– Bà	con	ơi!	Đây	là	bà	mẹ	của	Paven	Vlaxôp!	-	Một	người	nào
đó	nói	và	tất	cả	liền	nín	lặng.

Một	bàn	 tay	khỏe	mạnh	siết	 chặt	 tay	ba	mẹ;	và	giọng	ai	đó



đầy	cảm	xúc,	nói	tiếp:
– Con	trai	bà	sẽ	là	một	tấm	gương	dũng	cảm	cho	tất	cả	chúng

cháu…

Một	tiếng	thét	vang	lên:

– Công	nhân	Nga	muôn	năm!

Những	tiếng	hô	mỗi	lúc	một	nhiều	nổi	lên,	vang	lên	hết	chỗ
này	lại	chỗ	khác,	người	ta	từ	mọi	ngả	ùa	đến,	chen	chúc	quanh
Xidôp	và	bà	mẹ.	Tiếng	còi	cảnh	sát	xé	không	gian,	nhưng	vẫn
không	át	được	tiếng	la	hét.	Ông	già	Xidôp	cười,	còn	bà	mẹ	thì	cứ
tưởng	mình	đang	mơ	một	giấc	chiêm	bao	đẹp	đẽ.	Bà	mỉm	cười,
bắt	 tay	mọi	 người,	 chào	 chào,	 hỏi	 hỏi,	 những	 giọt	 nước	mắt
sung	sướng	nghẹn	trong	cổ,	gối	bà	đã	chồn	vì	mệt	mỏi,	nhưng
lòng	 bà	 tràn	 đầy	một	 niềm	 vui	 thâu	 nhận	 tất	 cả,	 phản	 chiếu
những	 cảm	 tưởng	 trong	 ngày	 như	 tấm	 gương	 trong	 sáng	 của
mặt	 nước	 hồ.	Ngay	 cạnh	 bà,	một	 giọng	 nói	 lanh	 lảnh	 cất	 lên
giận	dữ:

– Các	đồng	chí!	Con	quái	vật	đang	nuốt	sống	nhân	dân	Nga,
một	lần	nữa,	hôm	nay	lại	thỏa	mãn	được	cái	mõm	tham	lam	vô
độ	của	nó…

– Dẫu	sao	ta	cũng	nên	đi	thôi,	bà	ạ,	-	Xidôp	nói.

Vừa	lúc	đó,	Xasenka	ở	đâu	chợt	tới.	Chị	khoác	tay	bà	mẹ,	dẫn
vội	bà	bước	sang	bên	kia	đường	và	nói:

– Bác	 lại	 đây…	có	 lẽ	 bọn	 cảnh	 sát	 sắp	đánh	đập	hay	bắt	bớ
đấy.	Đi	đày	ạ?	Ở	Xibêri	phải	không	ạ?

– Phải,	phải!

– Và	anh	ấy	nói	thế	nào	hở	bác?	Hỏi	thế	chứ	cháu	cũng	biết
trước.	Chắc	chắn	anh	ấy	mạnh	dạn	và	giản	dị	hơn	các	anh	em
khác…,	 và	 cũng	 nghiêm	 khắc	 hơn.	 Anh	 ấy	 dễ	 xúc	 cảm,	 dịu
dàng,	 nhưng	 lại	 hay	 xấu	 hổ,	 không	muốn	 để	 lộ	 tình	 cảm	 của



mình.

Những	 lời	 thắm	thiết	 thì	 thầm,	những	 lời	đầy	 tình	yêu	của
chị	có	một	sức	nồng	nàn,	làm	dịu	nỗi	xúc	động	của	bà	mẹ,	làm
cho	bà	hồi	lại	sức	lực	đã	rã	rời.

– Bao	giờ	cháu	tìm	tới	chỗ	Paven?	-	Bà	hỏi	rất	khẽ,	giọng	trìu
mến,	siết	chặt	bàn	tay	chị.

Mắt	nhìn	thẳng	về	phía	trước	đầy	tin	tưởng,	Xasenka	đáp:

– Lúc	nào	cháu	tìm	được	người	thay	thế	cháu	làm	công	tác.
Và	rồi	đây	cả	cháu	cũng	sẽ	bị	chúng	bắt	cầm	tù	thôi.	Có	lẽ	chúng
cũng	đày	cả	cháu	sang	Xibêri…	cháu	sẽ	nói	là	cháu	mong	được
đi	đày	ở	chỗ	có	anh	ấy…

Sau	hai	người	đàn	bà,	vang	lên	giọng	nói	của	Xidôp:

– Thế	chị	bảo	tôi	có	lời	chào	anh	ấy	nhé!…	Tôi	là	Xidôp.	Anh
ấy	có	biết	tôi	đấy.	Tôi	là	cậu	của	Phêđia	Madin.

Xasenka	đứng	lại,	quay	về	phía	Xidôp	đưa	tay	ra	bắt.

– Cháu	quen	Phêđia.	Cháu	là	Xasenka.

– Còn	tên	ông	cụ	sinh	ra	chị	là	gì?

Xasenka	nhìn	Xidôp	và	đáp:

– Cháu	không	có	bố.

– Ông	cụ	mất	rồi	à?

– Không	ạ,	vẫn	còn	sống!	 -	Chị	nói	sôi	nổi,	và	có	một	cái	gì
bướng	bỉnh,	kiên	quyết	vang	lên	trong	giọng	nói	của	chị	và	hiện
lên	nét	mặt.	Đấy	là	một	địa	chủ,	bây	giờ	làm	quận	trưởng,	đang
cắp	giật	nông	dân…

– Thế	à?	-	Xidôp	nói,	bối	rối.

Rồi	im	lặng	một	lát,	liếc	nhìn	người	thiếu	nữ,	bác	nói:

– Thôi	chào	bà	mẹ	nhé!	Tôi	rẽ	sang	phố	bên	trái.	Chào	chị…
Chị	thật	là	nghiêm	khắc	đối	với	bố!	Tất	nhiên	là	việc	của	chị…



– Thế	nếu	con	trai	bác	là	một	đứa	chẳng	ra	gì,	làm	hại	người
khác,	bác	cũng	ghê	tởm,	thì	bác	có	nói	ra	không?	Xasenka	nói
giọng	tha	thiết.

– Có,	nó	mà	như	thế	thì	tôi	nói	chứ!	-	Xidôp	đáp	lại	sau	một
lát	do	dự.

– Thế	nghĩa	là	đối	với	bác,	chân	lý	còn	quý	hơn	con	trai	bác,
và	đối	với	cháu,	chân	lý	cũng	quý	hơn	ông	bố	cháu…

Xidôp	mỉm	cười	gật	đầu,	rồi	thở	dài	nói:

– A!	Chị	đối	đáp	thật	khéo!	Chẳng	dại	gì	cãi	vã	với	chị…	Chị
biết	thuyết	phục	người	già	nhé,	chị	thật	là	cứng	rắn…	Thôi	chào
chị,	 chúc	 chị	mọi	 sự	may	mắn!	 Và	 nên	 khoan	 dung	 hơn	một
chút	với	người	khác,	chị	ạ!	Chào	bà	Nilôpna!	Nếu	bà	có	đi	thăm
Paven,	bà	nói	giúp	là	tôi	có	nghe	rõ	những	lời	anh	ấy	nói	nhé.
Tôi	chẳng	hiểu	được	hết	đâu,	đôi	lúc	anh	ấy	làm	cho	tôi	sợ	đấy,
nhưng	anh	ấy	nói	đúng,	bà	bảo	thế	hộ!

Ông	nhấc	mũ	chào	và	thong	thả	rẽ	qua	một	góc	phố.

– Chắc	chắn	ông	cụ	ấy	 là	người	 tốt!	Xasenka	mỉm	cười	vừa
nhìn	theo	ông	vừa	nói.

Bà	mẹ	có	cảm	giác	khuôn	mặt	người	thiếu	nữ	dịu	dàng	hơn,
xinh	hơn	thường	ngày.

Lúc	hai	người	trở	về,	cả	hai	cùng	ngồi	xuống	đi-văng,	sát	bên
nhau;	bây	giờ	tâm	trí	được	nghỉ	ngơi	trong	bầu	không	khí	yên
tĩnh,	bà	mẹ	mới	nhắc	 lại	đến	dự	định	của	Xasenka.	Ngẩng	đôi
mày	rậm,	người	con	gái	đưa	hai	mắt	to	và	mơ	màng	đăm	đăm
nhìn	ra	xa,	khuôn	mặt	xanh	xao	của	chị	phản	chiếu	một	sự	suy
nghĩ	êm	đềm.

– Rồi	lúc	nào	các	con	có	cháu,	mẹ	sẽ	tìm	đến	trông	cháu	cho.
Ở	đấy	chúng	ta	sẽ	sống	không	kém	ở	đây	đâu.	Paven	sẽ	tìm	được
việc	làm,	nó	có	hai	bàn	tay	bằng	vàng…



Chị	chăm	chú	nhìn	bà	mẹ	hỏi:

– Thế	mẹ	không	muốn	đi	theo	anh	ấy	ngay	à?

Bà	mẹ	mỉm	cười:

– Mẹ	theo	thì	có	lợi	gì	cho	nó?	Mẹ	chỉ	làm	phiền	nó	thôi,	khi
nó	muốn	vượt	ngục.	Và	nó	chẳng	chịu	thế	đâu,	có	lẽ	thế…

Xasenka	gật	đầu:

– Anh	ấy	chẳng	chịu	đâu.

– Vả,	mẹ	cũng	đang	có	 công	 tác!	 -	Bà	mẹ	nói	 thêm	với	một
chút	tự	hào.

– Vâng!	 -	 Xasenka	 trả	 lời,	 dáng	 nghĩ	 ngợi.	 -	 Như	 thế	 là
đúng…

Chị	chợt	giật	mình,	như	người	vừa	trút	khỏi	một	gánh	nặng,
rồi	nói	nhỏ,	vắn	tắt:

– Anh	ấy	chẳng	ở	luôn	đấy	đâu…	Anh	ấy	sẽ	trốn,	nhất	định
thế…

– Rồi	con	sẽ	thế	nào?…	Nếu	có	cháu	thì	sao?

– Chúng	con	sẽ	 liệu.	Anh	ấy	không	nên	quản	ngại	đến	con,
còn	con	thì	không	nên	làm	vướng	anh	ấy.	Phải	xa	anh	ấy,	con
khổ	lắm,	hẳn	thế,	nhưng	mà	con	sẽ	chịu	được…	Không,	con	sẽ
không	làm	vướng	bận	anh	ấy,	nhất	định	không.

Bà	mẹ	biết	Xasenka	sẽ	làm	được	như	chị	nói.	Bà	thương	hại
người	con	gái.	Bà	ôm	chầm	lấy	chị	trong	hai	bàn	tay.

– Con	yêu	quý	của	mẹ…	sẽ	gay	lắm	đấy!

Xasenka	mỉm	cười	dịu	dàng,	siết	chặt	lấy	người	bà.

Nikôlai	về,	dáng	mệt	nhọc,	vừa	cởi	áo	vừa	nói	vội	vã:

– Xasenka,	chị	hãy	trốn	đi,	đã	đến	lúc	rồi	đấy!	Từ	sáng	nay	có
hai	thằng	mật	thám	cứ	theo	dõi	tôi	mãi,	chẳng	úp	mở	gì	hết	nên
rõ	ràng	là	tôi	sắp	bị	bắt	rồi.	Tôi	có	linh	tính	thế.	Chắc	lại	có	một



tai	họa	gì	sắp	xảy	ra	ở	đâu	đó…Nhân	dân	này,	những	lời	nói	của
Paven	ở	tòa	án	đây,	chúng	tôi	đã	quyết	định	cho	in.	Chị	hãy	đưa
tới	cho	Lutmila,	yêu	cầu	chị	ấy	làm	thật	nhanh	nhé.	Paven	nói
thật	 là	 hay,	 bác	Nilôpna	 ạ…	Hãy	 coi	 chừng	 bọn	 chó	 săn	 đấy,
Xasenka	nhé…

Vừa	nói,	Nikôlai	vừa	xát	mạnh	vào	nhau	hai	bàn	tay	rét	cóng;
rồi	anh	đến	bên	bàn,	vội	vàng	mở	các	ngăn	kéo	lấy	ra	các	giấy
tờ,	tờ	thì	xé,	tờ	thì	để	qua	một	bên,	vẻ	xúc	động	và	lo	lắng.

– Mới	đẩy	đi	 chưa	được	bao	 lâu,	 thế	mà	bây	giờ	đã	dồn	 lại
một	đống	tướng	như	thế	này!…	Bác	Nilôpna	ạ,	bác	không	nên
ngủ	ở	đây,	như	thế	hơn	bác	ạ!	Dự	vào	cái	tấn	hài	kịch	này	thì
chán	lắm,	và	chúng	cũng	có	thể	bắt	cả	bác.	Bác	cũng	còn	phải
mang	bài	nói	của	Paven	đi	nhiều	nơi	nữa	kia…

– Thôi	đi,	tại	sao	chúng	lại	bắt	tôi?

Nikôlai	vung	tay	ra	phía	trước	mặt,	nói	quả	quyết:

– Cháu	thính	lắm…	Vả	lại,	bác	có	thể	giúp	được	Lutmila	phải
không?	Thế	bác	đến	chỗ	ấy	đi,	trước	khi	lọt	vào	mõm	sói…

Sung	sướng	khi	nghĩ	được	dự	vào	việc	in	bài	nói	của	Paven,
bà	mẹ	đáp:

– Nếu	thế	thì	tôi	đi.

Và,	 chính	bà	 cũng	 lấy	 làm	 lạ	 cho	mình,	 bà	nói	 thêm	mạnh
bạo,	tuy	giọng	hạ	thấp:

– Bây	giờ	ơn	Chúa,	tôi	chẳng	còn	sợ	cái	gì	nữa!

– Hay	 lắm!	 -	Nikôlai	không	nhìn	bà,	kêu	 lên.	 -	Mà	này,	bác
hãy	bảo	cho	cháu	biết,	quần	áo	của	cháu,	va-li	của	cháu,	bác	cất
vào	đâu	đã;	bác	tham	quá,	cái	gì	cũng	vơ,	cháu	chẳng	sử	dụng
được	tự	do	tí	nào	của	cải	của	cháu!…

Chẳng	nói	chẳng	rằng,	Xasenka	ném	vào	lò	đốt	mọi	giấy	tờ	đã
xé;	 khi	 giấy	đã	 cháy	hết,	 chị	 lại	 cẩn	 thận	vùi	 tàn	 giấy	 vào	 tro



than.

– Thôi,	đi	đi	Xesenka!	-	Nikôlai	vừa	nói	vừa	bắt	tay	chị.

– Chào	chị!	Có	sách	hay	xuất	bản,	chị	chớ	quên	gửi	cho	 tôi
nhé.	Thôi,	tạm	biệt,	đồng	chí	thân	mến!	Cẩn	thận	nhé…

– Anh	có	định	ở	trong	ấy	lâu	không!	-	Xasenka	nói.

– Có	 trời	mà	 biết!	Khá	 lâu,	 chắc	 thế…chúng	 sẽ	 gắn	 cho	 tôi
lắm	 chuyện	 đấy.	 Bà	mẹ	 ạ,	 bác	 hãy	 cùng	 đi	 với	 Xasenka	 nhé!
Theo	dõi	hai	người	một	lúc	thì	khó	hơn,	bác	đồng	ý	chứ?

– Tôi	đi	đây!…	Tôi	đi	mặc	áo	đây.

Bà	chăm	chú	nhìn	Nikôlai,	nhưng	bà	không	nhận	xét	 thêm
được	điều	gì	hết	ngoài	sự	bận	rộn	lấn	át	cái	vẻ	mặt	hiền	hậu	và
dịu	dàng	thường	ngày	của	anh.	Ở	con	người	ấy,	đối	với	bà	vốn
thân	 thiết	 hơn	mọi	 người	 khác,	 bà	 không	 nhận	 thấy	một	 sự
khích	động	vô	 ích	nào,	một	chút	 lung	 lay	nào.	Với	ai	 cũng	ân
cần	chăm	sóc	như	nhau,	thương	yêu	và	đúng	mực	với	tất	cả	mọi
người,	luôn	luôn	bình	tĩnh	và	cô	đơn,	đối	với	bạn	bè,	trước	sau
anh	 vẫn	 thế,	 sống	 một	 đời	 bên	 trong	 thầm	 kín	 và	 như	 sống
trước	mọi	 người,	 nhưng	 bà	hiểu	 rằng,	 hơn	 tất	 cả	 các	 anh	 em
khác,	Nikôlai	tự	đặt	mình	vừa	tầm	với	bà	và	bà	quý	anh	với	một
tình	thương	thận	trọng,	hãy	còn	chưa	tin	ở	lòng	mình.	Giờ	đây
đối	với	anh,	bà	cảm	thấy	một	niềm	thương	không	nói	nên	lời,
nhưng	bà	cố	nén	tình	cảm	lại,	vì	nếu	bà	để	 lộ	ra	trong	cử	chỉ,
Nikôlai	 sẽ	mất	 tự	nhiên,	 sẽ	 bối	 rối	 và	 trở	nên	buồn	 cười	 như
thường	ngày;	bà	không	muốn	trông	thấy	Nikôlai	như	thế.

Bà	mẹ	trở	vào	trong	căn	buồng.	Nikôlai	siết	chặt	tay	Xasenka.

– Thật	tuyệt:	tôi	tin	chắc	thế,	thật	là	hay	cho	anh	ấy	và	chị.
Một	chút	hạnh	phúc	cá	nhân,	cái	đó	chẳng	hại	gì…	Bác	đã	xong
chưa	ạ?

Anh	đến	bên	bà	mẹ,	tươi	cười	sửa	lại	cặp	kính:



– Thôi,	tạm	biệt…	chừng	ba,	bốn…	hay	sáu	tháng,	hãy	cho	là
sáu	tháng…	Trong	cuộc	đời	thế	là	nhiều…	Xin	bác	hãy	giữ	gìn
sức	khỏe,	bác	nhé!	Nào…	cho	cháu	hôn	bác.

Người	gầy	và	cao,	anh	vòng	hai	tay	mạnh	mẽ	qua	cổ	bà	mẹ,
nhìn	vào	mắt	bà	vừa	cười	vừa	nói:

– Cứ	y	như	là	cháu	đâm	ra	mê	bác…	cháu	hôn	bác	luôn!

Bà	mẹ	 không	nói,	 hôn	Nikôlai	 trên	 trán	 và	 lên	má.	Tay	 bà
run	run.	Bà	buông	vội	hai	tay	để	anh	không	nhìn	thấy.

– Bác	hãy	cẩn	thận!	Này,	bác	ạ,	sáng	mai	bác	hãy	cho	một	cậu
bé	nào	đó	đến	đây,	có	một	cậu	tháo	vạt	đáo	để	ở	nhà	Lutmila	ấy,
cứ	để	cậu	ấy	về	xem	sao.	Thôi,	tạm	biệt	các	đồng	chí!	Mong	mọi
sự	thông	suốt	cả…!

Ra	tới	đường	ngoài,	Xasenka	nói	dịu	dàng:

– Dù	có	cần	đi	vào	chỗ	chết,	anh	ấy	vẫn	cứ	giản	dị	thế	đấy,
hơi	vội	một	tí	thôi,	như	lúc	nãy.	Và	khi	nào	thần	chết	đến,	anh
ấy	sẽ	sửa	lại	cặp	kính,	nói:	“Thật	tuyệt….”	rồi	chết!

– Mẹ	thương	anh	ấy	lắm!	-	Bà	mẹ	thầm	thì.

– Anh	ấy	làm	con	ngạc	nhiên…còn	yêu	anh	ta	thì	không!	Con
quý	 anh	 ấy	 lắm.	Anh	 ấy	hơi	 khô	khan,	mặc	 dù	 tốt	 và	 đôi	 khi
cũng	dịu	dàng,	nhưng	mà…anh	ấy	là	thánh	chứ	không	phải	là
người….Hình	 như	 chúng	 đang	 theo	 dõi	 ta	 đấy,	 phải	 không
mẹ?…	Thôi,	ta	chia	tay	nhau.	Mẹ	đừng	tới	chỗ	Lutmila,	nếu	mẹ
thấy	hình	như	bị	theo	dõi.

– Mẹ	biết!	-	Bà	mẹ	nói.

Nhưng	Xasenka	vẫn	căn	dặn	thêm:

– Mẹ	nhớ	tới	đó	nhé!	Mà	nên	tới	chỗ	con.	Thôi,	chào	mẹ	đã!

Chị	vội	vàng	quay	gót	đi	ngược	lại.
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Vài	 phút	 sau,	 bà	mẹ	ngồi	 sưởi	 bên	 lò	 trong	 căn	 buồng	nhỏ
của	Lutmila.	Mình	mặc	một	chiếc	áo	dài	đen,	thít	lại	bằng	chiếc
thắt	 lưng	 da,	 Lutmila	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 buồng,	 chỉ	 nghe	 thấy
tiếng	sột	soạt	của	chiếc	váy	và	giọng	nói	mệnh	lệnh	của	chị.	Củi
trong	 lò	nổ	 lách	tách,	rít	 lên	như	hút	không	khí	 trong	phòng;
giọng	nói	đều	đều	của	người	đàn	bà	vang	lên:

– Người	 ta	 ngu	 dại	 hơn	 là	 độc	 ác.	 Họ	 chỉ	 thấy	 cái	 gì	 sờ	 sờ
ngay	trước	mắt,	không	quá	tầm	tay.	Nhưng	tất	cả	cái	gì	gần	đó
đều	là	tầm	thường,	tất	cả	cái	gì	quý	giá	đều	ở	xa.	Nếu	cuộc	sống
khác	đi,	phong	phú	hơn,	con	người	biết	điều	hơn	thì	ai	cũng	sẽ
có	 lợi	 cả,	 và	vui	 cho	 tất	 cả	mọi	người.	Nhưng	muốn	đạt	được
điều	đó	thì	trong	lúc	này	không	nên	nằm	yên…

Bỗng	chị	dừng	 lại	 trước	mắt	bà	mẹ	và	nói	khẽ	hơn,	như	để
phân	trần:

– Cháu	gặp	được	ít	người	lắm	nên	hễ	ai	đến	thăm	là	cháu	lại
nói	nhiều	quá.	Buồn	cười	lắm,	phải	không	bác?

– Sao	lại	buồn	cười?	-	Bà	mẹ	đáp	lại,	vừa	cố	đoán	thử	xem	chị
in	 các	 sách	 vở	 ở	 đâu,	 và	 bà	 chẳng	 thấy	 cái	 gì	 khác	 thường	 ở
chung	quanh	cả.	Trong	căn	buồng	có	ba	cửa	sổ	mở	nhìn	xuống
đường	cái,	có	một	chiếc	đi-văng,	một	tủ	sách,	một	cái	bàn,	mấy
chiếc	ghế,	một	cái	giường	cạnh	tường,	và	ngay	đấy,	trong	một
góc	 là	 chỗ	 rửa	mặt,	 góc	bên	kia	 là	 lò	 sưởi,	 trên	 tường	 có	 treo
ảnh.	Tất	cả	đều	mới,	chắc	chắn,	tinh	tươm,	và	trên	mọi	vật,	cái
dáng	 của	 chị	 chủ	nhà	khắc	khổ	như	dáng	 tu	 sĩ	 in	 lên	một	 cái
bóng	lạnh	lẽo.	Người	ta	cảm	thấy	như	có	một	cái	gì	che	dấu,	bí



mật,	nhưng	không	rõ	là	ở	đâu.	Bà	mẹ	nhìn	các	cánh	cửa:	bà	đã
vào	nhà	qua	một	lối	thông	sang	một	hành	lang	nhỏ;	còn	cái	cửa
thứ	hai,	vừa	hẹp	vừa	cao,	ở	ngay	cạnh	lò	sưởi.

– Tôi	 đến	 chị	 có	 việc!	 -	 Bà	 mẹ	 nói,	 lúng	 túng,	 cảm	 thấy
Lutmila	chăm	chú	nhìn	mình.

– Cháu	rõ,	chẳng	có	ai	đến	đây	với	mục	đích	khác…

Bà	mẹ	nhận	thấy	một	vẻ	gì	 là	 lạ	trong	giọng	nói	của	chị.	Bà
nhìn	chị:	đôi	môi	mỏng	của	người	đàn	bà	hé	mỉm	cười,	hai	mắt
mờ	mờ	long	lanh	lên	sau	cặp	kính.	Bà	mẹ	đưa	mắt	đi	nơi	khác
và	đưa	cho	chị	bài	nói	của	Paven.

– Đây,	anh	em	yêu	cầu	chị	in	thật	nhanh…

Và	bắt	đầu	kể	về	mọi	công	việc	chuẩn	bị	của	Nikôlai,	phòng
rằng	mình	sắp	bị	bắt.

Lặng	lẽ,	Lutmila	giắt	tờ	giấy	vào	thắt	lưng,	ngồi	xuống	ghế.
Ánh	 lửa	 đỏ	 phản	 chiếu	 lên	 hai	mặt	 kính	 của	 chị,	 trên	 khuôn
mặt	khắc	khổ	chập	chờn	một	nụ	cười	nồng	nàn.

– Chúng	mà	 đến	 nhà	 cháu,	 cháu	 sẽ	 bắn…	 -	 Chị	 nói	 khẽ	 và
cương	 quyết,	 sau	 khi	 nghe	 câu	 chuyện	 bà	 mẹ	 kể.	 -	 Cháu	 có
quyền	tự	vệ	chống	lại	bạo	lực,	và	cháu	phải	đấu	tranh	chống	lại
bạo	lực,	khi	cháu	đã	kêu	gọi	người	khác	làm	như	thế.

Ánh	 lửa	 trên	mặt	 chị	 bỗng	 biến	 đi	mất,	 khuôn	mặt	 trở	 lại
khắc	khổ	và	hơi	kiêu	hãnh.

“Cuộc	đời	của	chị	chẳng	vui	gì”,	bà	mẹ	chợt	nghĩ,	âu	yếm.

Lutmila	bắt	đầu	đọc	bài	nói	của	Paven,	thoạt	đầu	có	vẻ	miễn
cưỡng,	nhưng	mỗi	 lúc	một	cúi	thấp	hơn	xuống	trang	giấy,	chị
lật	mạnh	các	 tờ	đã	đọc,	và	khi	xem	xong,	 chị	đứng	 thẳng	dậy
đến	gần	bà	mẹ:

– Hay	lắm!



Chị	nghiêng	đầu	trong	chốc	lát,	suy	nghĩ:

– Cháu	không	muốn	nói	với	bác	về	con	trai	bác.	Cháu	chưa
hề	gặp	anh	ấy	và	cháu	không	thích	nói	đến	những	chuyện	buồn.
Nhìn	một	người	thân	yêu	của	mình	phải	đi	đày,	cháu	hiểu	cái
đó	 là	 thế	nào!	Nhưng…cháu	muốn	hỏi	 bác:	 có	một	người	 con
trai	như	anh	ấy	bác	có	thích	không?…

– Có,	thích	chứ!	-	Bà	mẹ	nói.

– Và…thực	kinh	khủng,	phải	không	bác?

Bà	mẹ	cười,	bình	thản:

– Không…bây	giờ	thì	chẳng	kinh	khủng	nữa…

Lutmila	đưa	bàn	tay	ngăm	ngăm	lên	sửa	lại	cái	đầu	tóc	chải
ngay	ngắn,	quay	ra	phía	cửa	sổ.	Một	cái	bóng	nhẹ,	có	lẽ	là	bóng
của	một	nụ	cười	mà	chị	cố	nén,	rung	rinh	trên	má	chị.

– Cháu	đi	làm	việc	ấy	ngay	đây.	Bác	đi	nghỉ	đi.	Bác	vừa	trải
qua	một	 ngày	 nặng	 nề,	 chắc	 bác	mệt	 lắm.	 Bác	 nằm	 đây,	 trên
giường	này;	cháu	không	ngủ	đâu,	có	 lẽ	đến	đêm	cháu	sẽ	đánh
thức	bác	dậy	nhờ	bác	giúp…	Bao	giờ	ngủ,	bác	nhớ	tắt	đèn	nhé.

Chị	cho	thêm	hai	thanh	củi	vào	lò,	đứng	lên	và	ra	bằng	cánh
cửa	hẹp	cạnh	lò	sưởi,	rồi	đóng	lại	cẩn	thận.	Bà	mẹ	đưa	mắt	nhìn
theo,	vừa	 cởi	 áo	vừa	nghĩ	đến	 chị	 chủ	nhà:	 “Chị	 ấy	 có	việc	 gì
buồn…”

Đầu	óc	bà	choáng	váng	vì	mệt	nhọc,	nhưng	lại	cảm	thấy	tâm
hồn	mình	bình	thản	 lạ	 thường,	và	 trước	mắt	bà,	mọi	vật	như
ngời	lên	một	ánh	sáng	dịu	dàng,	mơn	man,	đều	đều	và	êm	đềm,
tràn	ngập	lòng	bà.	Bà	đã	từng	trải	qua	cái	tình	trạng	yên	tĩnh	đó
bao	giờ	cũng	có	sau	những	xúc	động	lớn,	xưa	kia,	trạng	thái	ấy
hơi	làm	cho	bà	kinh	hãi,	nhưng	giờ	đây	nó	mở	rộng	tâm	hồn	bà
trở	nên	rắn	chắc	thêm	bằng	một	tình	cảm	lớn	lao	và	mạnh	mẽ.
Bà	 tắt	 đèn,	 duỗi	 nằm	 trên	 chiếc	 giường	 lạnh	 ngắt,	 thu	mình



trong	chăn	và	chợp	đi	trong	một	giấc	ngủ	ngon	lành…

Khi	bà	mở	mắt	dậy,	căn	buồng	tràn	ngập	cái	ánh	sáng	trắng
và	lạnh	của	một	ngày	mùa	đông	đẹp	trời.	Nằm	trên	đi	văng,	tay
cầm	sách,	Lutmila	nhìn	bà	mỉm	cười,	cái	mỉm	cười	bà	mẹ	chưa
hề	thấy	trên	mặt	chị.

– Ối	chao!	-	Bà	mẹ	kêu	lên	ngượng	nghịu	…	-	Thế	…	tôi	ngủ
có	lâu	không	hở	chị?

– Chào	bác!	-	Lutmila	đáp.	-	Gần	mười	giờ	rồi	đấy,	bác	dậy	đi,
ta	đi	uống	chè.

– Sao	chị	không	đánh	thức	tôi?

– Cháu	muốn	đánh	thức	bác…	nhưng	bác	ngủ	mà	miệng	lại
cười,	trông	hay	quá!

Toàn	thân	uyển	chuyển	nhẹ	nhàng,	chị	nhỏm	dậy,	đến	bên
giường,	cúi	xuống	mặt	bà	mẹ,	và	bà	mẹ	liền	thấy	trong	đôi	mắt
mờ	của	chị	có	một	cái	gì	thân	thiết,	gần	gũi,	dễ	thông	cảm.

– Cháu	tiếc	 là	đã	làm	cho	bác	thức	dậy…	Có	lẽ	bác	nằm	mơ
thấy	một	cái	gì	hay	lắm…

– Tôi	có	nằm	mơ	cái	gì	đâu!

– Cũng	 chẳng	 sao,	 cháu	 thích	 nụ	 cười	 của	 bác	 quá,	 nó	 yên
tĩnh,	dịu	dàng	thế…	lớn	thế!

Lutmila	bật	lên	cười,	tiếng	cười	im	dịu,	vuốt	ve.

– Cháu	liền	nằm	nghĩ	đến	bác…	Đời	bác	gian	nan	lắm	nhỉ?

Đôi	mày	rung	rung,	bà	nín	thinh	suy	nghĩ.

– Chắc	chắn	là	gian	nan	lắm!	-	Lutmila	kêu	lên.

– Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa!	-	Bà	mẹ	nói	ngập	ngừng.	-	Đôi	lúc,
tôi	cũng	thấy	dường	như	vậy.	Biết	bao	nhiêu	việc	xảy	ra…và	cái
gì	cũng	quan	trọng,	cũng	kỳ	dị,	và	nối	tiếp	nhau	nhanh	chóng
quá…



Làn	sóng	xúc	động	rất	quen	thuộc	dâng	lên	trong	lòng	bà	tâm
hồn	tràn	ngập	ý	nghĩ	và	hình	ảnh.	Bà	ngồi	dậy	trên	giường	và
vội	vã	nói	lên	những	ý	nghĩ	đó.

– Sự	 việc	 tới	 hay	 đi,	 kết	 quả	 bao	 giờ	 cũng	 là	 thế…	 Có	 bao
nhiêu	 là	 chuyện	đau	 thương,	nếu	 chị	biết	được!	Người	 ta	đau
khổ,	chúng	đánh	đập	người	ta,	đánh	đập	một	cách	tàn	nhẫn;	và
cấm	đoán	không	cho	người	ta	được	hưởng	biết	bao	niềm	vui…
đối	với	những	người	ấy	thật	là	gian	nan!

Lutmila	vụt	ngẩng	đầu	lên,	nhìn	bà	mẹ	một	cái	nhìn	sâu	xa:

– Lời	bác	nói	đó	không	phải	nói	về	bác!

Bà	mẹ	nhìn	chị,	đứng	lên	và	bắt	đầu	mặc	áo.

– Thế	làm	sao	mà	tự	tách	riêng	ra	được,	khi	mình	quý	trọng
người	 này,	 tha	 thiết	 với	 người	 kia,	 và	 lo	 lắng	 cho	 tất	 cả,	 khi
mình	 thấy	 thương…tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đều	 dồn	 dập	 trong
lòng…	Làm	sao	mà	đứng	ra	ngoài	cuộc	được?

Chưa	mặc	áo	xong,	và	đứng	yên	giữa	căn	buồng	nghĩ	ngợi	hồi
lâu.	Dường	như	bà	không	còn	là	người	mẹ	đã	biết	bao	lo	lắng,
hốt	 hoảng	 cho	 con	 trai	mình,	 lúc	 nào	 cũng	 nghĩ	 làm	 sao	 giữ
được	con	cho	yên	lành,	toàn	vẹn;	giờ	đây	chính	bà	mẹ	ấy	không
còn	nữa,	đã	tách	ra,	đã	đi	đâu	xa	lắm,	không	biết	đi	đâu,	con	lẽ
đã	bị	thiêu	đi	trong	ngọn	lửa	xúc	động,	và	tâm	hồn	bà	trở	nên
nhẹ	nhàng,	 trong	sáng,	một	sinh	 lực	mới	 làm	trẻ	 lại	 tấm	lòng
bà.	Bà	lắng	nghe	lòng	mình,	muốn	khám	phá	ra	những	điều	xảy
ra	tận	trong	tâm	hồn,	nhưng	lại	sợ	đánh	thức	dậy	những	điều	lo
âu	xưa	kia.

Lutmila	vừa	ghé	lại	sát	bà	vừa	hỏi	âu	yến:

– Bác	nghĩ	gì	thế?

– Chẳng	biết	nữa!…

Hai	người	nín	thinh,	nhìn	nhau	cười,	rồi	Lutmila	vừa	đi	vừa



nói:

– Không	biết	ấm	chè	của	cháu	làm	sao	đây?

Bà	mẹ	nhìn	qua	cửa	sổ.	Bên	ngoài	sáng	rõ	 lên	một	ngày	giá
lạnh	và	chói	chang.	Trong	lòng	bà	cũng	thế,	trong	sáng	nhưng
mà	ấm	áp.	Bà	muốn	nói	mọi	 chuyện	 thật	nhiều,	 thật	 vui,	 với
một	cảm	giác	hàm	ơn	mơ	hồ	đối	với	một	người	không	quen	nào
đó,	về	tất	cả	những	cảm	xúc	đã	truyền	vào	tâm	hồn	bà,	rọi	vào
đó	một	ánh	sáng	đỏ	rực,	thứ	ánh	sáng	trước	buổi	hoàng	hôn.	Bà
lại	thấy	muốn	được	cầu	nguyện,	đã	lâu	bà	không	cảm	thấy	điều
ấy.	Bà	nhớ	lại	một	khuôn	mặt	trẻ	trung,	trong	trí	nhớ	bà	một
giọng	 lanh	 lảnh	nói:	 “Đây	 là	 bà	mẹ	 của	 Paven	Vlaxôp!…”	Đôi
mắt	 của	 Xasenka	 sáng	 lên	 lóng	 lánh,	 vui	 vẻ	 và	 dịu	 dàng,	 cái
dáng	đen	đen	của	Rưbin	 sừng	sững,	khuôn	mặt	kiên	quyết	và
rám	đen	của	Paven	tươi	cười.	Nikôlai	hấp	háy	và	ngượng	nghịu.
Và,	bỗng	nhiên,	 tất	 cả	mọi	hình	ảnh	 chập	 chờn	dưới	một	hơi
thở	sâu	xa,	nhẹ	nhàng,	 lẫn	 lộn	với	nhau,	hòa	vào	nhau	 thành
một	áng	mây	trong	suốt	và	muôn	màu	sắc	tràn	ngập	lên	tất	cả
mọi	ý	nghĩ	của	bà	trong	một	cảm	giác	bình	yên.

– Nikôlai	 nói	 đúng!	 -	 Lutmila	 trở	 vào,	 nói	 lên	 thế.	 -	 Chúng
bắt	anh	ấy	rồi…	Cháu	đã	sai	cậu	bé	đến	nhà	bác	dặn.	Em	bé	kể
rằng	cảnh	binh	đang	ở	trong	nhà	Nikôlai;	em	có	trông	thấy	một
tên	 cảnh	 sát	 nấp	 sau	 cánh	 cổng.	 Và	 bọn	mật	 thám	 lảng	 vảng
chung	quanh,	em	bé	có	biết	bọn	chúng.

– Chao	ôi!	-	Bà	mẹ	lắc	đầu	nói,	-	tội	nghiệp	cho	anh	ấy…

Bà	thở	dài,	nhưng	không	thấy	buồn,	tự	bà	cũng	lấy	làm	ngạc
nhiên	vì	điều	thế.

– Thời	gian	gần	đây,	anh	ấy	triệu	tập	nhiều	cuộc	họp	với	anh
em	công	nhân	thành	phố,	thật	đáng	lẽ	đến	lúc	anh	ấy	phải	trốn
đi!	 -	Lutmila	nhận	xét,	vẻ	u	uất	 trầm	 lặng.	 -	Các	đồng	chí	bảo



anh	 ấy	đi,	 anh	 ấy	không	nghe!	Trong	những	 trường	hợp	như
thế,	cháu	cho	rằng	buộc	anh	ấy	đi,	chứ	không	phải	chỉ	khuyên
răn	gì	cả…

Một	 cháu	 trai	 hai	má	 hồng	 hào,	 tóc	 đen,	 đôi	mắt	 xanh	 rất
đẹp,	mũi	quặm,	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa.

– Em	đưa	ấm	chè	lên	nhé?	-	Em	hỏi,	giọng	lanh	lảnh.

– Ừ,	Xêriôgia	ạ!…	Em	nuôi	cháu	đấy…

Bà	mẹ	thấy	Lutmila	sáng	nay	khác	hẳn,	giản	dị	hơn,	bớt	xa
cách	hơn.	Dáng	điệu	mềm	mại,	thân	hình	uyển	chuyển	của	chị,
thật	 có	nhiều	vẻ	đẹp	và	khỏe,	 làm	dịu	đi	một	 chút	vẻ	nghiêm
nghị	 trên	 khuôn	 mắt	 nhợt	 nhạt.	 Qua	 một	 đêm,	 quầng	 thâm
trên	mắt	chị	đã	nới	rộng	hơn.	Người	ta	cảm	thấy	ở	chị	một	sự
cố	gắng	liên	tục,	tâm	hồn	chị	giống	như	một	sợi	dây	căng	thẳng
đến	cùng.

Em	bé	bưng	ấm	chè	lên.

– Xêriôgia	ạ,	đây	là	cụ	Nilôpna,	mẹ	anh	công	nhân	chúng	kết
án	hôm	qua	đó!

Em	bé	không	nói	không	rằng,	chỉ	nghiêng	người	siết	chặt	tay
bà	mẹ,	 đi	 ra,	 lại	 đem	 lên	 chiếc	bánh	mì	nhỏ	và	ngồi	 vào	bàn.
Vừa	 pha	 chè,	 Lutmila	 cố	 thuyết	 phục	 bà	mẹ	 chớ	nên	 về	ngay
nhà	Nikôlai	khi	chưa	biết	rõ	bọn	mật	thám	còn	rình	ai	ở	đấy.

– Có	lẽ	chúng	đợi	bác	đấy!	Chắc	là	chúng	muốn	hỏi	bác…

– Chúng	cứ	việc	mà	hỏi!	-	Bà	mẹ	trả	lời.	-	Và	chúng	cứ	bắt	tôi,
cũng	chẳng	phải	 là	 tai	họa	gì	 lớn,	nhưng	 trước	hết	phải	phân
phát	bài	nói	của	Paven	đã.

– Chữ	 sắp	 xong	 rồi.	Mai	 sẽ	 in	 xong	 đủ	 để	 phân	 phối	 trong
thành	phố	và	ngoại	ô…	Bác	có	biết	Natasa	chứ?

– Sao	lại	không	biết?



– Bác	mang	đến	cho	chị	ấy…

Em	bé	đọc	báo,	nhưng	có	vẻ	như	không	nghe	thấy	gì,	thỉnh
thoảng	lại	đưa	mắt	lên	nhìn	bà	mẹ.	Bà	mẹ	rất	thích	lúc	bất	chợt
cái	nhìn	sắc	sảo	và	tươi	cười	của	em.	Lutmila	lại	nói	về	Nikôlai,
chẳng	lấy	làm	buồn	thương	về	việc	anh	bị	bắt,	và	cái	giọng	nói
như	 thế	 của	 chị	đối	với	bà	mẹ	 là	hoàn	 toàn	 tự	nhiên.	Thì	 giờ
qua	nhanh	hơn	mọi	ngày;	mọi	người	ăn	sáng	xong	thì	gần	trưa.

– Quái	thật,	-	Lutmila	kêu	lên.

Vừa	 lúc	đó,	có	tiếng	gõ	cửa	dồn	dập.	Em	bé	đứng	dậy,	nhíu
mày	và	đưa	mắt	nhìn	chị	chủ	nhà	dò	hỏi.

– Ai	thế	nhỉ?	Xêriôgia	mở	cửa	đi	em!

Với	một	cử	chỉ	bình	tĩnh,	chị	cho	tay	vào	túi	váy	và	nói	với	bà
mẹ:

– Nếu	là	bọn	sen	đầm	thì	bác	sẽ	đứng	đây,	ở	góc	này,	còn	em
Xêriôgia…

– Em	biết	rồi!	-	Em	bé	trả	lời	nho	nhỏ	rồi	lẩn	đi	mất.

Bà	mẹ	mỉm	cười.	Những	việc	chuẩn	bị	đó	không	làm	cho	bà
xao	xuyến;	bà	cảm	thấy	sắp	có	tai	họa.

Người	 vào	 là	 ông	 thầy	 thuốc	người	nhỏ	bé.	Ông	 ta	hấp	 tấp
nói:

– Trước	hết	Nikôlai	đã	bị	bắt	rồi…	À,	bà	Nilôpna,	bà	ở	đây	ư?
Bà	có	mặt	ở	đó	khi	chúng	bắt	Nikôlai	chứ?

– Anh	ấy	bảo	tôi	đến	đây.

– Hừm!	 Tôi	 không	 cho	 như	 thế	 là	 cần	 thiết	 đối	 với	 bà!…
Chuyện	nữa	 là,	 đêm	vừa	qua,	 anh	em	 thanh	niên	đã	 in	 thạch
năm	trăm	bài	nói	của	Paven.	Tôi	có	nhìn	thấy,	làm	tốt	lắm,	rất
rõ,	dễ	đọc.	Họ	muốn	rải	trong	thành	phố	này	tối	nay.	Tôi	không
đồng	ý…	Đối	với	 thành	phố,	 in	máy	 thì	hơn,	các	bản	này	nên



gửi	về	một	nơi	nào	khác…

– Thế	thì	đây,	tôi	sắp	đưa	đến	cho	Natasa!	Đưa	cho	tôi	nhé?	-
Bà	mẹ	kêu	lên.

Bà	khao	khát	được	đi	phân	phát	đi	nhanh	hết	sức	bài	nói	của
Paven,	rải	ngập	khắp	mặt	đất	những	 lời	nói	của	con	bà,	và	bà
nhìn	người	thầy	thuốc,	hai	mắt	chằm	chằm	như	nài	nỉ.

– Đến	khổ!	Tôi	không	biết	bà	làm	việc	ấy	có	thích	hợp	không
đây!	-	Ông	phân	vân	nói	và	rút	đồng	hồ	ra:	đã	mười	một	giờ	bốn
mươi	ba,	hai	giờ	rưỡi	thì	tàu	chạy,	năm	giờ	mười	lăm	bà	sẽ	tới
nơi.	Bà	sẽ	đến	vào	buổi	chiều,	nhưng	cũng	không	muộn	lắm…
Mà	cũng	chưa	phải	là	chuyện	ấy…

– Không,	không	phải	là	chuyện	ấy!	-	Lutmila	nhíu	mày,	nhắc
lại.

– Thế	 thì	 còn	 chuyện	gì?	 -	Bà	mẹ	 tới	 gần	hỏi	họ.	 -	Chỉ	 còn
mỗi	chuyện	là	công	việc	phải	trôi	chảy…

Lutmila	nhìn	bà	chăm	chú,	lau	trán	và	nói:

– Công	việc	ấy	nguy	hiểm	cho	bác…

– Sao	lại	nguy	hiểm?	-	Bà	mẹ	cố	nài,	kêu	lên.

– Đây	này!	 -	Ông	 thầy	 thuốc	nói	 tiếp,	 giọng	hấp	 tấp	 không
đều.	Trước	vụ	bắt	bớ	một	tiếng,	bà	biến	mất	khỏi	nhà	Nikôlai.
Bà	tới	nhà	máy,	ở	đấy,	người	ta	vẫn	tưởng	bà	là	dì	của	cô	giáo.
Sau	khi	bà	tới,	truyền	đơn	xuất	hiện.	Mọi	việc	đó,	như	một	cái
nút	thòng	lòng	sẽ	thít	lấy	cổ	bà…

– Chúng	nó	chẳng	chú	ý	đến	tôi	đâu!	-	Bà	mẹ	quả	quyết	nói.	-
Làm	xong	trở	về,	chúng	nó	bắt	tôi,	hỏi	tôi	đã	đi	đâu…

Bà	dừng	lại	một	giây,	rồi	thốt	lên:

– Tôi	biết	cách	nói	mà!	Ở	tòa	ra,	tôi	đi	thẳng	về	khu	ngoại	ô,
ở	đấy	tôi	có	một	người	thân	thuộc,	bác	Xidôp…	tôi	sẽ	khai	thế…



Ngay	 sau	khi	 tòa	 xử,	 tôi	 đến	nhà	bác	 ta;	 tôi	 buồn	 lắm,	 bác	 ta
cũng	 buồn	mà,	 tòa	 đã	 kết	 án	người	 cháu	 bác	 cùng	 với	 Paven.
Bác	ấy	sẽ	nói	y	như	tôi.	Anh	và	chị	thấy	không?

Cảm	 thấy	 họ	 sắp	 nhượng	 bộ	 rồi,	 bà	 lại	 càng	 ra	 sức	 thuyết
phục	và	càng	nói,	càng	nài	nỉ.	Rốt	cuộc	hai	người	đồng	ý.

– Thôi	 bà	 cứ	 làm,	 biết	 làm	 sao	 bây	 giờ?	 -	 Ông	 thầy	 thuốc
miễn	cưỡng	gật	đầu.

Lutmila	nín	thinh.	Chị	đi	đi	lại	lại	tư	lự	trong	phòng.	Mặt	chị
sầm	 tối,	 hai	má	hóp	 xuống,	 trên	 cổ	 chị,	 các	 bắp	 thịt	 căng	 lên
như	để	đỡ	cho	cái	đầu	bỗng	nhiên	trở	nên	nặng	trĩu	và	tự	nhiên
rủ	xuống	ngực.	Bà	mẹ	nhìn	thấy,	mỉm	cười	nói:

– Các	anh	các	chị	cứ	giữ	gìn	cho	tôi!	Nhưng	các	anh	các	chị
lại	chẳng	giữ	gìn	gì	cho	mình	cả…

– Không	 đúng,	 -	 Ông	 bác	 sĩ	 đáp.	 -	 Chúng	 ta	 giữ	 gìn	 chính
chúng	 ta,	 phải	 giữ	 gìn	 chứ!	 Và	 chúng	 ta	 chê	 trách	 ai	 phí	 sức
mình	 vô	 ích,	 bà	 ạ…	 Bây	 giờ	 thế	 này	 nhé…	 Bà	 sẽ	 nhận	 được
truyền	đơn	ở	ngay	ga…

Ông	dặn	dò	tỉ	mỉ	mọi	việc	bà	phải	làm,	rồi	nhìn	thẳng	vào	bà
nói:

– Bây	giờ,	chúc	bà	may	mắn!

Rồi	ông	đi,	vẻ	không	 lấy	gì	 làm	thỏa	mãn.	Khi	cánh	cửa	đã
khép	lại,	Lutmila	đến	gần	bà	mẹ,	cười	lặng	lẽ:

– Cháu	hiểu	bác…

Chị	nắm	lấy	tay	bác,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng:

– Cháu	cũng	vậy,	cháu	cũng	có	một	đứa	con	trai,	giờ	nó	đã
mười	ba,	nhưng	nó	ở	với	bố	nó.	Chồng	cháu	là	phó	chưởng	lý.
Và	đứa	bé	ở	với	ông	ta.	Rồi	sau	này	nó	sẽ	ra	sao?	Cháu	nghĩ	đến
điều	đó	luôn.



Tiếng	chị	run	run,	rồi	chị	lại	nói	tiếp,	giọng	hạ	thấp	vẻ	đăm
chiêu:

– Người	nuôi	dạy	nó	là	một	kẻ	địch	có	ý	thức	đối	với	những
con	người	mà	cháu	cho	 là	 tốt	nhất	 trên	 trái	đất	này.	Con	 trai
cháu	lớn	lên	có	thể	rồi	trở	thành	kẻ	thù	của	cháu.	Cháu	không
thể	đưa	nó	về	ở	với	cháu,	cháu	đổi	 tên	khác	mà	sống.	Đã	 tám
năm	rồi,	cháu	không	được	nhìn	thấy	nó,	tám	năm…	thật	là	lâu!

Chị	 dừng	 lại	 bên	 cửa	 sổ,	 nhìn	 lên	 bầu	 trời	 mờ	 nhạt,	 vắng
ngắt:

– Nếu	có	nó	ở	với	cháu,	cháu	sẽ	có	nhiều	nghị	lực	hơn,	trong
lòng	cháu	tất	không	có	cái	vết	thương	kia	làm	cho	cháu	đau	khổ
mãi.	Và,	dù	nó	có	chết	đi	nữa	thì	cháu	cũng	ít	khổ	hơn…

– Tội	nghiệp	cho	chị!	-	Bà	mẹ	nói	rất	khẽ,	lòng	se	lại	xót	xa.

– Bác	 thật	 sung	 sướng!	 -	 Lutmila	 nói,	 mỉm	 cười.	 -	 Thật	 là
tuyệt	đẹp,	một	bà	mẹ	và	một	người	con	trai,	cùng	sát	cánh	nhau
mà	đi…	thật	là	hiếm	có!

– Vâng,	thật	là	tốt,	-	bà	mẹ	kêu	lên,	chính	bà	cũng	ngạc	nhiên
vì	tiếng	kêu	đó.	Rồi	hạ	thấp	giọng	như	để	thổ	lộ	một	niềm	tâm
sự:	 -	 Chị,	 anh	Nikôlai	 và	 tất	 cả	 những	 người	 phục	 vụ	 cho	 sự
thật,	cũng	đều	đi	sát	cánh	nhau!	Mọi	người	bỗng	trở	nên	thân
thiết,	 tôi	hiểu	 tất	cả	mọi	người;	 chữ	nghĩa	 thì	 tôi	không	hiểu,
nhưng	mà	những	cái	khác	thì	tôi	hiểu.

– Đúng	đấy	bác	ạ,	-	Lutmila	nói.	-	Đúng	đấy	ạ…

Bà	mẹ	đặt	tay	lên	vai	chị,	khe	khẽ	nắn	và	nói	tiếp	giọng	như
thầm	thì,	như	bà	lắng	nghe	những	ý	nghĩ	của	chính	mình:

– Con	cái	chúng	ta	đang	đi	khắp	trên	thế	giới,	khắp	mặt	đất,
khắp	nơi,	cùng	hướng	về	một	mục	đích!	Tôi	hiểu	như	thế	đấy…
Những	tấm	lòng	quý	hóa	nhất,	những	đầu	óc	 trung	thực	kiên
quyết	tiến	bước	chống	lại	tất	cả	những	cái	gì	xấu	xa	đang	đè	bẹp



sự	dối	trá	dưới	gót	chân	vững	chắc	của	mình.	Những	người	trẻ
tuổi,	những	người	lành	mạnh,	đem	sức	lực	không	gì	chống	lại
được	phục	vụ	cho	một	điều	duy	nhất:	đó	là	chính	nghĩa!	Họ	đi
tới	chiến	thắng	nỗi	khổ	nhục	của	con	người,	họ	cầm	vũ	khí	để
san	bằng	những	bất	hạnh	của	nhân	loại,	họ	chiến	đấu	để	thắng
sự	đê	hèn	và	họ	nhất	định	sẽ	thắng!	“Chúng	ta	sẽ	đốt	 lên	một
vầng	dương	mới”,	một	người	đã	nói	với	tôi	như	thế,	và	rồi	họ	sẽ
làm	được.	“Chúng	ta	sẽ	 tập	hợp	 lại	 tất	cả	những	tấm	lòng	tan
nát	thành	một	khối	duy	nhất…”	và	họ	sẽ	làm	được	như	thế!

Những	lời	vẫn	dùng	để	cầu	nguyện	trở	lại	trí	nhớ	làm	bùng
lên	niềm	tin	mới,	niềm	tin	ấy	bật	ra	từ	trong	tâm	can	mình	như
những	tia	lửa.

– Con	cái	chúng	ta	sẽ	đi	khắp	trên	các	nẻo	đường	của	sự	thật
và	lẽ	phải,	mang	tình	yêu	đến	cho	mọi	sự	vật	và	chiếu	sáng	tất
cả	với	một	ngọn	lửa	bất	diệt	bốc	 lên	từ	cõi	 lòng.	Một	cuộc	đời
mới	sẽ	được	tạo	nên	trong	cái	tình	yêu	nồng	cháy	đó	của	con	cái
chúng	 ta	đối	với	 toàn	 thế	giới.	Kẻ	nào	hòng	dập	 tắt	được	mối
tình	ấy,	kẻ	nào?	Còn	có	một	sức	mạnh	nào	cao	hơn	nữa	có	thể
thắng	được	tình	yêu	đó?	Quả	đất	đã	sinh	sôi	ra	tình	yêu	đó,	tất
cả	 cuộc	 sống	 đều	muốn	 cho	 tình	 yêu	 ấy	 chiến	 thắng…	 tất	 cả
cuộc	sống!

Mệt	mỏi	 vì	 xúc	 động,	 bà	 rời	 Lutmila	 ra	 và	 ngồi	 xuống	 thở
hổn	hển.	Lutmila	cũng	ngồi	xuống,	lặng	lẽ,	thận	trọng	như	chị
sợ	làm	tan	vỡ	cái	gì.	Rồi	chị	đi	từ	đầu	đến	cuối	phòng,	bước	đi
uyển	chuyển,	và	đưa	cặp	mắt	âm	u	đăm	đăm	nhìn	xa,	trông	chị
có	 vẻ	 cao	 hơn,	 thẳng	 hơn,	 mảnh	 dẻ	 hơn.	 Khuôn	 mặt	 xương
xương,	nghiêm	khắc,	như	đang	 tập	 trung	 suy	nghĩ	và	 chị	 xúc
động.	Sự	tĩnh	mịch	làm	bà	mẹ	bình	tâm	nhanh	chóng,	rồi	nhận
thấy	nét	mặt	của	người	thiếu	phụ,	bà	hỏi	nhỏ,	giọng	lo	lắng:

– Tôi	có	điều	gì	không	đúng	chăng?



Lutmila	liền	quay	lại	nhìn	bà,	như	hoảng	sợ,	và	vội	vàng	nói,
vừa	đưa	tay	ra	như	muốn	ngăn	điều	gì:

– Không,	 bác	 nói	 đúng	 đấy,	 đúng	 đấy!	 Nhưng	mà	 ta	 đừng
nhắc	tới	chuyện	ấy	nữa…	Hãy	để	sự	việc	tiếp	tục	như	bác	vừa
nói.	 Chị	 nói	 tiếp,	 bình	 tĩnh	hơn:	 bây	 giờ	 bác	 sắp	 phải	 đi…	 xa
đấy!

– Vâng,	sắp	đi!	Ối	chao!	Tôi	thật	vui	thích,	nếu	chị	biết	được.
Tôi	được	mang	theo	lời	nói	của	con	trai	tôi,	lời	nói	của	máu	thịt
tôi!	Mà	đấy	cũng	là	tâm	hồn	tôi!

Bà	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	của	bà	chỉ	phản	chiếu	lên	yếu	ớt
trên	 khuôn	 mặt	 Lutmila.	 Bà	 mẹ	 cảm	 thấy	 sự	 trầm	 tĩnh	 của
người	thiếu	phụ	làm	nguội	lạnh	niềm	vui	của	bà,	và	bỗng	trào
lên	trong	 lòng	bà	một	ý	tha	thiết	muốn	truyền	niềm	hăng	say
của	mình	 sang	 cái	 tâm	 hồn	 khắc	 khổ	 ấy,	 thắp	 sáng	 lên	 bằng
ngọn	 lửa	 của	 chính	 bà,	 để	 cho	 chị	 cũng	 rung	 lên	 vì	 niềm	 vui
đang	tràn	đầy	lòng	bà.	Bà	cầm	lấy	tay	Lutmila,	siết	thật	chặt	và
nói:

– Chị	Lutmila	thân	mến	ạ!	Thật	là	sung	sướng	biết	bao	khi	ta
biết	trong	cuộc	đời	này	đã	có	ánh	sáng	cho	hết	thảy	mọi	người,
và	rồi	đây	tất	cả	mọi	người	sẽ	thấy	cái	ánh	sáng	đó	và	họ	nâng
niu	nó	với	tất	cả	tâm	hồn	họ!

Khuôn	mặt	 rộng	 và	 hiền	 hậu	 của	 bà	 run	 lên,	 đôi	mắt	 ngời
lên,	mi	mắt	 chớp	 chớp	 như	 chắp	 cánh	 cho	 ánh	 sáng	 của	 đôi
ngươi.	Bà	say	sưa	vì	những	ý	nghĩa	lớn	lao,	bà	lồng	vào	đó	tất	cả
những	gì	đang	đốt	cháy	tâm	can	bà,	tất	cả	những	gì	bà	đã	sống
qua,	và	cô	đọng	trong	những	ý	nghĩ	ấy	lại	trong	những	lời	nói
sáng	ngời.	Những	ý	nghĩ	ấy	nảy	ra	mỗi	lúc	một	thêm	mạnh	mẽ
và	nở	hoa	mỗi	lúc	một	thêm	rực	rỡ	trong	tấm	lòng	bà	đã	sang
thu,	 đang	 được	 sức	 lực	 dồi	 dào	 của	mặt	 trời	mùa	 xuân	 chiếu



sáng.

– Như	 là	một	 đấng	Thượng	 đế	mới	 ra	 đời!	 Tất	 cả	 cho	mọi
người,	 mọi	 người	 vì	 tất	 cả!	 Tôi	 hiểu	 các	 người	 như	 thế	 đấy.
Thật	ra	tất	cả	mọi	người	đều	là	đồng	chí,	đều	là	con	một	nhà,
đều	chung	một	bà	mẹ:	đó	là	sự	thật!

Lại	 tràn	ngập	dưới	một	 làn	sóng	xúc	động,	bà	dừng	 lại	 thở,
tay	dang	ra	như	muốn	ôm	ai:

– Và	khi	tôi	nói	lên	tiếng:	“đồng	chí!”	tôi	nghe	trong	lòng	tôi
là:	“Họ	đang	tiến	bước!”

Bà	đã	đạt	được	mục	đích:	khuôn	mặt	Lutmila	bùng	lên	một
ngọn	lửa	lạ	kỳ,	môi	chị	rung	lên,	giọt	lệ	đầy	tuôn	ra	long	lanh.

Bà	mẹ	siết	chặt	chị	trong	hai	cánh	tay,	lặng	lẽ	cười,	lòng	tràn
đầy	một	niềm	tự	hào	dịu	dàng	vì	thắng	lợi	của	mình.

Khi	hai	người	từ	biệt	nhau,	Lutmila	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà
và	nói	nhỏ:

– Bác	 có	 biết	 rằng	 được	 sống	 với	 bác,	 thật	 là	 sung	 sướng
không?
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Ra	 ngoài	 đường,	 khí	 trời	 khô	 khan	 và	 giá	 lạnh	 quất	 ngang
người	bà	mẹ,	xuyên	vào	cổ	họng,	 làm	tê	cả	mũi,	và	trong	giây
phút	làm	bà	ngạt	thở.	Bà	đứng	lại	nhìn	quanh:	không	xa,	ở	góc
đường,	có	một	người	đánh	xe	đội	mũ	lông,	xa	nữa	có	một	người
đàn	ông	đang	đi,	 lưng	khom	xuống,	 cổ	 rụt	 lại,	 và	 phía	 trước,
một	anh	lính	vừa	chạy	vừa	nhảy,	vừa	xoa	tai.

“Có	lẽ	ai	sai	hắn	ta	chạy	đi	mua	cái	gì	đấy!”	Bà	mẹ	nghĩ	thầm
rồi	bước	đi,	 lòng	khoan	khoái	nghe	tiếng	tuyết	kêu	xào	xạo	và
vang	lảnh	dưới	chân	mình.

Bà	 tới	ga	hãy	còn	sớm.	Chuyến	 tàu	bà	định	đi	 chưa	nối	 toa
xong,	nhưng	trong	phòng	đợi	dành	cho	khách	hạng	ba,	bẩn	thỉu
và	 ám	 khói,	 nhiều	 người	 đã	 có	 đó.	 Gió	 rét	 đã	 lùa	 công	 nhân
đường	sắt	vào	đây;	những	người	đánh	xe	ngựa	và	nhiều	người
quần	 áo	 rách	 rưới,	 không	 nơi	 trú	 ngụ,	 cũng	 vào	 đấy	 cho	 ấm
người	một	chút.	Có	cả	hành	khách	nữa,	vài	bác	nông	dân,	một
lão	lái	buôn	béo	phị	mặc	áo	lông	thú,	một	ông	giáo	sĩ	đi	với	một
cô	bé	mặt	rỗ,	năm	sáu	người	lính,	mấy	người	tiểu	thương	tiểu
chủ	vẻ	bận	rộn.	Họ	hút	thuốc,	chuyện	vãn,	uống	chè	hoặc	vốt-
ka.	Cạnh	quầy	ăn,	có	người	nào	bật	cười	to,	từng	làn	khói	 lớn
tỏa	trên	đầu	mọi	người.	Cánh	cửa	mở	rít	 lên,	và	mỗi	 lúc	đóng
sầm	lại	thì	các	ô	kính	lại	rung	lanh	canh.	Khói	thuốc	lẫn	mùi	cá
mắm	nồng	nặc.

Bà	mẹ	ngồi	đợi	ngay	gần	cửa	rất	dễ	nhận	thấy.	Có	ai	vào	thì
một	 luồng	gió	 lạnh	 lộng	vào	 theo;	bà	mẹ	 lấy	 thế	 làm	dễ	 chịu,
thở	đầy	lồng	ngực.	Nhiều	người	tới,	tay	xách	gói,	áo	quần	nặng



nề;	họ	vụng	về	víu	vào	cánh	cửa,	miệng	chửi	rủa,	tay	ném	hành
lý	xuống	đất	hoặc	lên	ghế	dài,	rũ	bụi	tuyết	trên	cổ,	trên	tay	áo
măng-tô,	vừa	phủi	sạch	râu	ria	vừa	làu	bàu.

Một	người	 trẻ	 tuổi	 bước	 vào,	 tay	 xách	một	 chiếc	 va-li	màu
vàng.	Anh	đưa	mắt	liếc	nhanh	quanh	mình	và	đi	thẳng	đến	phía
bà	mẹ.

– Cụ	đi	Mạc	Tư	Khoa	ạ?	-	Anh	nói	nhỏ.

– Phải,	đi	thăm	Tania

– Đấy!

Anh	đặt	chiếc	va-li	trên	chiếc	ghế	dài	cạnh	bà,	rút	một	điếu
thuốc	trong	túi	áo	ra	châm	lửa	hút	và	khẽ	nhấc	mũ	lên	nhẹ	nhẹ,
anh	ra	cửa	khác,	chẳng	nói	lời	nào.	Bà	mẹ	lấy	tay	xoa	nhẹ	làn	da
lạnh	của	chiếc	va-li,	tì	vào	nó	và	vẻ	hài	 lòng,	bắt	đầu	quan	sát
mọi	người.	Một	lát	sau,	bà	đứng	lên	tới	ngồi	ở	một	chiếc	ghế	dài
khác	 gần	 cửa	 sân	 ga	 hơn.	 Chiếc	 va-li	 không	 lấy	 gì	 làm	 to,	 bà
nhấc	lên	chẳng	khó	khăn	gì,	và	đầu	ngẩng	cao,	bà	nhìn	mặt	mỗi
người	lướt	qua	bà.

Một	người	trai	trẻ	mặc	áo	khoác	ngắn,	cổ	áo	bẻ	cao,	va	phải
bà	rồi	né	ra	chẳng	nói	gì,	chỉ	đưa	ngón	tay	lên	vành	mũ.	Bà	mẹ
nhớ	dường	như	đã	 trông	 thấy	người	 đó;	 bà	 quay	 lại:	 cặp	mắt
sáng	quắc	của	người	đàn	ông	nhìn	bà	chằm	chằm	sau	chiếc	cổ
áo	 dựng	 đứng.	 Cái	 nhìn	 dò	 xét	 ấy	 xuyên	 qua	 bà:	 tay	 bà	 đang
xách	va-li	run	lên	và	bỗng	nhiên	như	nặng	thêm.

“Tôi	đã	 thấy	người	ấy	ở	đâu	nhỉ!”	Bà	nghĩ	 thầm;	bà	cố	nén
một	cảm	giác	khó	chịu	và	lộn	xộn	đang	dâng	lên	trong	ngực;	bà
không	muốn	nghĩ	 tới	những	 lời	nào	khác	để	xác	định	cái	cảm
giác	thật	là	nhẹ	nhàng	nhưng	mà	cấp	thiết	đang	se	lấy	lòng	bà.
Nhưng	cái	cảm	giác	ấy	cứ	lớn	dần	lên,	dâng	mãi	lên;	cổ	họng	bà,
rồi	miệng	bà	tràn	lên	một	vị	cay	đắng	khô	khan.	Bà	không	thể



nào	 ghìm	 giữ	 được	 ý	muốn	ngoảnh	 lại,	 nhìn	 lượt	 nữa:	 người
đàn	 ông	 vẫn	 đứng	 nguyên	 chỗ	 cũ,	 thận	 trọng	 thay	 đổi	 chân
đứng.	Tay	phải	anh	ta	cho	vào	giữa	hàng	khuy	áo	khoác	ngoài,
tay	kia	thọc	vào	túi,	làm	cho	vai	bên	phải	hình	như	cao	hơn	vai
bên	trái.

Bà	mẹ	 chậm	rãi	đến	gần	 chiếc	 ghế	dài	và	 thận	 trọng,	 từ	 từ
ngồi	xuống	như	bà	sợ	bị	giành	giật	mất	một	cái	gì	trong	mình.
Trí	nhớ	do	linh	tính	sắc	bén	về	một	tai	họa	sắp	xảy	tới,	làm	hiện
lên	hai	hình	ảnh	của	con	người	này:	hình	ảnh	thứ	nhất	là	trên
cánh	đồng,	không	xa	nhà	tù,	sau	lúc	Rưbin	trốn	thoát,	hình	ảnh
thứ	hai	 là	ở	tòa	án;	bà	có	nhìn	thấy	anh	ta	đứng	bên	tên	cảnh
sát	đã	bị	bà	đánh	lạc	hướng	khi	hắn	hỏi	bà	Rưbin	chạy	đường
nào.	Chúng	đã	biết	mặt	bà,	chúng	đang	theo	dõi,	rõ	ràng	là	thế!
“Sa	lưới	rồi	à?”	Bà	tự	hỏi	trong	giây	lát,	và	vừa	run	bà	vừa	nghĩ:
“Có	lẽ	chưa…”	Và	ngay	sau	đó	bà	cố	trấn	tĩnh	lại:	“Sa	lưới	mất
rồi!”

Bà	nhìn	quanh	mình	không	thấy	gì	cả;	và	ý	nghĩ	này	nối	tiếp
ý	nghĩ	kia	như	những	tia	lửa	vụt	lên	và	tắt	đi	trong	đầu	óc	bà.

“Để	cái	va-li	lại?…	Mình	trốn	đi	ư?”	Nhưng	một	tia	sáng	khác
lại	lóe	lên,	chói	lọi	hơn:	“Lời	nói	của	con…	vứt	nó	đi	ư!…	Để	lọt
vào	 những	 bàn	 tay	 như	 thế	 ư…”	 Bà	 siết	 chặt	 chiếc	 va	 li	 vào
người.	“Ôm	va	li	trốn	đi	ư?…	Chạy	ư…”

Những	ý	nghĩ	ấy	đối	với	bà	xa	 lạ	như	ai	ép	buộc	bà.	Chúng
thiêu	đốt	bà	và	những	vệt	bỏng	ấy	làm	đầu	óc	bà	đau	nhức,	quất
vào	trái	tim	bà	như	những	sợi	thép	nung	đỏ.	Chúng	làm	bà	tủi
nhục,	 làm	 cho	 bà	 tự	 xa	 với	mình,	 xa	 rời	 Paven,	 xa	 rời	 tất	 cả
những	 cái	 gì	 đã	 hòa	 lẫn	 trong	 lòng.	 Bà	 cảm	 thấy	 có	một	 sức
mạnh	 thù	 địch	 vẫn	 làm	 bà	 nghẹt	 thở,	 đè	 nặng	 trên	 vai,	 trên
ngực	bà,	hạ	thấp	bà	xuống,	dìm	bà	trong	nỗi	kinh	khủng	chết
người;	các	mạch	máu	ở	thái	dương	căng	thẳng,	một	cái	gì	nóng



bỏng	trào	ra	chân	tóc.

Thì	lúc	ấy,	với	một	sức	cố	gắng	đột	ngột	và	mãnh	liệt	của	trái
tim,	 lay	 động	 cả	 người	 bà,	 bà	 dập	 tắt	 ngay	 tất	 cả	 những	 ánh
sáng	yếu	ớt	bệnh	hoạn,	đớn	hèn	và	yếu	đuối	ấy,	bà	trấn	tĩnh	lại:
“Phải	biết	xấu	hổ	chứ!”

Lập	 tức	 bà	 cảm	 thấy	 nhẹ	 nhõm.	 Và	 trở	 lại	 rắn	 chắc	 trong
quyết	định	của	mình:	“Chớ	làm	nhục	con	mình!…	Chẳng	ai	sợ
cả…”

Bà	 bắt	 gặp	 một	 cái	 nhìn	 thất	 vọng,	 rụt	 rè.	 Rồi	 hình	 ảnh
Rưbin	 vụt	 hiện	 ra	 như	 chớp	 nhoáng.	 Như	 là	 mấy	 giây	 phút
lưỡng	lự	đó	đã	làm	cho	bà	rắn	rỏi	lại.	Tim	bà	lại	đập	bình	tĩnh
hơn.

“Rồi	sẽ	ra	sao	đây?”	Bà	vừa	nghĩ	vừa	theo	dõi	tên	mật	thám.
Thằng	này	vừa	ra	hiệu	cho	một	tên	lính	gác	đến.	Hắn	lừ	mắt	trỏ
vào	bà	và	thì	thào	cái	gì.	Tên	lính	gác	nhìn	hắn,	lùi	ra.	Một	tên
gác	khác	đến	gần,	nhíu	mày	 lắng	nghe;	đó	 là	một	 lão	già	 thân
hình	đồ	sộ,	râu	tóc	màu	xám.	Lão	gật	đầu	ra	hiệu	với	 tên	mật
thám	 và	 tiến	 tới	 chiếc	 ghế	 dài	 bà	mẹ	 đang	 ngồi,	 còn	 tên	mật
thám	thì	lẩn	mất.

Lão	già	thong	thả	tiến	lại,	đôi	mắt	giận	dữ	nhìn	chòng	chọc
vào	bà	mẹ.	Bà	 lùi	dần	về	phía	góc	ghế,	“Miễn	sao	chúng	đừng
đánh	mình…”

Lão	 già	 dừng	 lại	 cạnh	 bà,	 nín	 lặng,	 rồi	 giọng	 nho	 nhỏ	 và
nghiêm	khắc	hỏi	bà:

– Nhìn	cái	gì	đấy?

– Chẳng	nhìn	cái	gì	cả.

– Được,	đồ	ăn	cắp!	Mụ	đã	già	rồi,	còn	làm	cái	nghề	này	ư?

Bà	mẹ	cảm	thấy	những	lời	nói	ấy	như	tát	vào	mặt	bà.	Những
lời	nói	ác	nghiệt,	gay	gắt	chúng	xé	toạc	mà	bà,	moi	mắt	bà.



– Tao	ấy	à?	Tao	là	ăn	cắp	à,	mày	nói	láo!	-	Bà	lấy	hết	sức	lực
hét	lên,	và	mọi	vật	chung	quanh	như	quay	cuồng	trong	cơn	giận
dữ	của	bà;	tim	bà	như	say	dại,	cay	đắng	vì	tủi	nhục,	bà	lật	nắp
chiếc	va-li,	mở	toang	ra:

– Mày	nhìn	đây	này!	Mời	bà	con	trông	đây	này!	-	Bà	đứng	dậy
thét	lên,	bà	vung	cao	lên	đầu	một	nắm	truyền	đơn.	Qua	tiếng	ù
ù	 trong	 tai,	bà	nghe	 tiếng	hò	 reo	 của	hành	khách:	họ	 tất	 tưởi
chạy	đến	từ	tứ	phía.

– Có	việc	gì	thế?

– Ấy	kìa,	một	tên	mật	thám…

– Cái	gì	thế?

– Nó	bảo	là	bà	ấy	ăn	cắp…

– Trông	bà	ấy	chững	chạc…	thế	có	khổ	không!

– Tôi	không	phải	là	một	con	ăn	cắp!	-	Bà	mẹ	lớn	tiếng	nhắc
lại;	và	thấy	mọi	người	xúm	đến	dày	đặc	chen	chúc	quanh	bà,	bà
dịu	 đi	 được	 chút	 ít.	 -	 Hôm	 qua	 chúng	 đã	 đem	 xét	 xử	 những
người	tù	chính	trị,	con	tôi	cũng	ở	trong	số	ấy…	Paven	Vlaxôp.
Nó	có	phát	biểu,	những	 lời	phát	biểu	ấy	đây!…	Tôi	mang	đến
cho	mọi	người	cùng	xem	và	suy	nghĩ	về	sự	thật…

Có	ai	khe	khẽ	rút	các	tờ	giấy	ra	khỏi	tay	bà;	bà	vung	các	giấy
còn	lại	lên	và	ném	vào	đám	đông.

– Cả	việc	này	nữa,	người	ta	cũng	chẳng	khen	bà	đâu!	 -	Một
giọng	sợ	sệt	nói	lên.

Bà	 trông	 thấy	 người	 ta	 vồ	 lấy	 những	 tờ	 truyền	 đơn,	 giấu
trong	áo,	trong	túi,	và	bà	lại	thấy	mình	đứng	vững	hơn	trên	hai
chân.	Bình	tĩnh	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	toàn	thân	căng	thẳng,	có	ý
thức	về	niềm	tự	hào	đang	lớn	dần	lên	và	cái	niềm	vui	ngột	ngạt
đang	bùng	cháy;	bà	vừa	nói	vừa	rút	ra	khỏi	va-li	từng	bó	truyền
đơn	rồi	ném	sang	phải	 lại	ném	sang	 trái,	 tung	vào	những	bàn



tay	nhanh	nhẹn	đang	giơ	ra	háo	hức	đón	lấy.

– Bà	 con	 có	biết	 tại	 sao	 chúng	xử	 tội	 con	 tôi	 và	 các	 bạn	nó
không?	Tôi	sẽ	nói	để	bà	con	rõ.	Bà	con	hãy	tin	ở	tấm	lòng	người
mẹ,	tin	vào	mái	tóc	râm	của	một	người	mẹ:	hôm	qua,	chúng	đã
khép	tội	một	số	người,	vì	họ	đem	lại	sự	thật	cho	tất	cả	chúng	ta!
Hôm	qua	 tôi	được	hiểu	 rằng	 cái	 sự	 thật	 ấy…	không	một	 ai	 có
thể	chối	cái	được,	không	ai	biết!

Đám	đông	đã	nín	thinh,	càng	kéo	đến	nhiều	và	dày	đặc	hơn,
vây	lấy	bà	mẹ	như	một	bức	rào	bằng	xương	bằng	thịt.

– Nghèo	khổ,	đói	khát,	bệnh	hoạn,	đó	là	kết	quả	lao	động	của
chúng	 ta!	 Tất	 cả	mọi	 cái	 đều	 chống	 lại	 ta:	 ngày	 này	 lại	 ngày
khác,	 suốt	đời	 ta,	 ta	 chết	dần	 chết	mòn	 trong	 lao	động,	 trong
bùn	lầy,	trong	sự	lừa	bịp,	còn	những	kẻ	khác	thì	phè	phỡn,	vui
hưởng	trên	mồ	hôi	nước	mắt	của	chúng	ta,	giam	hãm	ta	trong
vòng	ngu	tối	như	con	chó	bị	xích,	vì	vậy	 ta	không	biết	gì	hết,
giam	hãm	ta	trong	sự	kinh	hãi	vì	cái	gì	ta	cũng	sợ.	Cuộc	đời	ta
chỉ	là	đêm	tối,	đêm	tối	mịt	mù!

– Đúng	thế	đấy!	-	Một	vài	tiếng	đáp	lại	khe	khẽ.

– Khóa	mõm	mụ	ấy	lại!

Nhìn	 thấy	đằng	 sau	đám	đông,	 tên	mật	 thám	kèm	 theo	hai
thằng	sen	đầm,	bà	vội	vã	phân	phát	những	bó	truyền	đơn	cuối
cùng;	nhưng	khi	bà	cho	tay	vào	va-li,	bà	đụng	phải	một	bàn	tay
khác.

– Lấy	đi!	Bà	con	lấy	đi!

– Giải	 tán	 ngay!	 -	 Bọn	 sen	 đầm	 hét	 lên,	 và	 đưa	 tay	 rẽ	mọi
người	miễn	cưỡng	phải	lùi	trước	sự	trước	sự	xô	đẩy	của	chúng,
cả	khối	đông	đặc	ấy	vây	ép	chúng	lại,	có	lẽ	vô	tình	đã	làm	vướng
vít	chúng.

Bà	cụ	mái	tóc	hoa	râm	kia,	có	cái	nhìn	thẳng	thắn	trên	khuôn



mặt	hiền	hậu	ấy	đã	mạnh	mẽ	lôi	cuốn	họ;	trước	kia	họ	sống	rời
rạc	trong	cuộc	đời,	người	này	dứt	ra	khỏi	người	khác,	bây	giờ
mới	hóa	 thành	một	 khối,	 sưởi	 ấm	 lên	 vì	 ngọn	 lửa	 của	 lời	 nói
hừng	hực	vừa	rồi	mà	nhiều	người	có	 lẽ	đợi	chờ	từ	 lâu,	những
lời	mà	lòng	họ	bị	giày	vò	về	những	nỗi	bất	công	của	cuộc	đời,
đang	 tha	 thiết	mong	 đợi.	Những	 người	 đứng	 gần	 bà	mẹ	 nhất
nín	thinh;	bà	nhìn	những	con	mắt	chăm	chú	và	khao	khát	của
họ,	bà	cảm	thấy	hơi	thở	âm	ấm	của	họ	trên	mặt	bà.

– Bà	cụ	hãy	chạy	đi!

– Chúng	bắt	bà	bây	giờ	đấy!

– Bà	ấy	gan	nhỉ!

– Cút	đi!	Giải	tán	đi!	-	Bọn	sen	đầm	hét	lên	bước	dần	tới.

Bị	xô	đẩy,	mọi	người	loạng	choạng,	người	này	víu	vào	người
kia.

Bà	mẹ	cảm	thấy	họ	đều	sẵn	sàng	hiểu	bà,	tin	bà.	Và	bà	muốn
nói	ngay	lên	tất	cả	những	điều	bà	hiểu	biết,	tất	cả	các	ý	nghĩ	mà
bà	cảm	thấy	sức	mạnh.	Những	ý	nghĩ	đó	nhẹ	nhàng	trào	lên	từ
đáy	lòng	bà,	tuôn	ra	đôi	môi	như	một	điệu	hát.	Nhưng	bà	chợt
thấy	bực	bội	khi	cảm	thấy	không	đủ	giọng,	giọng	nói	bà	đã	khản
đi,	đã	run	lên	đứt	quãng.

– Tiếng	nói	của	con	tôi,	chính	là	tiếng	nói	trong	sạch	của	một
người	con	của	một	giai	cấp	công	nhân,	của	một	tâm	hồn	chẳng
có	 gì	 mua	 chuộc	 được.	 Hãy	 nhận	 rõ	 những	 con	 người	 chính
trực	chính	ở	tính	dũng	cảm	của	họ!…

Những	con	mắt	trai	trẻ	nhìn	bà	đăm	đăm,	vừa	phấn	khởi	vừa
sợ	hãi.

Bị	một	 quả	đấm	giáng	 vào	ngực,	 bà	 lảo	 đảo	 rồi	 ngồi	 xuống
ghế.	Tay	bọn	sen	đầm	vung	lên,	trên	đầu	mọi	người,	chụp	lấy	cổ
áo,	lấy	vai	họ,	giúi	họ	sang	bên,	giật	mũ	họ	ném.	Tất	cả	mọi	vật



đảo	lộn	trước	mắt	bà	mẹ,	chìm	đi	trong	đêm	tối	mù	mịt,	nhưng
bà	cố	trấn	tĩnh,	hét	lên	với	chút	giọng	còn	lại:

– Nhân	dân	hãy	tập	hợp	lực	 lượng	 lại	 thành	một	sức	mạnh
duy	nhất!

Cái	bàn	tay	to	lớn,	đỏ	ngầu	của	một	tên	sen	đầm	giáng	xuống
cổ	bà,	lắc	mạnh	bà.

– Mụ	có	im	đi	không?

Gáy	bà	va	vào	tường;	trong	chốc	 lát	sự	kinh	hoàng	bao	phủ
lòng	bà	 trong	một	 làn	khói	cay	sè,	nhưng	 lại	 tản	đi	ngay	dưới
sức	nóng	của	ngọn	lửa	đang	cháy	trong	tim.

– Đi,	-	tên	sen	đầm	nói.

– Bà	 con	 đừng	 sợ	 gì	 hết!	 Chẳng	 có	 mối	 đau	 khổ	 nào	 sánh
được	với	mối	đau	khổ	mà	bà	con	phải	chịu	đựng	suốt	đời…

– Câm	ngay,	 tao	 bảo!	 -	Tên	 sen	đầm	nắm	 tay	 bà,	 lôi	 đi	 tàn
nhẫn.	Một	tên	khác	nắm	lấy	cánh	tay	kia	và	cả	hai	tên	rảo	bước
kéo	bà	đi.

– …	Mối	đau	khổ	 cứ	ngày	này	qua	ngày	khác	 vò	 xé	 tim	 ta,
làm	khô	héo	lòng	ta!

Tên	mật	thám	lao	tới	trước	mặt	bà,	vung	nắm	tay	lên	đe	dọa,
thét	lên	the	thé:

– Mụ	có	im	đi	không,	đồ	khốn	nạn!

Đôi	 mắt	 bà	 mở	 to,	 sáng	 quắc,	 hàm	 răng	 bà	 run	 lên.	 Dạng
chân	trên	nền	đá	trơn	tuột,	bà	thét:

– Không	ai	diệt	được…một	tâm	hồn	đã	sống	lại.

– Đồ	chó!

Tên	mật	thám	chồm	lên,	đấm	vào	mặt	bà.

– Đáng	kiếp	con	mụ	chó	chết	già	ấy!	-	Một	giọng	nói	độc	địa
vang	lên.



Một	cái	gì	đen	đen,	đo	đỏ	 làm	bà	mẹ	quáng	mắt	 trong	chốc
lát,	cái	vị	mằn	mặn	của	máu	ứ	đầy	trong	miệng	bà.

Những	tiếng	thét	vang	dội	rõ	rệt	vụt	bật	lên	khiến	bà	mẹ	tỉnh
dậy.

– Không	được	đánh!

– Này,	các	bạn!

– Thằng	khốn	nạn!..

– Giã	cho	nó	một	trận!..

– Không	thể	lấy	máu	mà	dìm	được	chân	lý!

Chúng	dúi	bà	vào	cổ,	vào	lưng,	đánh	bà	vào	vai,	vào	đầu.	Mọi
vật	đảo	lộn,	lăn	đi	trong	một	cơn	xoáy	âm	u	đầy	tiếng	gầm	thét,
tiếng	kêu,	tiếng	còi.	Bà	tưởng	chừng	như	có	một	cái	gì	dày	đặc,
thất	 thanh,	xuyên	vào	 tai	bà,	 tràn	đầy	cổ	bà,	 làm	cho	bà	ngạt
thở.	Đất	như	sụt	lở	dưới	chân	bà,	đầu	gối	bà	khuỵu	xuống;	toàn
thân	 bà	 đau	 ran	 lên	 run	 rẩy	 dưới	 những	 cơn	 đau	 buốt	 nóng
bỏng,	người	bà	nặng	trĩu,	 lảo	đảo,	đuối	đi.	Nhưng	mắt	bà	vẫn
ngời	sáng,	vẫn	nhìn	thấy	vô	vàn	những	cặp	mắt	khác	đang	bừng
lên	một	ngọn	 lửa	ngoan	 cường,	 rực	 rỡ,	 ngọn	 lửa	 quen	 thuộc,
thân	thiết	với	bà.

Chúng	đẩy	bà	ra	phía	cửa.	Bà	gỡ	được	một	tay,	níu	chặt	lấy
khung	cửa.

– Không	thể	dập	tắt	được	sự	thật	trong	những	biển	máu.

Chúng	đánh	vào	tay	bà.

– Chúng	bay	chỉ	 tổ	chuốc	 lấy	căm	thù,	chúng	bay	thật	điên
rồ!	Căm	thù	ấy	sẽ	trút	lên	đầu	chúng	bay!

Một	tên	sen	đầm	thít	lấy	cổ	họng	bà	siết	chặt	lại.

Bà	rên	lên:

– Bọn	khốn	khổ…



Có	người	nào	đáp	lại	bằng	một	tiếng	nức	nở.

HẾT



•	Chú	thích	•

[1]	Một	điệu	nhảy	bốn	người.
[2]	Một	điệu	nhảy	Đông	Âu	nhịp	rất	nhanh.
[3]	Một	làng	gần	thành	phố	Giêrudalem,	là	nơi	Giêsu,	lần	đầu

tiên	sau	khi	phục	sinh,	đã	gặp	các	môn	đồ	của	mình.
[4]	Tín	đồ	đánh	gậy:	một	giáo	phái	trong	đạo	Thiên	chúa	hồi

thế	 kỷ	VIII	 và	XIV	 theo	một	 lối	 tu	 khổ	hạnh	 là	 dùng	 roi,	 gậy
phết	lẫn	nhau	giữa	công	chúng.

[5]	Tiếng	Đức:	tốt	lắm.
[6]	Theo	đạo	Gia-tô,	Giuđa	là	tên	một	trong	mười	hai	giáo	đồ

đã	phản	 lại	Chúa	Giêsu.	Trong	 tiếng	nói	 thông	 thường,	Giuđa
đã	thành	một	danh	từ	dùng	để	chỉ	một	kẻ	phản	bội.

[7]	Tên	hai	thủ	lĩnh	các	phong	trào	khởi	nghĩa	nông	dân	Nga
hồi	thế	kỷ	XVII,	XVIII.
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