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Quy	luật	tự	nhiên	từ	xưa	đến	nay	là	“nước	mắt	chảy	xuôi”.	Cho	nên	dễ	dàng	thừa	nhận	tình	yêu	thương	mà	cha	mẹ	dành
cho	con	cái	bao	giờ	cũng	tràn	đầy	và	vô	điều	kiện.

Tác	phẩm	viết	về	đấng	sinh	thành	thật	sự	không	kể	xiết.	Nhưng	những	lời	ngợi	ca	công	ơn	mẹ	cha	sẽ	không	bao	giờ	là
thừa,	giống	như	tình	thương	yêu	bất	tận	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	sẽ	mãi	mãi	không	có	giới	hạn	về	không	gian	và	thời	gian.	Gói
gọn	trong	hơn	trăm	trang	là	chắt	lọc	từ	các	tản	văn	xúc	động	về	cha	mẹ	từ	mục	“Tri	ân”	trên	tập	san	Áo	Trắng	và	một	số	bài
viết	vào	chung	khảo	từ	cuộc	thi	“Góc	nhà	bình	yên”	trên	báo	Tuổi	Trẻ.

Ðến	với	tập	sách	mỏng	manh,	đơn	sơ	này,	bạn	sẽ	bắt	gặp	nhiều	câu	chuyện	sống	động,	đẹp	vô	ngần.	Bút	lực	có	thể	không
sắc	sảo,	giọng	văn	có	thể	chưa	trau	chuốt	nhưng	lực	hút	của	nó	lại	nằm	ở	chính	sự	chân	thành.

Một	điểm	nhấn	đáng	chú	ý	là	hầu	như	các	cây	viết	không	chuyên	này	đều	xuất	thân	từ	một	làng	quê	nghèo	khó	nào	đó.	Cha
mẹ	nhịn	ăn	nhịn	mặc,	giành	lấy	sự	khó	nhọc	về	phía	mình,	chỉ	mong	con	cái	được	hưởng	trọn	sự	đủ	đầy	về	vật	chất.	Cha	mẹ
còn	là	điểm	tựa	tinh	thần,	là	ý	chí	tự	lập,	giúp	con	nuôi	dưỡng	hoài	bão	và	ước	mơ	tươi	sáng	cho	tương	lai.

Mỗi	câu	chuyện	đều	đong	đầy	cảm	xúc	khó	tả.	Nào	nỗi	nhớ	mẹ	mỗi	khi	mùa	bông	so	đũa	về	hay	những	ngày	trời	mưa	lâm
thâm	tháng	Ba.	Rồi	chiếc	áo	bông	ấm	áp	của	cha	nhường	cho	con	trai	vào	ngày	mùa	đông	rét	mướt.	Hoặc	trải	nghiệm	khó	phai
mờ	trong	những	chuyến	đi	soi	ếch	đêm	cùng	cha.

Công	cha,	nghĩa	mẹ	như	suối	nguồn,	tựa	non	cao.	Quan	tâm,	yêu	thương	con	cái,	thậm	chí	cả	một	đời	vất	vả,	nặng	nhọc,	hi
sinh	tất	cả	vì	con.	Nhưng	các	bậc	sinh	thành	chỉ	có	một	mong	ước	giản	dị	là	con	cái	sẽ	nên	người	và	thành	công.	Và	phải	chăng
đó	chính	là	cách	đền	đáp	công	ơn	sinh	thành	dưỡng	dục	cho	mẹ	cha	một	cách	có	ý	nghĩa	nhất.

Vu	Lan	là	một	dịp	lễ	lớn	ở	các	quốc	gia	theo	truyền	thống	phương	Ðông,	là	dịp	để	con	cái	tỏ	lòng	hiếu	thảo.	Mấy	năm	nay
lại	du	nhập	thêm	các	ngày	lễ	của	phương	Tây	với	Ngày	của	Mẹ,	Ngày	của	Cha.	Dẫu	vậy	suy	cho	cùng,	dù	cha	mẹ	không	trông
mong	con	cái	báo	hiếu	nhưng	“uống	nước	nhớ	nguồn”	lẽ	đương	nhiên	là	tập	tục	tốt	đẹp	và	không	nhất	thiết	chỉ	vài	ngày	lễ	mới
thể	hiện,	mà	một	năm	với	365	ngày	cũng	đều	có	thể	xem	là	ngày	báo	hiếu.	Nếu	đồng	tình	với	suy	nghĩ	này,	ắt	hẳn	độc	giả	cũng
sẽ	mở	lòng	đón	nhận	những	câu	chuyện	thấm	đẫm	tính	nhân	văn	tuy	bình	dị	mà	cao	cả	trong	tập	sách	này.
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Khi	Ba	Mẹ	Không	Còn	Trẻ

Con	sinh	ra	muộn	màng	vào	lúc	mẹ	bước	sang	cái	tuổi	ngoài	40.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	từ	khi	lớn	lên	giữa	con	và	ba	mẹ	có	một
khoảng	chênh	khá	lớn	về	tuổi	tác.

Bạn	bè	con,	có	đứa	đến	chơi	chào	ba	mẹ	bằng	ông	-	bà,	đứa	rụt	rè	hơn	thì	xưng:	bác	-	cháu.	Còn	con,	hễ	mỗi	lần	đến	chơi
nhà	chúng	nó,	ra	về	quen	miệng	thưa:	Anh	-	chị...	cháu	về!	Mà	thật,	tuổi	của	ba	mẹ	tụi	bạn...	chỉ	ngang	bằng	tuổi	chị	Hai	của
con!

Có	lẽ	vì	thế	mà	rất	hiếm	khi	nào	con	về	nhà	tỉ	tê	kể	chuyện	trường	lớp,	chuyện	bạn	bè	cho	ba	mẹ	nghe.	Có	chăng	cũng	chỉ
là	mấy	lời	qua	loa	cho	có,	nào	là:	Con	phải	đóng	học	phí,	xin	tiền	đi	sinh	nhật	bạn	bè...	Thế	giới	của	con	khác	hẳn	hoàn	toàn
với	cái	thế	giới	cũ	kỹ	của	ba	mẹ.

Tuổi	hai	mươi,	con	bay	bổng	với	những	ước	mơ,	những	lý	tưởng,	có	khi	là	những	ảo	vọng,	ảo	tưởng	của	thế	hệ	8X@.	Ba
mẹ	bây	giờ	bỗng	xa	dần,	thực	tế	hơn	và	không	còn	cái	lãng	mạn	nữa.	Ðôi	khi,	thấy	trần	trụi	và	khô	cứng	như	chính	cái	tuổi	già
đang	cận	kề	trước	mặt.	Chẳng	biết	tự	bao	giờ	con	đã	bỏ	mất	thói	quen	bám	đuôi	theo	chân	ba	hay	víu	kè	kè	vào	nách	mẹ	mỗi
dạo	bước	chân	ra	khỏi	nhà.	Lẽ	dĩ	nhiên,	ba	mẹ	đủ	tinh	tế	để	nhận	ra	điều	đó	và	không	khỏi	chạnh	lòng	thấy	ngậm	ngùi:	Tuổi
tác!

Có	lần,	ba	thỏ	thẻ	bên	con:	“Ba	mẹ	không	cho	con	được	hết	mọi	thứ	nhưng	có	những	thứ	không	ai	cho	con	được	ngoài	ba	và
mẹ”.	Bất	chợt,	con	chựng	lòng	nghĩ	ngợi,	nhìn	lại	một	cách	sống!	Rồi	con	đi	học	xa	nhà,	xa	ba	mẹ	-	với	bao	nhiêu	đứa	trẻ	thơ
khác,	điều	này	không	dễ	dàng	tí	nào,	còn	riêng	con:	Chẳng	có	hề	nao	núng!

Xa	ba	mẹ	rồi,	con	mới	càng	thấm	thía:	Tuổi	trẻ	người	ta	nuôi	con	cái	dễ	hơn	gấp	nghìn	lần...	tuổi	già	lo	cho	con!	Riêng
chuyện	tiền	nong	đều	đặn	hàng	tháng	đã	là	một	vấn	đề	không	hề	đơn	giản.	Ba	làm	việc	miệt	mài	hơn...	chống	đỡ	với	sức	già,
gánh	hàng	rong	của	mẹ	thêm	nặng	trĩu	đôi	vai	trần.	Ðêm	đến,	mẹ	xoa	bóp	chân	ba	rồi	ba	làm	lại	cho	mẹ	đỡ	nhức...	mai	còn	đi
tiếp!

Một	chiều,	con	về	thăm	nhà,	nhìn	ba	rồi	nhìn	mẹ.	Hai	gương	mặt	của	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	rõ	là	khác
nhau	nhưng	lại	gặp	nhau	ở	mái	đầu	tóc	hoa	râm	và	những	nếp	nhăn	xuất	hiện	ngày	càng	dày	trên	vầng	trán,	đuôi	mắt...	vẫn
mỉm	cười,	hiền	lành:	“Ba	mẹ	khỏe	cả,	con	yên	tâm	lo	mà	học	cho	tốt!”...	Nước	mắt	đầm	mi,	khẽ	gạt	chút	tủi	hờn	len	lỏi,	nghẹn
lòng	con	thấu	hiểu	lời	nói	của	ba	năm	xưa.

Ngậm	ngùi	con	vỡ	lẽ:	Khi	ba	mẹ	già,	con	trẻ...	và	cuộc	sống!	Con	thêm	yêu	ba	mẹ	không	chỉ	là	đấng	sinh	thành,	dưỡng
dục,	mà	kính	trọng	vì	tuổi	tác,	vì	kinh	nghiệm,	vì	người	nuôi	dạy	con	chưa	bao	giờ	biết	mệt	mỏi	và	chịu	đầu	hàng	với	tuổi	tác.

Chút	dịu	dàng	và	từ	tốn	toát	lên	từ	cái	nhìn	chứa	đầy	yêu	thương,	ba	mẹ	đã	mang	đến	một	hành	trang	vào	đời	mà	con	biết
rằng	không	dễ	gì	mình	có	được!

Ba	mẹ	của	con	-	là	cả	một	khúc	vọng!



ÐỖ	LAN	(	Huế	)



	

Mẹ	Và	Tháng	Ba

Ngày	xưa	,	tháng	Ba	của	mẹ	là	những	ngày	mưa	thâm,	chiếc	áo	nâu	mục	dần,	là	những	cơn	rét	cuối	mùa	lùa	buốt	dọc	cả
sống	lưng.	Ngày	xưa,	tháng	Ba,	con	như	con	chim	sổ	lồng	bay	lượn,	mẹ	lọm	khọm	bón	phân,	làm	cỏ	chờ	cây	lúa	ra	bông.	Ngày
xưa,	tháng	Ba,	con	chui	vào	chăn	ngủ	vùi	vào	những	ngày	chủ	nhật,	mẹ	lội	xuống	đồng	cắt	cỏ	bán	làng	bên...

Năm	năm	trời	rời	quê,	xa	mẹ.	Mỗi	chuyến	xe	Tết	con	vội	vã	về	rồi	lại	vội	vã	đi	ngay.	Ðó	là	những	ngày	vui,	có	bao	giờ	con
nhớ	nổi.	Ðã	bao	nhiêu	ngày	mưa	xối	rát	mặt,	nắng	cháy	bỏng	da	con	không	ở	bên	mẹ,	không	còn	lẽo	đẽo	chạy	theo	mẹ	ra	đồng
chang	nắng.	Có	những	hôm,	bàn	chân	con	tứa	máu,	bố	đánh	con,	mẹ	lại	chịu	đòn	thay	trong	lúc	bàn	chân	mẹ	vết	xù	xì,	chai
sạm	đã	ăn	lên	tận	gấu	quần.	Bàn	chân	đã	chạy	qua	bao	nhiêu	mùa	lúa,	những	vết	sần	sùi	như	thách	thức	thời	gian,	chứa	đựng
bao	nhọc	nhằn.

Xa	mẹ,	xa	những	nỗi	âu	lo,	nhọc	nhằn.	Có	những	đêm	gác	trọ	con	nằm	queo	như	con	cún	hay	nằm	ở	xó	giường	ngày	xưa.
Cuộc	sống	hiện	đại,	những	người	bạn	bên	con	vật	vã	cùng	bao	bản	nhạc	nghe	rồi	quên	ngay,	họ	sung	sướng	với	những	hẹn	hò
có	khi	rạng	rỡ.	Con	bập	bõm	tập	làm	mấy	câu	thơ	mà	đụng	vào	đâu	cũng	chỉ	thấy	nước	mắt	mẹ	rơi	theo	lời	ru	những	ngày	bố
vắng	nhà,	anh	Hai	gặp	nạn.

Rồi,	khi	con	phố	bình	yên,	gác	trọ	say	sưa	với	những	giấc	ngủ	nồng,	con	lại	giật	mình	mộng	mị	khi	nghe	tiếng	xạc	xào	của
mấy	cô	lao	công,	tiếng	kẽo	kẹt	quang	gánh	của	mấy	chị	đồng	nát.	Chính	tiếng	kẽo	kẹt	ập	ùa	vào	giấc	mơ	con	như	sự	luyến
nuối,	bồn	chồn,	thao	thức.	Cũng	từ	đôi	quang	gánh,	mẹ	nuôi	lớn	các	con	bằng	những	gánh	cỏ,	gánh	củi.	Những	gánh	cỏ	phải
xước	rách	bàn	tay	mẹ	để	cắt	về.	Khi	con	gà	trống	gáy	đến	hồi	thứ	ba,	mẹ	lại	thếch	thác	mang	ra	chợ	huyện,	cái	phiên	chợ	cũng
nghèo	và	gầy	xơ	xác.	Nhưng,	con	chẳng	quên	đâu,	mình	mẹ	thôi,	ngồi	bán	cỏ.

Giờ,	mỗi	sáng	mai	con	thấy	mình	lớn	hơn,	được	đi	trên	bao	con	đường	nguy	nga	mẹ	chưa	bao	giờ	bước	tới.	Nhưng,	thỉnh
thoảng	trên	những	đoạn	đường	con	đi	có	hình	ảnh	những	con	trâu	gặm	cỏ.	Chính	những	gánh	cỏ	mẹ	nuôi	lớn	các	con	qua	bao
ngày	chật	vật.	Vậy	mà,	mỗi	lần	sai	con	còn	cãi	mẹ,	bỏ	cơm.	Mẹ	có	biết	đâu	con	xuống	bếp	ngồi	ăn	vụng	nhiều	hơn.	Mà	sao,
chẳng	bao	giờ	mẹ	đánh	khi	con	hư.	Chỉ	ngậm	ngùi	rồi	giận	hờn,	chực	khóc.

Giờ,	không	được	ngày	ngày	ở	gần	bên	mẹ,	muốn	nói	với	mẹ	thật	nhiều	mà	sao	cứ	nghe	nghẹn	đắng	nơi	cổ	họng	khi	thấy
lòng	đẫm	lệ	mỗi	tháng	Ba.

HÀ	VĂN	ÐẠO	(	Ðà	Lạt	)



	

Con	Nhớ	Mãi	Ngày	Mưa	Hôm	Ấy…

Con	nhớ	mãi	ngày	mưa	hôm	ấy,	ngày	mà	trời	giận	hờn	trút	mưa	tầm	tã,	đường	phố	lấp	xấp	nước	và	cây	bàng	đối	diện
nhà	mình	nghiêng	ngả	trong	mưa.	Mẹ	dắt	chiếc	xe	đạp	mini	cọc	cạch	ra	trước	sân,	tay	chân	luống	cuống	đi	vào	đi	ra,	kiểm	tra
lại	bút	thước,	giấy	tờ	để	con	vào	phòng	thi.	Mẹ	cứ	ôm	con	mãi	vào	lòng	thơm	hoài	lên	mặt	con	và	động	viên:	“Cố	lên	con	nhé!”
rồi	dặn	dò	vào	phòng	thi	phải	thế	này,	thế	kia...	Con	mẹ	còn	dại	lắm,	biết	gì	đâu	những	âu	lo	của	mẹ,	nghe	mẹ	dặn	tai	này	đã
vội	chui	tọt	ra	tai	kia.	Gần	đến	giờ	thi,	mẹ	cẩn	thận	khoác	lên	con	chiếc	áo	mưa	lụng	thụng	đến	tận	gót	chân,	che	kín	cả	mặt	chỉ
chừa	mỗi	hai	mắt,	còn	phần	mẹ	là	chiếc	áo	mưa	tiện	lợi	mỏng	dính.	Dắt	xe	ra	đường	mẹ	còn	cẩn	thận	ngoái	lại	nhìn	xem	con
mẹ	đã	“an	toàn”	chưa	rồi	mới	chở	con	đi.	Lúc	đó	trời	mưa	to	như	chưa	bao	giờ	mưa	thế...

Con	nhớ	mãi	ngày	mưa	hôm	ấy...	và	dáng	mẹ	gầy	dấn	chân	trên	bàn	đạp	vội	vã	đưa	con	đi.	Mẹ	con	đâu	có	khỏe	mạnh	gì,
mà	sao	nước	ở	đâu	lại	đổ	xuống	nhiều	và	mạnh	thế!	Từng	hạt	mưa	lộp	độp	rơi,	chiếc	áo	mưa	tiện	lợi	nhanh	chóng	sũng	ướt,	mũ
mẹ	đội	bị	gió	thổi	bạt	xuống	lưng...	ngược	gió,	mẹ	rướn	người	về	phía	trước...	Hai	mẹ	con	mình	sao	bé	nhỏ	đến	thế	trên	con
đường	vắng,	trong	cơn	mưa	tầm	tã!	Mẹ	không	biết	phải	không,	lúc	đó	con	của	mẹ	đã	khóc,	con	khóc	vì	thương	mẹ	mà	môi	cắn
chặt,	cố	nén	tiếng	nức	nở	bởi	nếu	biết	được	mẹ	sẽ	lo	lắng	xiết	bao.	Con	chợt	nhận	ra	bấy	lâu	mình	đã	quá	vô	tâm,	cứ	mải	vô	lo
vô	nghĩ	mà	ăn	học,	mà	đòi	hỏi,	thậm	chí	nhiều	lúc	con	giận	dỗi	vùng	vằng	vì	những	yêu	cầu	không	được	đáp	ứng.	Yêu	và
thương	mẹ,	yêu	và	thương	gia	đình	mà	không	hiểu	hết	những	toan	lo	của	mẹ	trong	những	ngày	nhà	mình	còn	khổ,	khi	công
việc	của	bố	rất	đỗi	bấp	bênh.	Ngày	mưa	hôm	ấy,	con	thấy	mình	vụt	lớn...

Con	nhớ	mãi	ngày	mưa	hôm	ấy,	khi	mẹ	ngồi	đợi	con	ngoài	cổng	trường	thi,	vẫn	chiếc	áo	mưa	nilông	mỏng	dính	và	trời
không	bớt	mưa	chút	nào.	Mỗi	khi	bước	vào	một	kỳ	thi	nào	đó,	con	lại	ngóng	về	phía	cổng	trường,	như	tiềm	thức,	thắt	tim	nhớ
lại	hình	ảnh	mẹ	gầy	ngồi	bên	lề	đường,	tay	bóp	đôi	chân	mỏi	nhừ	vì	đạp	xe	trong	mưa	và	những	ngón	chân	bị	nước	ăn	mà	mãi
lâu	sau	mới	khỏi.	Mẹ	luôn	ở	bên	con	trong	những	dấu	mốc	quan	trọng,	những	kỳ	thi	quan	trọng:	thi	tốt	nghiệp,	thậm	chí	là	thi
hội	khỏe	Phù	Ðổng	và	vô	vàn	những	cuộc	thi	văn	hóa	văn	nghệ	khác...	Con	biết	gia	đình	mình,	bố	và	anh	yêu	con	nhiều	lắm,
nhưng	tình	yêu	của	mẹ	có	sự	ấm	áp	lạ	kỳ,	như	“nguồn	điện”	ấy,	giúp	“bóng	đèn”	con	luôn	sáng.	Người	ta	vẫn	bảo	nước	mắt
chảy	xuôi,	mẹ	yêu	con	bằng	tình	yêu	căng	tràn	đến	nỗi	nói	lời	yêu	là	sự	thừa	thãi.	Còn	con,	nước	mắt	chảy	ngược...	yêu	mẹ	biết
thế	nào	cho	trọn	vẹn	từ	“yêu”!

HÀ	NGUYÊN	(	Huế	)



	

Mùa	Bông	So	Đũa	Nhớ	Mẹ

Chiều	mùa	đông.	Thành	phố	đã	lên	đèn.	Những	cơn	gió	lạnh	thổi	làm	tê	cóng	cả	người.	Chợt	nó	nhìn	sang	bên	kia	góc
công	viên.	Một	bà	lão	gầy	gò,	ngồi	trên	tấm	bạt	nhỏ,	bán	lặt	vặt	mấy	khúc	mía,	dăm	trái	chanh,	trái	cam...	Ngoài	đường,	dòng
người	và	xe	vẫn	tấp	nập,	hối	hả	đua	nhau	chạy	nhanh	về	các	hướng.	Mặc	cho	những	làn	gió	tê	buốt,	bà	lão	vẫn	ngồi	bán	hàng.
Nó	bỗng	cảm	thấy	lòng	mình	xao	xuyến,	xốn	xang...	Trông	bóng	dáng	bà	lão,	nó	chợt	thấy	bóng	dáng	của	mẹ	nó.

Mẹ	nó	cũng	trạc	tuổi	bà	lão	ấy,	cũng	gầy	gò,	khắc	khổ.	Nhưng	khuôn	mặt	mẹ	nó	rất	phúc	hậu,	những	nốt	đồi	mồi	bao	lấy
làn	da	đen	sạm	vì	mưa	nắng.	Mẹ	rất	thương	yêu	anh	em	nó.	Riêng	nó	là	đứa	con	ốm	yếu	nhất	nhà	nên	được	mẹ	thương	nhất.

Nhà	nó	rất	nghèo,	đông	anh	em,	lại	không	có	đất	canh	tác.	Ba	nó	đã	đi	xa	khi	nó	ra	đời	vừa	tròn	5	tháng.	Cả	nhà	chỉ	trông
vào	gánh	rau	tập	tàng	của	mẹ.	Mỗi	ngày,	sau	khi	nấu	bữa	cơm	sáng	cho	anh	em	nó	xong,	mẹ	nó	quảy	gánh	rau	ra	chợ	khi	trời
vẫn	còn	lờ	mờ.	Dù	những	lúc	mưa	gió	hay	bệnh	tật,	mẹ	nó	vẫn	không	bỏ	một	buổi	chợ	nào.	Mỗi	lần	đi	chợ	về,	mẹ	mua	cho	anh
em	nó	vài	củ	khoai	lang,	dăm	trái	bắp...	Nhìn	đàn	con	háu	đói	ăn,	mẹ	nó	mỉm	cười	hạnh	phúc.

Anh	em	nó	cùng	lớn	lên	bên	dòng	sông	nhỏ,	có	hàng	dừa	soi	bóng	và	hàng	so	đũa	cao	vút.	Mỗi	năm	gió	bấc	thổi	xào	xạc
cũng	là	mùa	so	đũa	nở	bông	trắng	xóa	và	e	ấp	nhụy	vàng.	Mẹ	thường	dẫn	anh	em	nó	ra	đồng	hái	bông	so	đũa	về	bán.	Mẹ	nó
vác	một	cây	sào	to	và	dài,	còn	nó	xách	một	cái	rổ	đi	theo	sau	lưng.	Ðến	hàng	cây	so	đũa,	mẹ	nhanh	nhẹn	dùng	sào,	khéo	léo
“chọc”	những	bông	hoa	so	đũa	trắng	muốt.	Anh	em	nó	trầm	trồ	nhìn	những	chùm	bông	to,	rồi	phụ	mẹ	nhặt	từng	bông,	giũ	sạch
kiến	và	đặt	hoa	vào	rổ.	Nó	nhớ	có	lần	đòi	mẹ	cho	leo	lên	cây,	hái	bông	cho	dễ.	Mẹ	nó	bảo:	“Trèo	lên	cây	rất	nguy	hiểm,	so	đũa
giòn	lắm.	Mình	cứ	dùng	sào	hái	bông	là	được	rồi.	Hãy	bằng	lòng	với	những	thứ	mình	có,	con	à...”.	Nói	xong,	mẹ	nó	vẫn	thoăn
thoắt	dùng	sào	chọc	từng	bông	so	đũa	rơi	xuống	khỏi	cây.	Dưới	ráng	chiều	vàng	vọt,	nó	thấy	bóng	mẹ	nó	cao	lớn	lồng	lộng.

Nó	nhớ	hoài	món	canh	chua	bông	so	đũa	nấu	với	cá	linh	của	mẹ,	một	món	ăn	rất	ngon.	Anh	em	nó	từng	tự	hào	về	bàn	tay
của	mẹ	và	ví	von	đó	là	bàn	tay	của	bà	tiên.

Rồi	theo	năm	tháng,	anh	em	nó	lần	lượt	vào	đại	học,	sống	xa	nhà.	Không	còn	lẽo	đẽo	theo	mẹ	ra	đồng	hái	bông	so	đũa	nữa.
Mỗi	khi	đông	về,	nó	thường	ra	chợ	tìm	mua	bông	so	đũa	trắng	nhưng	tìm	mãi	mà	vẫn	không	thấy.	Nó	thèm	được	nhìn	một	bông
so	đũa	thôi	nhưng	sao	khó	quá!	Bởi	cánh	hoa	trắng	muốt	ấy	có	hình	ảnh	của	mẹ	và	tuổi	thơ	của	anh	em	nó...

VINH	SƠN	(	Tiền	Giang	)



	

Cái	Ngạch	Cửa

Ðã	mấy	mươi	năm	xa	rồi,	vậy	mà	thỉnh	thoảng	trong	những	giấc	mơ,	tôi	vẫn	thấy	mình	đang	sống	trong	căn	nhà	cũ,	chập
chờn	hình	ảnh	thân	yêu	của	ba	má,	anh	em	với	bao	kỷ	niệm	suốt	một	thời	trẻ	dại.

Nhà	tôi	mái	ngói,	vách	ván	với	những	cột	nhà	to,	nền	bằng	đất	nện,	đặc	biệt	có	ngạch	cửa	bằng	gỗ	cao	cao	gác	trên	hai
chân	cột	bằng	đá	tảng	hình	vuông.	Là	tiệm	tạp	hóa	nên	giàn	cửa	nhà	tôi	rất	rộng,	chiếm	gần	hết	bề	ngang	căn	nhà.

Mỗi	sáng	ba	mở	cửa	-	là	mấy	tấm	ván	dài	-	xếp	gọn	vào	một	góc,	ngạch	cửa	lại	là	chỗ	ngồi	lý	tưởng	không	chỉ	với	lũ	trẻ
chúng	tôi	mà	ngay	cả	hàng	xóm	như	bác	Hai,	cô	Tư	đến	chơi	vẫn	cứ	thích	ngồi	lên	ngạch	cửa.	Trên	ngạch	cửa	má	tôi	hay	ngồi
tựa	lưng	vào	cột	nhà	cho	em	bé	bú,	tôi	và	mấy	đứa	em	khác	tranh	thủ	sà	vào	giành	nhau	mân	vú	má…

Những	buổi	trưa,	tôi	ngồi	trên	ngạch	cửa	nhổ	tóc	sâu	cho	má,	vừa	nhổ	vừa	đếm	rạch	ròi	từng	cọng	để	tính	tiền	công.	Rồi
má	ngồi	bên	ngạch	cửa,	tôi	nằm	gối	đầu	trên	đùi	má	để	má	lấy	ráy	tai,	xoay	trần	cho	má	gãi	lưng,	nạo	sảy.	Chị	em	tôi	đứa	ngồi
bệt	dưới	nền,	đứa	ngồi	trên	ngạch	cửa	chải	tóc,	bắt	chí	cho	nhau.	Má	đi	chợ,	tôi	hay	ngồi	trên	ngạch	cửa	đợi	má	về.	Chờ	lâu	sốt
ruột,	thỉnh	thoảng	tôi	chạy	ra	ngoài	cổng,	mắt	nhìn	hút	về	cuối	đường	làng,	không	thấy	chiếc	xe	ngựa	quen	thuộc	của	ông	Năm,
thất	vọng	quay	vào,	xuôi	xị	ngồi	chờ	trên	ngạch	cửa.

Má	tôi	mất	sớm.	Khi	người	ta	khiêng	quan	tài	má	qua	khỏi	ngạch	cửa,	họ	quay	đầu	quan	tài	lại	để	má	chào	từ	biệt,	tôi	mới
thật	sự	tin	rằng	vĩnh	viễn	từ	nay	chúng	tôi	không	còn	má	nữa.	Ba	tôi	không	có	thói	quen	ngồi	trên	ngạch	cửa,	nhưng	từ	ngày
má	mất,	chiều	chiều	ba	lại	ngồi	đó	hút	thuốc	ngó	mông	lung,	thỉnh	thoảng	ba	thở	dài,	tiếng	thở	dài	não	nuột	như	một	tiếng	rên,
chắc	ba	đang	đau	lòng	nhớ	lại	những	ngày	đầm	ấm	cũ…

Cùng	lũ	em	lít	nhít	đứa	lên	bảy,	lên	năm,	lên	ba,	chiều	chiều	chúng	tôi	ngồi	trên	ngạch	cửa	nhìn	lên	bầu	trời	đầy	mây	đang
xuống	thấp.	Tôi	chỉ	cho	các	em	thấy	những	đám	mây	bồng	bềnh	mang	hình	dáng	của	má.	Ðám	mây	này	là	má	đang	cắp	thúng
đi	chợ,	đây	là	má	đang	gánh	hàng,	đây	là	chiếc	xe	ngựa	chở	má,	đây	là	má	đang	tất	tả	trở	về…

Chúng	tôi	lần	lượt	rời	trường	làng	ra	tỉnh	học	trung	học.	Quốc	lộ	đông	đúc,	xe	cộ	dập	dìu,	mỗi	trưa	mỗi	chiều	cứ	đến	giờ
tan	học	ba	lại	nhấp	nhổm	đứng	ngồi	nơi	ngạch	cửa	chờ	chúng	tôi	về.	Tôi	ham	vui,	nhiều	bận	theo	bạn	đi	chơi	về	trễ,	ba	không
còn	ngồi	chờ	trên	ngạch	cửa	mà	đứng	hẳn	chỗ	đầu	ngõ,	mắt	sáng	lên	khi	thấy	dáng	tôi	về.

Tôi	trở	thành	thiếu	nữ,	bắt	đầu	ngồi	mơ	mộng	trên	ngạch	cửa.	Rồi	tôi	có	người	yêu,	anh	hay	đến	nhà	chơi	vào	mỗi	chủ
nhật.	Tôi	lại	ngồi	trên	ngạch	cửa	mong	anh,	cầm	quyển	sách	trên	tay	vờ	đọc	mà	lòng	cứ	run	lên	trong	nỗi	đợi	chờ.	Cũng	ở	đó
tôi	tẩn	mẩn	ngồi	thêu	cho	anh	những	chiếc	khăn	tay,	kết	từng	mẩu	vải	vụn	hình	lục	giác	bé	tí	thành	đôi	áo	gối,	mền	bông,	lòng
rộn	rã	niềm	vui	khôn	tả.

Rồi	ba	cũng	mất.	Tôi	lấy	chồng	không	có	ánh	mắt	vui	mừng	của	ba	đưa	tiễn,	chẳng	có	má	níu	áo	dặn	dò,	bước	chân	qua
khỏi	ngạch	cửa	tôi	không	dám	quay	đầu	nhìn	lại	vì	sợ	mình	sẽ	bật	khóc	tủi	thân.	Lấy	chồng	xa,	mỗi	lần	giỗ	Tết	mới	có	dịp	về
nhà,	bước	qua	ngạch	cửa	bỗng	thấy	mình	thời	bé	xíu.	Lại	ngồi	nơi	ngạch	cửa	ríu	rít	với	anh,	ồn	ào	với	chị,	tếu	táo	cùng	em.
Mấy	đứa	con	tôi	nhìn	ngạch	cửa	lạ	lẫm	hỏi:	Mẹ	ơi,	cái	này	là	cái	gì?	Ðể	đây	làm	gì	cho	vấp	té?	Sao	nhà	mình	không	có	cái	này
hả	mẹ?...	Rồi	chúng	đua	nhau	nhảy	lên	nhảy	xuống	vui	đùa,	chơi	chán	chúng	lại	ngồi	sà	xuống	ngạch	cửa	như	một	thói	quen	tự
thuở	nào.



Ngôi	nhà	cũ	của	chúng	tôi	giờ	đây	không	còn	nữa,	trên	nền	đất	này	anh	chị	tôi	đã	xây	lại	ngôi	nhà	mới	đẹp	đẽ	khang	trang.
Nhưng	ngôi	nhà	cũ	với	cái	ngạch	cửa	cao	cao	vẫn	cứ	đọng	lại	trong	ký	ức,	sống	lại	trong	những	giấc	mơ	của	chúng	tôi	như	một
lời	nhắc	nhở	yêu	thương…

CẨM	MINH



Mùa	Cha	Soi	Ếch

Khi	những	cơn	mưa	ồ	ập	kéo	đến	cùng	với	sấm	vang	chớp	giật,	mọi	nhà	đóng	kín	cửa,	ngồi	trong	nhà	nhí	nhách	nhai	ngô
rang.	Nhưng	bố	tôi	lại	phải	đeo	đèn	ắc-quy,	xắn	cao	quần,	cởi	trần,	đeo	bên	hông	chiếc	giỏ	tre	để	bắt	đầu	chuyến	đi	xuyên	đêm
trên	cánh	đồng	ngập	nước.	Bố	đi	bắt	ếch	để	mẹ	bán	lấy	tiền	cho	mấy	anh	em	tôi	đóng	học	phí.

Trước	lúc	ra	đồng	bao	giờ	bố	cũng	dặn	bốn	mẹ	con	tôi:

-	Mấy	mẹ	con	ở	nhà	ngồi	vào	chỗ	bố	đã	che	nilông	ấy,	đừng	đợi	bố.	Lúc	về	bố	sẽ	bắt	cho	vài	con	cò	mà	nướng.

Rồi	bố	cười,	tôi	nhớ	mãi	nụ	cười	hiền	hậu	ấy.	Nụ	cười	như	để	trấn	an	mấy	mẹ	con	rằng	đừng	lo	lắng	gì	cả,	bố	sẽ	chân	cứng
đá	mềm,	sáng	mai	cả	nhà	sẽ	được	bố	đánh	thức	bằng	mùi	thơm	của	thịt	cò	dưới	bếp	và	nụ	cười	được	mùa	ếch	rạng	rỡ.	Nhưng
mỗi	lần	bố	ra	đồng	mấy	mẹ	con	đều	không	ngủ.

Dù	mẹ	hát	ru,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	giả	vờ	nhắm	mắt,	để	rồi	mỗi	khi	chớp	giật	là	lại	mở	mắt	nhìn	ra	hun	hút	đồng,	hun	hút
mưa,	hun	hút	chớp,	chỉ	để	tìm	một	ánh	đèn	của	bố.	Thi	thoảng	nghe	thấy	tiếng	thở	dài	nén	nhẹ	của	mẹ	là	anh	tôi	lại	hét	lên:

-	Kia	rồi!	Rõ	ràng	là	con	vừa	nhìn	thấy	ánh	đèn	của	bố.

Thằng	em	út	cũng	chen	vào:

-	Em	cũng	nhìn	thấy,	em	còn	thấy	bố	bắt	được	nhiều	ếch	ộp	lắm	cơ.

Mẹ	bật	cười,	vỗ	vai	anh	em	tôi	hát	ru	khe	khẽ...	Mẹ	hát	ru	như	để	xoa	dịu	chính	nỗi	lo	âu	trong	mẹ,	ngoài	kia	mưa	to	lắm,	sấm
sét	to	lắm,	rắn	rết	ngày	mưa	cũng	nhiều	mà	bố	tôi	thì	đang	bì	bõm	giữa	cơn	mưa	vì	cả	nhà...

Bố	không	bao	giờ	đi	soi	ếch	một	mạch	đến	sáng	mới	về	nhà,	mà	một	đêm	bố	sẽ	tạt	qua	nhà	hai	ba	lần,	nhất	là	những	đêm
sấm	to	ít	người	đi	soi,	bắt	được	nhiều	ếch.	Bố	nhốt	ếch	vào	bao	tải,	che	lại	cho	mẹ	con	tôi	mảnh	nilông.	Có	khi	thấy	mấy	con
mắt	vẫn	còn	thao	láo,	bố	cười	bảo:

-	Vẫn	đợi	bố	cơ	à?	Hôm	nay	bố	bắt	được	rất	nhiều	ếch	nhé,	lại	còn	cả	cái	này	nữa.

Bố	nói	và	giơ	ra	trước	mặt	chúng	tôi	một	xâu	cò	trắng.	Mấy	anh	em	vỗ	tay	ầm	ĩ,	vớ	lấy	cái	mẹt	che	đầu	chạy	ngay	xuống
bếp,	thổi	lửa	nướng	cò...	Bố	nhìn	mấy	mẹ	con,	nháy	mắt	bảo:

-	Ðây	là	đặc	sản	đấy.	Nhất	mấy	mẹ	con	nhé!

Rồi	bố	lại	vội	vã	đeo	giỏ	đi	về	phía	cánh	đồng	chớp	giật...

Giờ	đi	học	giữa	thành	phố,	mỗi	lần	mùa	mưa	đến,	thấy	sấm	vang	chớp	giật	ngoài	trời	lại	nhớ	nôn	nao	mùa	soi	ếch.	Trong
giấc	mơ,	tôi	vẫn	dõi	tìm	ánh	đèn	soi	của	bố	giữa	cánh	đồng	mênh	mông	nước.

VŨ	THỊ	HUYỀN	TRANG



	

Hương	Tóc	Mẹ

Tuổi	thơ	tôi	trôi	qua	với	bao	khó	khăn,	nhọc	nhằn	của	mẹ	-	người	đàn	bà	có	đôi	bàn	tay	chai	sạn,	nước	da	rám	nắng	và
đôi	mắt	trũng	sâu,	quầng	thâm	vì	thức	khuya	dậy	sớm.

Lúc	tôi	lên	tám	tuổi,	bố	tôi	mất	vì	căn	bệnh	ung	thư	quái	ác.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	tiếng	khóc	của	mẹ	khi	thả	từng	nắm	đất
xuống	linh	cữu	bố.	Mẹ	khóc,	hai	bàn	tay	ôm	chặt	vai	hai	chị	em	tôi	như	sợ	sẽ	phải	mất	thêm	những	người	thân	nữa.	Ðó	là	một
buổi	chiều	tháng	Bảy	không	có	nắng,	chỉ	có	những	đám	mây	đùng	đục	trôi	nhẹ	trên	nền	trời...

Ðêm	hôm	đó	là	đêm	đầu	tiên	vắng	bóng	bố,	ngôi	nhà	bỗng	trở	nên	trống	vắng.	Mẹ	nằm	ôm	hai	chị	em	tôi	vào	lòng.	Tôi	đã
ngửi	thấy	mùi	hương	đó	trên	mái	tóc	của	mẹ,	cái	mùi	lành	lạnh	của	những	giọt	sương	sớm,	có	cái	khen	khét	của	những	cơn	gió
Lào	cát	cháy,	có	cả	chút	man	mác	của	cơn	mưa	mùa	hạ	bất	chợt	những	buổi	chiều	nhập	nhoạng...	Mùi	hương	ấy	quyện	vào	mái
tóc	dài	của	mẹ	dịu	êm	đến	lạ,	nhẹ	nhàng	ru	tôi	vào	giấc	ngủ	đầu	tiên	không	còn	hơi	ấm	của	bố.	Tôi	đã	thiếp	đi	mà	không	biết
rằng	mẹ	vẫn	còn	khóc...

Mấy	năm	sau	tôi	thi	đỗ	vào	trường	chuyên	của	tỉnh.	Tôi	bắt	đầu	cuộc	sống	tự	lập	của	mình	khi	mới	là	một	thằng	bé	mười
mấy	tuổi.	Bao	nhiêu	thứ,	nào	thuê	nhà	trọ,	nấu	ăn,	giặt	giũ...	những	chuyện	mà	ở	nhà	tôi	chưa	bao	giờ	phải	làm.	Ngày	tiễn	tôi	đi
mẹ	khóc	rất	nhiều.	Tôi	thấy	trong	ánh	mắt	ngân	ngấn	nước	của	mẹ	có	một	niềm	hi	vọng	rất	lớn...	Tôi	học	ở	trường	chuyên	được
gần	một	năm	thì	phạm	phải	một	sai	lầm	lớn.	Trường	yêu	cầu	tôi	làm	thủ	tục	chuyển	trường	trước	khi	tổ	chức	họp	hội	đồng	kỷ
luật.

Tôi	đã	thật	sự	gục	ngã	trước	cú	sốc	ấy,	mọi	thứ	như	đổ	sầm	bên	cạnh	tôi.	Mẹ	từng	tự	hào	về	tôi,	từng	dặn	dò	tôi	phải	sống
tốt	khi	không	có	mẹ	và	chị	ở	bên.	Không	biết	mẹ	sẽ	như	thế	nào	nếu	biết	được	tin	này.	Chắc	mẹ	sẽ	thất	vọng	lắm.	Tôi	chỉ	biết
khóc	và	đi,	lầm	lũi	trong	một	buổi	chiều	đầy	gió.	Tôi	thấy	mình	có	lỗi	thật	nhiều	với	mẹ.

Trời	đã	nhờ	nhờ	tối	tự	lúc	nào.	Tôi	đã	đi	lang	thang	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	quay	trở	về	phòng	mà	trong	lòng	vẫn	còn	trĩu
nặng.	Bỗng	tôi	thấy	hình	dáng	quen	thuộc	của	mẹ	đang	đứng	trước	cửa	phòng.	Mẹ	nhìn	tôi,	vẫn	ánh	mắt	đầy	trìu	mến	ấy,	vẫn
đôi	mắt	trũng	sâu,	thâm	quầng	ấy.	Tôi	chạy	lại	ôm	mẹ	và	khóc	rất	nhiều:

-	Mẹ	ơi,	con	xin	lỗi.

Mẹ	nhìn	tôi	một	lúc.	Mẹ	cũng	khóc.	Mẹ	cúi	xuống	ôm	rồi	vuốt	nhẹ	mái	tóc	tôi	và	nói:

-	Mẹ	đã	biết	chuyện	rồi.	Con	sẽ	không	gục	ngã	vì	con	là	con	trai	của	mẹ.

Tôi	áp	má	mình	vào	mái	tóc	của	mẹ,	lại	ngửi	thấy	mùi	hương	quen	thuộc	ấy.	Nó	như	bàn	tay	nhè	nhẹ	vuốt	dòng	nước	mắt
nhòe	nhoẹt	trên	má	tôi...	Tôi	thấy	trong	đầu	mình	hiện	về	hình	ảnh	mẹ,	những	buổi	sáng	mùa	đông,	những	trưa	mùa	hè,	những
tối	đẫm	sương,	ngày	bố	rời	xa	mẹ	con	tôi,	ngày	mẹ	tiễn	tôi	đi	học...	Tất	cả	quá	khứ	ùa	về	trong	tôi,	ngay	trong	giây	phút	ấy,
dâng	trong	lòng	tôi	niềm	hối	hận,	tôi	đã	làm	mẹ	thất	vọng.

Sau	lần	vấp	ngã	ấy	tôi	đã	đứng	dậy	và	bước	đi	tiếp.	Tôi	đã	trở	thành	một	người	chín	chắn	hơn	trong	từng	hành	động	để
không	làm	mẹ	buồn	phiền.	Ðến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	không	sao	quên	được	mùi	hương	của	mái	tóc	mẹ.	Mỗi	lần	về	nhà	tôi	lại	ngồi
bên	mẹ	ngửi	mùi	hương	ấy,	nồng	hơn	và	ấm	áp	hơn,	mùi	của	những	tất	bật,	khó	nhọc.	Mái	tóc	mẹ	vẫn	rối	một	đời,	như	đan	vào
nhau	cho	tôi	những	bước	đi	thật	vững	chãi	giữa	dòng	đời	đầy	xô	bồ	này.



NGUYỄN	THÁI	ANH	(Hà	Nội)



	

Bố	và	Bát	Phở	Năm	Xưa

Gần	20	năm	về	trước	nhà	tôi	nghèo	lắm	,	khó	khăn	hơn	bây	giờ	rất	nhiều.	Từ	một	mái	ấm	đủ	đầy	ở	Bắc,	gia	đình	tôi
quyết	định	vào	Nam,	không	phải	để	lập	nghiệp	làm	kinh	tế	như	nhiều	người	thường	nghĩ	mà	là	muốn	tìm	một	chốn	bình	yên
nơi	đất	lạ.	Cuộc	sống	run	rủi	thế	nào	mà	khi	đặt	chân	vào	xứ	Ðồng	Nai,	nhà	tôi	gần	như	tay	trắng.

Vào	Nam	tôi	mới	bắt	đầu	học	lớp	1,	những	ngày	cuốc	bộ	đi	học	trên	con	đường	đất	đỏ	bụi	bay	mù	mịt	đã	trở	thành	một	kỷ
niệm	ấu	thơ	không	phai.	Nhà	nghèo	nhưng	bố	mẹ	luôn	chăm	lo	cho	hai	chị	em	tôi	ăn	học,	đặt	ra	phần	thưởng	cho	mỗi	năm	tổng
kết	được	học	sinh	xuất	sắc.	Chẳng	cao	sang,	chẳng	thể	so	sánh	phần	thưởng	đó	về	giá	trị	vật	chất	như	người	ta,	nhưng	hình	ảnh
bát	phở	nghi	ngút	khói	và	thơm	lựng	mũi	lúc	đó	đối	với	tôi	là	hơn	tất	cả	mọi	thứ.

Cố	gắng	học,	đua	với	bạn	bè	để	giành	phần	thưởng	của	bố	mẹ.

Vậy	là	cứ	cuối	mỗi	học	kỳ	của	những	năm	cấp	I,	sau	buổi	tổng	kết	của	nhà	trường	là	ngay	chiều	hôm	ấy	trên	con	đường	đất
đỏ	bụi	bay	mù	mịt,	có	hình	ảnh	một	người	bố	chở	con	trên	chiếc	xe	đạp	ra	khu	thị	trấn	“trao	thưởng”.	Những	hàng	cây	hai	bên
đường	những	ngày	ấy	đẹp	lạ	thường	trong	ánh	mắt	ngây	thơ	của	đứa	trẻ	đang	vui	vì	sắp	nhận	được	phần	thưởng	xứng	đáng	với
bao	cố	gắng	học	hành	bấy	lâu	nay.

Trong	quán,	hai	bố	con	nhưng	chỉ	có	một	bát	phở	bốc	khói	đặt	giữa	bàn.	Bố	đưa	bát	phở	về	phía	con	như	một	nghi	thức
trao	phần	thưởng	quan	trọng.	Ðứa	trẻ	năm	xưa	là	con	cặm	cụi	ăn,	vui	vẻ	và	vô	tư,	trong	khi	ấy	bố	vẫn	ngồi	quạt	đi	những	giọt
mồ	hôi	đang	đổ	ra	trên	trán	con.	Cứ	thế	những	năm	cấp	I	con	luôn	được	đón	nhận	món	quà	đầy	ý	nghĩa	ấy.	Và	hình	ảnh	của	hai
bố	con	trong	quán	phở	với	chỉ	một	tô	phở	đã	để	lại	trong	con	sự	xúc	động	khó	tả	mỗi	khi	nghĩ	về	điều	đó.	Dần	dần,	những	phần
thưởng	cho	mỗi	lần	đạt	thành	tích	cao	trong	học	tập	cũng	được	bố	mẹ	thay	đổi	theo	tuổi	lớn	của	con.	Nhưng	cho	đến	tận	bây
giờ	hình	ảnh	của	bát	phở	năm	xưa	vẫn	lưu	giữ	trong	con	một	cảm	xúc	sâu	đậm,	không	bao	giờ	quên.	Không	bao	giờ	quên	một
thời	gia	đình	mình	đã	trải	qua	những	giai	đoạn	như	thế.	Không	bao	giờ	quên	bát	phở	năm	xưa	là	nguồn	động	viên	cho	con	luôn
cố	gắng	học	tập	đến	ngày	nay.

Cảm	ơn	bố	và	bát	phở	dành	riêng	cho	con.	Tuy	không	đủ	đầy	nhưng	con	biết	mình	đã	có	một	tuổi	thơ	hạnh	phúc.

TRẦN	LÂM	(	Ðồng	Nai)



	

Mẹ	Tôi	Bán	Hàng	Rong

Mọi	người	thường	tự	hào	về	một	người	cha	quyền	thế,	một	người	mẹ	học	rộng	biết	nhiều,	còn	tôi,	tôi	tự	hào	về	một
người	mẹ	không	biết	chữ	nhưng	vẫn	nuôi	năm	chị	em	tôi	ăn	học	nên	người.

Ngày	tôi	đậu	đại	học,	tôi	đã	chạy	ra	tận	con	đê	đầu	làng	đợi	mẹ	về.	Nhìn	bóng	mẹ	với	đôi	gánh	trên	vai,	tôi	nghẹn	ngào:
“Con	đậu	rồi”.	Mẹ	khẽ	cười	và	lau	những	giọt	mồ	hôi	đọng	trên	khuôn	mặt	đầy	những	vết	nhăn.	Tôi	biết	từ	mai	gánh	nặng	trên
vai	mẹ	sẽ	ngày	một	nặng.	Hôm	đó,	mẹ	đã	cho	tôi	nguyên	suất	bánh	đúc	ế,	phần	thưởng	cho	đứa	con	ngoan.

Tôi	nhập	học	với	số	tiền	ít	ỏi	của	gia	đình	và	mẹ,	người	sẽ	lên	thành	phố	kiếm	tiền	nuôi	tôi.	Tôi	nhanh	chóng	ổn	định	được
chỗ	ở	trong	ký	túc,	còn	mẹ	tôi	sau	mấy	ngày	lang	thang	nơi	các	xóm	lao	động	nghèo	mới	tìm	được	chỗ	ở.	Cũng	từ	đó,	cứ	cuối
tuần	mẹ	lại	mang	tiền	sinh	hoạt	đến	gần	trường	đưa	tôi.	Mỗi	lần	gặp	mặt,	mẹ	luôn	đưa	tiền	rồi	bước	vội,	dường	như	mẹ	sợ	ai	đó
bắt	gặp,	mẹ	sợ	ai	đó	nhìn	thấy	mẹ	và	tôi...

Ngày	tôi	được	học	bổng,	tôi	muốn	mẹ	biết	đầu	tiên.	Nhưng	tôi	đâu	tìm	được	mẹ	bởi	mẹ	sẽ	đi	khắp	mọi	ngả	đường	nếu
gánh	hàng	còn	nặng	trên	vai,	và	cũng	bởi	chưa	một	lần	tôi	đến	nơi	mẹ	sống.	Nơi	chúng	tôi	ăn	mừng	kết	quả	học	kỳ	đầu,	ở	đó	có
một	người	phụ	nữ	đang	đổi	từng	đồng	tiền	lẻ	thành	tờ	tiền	chẵn.	Người	phụ	nữ	ấy	nhanh	nhảu	mời	chúng	tôi	ăn	món	bánh	đúc
quê	hương,	rồi	vội	vã	gánh	hàng	đi	như	sợ	điều	gì	đó.	Lúc	đó,	tôi	đã	muốn	kéo	tay	mẹ	lại,	muốn	giới	thiệu	với	tất	cả	bạn	bè:
“Mẹ	tớ	đấy”.	Nhưng,	tôi	đã	không	làm	vậy,	tôi	đã	để	mẹ	với	gánh	hàng	rong	vội	vã	bước	đi.

Nhiều	đêm	trong	ký	túc,	mọi	người	kể	chuyện	gia	đình	nhưng	riêng	tôi,	tôi	im	lặng.	Cũng	nhiều	lúc,	tôi	muốn	lên	tiếng:
“Mẹ	tớ	bán	hàng	rong,	dưới	tớ	còn	có	bốn	em	nhỏ.	Bố	tớ	là	ông	nông	dân	gốc”.	Những	câu	đó	thật	khó	nói.	Mẹ	tôi,	người	phụ
nữ	bán	hàng	rong.	Gánh	hàng	của	mẹ	không	quá	mấy	chục	ngàn.	Tôi	biết	bắt	đầu	câu	chuyện	thế	nào	đây	và	tôi	im	lặng.

Và	hôm	qua	nơi	con	hẻm	gần	nhà	đứa	bạn,	tôi	thấy	những	người	bán	hàng	rong.	Ở	đó,	mẹ	tôi	đang	kể	về	tôi,	về	cô	con	gái
bé	nhỏ	học	giỏi.	Tôi	thấy	khuôn	mặt	mẹ	ngời	hạnh	phúc,	tay	mẹ	chỉ	vào	tấm	hình	nhỏ:	“Nó	đấy”.	Lần	này,	tôi	đã	chạy	lại	ôm
bờ	vai	gầy	thật	chặt,	tôi	đã	khóc.	Lời	xin	lỗi	khó	nói	nhưng	tôi	biết	mẹ	hiểu.

Tôi	chào	mẹ	và	các	cô	với	lời	mời	thăm	phòng	tôi	-	ký	túc.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	mẹ	với	tất	cả	bạn	bè	và	tôi	hạnh	phúc	với	điều
đó.	Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	tôi	nghe	về	một	người	mẹ	mà	cái	tên	mình	mẹ	cũng	không	biết	viết	nhưng	trong	trái	tim	luôn	khắc	ghi
hình	ảnh	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	tôi	nghe	về	một	người	mẹ	đứng	thật	xa	nhìn	con	để	bảo	vệ	đứa	con	mình...	Và	tôi	sẽ	kể
cho	bạn	tôi	nghe	về	gia	đình,	về	người	cha,	về	những	đứa	em.	Tôi	hạnh	phúc	bởi	tôi	có	một	gia	đình.

NGUYỄN	THỊ	TƯƠI	(	Nam	Ðịnh)



Quán	Của	Má

Những	ngày	trời	không	nắng	,	nghe	tin	bão	sắp	rớt	qua	quê	nhà,	lòng	nôn	nao	mong	ngóng	một	miền	quê...

Chiều,	gió	nổi.	Gọi	điện	hỏi	má,	má	nói:	“Bão	chưa	vào	tới	mà	trời	cứ	gió	hiu	hiu,	còn	hôm	qua	lúc	gió	mạnh	cái	quán	của
mình	nghiêng	qua,	sắp	sụp	rồi	con	à...”.

Cái	quán	ấy	của	má	thênh	thang...

Thênh	thang	nhưng	chẳng	có	gì	đáng	giá	ngoài	cái	tủ	gỗ	để	mấy	gói	thuốc	lá	và	một	khay	để	ly	tách	rót	cà	phê,	thêm	mấy
chai	nước	giải	khát	và	ít	bánh	kẹo	bán	cho	trẻ	con.

Quán	có	từ	khi	thằng	em	út	đang	học	mẫu	giáo,	bây	giờ	nó	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và	đi	làm.	Chừng	ấy	thời	gian,	bán	chừng
đó	mặt	hàng,	chỉ	khác	là	nó	được	dời	từ	trong	sân	nhà	ra	gốc	xoài,	rồi	bên	vườn	nhà.	Gần	20	năm,	sáng	nào	má	cũng	thức	dậy
rất	sớm	đun	nước	sôi	để	sẵn,	ba	dọn	hàng	rồi	ra	pha	cà	phê	cho	khách.	Má	quay	sang	bán	bánh	mì...

Với	những	người	khách	có	thói	quen	uống	cà	phê	buổi	sáng,	quán	của	má	là	nơi	họ	chia	sẻ	những	gì	họ	biết,	từ	cá	độ	bóng
đá,	bầu	cử	Quốc	hội,	con	nhà	ai	đậu	đại	học,	giá	lúa...	cho	tới	chuyện	thằng	Út	nhà	mình	yêu	con	nhỏ	nào	cũng	được	lôi	ra,	để
trên	mặt	bàn,	lồng	trong	những	câu	chửi	thề	đặc	trưng	của	quê	mình.	Cứ	thế	ly	cà	phê	sữa	nóng	bỗng	trở	nên	thêm	hương	thêm
vị.

Với	bọn	trẻ	con,	quán	của	má	là	nơi	duy	nhất	để	bọn	nó	tiêu	những	đồng	tiền	lẻ	mà	cha	mẹ	chúng	nó	còm	cõi,	chắt	dành
vào	cái	bánh,	viên	kẹo,	chai	nước	ngọt.

Với	những	cô	những	dì,	xế	xế	chiều	chiều	năm	bảy	người	lại	ra	quán,	nhắc	cái	ghế	ngồi	nhìn	ra	đường	hóng	gió,	thả	những
câu	chuyện	dài	như	con	đường	làng	đầy	bụi,	chậm	rãi	như	nước	con	mương	sau	nhà...

Ðó	là	với	người	ta.	Còn	với	những	đứa	con	của	má	-	mấy	anh	em	chúng	tôi	thì	đây	là	nơi	thân	thương	nhất,	bởi	tất	cả	sự
nghiệp	của	anh	em	tôi	đều	bắt	đầu	từ	cái	quán	bé	nhỏ	này.	Quán	cho	tôi	tiền	mua	hồ	sơ	thi	đại	học,	quán	nuôi	tôi	ròng	rã
những	năm	tháng	sinh	viên	ở	trọ	Sài	thành,	quán	cho	nhỏ	em	gái	tiền	nhà,	tiền	học	bốn	năm	trời	ở	Ðại	học	Ðà	Lạt,	quán	cho
thằng	Út	lớn	cùng	những	con	chữ	suốt	12	năm	trời	phổ	thông.	Ðể	rồi	bây	giờ	quán	với	anh	em	chúng	tôi	chẳng	thể	thiếu
được.

Lúc	nhớ	nhà,	gọi	điện	về	đứa	nào	cũng	hỏi	“Quán	sao	rồi	má?”	dù	biết	quán	cũng	chừng	ấy	thôi,	vì	đứa	nào	cũng	quen	với
thu	nhập	của	má	theo	từng	mùa	vụ,	biết	mùa	nào	bán	thiếu	nợ	nhiều,	mùa	nào	bán	cà	phê	đắt	hàng...	Ở	xa,	đứa	nào	về	nhà	cũng
cứ	đi	thẳng	ra	quán	trước	rồi	mới	vô	nhà	sau.

Nhìn	lại,	mấy	đứa	con	của	má	đã	trưởng	thành,	má	già,	ba	già,	quán	cũng	già	đi	theo	năm	tháng,	vậy	mà	có	đứa	nào	đủ	can
đảm	khuyên	má	nghỉ	bán	quán	đâu	bởi	cái	quán	quá	thân	thuộc	với	cuộc	đời	má	rồi...

Trời	mưa	to,	quán	dột.	Trời	gió	mạnh,	quán	nghiêng.	Má	kêu	“Ðợi	mấy	ngày	nữa	anh	Hai	mày	mua	đồ	làm	lại...”,	bỗng
lòng	chợt	nghe	nôn	nao	những	nỗi	niềm	kỳ	lạ,	chợt	thấy	thương	thấy	mến	nơi	ấy	quá	chừng,	ước	gì	có	thể	chạy	ùa	về	xem	quán
ra	sao.	Thế	rồi	nỗi	nhớ	cứ	cồn	cào,	cứ	rối	bời	như	con	gió	thông	thốc	ở	phía	đầu	sân	vào	những	ngày	bão	nổi...

CÔNG	KHANH



	

Bố	và	Cây	Ổi

Ngôi	nhà	của	mình,	nơi	bố	gọi	là	cái	tổ	ong	vò	vẽ,	vẫn	y	nguyên	như	bảy	năm	trước,	thời	con	còn	là	sinh	viên.	Phía	trái
nhà	vẫn	là	cây	ổi	rất	đặc	biệt.

Ðặc	biệt	bởi	các	loại	cây	khác	thường	bị	thui	chột	theo	năm	tháng,	riêng	cây	ổi	nhà	mình	lại	ngày	càng	ngon.	Ổi	ít	hạt,	màu
hồng	đào,	ăn	thật	thơm.

Mẹ	kể	ngày	bố	mẹ	cưới	nhau,	cây	ổi	mới	chỉ	có	một	nhánh.	Hôm	ấy	đông	người	đến	quá,	bố	sợ	không	đủ	cỗ	mời	khách
(nhà	mình	nghèo	nhất	làng	mà),	bố	đã	trốn	ra	cây	ổi	lặng	lẽ	khóc.	Con	chưa	đủ	trải	nghiệm	để	cảm	nhận	được	vị	đắng	những
giọt	nước	mắt	ấy	của	bố	-	người	đặc	biệt	ít	nói	và	rất	ít	thể	hiện	tình	cảm	của	mình,	bởi	bao	nhiêu	năm	qua	bố	vẫn	vậy,	vẫn	chỉ
lặng	lẽ	đi	bên	các	con.

Con	còn	nhớ	hồi	con	đi	thi	tốt	nghiệp	trung	học	phổ	thông,	bố	cứ	đòi	chở	con	đi	thi	trên	chiếc	Cub	50	khá	sang	lúc	bấy	giờ,
dù	con	vẫn	đạp	xe	đến	trường	hằng	ngày.	Bố	chỉ	âm	thầm	thể	hiện	tình	cảm	với	con	cái	bằng	những	hành	động	giản	dị	vậy	thôi,
chẳng	bao	giờ	nói	gì	cả.

Con	đi	thi	văn	về,	gương	mặt	thất	thần	lắm.	Con	sợ	trượt	tốt	nghiệp	vì	liệt	điểm	văn.	Năm	ấy,	tự	nhiên	có	đề	mở	và	con	đã
chọn	thi	theo	đề	mở.	Con	vào	đề	khác	thường,	chẳng	giống	những	gì	thầy	cô	đã	dạy,	cũng	chẳng	giống	một	bài	tập	làm	văn
bình	thường	chúng	con	vẫn	làm.	Ngồi	trong	phòng	thi	con	tự	tin	lắm,	thế	mà	về	đến	nhà	một	nỗi	sợ	mơ	hồ	chợt	đến.

Con	giấu	mình	ở	cây	ổi	vì	sợ	bố	nhìn	thấy	bố	sẽ	buồn	lắm.	Bố	tự	hào	về	con	gái	bố	nhất	mà.	Lúc	ấy	cũng	đúng	mùa	ổi,
những	quả	ổi	ngọt	lịm	chỉ	chờ	con	giơ	tay	lên	là	hái	được.	Nhưng	hôm	ấy	tự	dưng	con	thấy	nó	nhạt	lắm,	chẳng	có	vị	ngọt	mát
ngày	thường.

Chiều	tối,	bố	điểm	danh	con	cái	trước	khi	đi	đón	mẹ.	Nhìn	gương	mặt	con	lúc	ấy,	ánh	mắt	bố	cũng	buồn	hẳn.	Bố	hỏi
chuyện	con	và	con	thật	thà	kể	lại	tất	cả.	Bố	không	mắng,	cũng	chẳng	nói	gì	đến	chuyện	thi	cử,	cũng	không	động	viên	con,	chỉ
hỏi	con	thích	ăn	gì	bố	sẽ	mua.

Con	bảo	con	thích	ăn	ngô	cay	và	uống	Coca	Cola.	Con	nói	vậy	thôi	nhưng	không	chờ	mong	vì	bố	hay	quên	lắm.	Hai	tiếng
sau	bố	mẹ	về,	cầm	theo	túi	ngô	cay	và	chai	Coca	Cola	to.	Bố	lúc	nào	cũng	vậy,	chẳng	nói	gì,	chỉ	lặng	lẽ	đi	bên	con.

Con	vào	năm	thứ	nhất	đại	học	cũng	là	năm	bố	mẹ	quyết	định	xây	nhà.	Mẹ	kể	hồi	xây	nhà	mẹ	muốn	chặt	cây	ổi	cho	nhà
rộng	thêm	một	chút	nhưng	bố	bảo	phải	giữ	lại.	Với	bố,	cây	ổi	ấy	đã	chứng	kiến	bố	lớn	lên,	trưởng	thành	và	bây	giờ	lại	chứng
kiến	quãng	đời	các	con	của	bố.

Mỗi	lần	con	về	thăm	nhà,	bố	vẫn	chỉ	lặng	lẽ	trèo	lên	cây	ổi	hái	những	quả	to,	ngon	nhất	cho	con	ăn.	Mẹ	vẫn	đùa	“bố	dành
những	quả	ngon	nhất	cho	con	gái	rượu”.

Bây	giờ,	khi	bố	đã	thành	ông	ngoại,	cây	ổi	sau	bao	năm	cho	hoa	thơm	quả	ngọt	cũng	đã	già	đi	theo	năm	tháng.	Trái	bây	giờ
không	ngọt,	thân	cũng	hết	dần	độ	dẻo	dai...	Giờ	cây	ổi	khô	cằn	lắm!	Nhưng	nhà	mình	vẫn	để	nó	ở	đấy,	vẫn	bên	trái	nhà	như
một	người	thân;	và	chúng	con	mỗi	khi	về	thăm	nhà	vẫn	ra	cây	ổi,	ngước	mắt	lên	nhìn	nó	như	tìm	về	một	quãng	đời	mà	bố	đã
đi...



LÊ	NGỌC	TÚ



Bánh	Lá	Mít	Mùa	Nước	Ổi

Mấy	hôm	rày	trời	bỗng	đổ	mưa.	Những	cơn	mưa	không	ào	ào,	chỉ	lắc	rắc	đều	đều.	Giọt	mưa	kéo	ký	ức	tôi	trở	về	với
những	ngày	thơ	ấu.

	

Hồi	đó	nhà	nghèo,	mái	lá	đơn	sơ	giữa	bốn	bề	đồng	trống,	mỗi	lần	trời	chuyển	mưa	đổi	màu	xám	xịt,	âm	u	là	đã	thấy	nỗi	lo
hằn	trên	mặt	má.	Còn	ba	chuẩn	bị	mớ	lá	dọi	lại	mái	nhà.	Những	lúc	trời	nổi	gió	dông,	mưa	giăng,	chớp	giật,	má	lại	đốt	nén
nhang	cắm	lên	bàn	thờ.	Mùi	nhang	thoảng	làm	căn	nhà	trở	nên	ấm	cúng	lạ	lùng.

Khi	mưa	già	cũng	là	lúc	bắt	đầu	vào	mùa	nước	nổi.	Mỗi	buổi	chiều	về	ba	lội	ra	lung,	vẹt	đám	cỏ	năn,	đặt	lờ	bắt	cá.	Sáng
sớm,	có	khi	trời	vẫn	còn	mưa,	ba	đã	vội	khoác	tấm	ni-lông	đi	thăm	lờ.	Khi	về	đến	nhà	thùng	thiếc	nhỏ	trên	tay	ba	đã	đầy	ắp	cá.
Những	chú	cá	rô	rẽ	nước	rẹt	rẹt,	còn	lũ	cá	sặc	thỉnh	thoảng	đồng	loạt	quẫy	mình	làm	nước	văng	tung	tóe.	Má	tươi	cười	đón	lấy,
trút	vào	chiếc	giỏ	tre,	bơi	xuồng	đem	ra	chợ	bán.	Tiền	thu	được	ngoài	mua	gạo	đường	mắm	muối…	má	thường	mua	thêm	mấy
trái	dừa	khô	về	làm	bánh	lá	mít.	Món	ăn	đơn	sơ	làm	bằng	bột	hấp	chan	nước	cốt	dừa	vẫn	để	lại	dư	vị	béo	ngọt	trong	tôi	đến	tận
bây	giờ.

Khi	trời	bắt	đầu	chập	choạng,	ba	nhóm	lửa	đốt	nồi	hun	xua	lũ	muỗi.	Má	nhen	ngọn	đèn	dầu	cho	tụi	tôi	ngồi	học.	Ngoài	kia
tiếng	mưa	xạc	xào	trên	tàu	lá	chuối	đong	đưa.

Cũng	vào	mùa	nước	nổi,	từ	kênh	Bờ	Xoài	xa	xôi,	thương	tụi	tôi	đi	học	tuốt	chợ	Bảy	Ngàn,	ba	má	thay	phiên	bơi	xuồng	đưa
con	đến	lớp.	Ba	đưa,	má	rước	hay	ba	rước,	má	đưa.	Qua	mấy	đống	chà,	nước	bị	dồn	chảy	tràn,	đổ	dốc	như	những	con	thác	nhỏ,
chiếc	xuồng	và	bóng	má	bỗng	trở	nên	bé	bỏng,	nhỏ	nhoi.	Tan	học,	dọc	đường	về,	thỉnh	thoảng	má	tấp	xuồng	vào	những	bụi
điên	điển	mọc	hoang	ven	bờ	cho	tụi	tôi	hồn	nhiên	níu	hái	từng	chùm	bông	vàng	hươm	để	về	nhà	má	nấu	nồi	canh	chua	với	cá
rô,	cơm	mẻ	ngọt	lịm.

Từng	năm	học	trôi	qua,	tụi	tôi	tốt	nghiệp	phổ	thông	rồi	vào	đại	học,	trưởng	thành	và	xa	ruộng	đồng,	lên	chốn	phồn	hoa	sinh
sống.	Nơi	phố	thị	món	ăn	gì	cũng	có,	sao	nhiều	lúc	vẫn	thèm	món	bánh	lá	mít	má	hấp	thuở	nào.

Thương	con,	ba	má	rời	quê	lên	phố	ở	chung.	Khi	chúng	tôi	đi	làm,	có	người	trông	nom	nhà	cửa	nên	rất	yên	lòng.	Nhưng
điều	quan	trọng	hơn	là	có	cha	mẹ	già	căn	nhà	ấm	cúng	hẳn	lên.	Mỗi	khi	ông	bà	về	quê	giỗ	ngoại,	căn	nhà	bỗng	trở	nên	trống
trải	lạ	lùng…

Có	lần	đưa	khách	tham	quan	ở	một	vùng	quê,	tôi	xin	được	mớ	lá	mít	đem	về	cho	má.	Khi	cùng	má	gỡ	từng	miếng	bánh
thơm	lừng	ra	khỏi	những	tấm	lá	còn	nóng	hôi	hổi,	tôi	thấy	ba	đứng	nhìn	và	cứ	cười	tủm	tỉm.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	bắt	gặp
niềm	vui	trong	ánh	mắt	ba.

Ba	ngã	bệnh,	tuổi	già,	sức	yếu,	phải	nằm	một	chỗ	và	mất.	Bỗng	chốc	tôi	thành	kẻ	mồ	côi	mới	thấm	thía	câu	ca	dao	ngày
xưa	má	hát:

Ngó	lên	nhang	tắt	đèn	mờ

Muốn	nuôi	cha	mẹ	bây	giờ	còn	đâu!



Và	đôi	lúc	lại	thấy	lòng	thảng	thốt	nhớ	những	mùa	nước	nổi	ngày	xưa…

NGUYỄN	THỊ	BẠCH	NGỌC



Ba	Tôi	và	Trứng	Vịt

Mùa	này	mưa	nhiều,	đó	là	những	cơn	dông	lúc	sẩm	tối,	bầu	trời	cứ	xám	ngắt,	ủ	ê.	Mưa	đổ	lên	mái	tôn	nhà	nghe	rào	rào
càng	làm	cho	con	không	tài	nào	ngủ	được.	Nỗi	nhớ	ba	cứ	duềnh	lên	và	xoáy	tít	lòng	con	như	từng	đợt	mưa	đang	vần	vũ	ngoài
kia.

	

Ðêm...	Con	nằm	quay	mặt	về	phía	tấm	hình	của	ba,	nhìn	ba,	nói	chuyện	với	ba	và	rốt	cuộc	con	cũng	chỉ	muốn	nói	với	ba
một	điều	là	con	nhớ	ba	lắm...	Ba	ơi!

Nhất	lại	là	mùa	mưa	thế	này.	Ký	ức	lại	hiện	về	trong	con...

Ngày	còn	thơ,	có	dịp	con	về	thăm	ba	má.	Trúng	vào	mùa	mưa	lũ,	dòng	kênh	đục	ngầu	chảy	xiết	và	độ	sâu	phải	lút	ngập
qua	đầu	người	lớn.	Sau	những	giờ	ra	đồng	cày	ruộng	thuê	cho	người	ta	ba	vẫn	chưa	về	nhà.	Ba	lội	xuống	kênh	mò	trứng	vịt.	Vịt
người	ta	nuôi	thường	thả	ra	kênh	mùa	này	kiếm	ăn,	và	cứ	thế	chúng	đẻ	“rơi”	tự	do	xuống	dòng	kênh	mênh	mông	là	nước.

Mỗi	lần	ba	vừa	về	đến	cửa,	năm	chị	em	con	đã	ùa	ra,	thò	tay	vào	những	cái	túi	áo	rộng	thình	của	ba,	đếm	từng	cái	trứng	vịt
và	reo	lên	mừng	rỡ:

-	Má	ơi!	Hôm	nay	nhà	mình	có	được	năm	cái	trứng	vịt	rồi!

Chúng	con	có	biết	đâu	rằng	ba	đã	phải	cắn	răng	chịu	lạnh	thế	nào	để	dầm	mình	dưới	con	kênh	ấy,	mò	tìm	cho	được	vài	quả
trứng	để	tụi	con	có	cái	ăn	cho	có	chất	một	chút.

Ôi!	Những	cái	trứng	vịt	và	gương	mặt	tái	xám,	làn	môi	tím	ngắt	vì	lạnh	của	ba	tôi.	Một	miền	quê	hương	nghèo	khó	trong
trí	nhớ	nhỏ	nhoi	của	tôi.

Ba	ơi!	Con	ở	nơi	xa	vẫn	đau	đáu	trong	lòng	những	cái	trứng	vịt	của	ba	mang	về	hồi	ấy.	Dù	biết	rằng	giờ	đây	ba	đã	nằm	yên
trong	lòng	đất	lạnh	nơi	miền	ký	ức	mù	tăm...

Mùa	mưa	lại	về.	Con	lại	nhớ	những	kỷ	niệm	ngày	thơ,	nhớ	ba...	Nhớ	mấy	cái	trứng	vịt	sâu	nặng	tình	cha.

HÀ	MY	(	Quy	Nhơn	)



	

Tuổi	Thơ	Tạ	Lỗi...

Lời	tạ	lỗi	của	tuổi	thơ	khờ	khạo

Cho	ngày	về	tóc	mẹ	đã	pha	sương

Dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trên	đất	nước	mình,	cứ	mỗi	lần	thấy	các	em	học	sinh	nô	nức,	rực	rỡ	trong	những	bộ	quần	áo	mới,
khăn	quàng	đỏ,	được	bố	mẹ	đưa	đến	trường	trong	ngày	khai	giảng	là	tôi	lại	nhớ	đến	kỷ	niệm	ngày	xưa	về	mẹ,	về	chiếc	mũ	tuổi
thơ	đầy	day	dứt.

Tôi	nhớ	mãi	ngày	khai	trường	năm	tôi	bước	vào	cấp	II.	Hồi	ấy	tôi	bé	loắt	choắt,	người	đen	nhẻm,	tóc	vàng	hoe	vì	dãi	nắng.
Tôi	vượt	qua	kỳ	thi	chuyển	cấp	dễ	dàng	hơn	bạn	bè	vì	học	khá	tốt.	Nhà	nghèo	nên	bố	mẹ	không	mua	sắm	gì	cho	tôi	khi	lên	lớp
mới,	chỉ	tận	dụng	đồ	dùng	sẵn	có.	Mẹ	thức	khuya	hơn	sau	một	ngày	lo	toan,	ngồi	bên	đèn	dầu	khâu	cho	tôi	chiếc	áo,	cắt	từ
chiếc	áo	của	mẹ	lúc	trẻ.

Tôi	không	còn	nhớ	mẹ	đã	phải	thức	bao	đêm	để	có	quần	áo	tươm	tất	cho	tôi.	Sắp	đến	ngày	khai	giảng	mà	“đồ	nghề”	đi	học
của	tôi	chẳng	có	thêm	cái	gì	mới	cả,	vẫn	chiếc	túi	cước	kẻ	sọc	đã	cũ	mèm,	vẫn	cái	bút	chì	gọt	cụt	cả	hai	đầu	và	mấy	quyển	vở
nhăn	nheo.	Thế	nhưng	đó	vẫn	không	phải	là	điều	ấm	ức	nhất	trong	tôi	lúc	đó.

Tôi	còn	nhớ	hôm	mẹ	đèo	tôi	đến	trước	ngôi	trường	cấp	II	mới,	các	anh	chị	lớp	trên	và	cả	các	bạn	cùng	lớp	ai	cũng	ăn	mặc
đẹp,	từ	mũ	áo	đến	giày	dép.	Thế	mà	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	cái	gì	cũng	cũ,	nhất	là	chiếc	mũ	rộng	đã	mốc	meo	và	rách	vành.
Cái	vành	mũ	to	đến	mức	ai	nhìn	tôi	cũng	bảo:	“Trông	con	bé	này	như	cái	nấm	ấy”.	Thế	mà	mẹ	vẫn	bắt	tôi	đội	đến	trường	để	bắt
đầu	cho	một	năm	học	mới,	một	cấp	học	mới.

Tôi	nằng	nặc	đòi	mẹ	mua	cho	cái	mũ	mới	như	lũ	bạn,	mũ	cước	loại	nhỏ	xinh	có	gắn	nhiều	bông	hoa	bằng	nhựa	xanh,	đỏ,	tím,
vàng	nhưng	không	được.	Mẹ	bảo:

-	Con	cứ	đội	tạm	chiếc	mũ	này	cho	đỡ	nắng.	Tí	mẹ	vào	chợ	bán	sắn	mới	có	tiền	mua	mũ	cho	con	được,	mẹ	hứa	là	mẹ	sẽ
mua.

Tôi	nhất	định	không	chịu	đội	chiếc	mũ	cũ	bước	vào	cổng	trường,	mẹ	năn	nỉ	thế	nào	cũng	không	chịu.	Cho	đến	khi	mẹ	vừa
khóc	vừa	đạp	xe	vào	chợ	tôi	mới	giật	phăng	chiếc	mũ	trên	đầu	vứt	xuống	đường	rồi	giẫm	lên	mấy	cái,	lau	nước	mắt	bước	vào
trường.

Ðến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	ân	hận	vì	hành	động	ấy.	Tôi	nhớ	lúc	ấy	có	nhiều	phụ	huynh	đưa	con	đến	khai	giảng	đứng	gần	cổng
trường	đã	nghe	thấy	tôi	hét	to	rằng:	“Con	muốn	có	một	chiếc	mũ	mới,	mẹ	không	thương	con	nên	cứ	bắt	con	đội	cái	mũ	rách
này	đến	trường.	Con	không	đội!	Không	đội!”.	Mọi	người	xung	quanh	đều	nhìn	theo	mẹ.	Khi	ấy	chắc	là	mẹ	tôi	buồn	lắm.	Sao
mà	tôi	ác	thế,	cái	tính	mè	nheo,	đòi	hỏi	của	tuổi	thơ	đã	làm	mẹ	tôi	phải	khổ.



Buổi	trưa	hôm	ấy,	khi	tôi	đang	ngồi	thu	lu	một	góc	thì	thấy	mẹ	đứng	ngoài	đường	vẫy	tôi	ra,	mẹ	cười	vui	vẻ.	Nhưng	lúc	ấy
không	hiểu	sao	tôi	lại	giận	mẹ,	quay	mặt	đi,	không	thèm	nhìn	cũng	không	thèm	chạy	ra,	cứ	để	mặc	mẹ	đứng	chờ	đến	trưa.

Lúc	tan	học	mọi	học	sinh	ùa	ra	với	bố	mẹ	vui	vẻ	nói	cười,	còn	tôi	thì	lầm	lì	đi	trước,	để	mẹ	vừa	đi	đằng	sau	tôi	vừa	nựng
nịu:

-	Mẹ	mua	cho	con	chiếc	mũ	đẹp	lắm,	con	đội	vào	không	nắng	sẽ	bị	ốm.

Mãi	đến	mấy	hôm	sau	tôi	mới	chịu	đội	chiếc	mũ	mới	đi	học,	khi	cái	nắng	đã	làm	tôi	bị	cảm	cúm,	mẹ	phải	thức	mấy	đêm
canh	tôi	sốt.	Lúc	tỉnh	dậy	giữa	đêm,	rõ	ràng	tôi	đã	nhìn	thấy	mẹ	khóc.	Khi	ấy	lần	đầu	tiên	tôi	biết	buồn	vì	thấy	mình	có	lỗi.	Tôi
úp	mặt	vào	gối	lặng	lẽ	khóc.	Và	tôi	trở	thành	một	đứa	trẻ	biết	buồn	sớm	và	buồn	nhiều	từ	khi	ấy.

Tôi	lớn	lên,	đi	xa	làng	quê,	xa	ngôi	trường	xưa,	xa	bố	mẹ.	Nhưng	những	kỷ	niệm	tuổi	thơ	vẫn	luôn	theo	tôi	mãi.	Nó	giúp
tôi	khôn	lớn,	biết	yêu	thương,	biết	cảm	thông	chia	sẻ,	nhất	là	với	những	người	thân	yêu	của	mình.	Câu	nói	của	mẹ	hôm	nào	vẫn
vọng	về	trong	trí	nhớ	tôi:	“Khi	nào	làm	cha	làm	mẹ	các	con	sẽ	hiểu”...

VŨ	THỊ	HUYỀN	TRANG



Vòng	Xe	Yêu	Thương

Mỗi	chúng	ta,	ai	cũng	có	khung	trời	tuổi	thơ	với	những	kỷ	niệm,	những	ước	mơ...	Nó	chắp	cánh	cho	cuộc	đời	mỗi	người.
Khung	trời	tuổi	thơ	của	tôi	gắn	liền	với	những	vòng	xe	của	cha.	Vòng	xe	lăn	đều	mang	theo	nỗi	vất	vả,	chở	cuộc	đời	tôi.

	

Hồi	ấy,	quê	tôi	nghèo.	Nhà	tôi	cũng	nghèo.	Chiếc	xe	đạp	là	phương	tiện	đi	lại	chủ	yếu	của	gia	đình.	Dù	nó	không	được
trang	bị	đầy	đủ	lắm	nhưng	nó	như	của	quí	trong	nhà.	Ngày	ngày,	cha	chở	tôi	đến	trường	rồi	tiếp	tục	đi	làm.	Nỗi	vất	vả,	gian
truân	của	cha	lăn	theo	những	vòng	xe	trên	con	đường	làng.	Tôi	yêu	sao	những	lúc	ngồi	sau	lưng	cha	để	ăn	kẹo,	ôm	lấy	cha,
ngó	bên	hông	rồi	nói	chuyện.	Lưng	của	cha	thật	rộng	và	vững	chãi,	chắn	lớp	bụi	cuộc	đời	cho	tôi.	Cuộc	sống	vất	vả	thiếu
thốn	thật	đấy	nhưng	với	tôi	nó	thật	hạnh	phúc.	Tôi	như	công	chúa	nhỏ	sống	trong	sự	chở	che	của	cha	mẹ.

Vòng	xe	cha	lăn	đều	với	nhịp	sống	bình	yên	nhưng	có	khi	nó	cũng	nặng	nề	trong	những	ngày	mưa	gió,	nắng	gắt...	Có	hôm,
trời	nắng	chang	chang,	cha	vẫn	phải	đi	cửu	vạn	kiếm	tiền	lo	cho	gia	đình.	Những	giọt	mồ	hôi	rơi	đều	theo	những	vòng	xe,	rong
ruổi	trên	các	con	đường.	Ngày	mưa,	đường	trơn	lầy	lội,	quần	áo	cha	ướt	sũng,	bám	đầy	những	vết	bẩn.	Gánh	nặng	cuộc	đời
chất	lên	đôi	vai	cha.	Cha	mang	tất	cả	lăn	đều	theo	những	vòng	xe	yêu	thương.

Tôi	nhớ	mãi	những	đêm	mưa	cha	chở	tôi	đến	nhà	thầy	thuốc.	Khuya	rồi,	mưa	rơi	tầm	tã,	ngoài	trời	tối	đen.	Cha	vẫn	mò
mẫm	đưa	tôi	đi.	Tôi	tựa	vào	lưng,	ôm	lấy	cha.	Lưng	cha	rộng	quá!	Vòng	xe	lộc	cộc	trong	mưa	mang	theo	tình	cha	ấm	áp.

Tình	cha	bao	la	như	thế	đó.	Lăn	đều	và	lăn	mãi	như	những	vòng	xe	không	bao	giờ	dừng	trên	đường	đời.	Vòng	xe	yêu
thương	dệt	ước	mơ	cuộc	đời	tôi,	đưa	tôi	đến	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Giờ	đây,	dù	học	đại	học	ở	Sài	Gòn	xa	xôi,	ngày	ngày	ngồi	trên
chiếc	xe	buýt	đến	trường,	tôi	vẫn	yêu	sao	những	vòng	xe	ấy.	Vòng	xe	yêu	thương	chở	cuộc	đời	tôi.

TRẦN	THỊ	XUÂN	(TP.	HCM	)



Cánh	Cửa

Ngôi	nhà	xưa	của	tôi	là	một	ngôi	nhà	tạm	,	vách	ván,	mái	lợp	lá,	nền	đất.	Nhà	tôi	bị	xem	là	nghèo	nhất	xóm,	khi	trời	đổ
mưa	phải	kê	gạch	trong	nhà	mới	đi	được	từ	trước	đến	sau,	nhiều	đêm	tôi	phải	giật	mình	thức	giấc	bởi	mưa	rơi	ngay	chỗ	nằm.

Nỗi	ám	ảnh	nhà	nghèo	cùng	sự	rụt	rè	vốn	có	khiến	tôi	đâm	sợ,	nhất	là	khi	có	ai	đó	đến	nhà.	Trong	lớp	tôi	học	rất	khá	nên
bạn	bè	hay	đến	hỏi	bài.	Những	lúc	đang	chơi	ngoài	sân,	nhác	thấy	bóng	dáng	quen	thuộc	đầu	ngõ,	như	quán	tính	tôi	chỉ	biết
phóng	nhanh	vào	nhà	và...	trốn	sau	cánh	cửa!

Ðó	là	một	cánh	cửa	quá	khổ,	được	ghép	khéo	léo	bởi	các	tấm	ván	là	thành	quả	của	những	chuyến	đi	làm	mộc	xa	của	ba.
Thay	vì	làm	hai	cánh	như	thường	thấy	thì	cửa	nhà	tôi	chỉ	là	một	cánh	lớn	(rộng	dễ	chừng	2m,	choán	gần	cả	mặt	tiền	nhà).	Mẹ
bảo	làm	vậy	nhằm...	tiết	kiệm	bản	lề!	Hơn	thế,	để	đỡ	tốn	tiền	sơn,	cánh	cửa	chỉ	được	bào	láng	mặt	trước,	sơn	xanh,	mặt	sau	để
nguyên	vết	xù	xì	của	gỗ.	Do	quá	lớn	nên	mỗi	khi	khép	vào	tường	nó	bỗng	trở	thành	cái	hốc	lý	tưởng	chứa	vật	dụng	làm	mộc
của	ba,	là	nơi	con	gà	chui	ra	chui	vào	thăm	chừng	khi	nhảy	ổ,	là	nơi	tôi	hay	nấp	khi	chơi	trò	trốn	tìm	cùng...	con	cún	nhỏ.

Từ	lâu	mặt	sau	cánh	cửa	được	xem	như	quyển	nhật	ký	viết	bằng	phấn	của	gia	đình.	Và	khi	tôi	tránh	lũ	bạn	thì	nó	kiêm
thêm	chức	năng	của	chiếc	bảng	bất	đắc	dĩ!	Trốn	sau	cánh	cửa	ấy,	tôi	viết	đủ	thứ	từ	bài	toán,	đoạn	văn,	bài	thơ	đến	vẽ	những	gì
tôi	nghĩ.	Có	lần	“sự	cố”	đã	xảy	ra.	Thay	vì	đến	nhà	tìm	tôi	không	thấy	thì	ra	về	như	mọi	khi,	lần	đó	không	hiểu	sao	lũ	bạn
không	chịu	về	mà	ngồi	hỏi	han	mẹ	tôi	đủ	thứ.	Con	cún	thường	ngày	là	bạn	chơi	trốn	tìm	nay	bỗng	dưng	là	“kẻ	chỉ	điểm”.	Biết
tôi	trốn	sau	cánh	cửa,	nó	đứng	đó	sủa	và	vẫy	đuôi	miết.	Tôi	nín	lặng	muốn...	ngạt	thở.	Lũ	bạn	cắc	cớ	ngồi	mãi	không	về.	Tôi
trốn	lâu	bỗng...	ngủ	quên,	ngã	dúi	dụi	vào	cánh	cửa.	Bắt	được	tôi	tại	trận,	lũ	bạn	được	một	phen	cười	nghiêng	ngả...

Thời	gian	trôi,	tôi	vào	đại	học,	bận	bịu	chuyện	học	hành	rồi	ra	trường	mê	mải	mưu	sinh	nên	câu	chuyện	cánh	cửa	tuổi	thơ
cũng	nhanh	chóng	trôi	vào	dĩ	vãng.

Khi	dành	dụm	đủ	tiền,	tôi	quyết	định	cất	lại	ngôi	nhà	cho	gia	đình.	Ngày	dỡ	nhà	cũ,	cánh	cửa	được	gỡ	ra.	Trời	ạ,	vẫn	còn
đó	chi	chít	nét	phấn	của	ba	mẹ,	các	anh	chị	cùng	những	nét	hồn	nhiên	của	tôi	ngày	nào.	Nhiều	vết	nhuốm	phai:

Ngày...	tháng...	năm...,	mượn	dì	H.	hai	ký	gạo;

Ngày...	tháng...	năm...,	mượn	bác	N.	lít	dầu	thắp	sáng;

Ngày...	tháng...	năm...,	cu	S.	xin	tiền	học	phí...

Cứ	thế	những	câu	chữ	như	những	thước	phim	hiện	về.	Có	nhiều	vết	được	mẹ	xóa	vội	để	ghi	dòng	mới:	Ba	cu	S.	mất	ngày...
tháng...	năm...,	năm	nhuận,	đám	giỗ	ngày...	tháng...

Nhưng	mẹ	đã	cố	tình	không	xóa	những	nét	nguệch	ngoạc	của	tôi.	Ký	ức	bỗng	ùa	về.	Tôi	nhớ	như	in	những	lần	trốn	sau
cánh	cửa,	nhớ	cảm	xúc	khi	cầm	phấn	viết	các	con	chữ,	phép	toán	vụng	về	và	khi	vẽ	những	hình	ảnh	mơ	ước	thẳm	sâu	nơi	tiềm
thức.	Ðó	là	bầu	trời	đầy	sao,	là	chiếc	thuyền	buồm	căng	gió.	Nhiều	nhất	vẫn	là	những	ngôi	nhà,	lạ	và	quen.

Ðến	giờ	vẽ	không	ít	nhà	cao	cửa	rộng,	sống	đủ	đầy,	tôi	vẫn	không	quên	ngôi	nhà	nhỏ	có	cánh	cửa	quá	khổ	ngày	nào.	Với
mỗi	ngôi	nhà,	cánh	cửa	là	gạch	nối	giữa	bên	trong	và	bên	ngoài,	giữa	sự	chung	và	nỗi	riêng.	Khép	lại	cánh	cửa	là	mở	ra	câu
chuyện.	Với	tôi,	đó	là	câu	chuyện	một	đứa	trẻ	mặc	cảm	sự	nghèo	trốn	sau	cánh	cửa	vẽ	những	giấc	mơ...

KTS	LÊ	CÔNG	SĨ	(	Trà	Vinh)



Con	Sẽ	Về

Tuổi	trẻ	của	mẹ	đã	đi	qua	với	biết	bao	nhiêu	bộn	bề	lo	toan	để	nuôi	lớn	con	nên	người.	Còn	ba	đã	đi	tìm	hạnh	phúc	mới,
để	lại	cho	con	một	khoảng	trống	rộng	lớn.	Cả	tuổi	thơ	con	là	hình	ảnh	của	mẹ	ngược	xuôi	buôn	bán,	phải	bon	chen	với	đủ	hạng
người	để	có	bữa	cơm,	miếng	cá.	Nhiều	khi	con	tưởng	mình	không	đủ	sức	vượt	qua	những	cám	dỗ	mà	sa	ngã,	nhưng	nhìn	hình
ảnh	của	mẹ	làm	cho	con	phải	cố	gắng	hết	sức	mình	để	đứng	lên.	Mẹ	đã	hi	sinh	tất	cả	để	bù	đắp	cho	con,	nâng	con	đứng	dậy	mà
ngẩng	cao	đầu	bước	vào	đời.	Niềm	vui	và	phần	thưởng	lớn	nhất	của	con	dành	cho	mẹ	là	con	đỗ	vào	trường	đại	học.	Con	biết
mẹ	rất	tự	hào	về	con	nhưng	khi	cầm	tờ	giấy	báo	trúng	tuyển,	con	đi	nhập	học	mà	ánh	mắt	của	mẹ	đầy	những	suy	tư.	Hôm	đó
con	thấy	mẹ	già	đi	sau	một	đêm	không	ngủ.

	

Bây	giờ	con	đã	lớn	khôn,	trở	thành	giáo	viên	theo	ước	nguyện	của	mẹ.	Nhưng	mẹ	đã	có	tuổi,	mái	tóc	xanh	ngày	nào	giờ	đã
pha	sương,	những	nếp	nhăn	nhiều	hơn	trên	khuôn	mặt	mẹ	và	sự	lanh	lẹ	của	ngày	nào	đã	bị	thay	thế	là	sự	nặng	nề,	chậm	rãi.	Mẹ
cũng	như	căn	nhà	dấu	yêu	của	mình	đã	xiêu	vẹo,	bạc	màu	theo	sự	phá	hoại	của	thời	gian.	Thế	mà	con	lại	ở	xa	biền	biệt.	Ðôi	khi
con	muốn	bỏ	công	việc	để	về	gần	nhà	làm	những	công	việc	bình	thường	khác	nhưng	mẹ	không	cho	phép.	Mẹ	nói	nghề	của	con
là	ước	mơ	của	mẹ	ngày	xưa	nhưng	mẹ	không	thực	hiện	được,	bây	giờ	con	đã	thực	hiện	thay	cho	mẹ	như	là	một	món	quà,	trái
ngọt	mà	cuộc	đời	đã	tặng	mẹ	sau	những	tháng	ngày	ngược	xuôi	vất	vả	nuôi	con.

Xa	căn	nhà	dấu	yêu,	xa	mẹ	con	cũng	buồn	lắm.	Những	khi	đài	báo	bão,	áp	thấp	nhiệt	đới	hay	những	đêm	mưa	như	đêm
nay	làm	lòng	con	bất	an	chẳng	bao	giờ	ngủ	được.	Con	biết	bây	giờ	mẹ	cũng	không	ngủ	được,	tiếng	mưa	lộp	độp	trên	mái	tôn,
tiếng	gió	rít	qua	khe	cửa	làm	sao	ngủ	ngon	giấc	được.	Mẹ	chắc	giờ	này	cũng	đang	thao	thức	lo	cho	con	nơi	xứ	người	có	lạnh
không	khi	mùa	đông	về,	rồi	những	bữa	ăn	của	con	như	thế	nào?

Căn	nhà	dấu	yêu	của	mình	đã	buồn	vì	ít	người.	Ngày	con	còn	ở	nhà,	chỉ	có	hai	mẹ	con	nên	tiếng	nói,	tiếng	cười	cũng	ít	hơn
so	với	những	căn	nhà	hàng	xóm.	Bây	giờ	con	đi	xa,	chỉ	còn	một	mình	mẹ,	con	không	thể	hình	dung	sẽ	buồn	như	thế	nào	nữa.
Chỉ	những	ngày	Tết	con	về,	bếp	nhà	mình	mới	đỏ	lửa	ba	bữa	cơm	một	ngày,	còn	ngày	thường	bếp	lửa	của	mẹ	chỉ	đỏ	một,	hai
lần	cho	ba	bữa	cơm	của	mẹ.	Tự	nhiên	nghĩ	đến	đây	con	buồn	vô	hạn,	như	muốn	đứng	dậy	chạy	ngay	về	bên	mẹ.

Mẹ	ơi!	Rồi	mưa	cũng	tan,	ngày	mai	mặt	trời	sẽ	lên	mang	ấm	áp,	sức	sống	đến	với	thế	gian.	Và	một	ngày	không	xa	con	sẽ
về	bên	mẹ,	sửa	lại	căn	nhà	dấu	yêu	của	mình	để	ấm	áp	tuổi	già	của	mẹ.

VĂN	THY	HOÀNG	(	Quảng	Nam	)



Chiếc	Xe	Bánh	Bò	Của	Ba

Ngày	đó,	nhà	mình	nghèo	lắm	ba	nhỉ!	Cứ	3	giờ	sáng,	trời	còn	tối	lắm,	im	ắng	chỉ	nghe	lác	đác	vài	tiếng	gà	gáy	sang	canh
và	tiếng	cối	xay	bột	đều	đặn	xoay	tròn	của	ba	má.	Từng	mẻ	bánh	bò,	bánh	da	lợn	và	từng	bịch	bánh	ớt	ra	lò	để	sáng	sớm	ba	còn
kịp	đi	bỏ	mối.	Sáng,	ba	chất	một	thùng	bánh	bò	nặng	trịch	cột	ở	đằng	sau,	yên	trước	dành	cho	con	và	khung	xe	là	chỗ	của	anh
Tý,	cha	con	mình	cùng	đi	trên	chiếc	xe	đạp	vàng	-	tài	sản	lớn	nhất	của	nhà	mình.	Ba	đẩy	xe	vừa	đưa	tụi	con	đến	trường	vừa	đi
bỏ	mối.	Chiếc	xe	nặng	nhọc	từ	từ	lăn	trên	từng	con	dốc.	Những	giọt	mồ	hôi	lăn	dài	trên	má	ba	rớt	xuống	mặn	chát,	nhưng
miệng	ba	vẫn	vui	vẻ	kể	chuyện	cổ	tích	hay	dạy	chúng	con	những	bài	học	đầu	đời.	Ba	đẩy	chiếc	xe	như	đang	đẩy	cuộc	đời	của
anh	em	con	đến	với	tri	thức,	với	tương	lai,	dẫu	con	đường	đi	vẫn	đầy	dốc	và	tương	lai	còn	lắm	nỗi	chông	gai.

	

Chúng	con	đã	lớn	lên	trong	vòng	tay	và	tình	yêu	của	ba	má,	lúc	này	con	đã	hiểu	con	càng	lớn	thì	những	nỗi	vất	vả	sẽ	nhiều
hơn	theo	những	vết	chân	chim	bắt	đầu	hằn	trên	khóe	mắt	của	ba.	Vậy	mà,	có	nhiều	lúc	chúng	con	làm	ba	buồn,	ba	khổ,	ba	phải
rơi	nước	mắt.	Con	nhớ	hoài	lần	anh	Tý	bỏ	học,	bỏ	nhà	đua	đòi	đi	theo	lũ	bạn	xấu	làm	ba	phải	thót	tim,	đau	đớn	tột	độ	khi	nghe
tin	một	thanh	niên	tự	tử	ngoài	bờ	hồ	Bảo	Lộc.	Ba	thất	thần	đạp	xe	vội	ra	ngoài	đó,	mừng	đến	chảy	nước	mắt	khi	biết	đó	không
phải	là	con	mình,	lẳng	lặng	ra	về	mà	nghe	nhói	trong	tim.	Tối	ba	thức	trắng	nằm	một	mình	ngoài	võng,	đốt	hết	hai	gói	thuốc	vì
buồn	và	lo	lắng	cho	anh	Tý	chưa	về.	Vài	ngày	sau,	anh	Tý	về	mang	trên	vai	một	hình	xăm	con	rồng	to	tướng,	ba	chỉ	biết	đau,
biết	xót	đến	lịm	người.	Ba	đánh	anh	Tý,	rồi	cầm	roi	tự	quất	vào	người	mình	chan	chát	vì	trách	mình	không	dạy	được	con.	Lúc
đó,	con	chỉ	dám	rúc	đằng	sau	cánh	cửa,	khóc	vì	sợ,	vì	giận	anh	Tý	và	vì	thương	ba	biết	bao.	Và	từ	lần	đó	tụi	con	dần	nên	người
và	ít	làm	ba	khóc.

Ngày	con	đậu	đại	học,	ba	cầm	tờ	giấy	báo	nhập	học	của	con	mà	mừng	rơi	nước	mắt,	ôm	con	vào	lòng	và	khen	con	gái	ba
giỏi.	Con	cũng	hiểu	rằng	đằng	sau	nụ	cười,	giọt	nước	mắt	và	ánh	mắt	rạng	ngời	vì	hạnh	phúc	ấy	của	ba	sẽ	là	những	đêm	ba
thức	trắng	vì	lo	cho	con	phận	gái	xa	nhà	biết	dại,	biết	khôn;	vì	lo	kiếm	đâu	được	mỗi	tháng	cả	triệu	bạc	gửi	cho	con	yên	tâm
học	hành.

Những	lần	con	về	nhà,	dù	đang	làm	việc,	người	lấm	lem	ba	vẫn	bỏ	hết	công	việc	ra	đón	con	gái	ba	về.	Noel	năm	ngoái	khi
trời	đông	thật	lạnh	ba	vẫn	trân	mình	xách	chài	ra	ao	chài	cá,	bị	trượt	chân	té	xuống	ao,	mình	mẩy	ướt	nhem	và	lạnh	buốt	chỉ	để
bắt	từng	con	cá,	nhặt	từng	quả	trứng	gà	cho	con	mang	lên	trường	ăn	cho	có	chất.

Con	hiểu	và	cảm	nhận	được	từng	ánh	mắt,	từng	nhịp	đập	trái	tim	ba	vẫn	dõi	theo	mỗi	bước	hành	trình	của	chúng	con.	Bây
giờ	con	muốn	nói	với	ba	điều	mà	con	luôn	ấp	ủ:	“Con	hạnh	phúc	nhất	khi	có	được	một	người	cha	tuyệt	vời	và	con	yêu	ba!”.

ANH	THƯ	(	Ðà	Lạt	)



Mẹ	Tôi	Và	Những	Chuyến	Đi	Xa

Người	ta	vẫn	thường	hay	bảo	người	phụ	nữ	an	bình	nhất	là	được	sống	yên	ấm	trong	gia	đình	của	mình,	mẹ	tôi	không	thế.
Từ	lúc	tồn	tại	trên	đời	với	vai	trò	một	người	phụ	nữ,	chưa	bao	giờ	mẹ	ngơi	nghỉ	với	những	chuyến	đi	xa	nhà.	Mẹ	đi	không	phải
để	du	lịch,	hưởng	thụ	cuộc	sống	mà	đi	theo	tiếng	gọi	của	lý	tưởng,	của	hoài	bão,	của	tình	thương.

	

Chuyến	đi	đầu	tiên	của	mẹ	là	đến	những	làng	bản	xa	xôi	nơi	tận	cùng	biên	giới	phía	Bắc,	nơi	có	những	đứa	trẻ	dân	tộc
thiểu	số	thiếu	cả	cái	no	lẫn	cái	chữ.	Mẹ	tôi,	cô	gái	người	Kinh,	dạy	chữ	Bác	Hồ	giữa	làng	bản	chỉ	toàn	người	dân	tộc,	đã	có	thể
nói	được	đủ	thứ	tiếng	địa	phương.	Ngày	mùa	đông	rét	buốt	da,	được	dân	làng	cho	hũ	mắm,	hũ	mỡ	mà	ấm	lòng.

Khi	tôi	còn	nhỏ,	cuộc	sống	gia	đình	còn	khó	khăn	đủ	thứ,	nghèo	đến	nỗi	cha	mẹ	phải	quấn	pháo,	may	vá,	sửa	săm	lốp...
làm	đủ	nghề	để	nuôi	tôi.	Mẹ	lại	tần	tảo	hơn	với	những	chuyến	đi	buôn	qua	biên	giới.	Trong	ký	ức	non	nớt	của	một	đứa	trẻ,	tôi
nhớ	như	in	những	đêm	mẹ	tất	bật	cùng	đống	hàng	hóa.

Rồi	gia	đình	tôi	chuyển	vào	Nam	sinh	sống,	ngày	đi	xa,	tôi	nhớ	mẹ	đã	khóc	rất	nhiều.	Trong	phút	chốc	xa	anh	em,	xa	cha
mẹ	hơn	cả	ngàn	cây	số.	Ngày	ông	ngoại	mất,	lần	đầu	tiên	mẹ	được	đi	máy	bay,	đi	vội	vàng	trong	đêm	mà	cuối	cùng	vẫn	không
kịp	về	với	ông,	mẹ	cứ	tự	dằn	vặt	mình	vì	không	về	kịp	để	nhìn	mặt	cha	lúc	lâm	chung.	Nghe	tin	bà	ngoại	ốm,	mẹ	lại	tất	tả	lên
đường,	ngược	dòng	Nam	-	Bắc,	đặt	chiếc	vé	tàu	phụ	rẻ	tiền.	Tôi,	đứa	con	bấy	lâu	vẫn	được	mẹ	nuôi,	đề	nghị	cho	mẹ	toàn	bộ	số
tiền	kiếm	được	nhờ	viết	báo	để	mẹ	đi	máy	bay	cho	đỡ	cực,	thì	mẹ	gạt	ngang:	“Thôi	con	ạ,	mẹ	chịu	khổ	một	tí	cũng	được”.	Mẹ
tôi	là	vậy,	cuộc	đời	mẹ	có	quá	nhiều	nỗi	khổ,	nhưng	nỗi	khổ	nào	cũng	chỉ	“một	tí”,	nỗi	khổ	nào	mẹ	cũng	vượt	qua.

Là	con	của	mẹ,	chẳng	biết	từ	lúc	nào	cái	máu	đi	xa	đã	ngấm	vào	trong	tôi.	17	tuổi,	một	mình	ra	Bắc	vào	Nam,	tôi	thấm	thía
hơn	nỗi	khổ	cực	của	mẹ	khi	bất	đắc	dĩ	phải	thực	hiện	những	chuyến	đi	xa	gia	đình.	Nhưng	mùa	xuân	này	đã	có	tôi	và	em	trai,
hai	đứa	con	của	mẹ,	cùng	ngồi	tàu	hỏa	vé	rẻ	tiền,	đi	ngược	dòng	Nam	-	Bắc	cùng	mẹ	về	với	bà	ngoại.	Và	tôi	tin	mẹ	sẽ	không
phải	cô	đơn	trên	chuyến	hành	trình	dài	ấy	nữa.

ÐINH	HẰNG	(TP.HCM)



Chiếc	Tủ	Thờ	Của	Ba

Nhà	nghèo,	tám	anh	em	chỉ	có	2-3	đôi	dép	lành.	Nền	nhà	bằng	đất,	đi	chân	không	vẫn	thích	hơn.	Mấy	đôi	dép	chỉ	được
anh	em	tôi	luân	phiên	sử	dụng	mỗi	lúc	ba	“kiểm	chân”	hằng	đêm	xem	có	đứa	nào	làm	biếng	không	rửa	chân	sạch	khi	lên
giường	ngủ	hay	không.

Lần	đó	tôi	mải	chơi	nên	quên,	để	nguyên	chân	bẩn	lên	giường	ngủ	khò.	Ba	đi	làm	về	khuya	thấy	vậy	đánh	thức	tôi	bắt	phải
rửa	chân	cho	sạch	mới	được	ngủ.	Tôi	thức	dậy	rửa	chân,	nghịch	nước	nên	tắm	luôn,	trở	vào	giường	nằm	mãi	không	chợp	mắt
được.

-	Bà	nó	nè,	anh	Sáu	kế	bên	mới	mua	cái	tủ	thờ	mẹ	ảnh.	Cái	tủ	đẹp	lắm.

-	Ông	này	kỳ	quá,	hết	chuyện	thích	sao	mà	đi	thích	cái	tủ	thờ?	Bộ	ông	sinh	tật	nói	gở	hả?

-	Ðâu	có.	Mà	cái	tủ	đẹp	thiệt,	sao	tôi	thích	nó	quá	bà.	Chắc	cũng	vài	chục	ngàn	bạc	chứ	không	ít...

Không	biết	đó	có	phải	điềm	gở	hay	không,	nhưng	không	lâu	sau	đó	ba	tôi	mất.	Ba	bị	tai	biến	mạch	máu	não.	Cả	nhà	loay
hoay	mãi	không	chạy	đâu	ra	tiền	lo	hậu	sự	cho	ba.	Lối	xóm	xúm	xít,	người	lít	gạo,	người	con	gà...	rồi	cũng	xong.	Nhà	nghèo,
xóm	nghèo,	bà	con	cũng	nghèo	nên	tiền	phúng	điếu	vẫn	không	đủ	mua	chiếc	tủ	thờ	cho	ba.	Song	không	biết	ai	đó	đã	giúp	mẹ
mua	được	chiếc	tủ	thờ	đúng	kiểu	ba	thích.

Góc	học	tập	của	tôi	kê	sát	tủ	thờ	ba.	Khuya	làm	bài	tập	mệt,	tôi	tựa	lưng	vô	chiếc	tủ	ngủ	vùi.	Nhiều	lúc	giật	mình	thức	giấc
trong	thoang	thoảng	mùi	nhang	mẹ	thắp,	tôi	thấy	mẹ	đứng	lặng	rất	lâu	bên	tủ	thờ	ba.	Di	ảnh	ba	mờ	ảo	sau	làn	khói.	Mẹ	rưng
rưng.

Ra	trường,	tôi	dành	dụm	cất	lại	nhà	cho	mẹ.	Là	con	út	nhưng	do	có	nghề	nên	khi	cất	nhà	gia	đình	giao	hết	việc	cho	tôi.	Dẫu
vậy,	tôi	hỏi	mẹ:

-	Mẹ	thích	nhà	kiểu	gì	hả	mẹ?

Song	mẹ	lại	hỏi:

-	Con	tính	đặt	bàn	thờ	ba	ở	đâu?

-	Dạ,	con	tính	đặt	trên	lầu	cho	tiện.	Nhà	mình	chật	quá.

-	Ờ,	vậy	cũng	được...

Diện	tích	đất	khiêm	tốn,	chỉ	trên	dưới	40m	2	nên	thiết	kế	rất	khó.	Song	vấn	đề	làm	tôi	đau	đầu	nhất	khi	thiết	kế	ngôi	nhà
là...	chiếc	tủ	thờ	ba.	Chiếc	tủ	hơi	to	so	với	diện	tích	ngôi	nhà,	việc	chọn	một	vị	trí	thích	hợp	để	đặt	quả	không	dễ.	Ðiều	khiến	tôi
băn	khoăn	nữa	là	chiếc	tủ	hơi	thất	kiểu.	Tôi	định	thuê	thợ	đóng	một	chiếc	tủ	khác,	gọn	hơn	và	đẹp	hơn,	phù	hợp	với	không	gian
nội	thất	ngôi	nhà	mới.

Khi	biết	tôi	có	ý	định	đóng	mới	chiếc	tủ,	chị	tôi	nói:

-	Em	hay	quá	hen,	có	biết	vì	chuyện	này	mà	mẹ	buồn	hổm	rày	không!

Tôi	thuyết	phục	mẹ.	Mẹ	không	nói.	Thuyết	phục	mẹ	nhiều	lần,	mẹ	quay	đi	rưng	rưng:

-	Con	làm	gì	thì	làm,	đừng	hỏi	mẹ	nữa...

Tôi	trằn	trọc	mấy	đêm	liền.	Bản	vẽ	phải	chỉnh	đi	chỉnh	lại	rất	nhiều	lần.	May	mắn	cuối	cùng	tôi	vẫn	tìm	được	giải	pháp	đặt



chiếc	tủ	thờ	cho	ba.

Nhà	cất	xong,	dọn	đồ	từ	chỗ	thuê	trọ	về,	trong	khi	anh	chị	không	giấu	được	niềm	vui	trước	không	gian	mới	trên	nền	nhà	cũ
thì	mẹ	cặm	cụi	lau	mãi	chiếc	tủ	thờ.

-	Mấy	tháng	nay	để	ông	ở	tạm	chỗ	khác,	tủi	quá.	Cái	tủ	đóng	bụi	hết	trơn.

Thắp	nén	hương	lên	bàn	thờ	ba,	mẹ	vui	ra	mặt.	Di	ảnh	ba	lại	mờ	ảo	sau	làn	khói,	trên	chiếc	tủ	thờ	cũ	kỹ	nhưng	sáng	loáng.
Dường	như	ba	mỉm	cười...

KTS	LÊ	CÔNG	SĨ



Mái	Vách	Thưa

Tây	Nguyên	vào	mưa.	Mỗi	khi	nghe	tiếng	mưa	lúc	ầm	ào	thoáng	qua,	khi	não	nề	lê	thê	tôi	lại	bâng	khuâng	nhớ	về	tuổi
thơ	cơ	cực,	rét	mướt.

Gia	đình	tôi	đi	kinh	tế	mới	khi	tôi	lên	sáu	tuổi.	Nghèo	túng	là	điều	ít	ai	thoát	được	trong	những	ngày	đầu	đến	đây.	Ba	tôi
dựng	tạm	ngôi	nhà	vách	bằng	tre	đan.	Tây	Nguyên	mưa	lạnh,	ba	thường	nằm	phía	gió	lùa	để	che	cho	tôi.	Tiếng	mưa	gõ	đều	lên
mái	vách	đọng	hoài	trong	ký	ức	tôi.

Ba	còn	là	người	chế	biến	nhiều	món	ăn	từ	khoai	sắn	cho	đàn	con	đỡ	chán	miệng.	Ba	dùng	cái	bào	tự	chế	bào	củ	sắn	thành
những	sợi	nhỏ	như	sợi	bún	rồi	luộc	ăn	với	nước	mắm.	Bây	giờ	nhớ	lại,	giữa	bộn	bề	hàng	quán	vẫn	thấy	món	bình	dị	ấy	thơm
ngon	hơn	nhiều.	Có	lẽ	vì	nó	được	làm	ra	từ	tình	thương	của	ba	tôi.

Năm	1983	ba	bệnh,	nằm	liệt	giường	suốt	sáu	tháng	rồi	mất.	Gia	đình	càng	khánh	kiệt.	Vách	nhà	loang	lổ,	rách	nát	vì	thiếu
bàn	tay	chăm	sóc.	Những	đêm	đầu	tiên	ngủ	thiếu	sự	che	chắn	của	ba	tôi	lạnh	lắm,	lạnh	đến	không	ngủ	được.	Cũng	từ	đó,	cái
dáng	nằm	cong	người	co	ro	chịu	lạnh	của	ba	sưởi	ấm	cho	tôi	trở	thành	hình	ảnh	đẹp	nhất	trong	tâm	hồn	tôi.

Anh	trai	biết	tôi	lạnh	đã	nằm	vào	vị	trí	của	ba	để	che	chở	cho	tôi.	Một	lần	nữa	chỗ	thủng,	chỗ	thưa	của	vách	nhà	được	che
lại	bằng	một	tấm	lưng	yêu	thương.	Tôi	lại	được	ngủ	trong	hơi	ấm	của	tình	cảm	gia	đình.	Hôm	nay	nghe	mưa,	cơn	gió	lạnh
thoáng	qua	bất	chợt	tôi	rùng	mình.	Chợt	nhớ	anh	ngày	xưa,	đôi	lúc	run	lên	vì	lạnh	để	đổi	lấy	giấc	ngủ	ấm	áp	cho	tôi.

Rồi	năm	tháng	đi	qua,	anh	lập	gia	đình.	Tôi	cũng	dần	trưởng	thành.	Nhớ	những	đêm	lạnh	không	ngủ	được,	ba	thường	kể
chuyện	cho	tôi	nghe.	Câu	chuyện	của	ba	bao	giờ	cũng	kết	thúc	bằng	câu:	“Có	học	dù	sao	vẫn	hơn	con	thấy	không?”.	Ba	không
kể	chuyện	thời	xưa	mà	kể	chuyện	thời	nay.	Tôi	đạp	xe	hằng	ngày	ra	huyện	học	phổ	thông	cũng	nhờ	những	câu	chuyện	bên	mái
vách	thưa	đó.

Gia	đình	không	đủ	sức	cho	tôi	thi	đại	học	hay	học	một	nghề	nào	đó.	Tôi	trở	lại	với	ruộng	vườn,	trong	lòng	vẫn	canh	cánh
ước	mơ	đèn	sách.	Mái	vách	xưa	đã	thay	bằng	ván	nhưng	nhiều	đêm	tôi	thấy	rất	lạnh.	Nhất	là	khi	tôi	nhớ	những	đêm	mưa	của
tuổi	thơ.	Quờ	tay	tìm	không	thấy	ba	hoặc	anh	lại	càng	lạnh	hơn.

Làm	nông	được	bảy	năm,	tôi	thi	đậu	đại	học.	Cái	nghèo	vẫn	chưa	buông	tha	nên	tôi	phải	thuê	nhà	trọ	rẻ	nhất.	Những	đêm
mưa,	gió	lùa	mang	theo	kỷ	niệm	về	ba,	về	anh,	về	tấm	lưng	thương	yêu	che	chắn	cho	tuổi	thơ	tôi.

Ngày	giỗ,	ba	anh	em	sum	họp,	ai	cũng	nhớ	cái	vách	nhà	xưa	không	che	nổi	gió	lùa.	Bây	giờ	sống	trong	căn	nhà	tường	xây
kín	đáo,	đôi	khi	tôi	chợt	thèm	một	cơn	gió	lùa	mang	theo	kỷ	niệm	ngọt	ngào	về	ba	và	anh.	Và	trong	nỗi	nhớ	đó,	hiện	lên	dáng
ba	cong	người	che	chở	cho	tôi	phía	mái	vách	thưa.

LÊ	QUANG	THỌ	(	Ðắk	Lắk	)



	

Ngày	Của	Mẹ

Ngày	chủ	nhật	thứ	hai	của	tháng	Năm	là	Ngày	của	Mẹ.	Năm	2009,	đó	là	ngày	10-5	đang	tới	thật	gần.	Ngày	mà	cả	thế	giới
tôn	vinh	những	người	mẹ	của	mình,	và	năm	nay	từ	nước	Ðức	xa	xôi,	con	gửi	về	cho	mẹ	với	tất	cả	tình	yêu	và	nỗi	nhớ	trong
con.	Mong	mẹ	của	con	luôn	vui,	khỏe	và	hạnh	phúc	bên	bố	và	em!

Nhanh	thật	mẹ	nhỉ,	mới	đó	mà	đã	gần	tám	năm	con	xa	mẹ,	xa	vòng	tay	trìu	mến	yêu	thương.	Năm	nào	cũng	vậy,	cứ	đến
ngày	chủ	nhật	thứ	hai	của	tháng	Năm,	lòng	con	lại	bần	thần.	Con	nhớ	mẹ	biết	bao!	Giá	mà	con	ở	bên,	con	sẽ	mua	cho	mẹ	một
bó	hồng	thật	to	và	đẹp,	con	sẽ	vẽ	những	hình	trái	tim	trên	phông	giấy	màu	đỏ	kèm	theo	những	dòng	chữ	như	“Con	yêu	mẹ”,
hay	“Cảm	ơn	mẹ	vì	mẹ	đã	là	mẹ	của	con”	và	dán	khắp	nhà,	từ	hành	lang	xuống	bếp,	thậm	chí	trên	cả	chiếc	gương	mẹ	soi	mỗi
ngày	khi	bước	vào	phòng	tắm.	Con	hình	dung	ra	khuôn	mặt	mẹ	lúc	ấy,	chắc	sẽ	rạng	ngời	niềm	hạnh	phúc	lắm	nhỉ,	phải	không
mẹ	yêu?

Hôm	qua	con	tình	cờ	đọc	được	trên	mạng	hai	câu	thơ	viết	về	mẹ	thật	hay,	rằng:

Mẹ	-	có	nghĩa	là	tất	cả

Là	cho	đi	không	đòi	lại	bao	giờ!

Con	vẫn	thường	nói	với	bạn	bè	con	rằng:	“Có	mẹ	là	có	tất	cả”,	con	hạnh	phúc	vì	có	mẹ,	bởi	với	con:

Mẹ	là	người	mẹ	vui	vẻ,	mẹ	không	chỉ	là	mẹ	mà	mẹ	còn	là	một	người	bạn	gái	thân	thiết.	Nhớ	hồi	con	còn	ở	nhà,	những	đêm
bố	đi	trực,	con	lại	xuống	ngủ	cùng	với	mẹ	và	huyên	thuyên	kể	chuyện	trường,	chuyện	lớp	cho	mẹ	nghe.

Mẹ	là	người	mẹ	công	bằng,	dù	ngày	xưa	có	lúc	con	đã	nghĩ	mẹ	thương	em	Mậm	hơn	con.

Mẹ	là	người	mẹ	trung	thực,	mẹ	luôn	dành	cho	con	những	suy	nghĩ	thật	lòng	nhất.

Mẹ	là	người	mẹ	cảm	thông,	những	người	bạn	của	con	vẫn	thường	hay	đến	tâm	sự	cùng	mẹ	mỗi	khi	họ	có	chuyện	gì	buồn...
hay	những	khi	con	giận	“người	ấy”,	mẹ	lại	giảng	giải	cho	con,	thông	cảm	với	nỗi	niềm	của	con	và	người	ấy...

Mẹ	là	người	mẹ	nhân	hậu.

Mẹ	là	người	mẹ	“biết	điều”.

Mẹ	là	chỗ	dựa	tinh	thần	thật	lớn	cho	bố	và	các	con.

Mẹ	là	một	phụ	nữ	can	đảm,	biết	vượt	qua	và	chiến	thắng	bệnh	tật	để	làm	một	hậu	phương	vững	chắc	cho	gia	đình.

Con	biết,	có	những	lúc	vì	thương	con	mà	mẹ	đã	làm	con	buồn	và	rơi	nước	mắt,	có	một	thời	gian	mẹ	và	con	đã	có	những
khoảng	cách	thật	lớn.	Nhưng	con	không	giận	và	trách	mẹ	một	chút	nào.	Con	xin	lỗi	nếu	như	có	lúc	con	đã	để	mẹ	buồn	vì	con,
nhưng	mẹ	à,	tận	sâu	thẳm	lòng	mình,	con	không	muốn	thế	đâu.	Con	vẫn	luôn	cố	gắng	sống	hết	mình,	sống	có	ích	để	một	ngày
nào	đó	mẹ	có	thể	tự	hào	về	con	gái	của	mẹ.



Mẹ	thương	yêu	của	con!	Ngày	của	Mẹ	năm	nay	trùng	với	ngày	con	đặt	chân	lên	phi	cơ	trở	về	thăm	mẹ	sau	bao	nhiêu	năm
dài	đằng	đẵng	học	xa	nhà.	Con	ước	gì	mình	có	thể	đứng	trước	mẹ	lúc	này	để	có	thể	cảm	nhận	được	đôi	mắt	mẹ	hạnh	phúc	và
lóng	lánh	những	niềm	vui,	nhưng	phi	cơ	đưa	con	trở	về	bên	mẹ	chậm	mất	một	ngày	sau	Ngày	của	Mẹ.	Hôm	nay	trong	điện
thoại	con	đã	nói	với	mẹ	rằng	“Về	Việt	Nam	rồi	con	ôm	bù	mẹ	nhé!”.	Mẹ	cười...	Ðã	từ	rất	lâu	rồi,	hôm	nay	con	mới	được	nghe
tiếng	cười	trong	vắt	ấy	của	mẹ!

Con	chờ	ngày	mẹ	đón	con	trở	về	trong	vòng	tay	yêu	thương.

HOÀNG	YẾN	ANH



Bố	Và	Con	Trai

	

Các	cụ	có	câu	“Tam	nam	bất	phú,	tứ	nữ	bất	bần”	,	thế	mà	nhà	tôi	có	những	sáu	anh	em	trai,	lại	sinh	vào	cái	thời	đói	gay
đói	gắt.	Bố	tôi	xoay	đủ	nghề	từ	đi	thuyền	đến	đi	bán,	đi	buôn,	đan	chiếu.

Nhưng	vì	nhà	đông	con	nên	cũng	chỉ	được	bữa	đói	bữa	no.	Sợ	nhất	là	đến	mùa	đông,	đói	lại	thêm	rét	thì	thật	là	đáng	sợ.
Cái	rét	cắt	da	cắt	thịt.	Tôi	chỉ	nhớ	khi	ấy	mình	khoảng	4-5	tuổi,	có	mỗi	cái	áo	cánh	vải	dày	để	mặc.

Vì	thế	đi	đâu	cũng	bố	làm	cho	tôi	cái	ống	bơ	đựng	than	hồng,	đi	ra	đồng	lấy	than	ấy	đốt	lửa	lên	cho	ấm.	Tôi	cứ	ước	ao	có
một	cái	áo	bông	thật	dày,	nhưng	là	ước	thế	chứ	tôi	biết	với	cảnh	nhà	mình	điều	này	là	không	thể,	nên	cũng	không	dám	đòi	bu
mua	cho	bao	giờ.

Một	lần	tôi	bị	ho,	có	lẽ	do	lúc	chiều	gió	mùa	đông	bắc	mà	tôi	lại	nghịch	bắt	cá	nên	nhiễm	lạnh.	Bố	bảo	bu	cắt	cái	áo	bông
của	bố	thành	cái	áo	nhỏ	cho	tôi.	Bu	chần	chừ	vì	đó	là	chiếc	áo	bông	duy	nhất	của	bố	mà	bố	còn	phải	đi	thuyền	trên	sông,	không
có	áo	ấy	làm	sao	bố	chịu	nổi.	Bố	biết	ý	bảo:

-	Con	còn	bé	chịu	lạnh	kém	hơn.	Tôi	làm	việc	một	lúc	là	nóng	người	ngay.

Ðó	là	chiếc	áo	mà	tôi	thấy	quý	nhất	trong	đời.

Các	anh	tôi	cũng	vừa	làm,	vừa	đi	học.	Ðến	khi	tối	về	cả	nhà	quây	quần	trong	căn	nhà	nhỏ,	gió	bấc	cứ	rít	qua	mái	lá.	Vì
không	đủ	chăn	nên	mọi	người	phải	ngủ	trong	những	ổ	rơm	dày.	Tôi	được	ngủ	với	bố,	ông	ôm	tôi	trong	lòng.	Hai	chân	nhỏ	lạnh
ngắt	của	tôi	kẹp	trong	bắp	chân	của	bố.	Hai	tay	tôi	được	nhét	hẳn	vào	người	bố	cho	ấm.	Tôi	vẫn	nhớ	cảm	giác	rơm	dằm	dặm,
ngưa	ngứa	cả	người	thế	mà	cứ	rúc	đầu	vào	ấy,	miễn	sao	tránh	được	cái	rét.	Tôi	thì	thào	với	bố:	“Sau	này	có	tiền	con	sẽ	mua	cho
bố	cái	chăn	ấm	nhất”.

Giờ	bố	đã	ngoài	bảy	mươi,	tôi	cũng	đã	trưởng	thành	và	thành	đạt.	Tôi	mua	chiếc	chăn	điện	hiện	đại	nhất,	nằm	ấm	mà	dễ
chịu.	Bố	tôi	có	vẻ	thích	nhưng	lại	không	dùng	đến.	Ông	bảo:	“Bố	đắp	chăn	bông	quen	rồi!”.	Những	chiếc	chăn	bông	cũ,	đen	sì
và	mùi	âm	ẩm.	Có	khi	ông	giũ	chăn	ra	phơi	và	nhắc	tôi:

-	Cu	à,	lên	8	tuổi	mày	vẫn	đái	dầm	ra	cái	chăn	này	đấy!

-	Bố	còn	giữ	cái	chăn	ấy	làm	gì.	Bố	thích	đắp	chăn	bông	thì	hôm	nào	con	mua	cho	bố	chăn	khác	đẹp	hơn.

-	Thôi	cu	ạ.	Bố	già	rồi	đắp	chăn	nào	chẳng	được!

Tôi	mua	cho	bố	cái	chăn	bông	loại	siêu	nhẹ.	Tôi	sợ	những	chiếc	chăn	cũ	kỹ	kia	sẽ	làm	bố	nặng	ngực.	Nhưng	chẳng	hiểu
sao	bố	cứ	cất	kỹ	mấy	cái	chăn	mới,	chỉ	mang	chăn	bông	cũ	ra	dùng.

Bố	tôi	bị	đau	chân,	đầu	gối	sưng	vù,	chân	lạnh	tê	buốt	từ	gót	đến	đầu	gối	dù	không	phải	vào	mùa	đông.	Tôi	đưa	bố	đi
khám,	mua	thuốc	và	cả	một	chiếc	máy	trị	đau	nhức	khớp	bằng	điện.	Mỗi	khi	chân	bị	tê	thì	chạy	máy	sẽ	làm	chân	bố	ấm	lên	và
bớt	đau.	Tôi	còn	nhờ	người	cắt	thuốc	mãi	trong	Nam,	rồi	mua	các	loại	rượu	ngâm	bổ	nhất.	Bố	bảo:	“Mày	tốn	tiền	làm	gì	hở	cu?
Bố	thấy	đỡ	rồi”.



Hôm	ấy	chân	bố	lại	bị	buốt,	nhà	mất	điện,	chiếc	máy	hiện	đại	thành	vô	tác	dụng.

-	Ðể	con	bóp	chân	cho	bố,	một	lát	sẽ	ấm	thôi.

Tôi	bóp	chân	cho	bố,	hai	bàn	tay	phải	xoa	thật	nhanh,	thật	đều	để	tạo	ma	sát	cho	chân	nóng	lên	mới	đỡ	đau	được.

Hai	bố	con	ngồi	trong	bóng	tối.	Chân	bố	gầy	quá,	đôi	chân	mạnh	khỏe	ngày	nào	ấp	chân	tôi	giờ	còn	bé	xíu,	lành	lạnh.	Tôi
chạnh	lòng	nhớ	cái	ổ	rơm	dằm	dặm	ngày	xưa.	Chợt	bố	bảo:

-	Cu	ạ,	dạo	này	bố	thấy	chân	hay	bị	lạnh	lắm!	Mày	lấy	vợ	đi	cho	bố	kịp	biết	mặt	con	dâu	út!

Tôi	lặng	im	không	nói.	Tôi	cứ	nghĩ	phải	mua	cho	bố	thứ	này,	thứ	kia	mà	không	biết	bố	đang	cần	ở	tôi	điều	gì	nhất.	Bố	nhẹ
nhàng	bảo:

-	Chân	bố	ấm	lên	rồi	đấy.	Thế	này	dễ	chịu	hơn	dùng	cái	máy	điện	kia	nhiều.

Bố	không	biết	tôi	đã	vô	tình	để	rơi	giọt	nước	mắt	xuống	chân	bố.	Nước	mắt	bao	giờ	cũng	mặn	và	ấm.

VŨ	ÐÌNH	MẠNH	(	Hà	Nội	)



Mẹ	Của	Con

	

Dân	Nam	bộ	thường	gọi	người	phụ	nữ	đã	sinh	ra	mình	là	“má”	hay	“mẹ”.	Còn	tôi	thích	gọi	bằng	“mẹ”	hơn	“má”.	Theo
chủ	quan	của	tôi,	chữ	“má”	có	cái	gì	đó	mộc	mạc,	bình	dị	và	gần	gũi.	Còn	chữ	“mẹ”,	dường	như	cái	dấu	nặng	trong	đó	tự	bản
thân	nó	đã	mang	đến	cảm	giác	thâm	trầm	và	lặng	lẽ.

18	tuổi	-	thật	sự	chưa	đủ	lớn	để	hiểu	thế	nào	là	bao	la	tình	mẹ.	18	tuổi	-	lắm	lúc	vô	tư	làm	mẹ	buồn	phiền.

Tôi	vẫn	hay	cười	mỗi	khi	nhớ	đến	câu	nói	của	thầy	khi	bọn	học	trò	than	van	chuyện	bài	vở:	“Tụi	bây	muốn	biết	thế	nào	là
rên	rỉ	thì	vô	bệnh	viện	phụ	sản	kìa”.	Rồi	một	hôm,	dì	tôi	trở	dạ,	phải	mổ!	Nghe	ngoại	kể,	cả	đêm	vết	mổ	đau	dì	không	ngủ
được.	Vào	thăm	dì,	mặt	dì	trắng	bệch,	mỗi	cử	động	đều	đau	đớn.	Bên	cạnh,	đứa	bé	nhỏ	xíu	đang	say	ngủ.	Kỳ	diệu	thật,	sinh
linh	bé	bỏng	ấy	đã	nằm	trong	bụng	mẹ	nó,	đợi	đủ	ngày	đủ	tháng	“chui	ra”.	Rồi	18	năm	sau,	cái	hình	hài	nhỏ	xíu	ấy	sẽ	lớn	dần,
lớn	dần...	để	bằng	tôi	bây	giờ	vậy.	18	năm	ấy,	biết	bao	vất	vả:	cho	con	uống	sữa,	cho	con	ăn	cơm,	cho	con	uống	thuốc	khi	đau
ốm,	cho	con	đến	trường	với	biết	bao	tin	yêu,	kỳ	vọng	và	không	ít	lo	lắng...	18	năm	-	mẹ	chắt	chiu	tất	cả	để	con	khôn	lớn.	Con
chăm	một	hạt	giống	đã	thấy	nóng	ruột	khi	nó	lâu	nảy	mầm,	đã	muốn	từ	bỏ	khi	nó	lâu	có	trái.	Vậy	còn	mẹ,	18	năm	qua,	có	bao
giờ	mẹ	mệt	mỏi,	có	bao	giờ	mẹ	thôi	thương	yêu	con?	Phải	chăng	bản	thân	mỗi	người	mẹ	đều	có	một	sự	kiên	nhẫn	đến	phi
thường?

Dường	như	từ	lúc	sinh	con	ra,	mỗi	người	mẹ	đều	tìm	thấy	một	nguồn	sống	mới.	Mẹ	vui	với	từng	tiến	bộ	của	con,	lo	lắng
cho	từng	gian	nan	con	gặp.	Mẹ	mừng	rỡ	khi	con	biết	đi,	khoe	mọi	người	khi	con	biết	nói.

Tôi	vừa	trải	qua	kỳ	thi	đại	học	căng	thẳng.	Về	nhà,	mẹ	tâm	sự,	không	đêm	nào	mẹ	ngủ	tròn	giấc,	mỗi	lần	tỉnh	dậy	thì	cầu
nguyện	phù	hộ	cho	tôi.	Tôi	thi	xong,	mẹ	lại	trông	mong	ngày	biết	kết	quả.	Mẹ	sốt	ruột	đôi	lúc	làm	tôi	phát	cáu.	Nhưng	bình
tĩnh	lại,	mẹ	lo	lắng	vì	ai?

Khi	con	trưởng	thành,	người	mẹ	vẫn	còn	bận	lòng	trăm	mối.	Ngày	dì	đi	sinh,	bà	ngoại	trông	từng	cú	điện	thoại	gọi	về,	rồi
tất	tả	thu	xếp	mọi	thứ	vô	viện	lo	cho	con.	Nhìn	ngoại	đã	già	rồi	mà	vẫn	thức	cả	đêm	chạy	tới	chạy	lui	lo	lắng,	tôi	chợt	nhận	ra
tấm	lòng	người	mẹ...

Ðó	là	cái	thâm	trầm	cả	một	đời	tần	tảo	vì	con,	là	cái	lặng	lẽ	dõi	theo	con	từ	khi	con	lọt	lòng	cho	đến	tận	khi	khôn	lớn,	là	cái
bao	la	dạt	dào	để	tha	thứ	cho	mọi	lỗi	lầm	con	mắc	phải...

Mẹ	của	con	không	phải	là	người	hoàn	hảo.	Mẹ	không	dịu	dàng,	đôi	lúc	mẹ	thiếu	chút	tế	nhị,	đôi	lúc	mẹ	thúc	ép	con	phải
học	quá	nhiều...	Nhưng	mẹ	yêu	con.	Con	biết,	và	sẽ	thôi	không	cằn	nhằn	mẹ	nữa.

18	tuổi	-	vẫn	thích	gọi	mẹ	bằng	“mẹ”,	vẫn	thích	ôm	mẹ	làm	nũng	giống	em,	vẫn	mang	trong	mình	những	khát	vọng	lớn	lao.
Và	18	tuổi	-	tôi	kịp	nhận	ra	một	bến	đỗ	bình	yên,	chuẩn	bị	cho	cuộc	hành	trình	ra	biển	lớn!

NGUYỄN	LÊ	MINH	HẢI	(TP.	HCM	)



Cha	Mẹ	Tôi

	

Tôi	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	miệt	cù	lao	sông	nước	miền	Tây.	Gia	đình	không	khá	giả.	Có	cha	mẹ,	một	chị	gái	và	ba	anh
trai.	Là	con	út	nên	tôi	được	thương	nhiều	hơn	các	anh	chị.	Vì	nhà	nghèo	nên	cha	mẹ	phải	tảo	tần	sớm	hôm	lo	cho	chúng	tôi	ăn
học.	Ngày	đó	tôi	còn	nhỏ,	không	hiểu	hết	được	gia	cảnh	nên	hay	đòi	hỏi	mua	món	này	món	kia,	nhưng	cha	mẹ	cũng	cố	gắng
làm	thêm	nhiều	việc	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	tôi.

Thời	gian	trôi	qua,	tôi	lớn	lên	trong	bao	gian	nan	của	cha	mẹ.	Không	tiền	đóng	học	phí	cho	tôi,	cha	mẹ	phải	đi	làm	thuê
cho	người	ta	với	đủ	việc	nặng	nhọc.	Có	hôm	mẹ	leo	cây	hái	trái	bị	kiến	cắn	sưng	cả	mình	vì	người	chủ	không	cho	hái	bằng
lồng,	sợ	trái	cây	bị	dập	bán	sẽ	không	nhiều	tiền.

Mặc	cho	lũ	kiến	tha	hồ	“dùng	tiệc”,	mẹ	tôi	cũng	cố	gắng	hái	cho	xong	chỉ	mong	sao	có	tiền	lo	cho	con	ăn	học.	Những	hình
ảnh	đó	tôi	không	thể	nào	quên	được	suốt	cuộc	đời	này.

Rồi	tôi	cũng	học	xong	lớp	12,	lên	Sài	Gòn	thi	đại	học.	Tôi	thi	đậu	vào	một	trường	trung	cấp.	Ngày	tôi	nhập	học	mẹ	phải	đi
vay	tiền	cho	tôi	lên	Sài	Gòn.	Cầm	300.000	đồng	trong	tay	mà	lòng	tôi	xót	xa.	Nhớ	mãi	dáng	mẹ	gầy	gầy	tiễn	tôi	ra	bến	xe.	Mẹ
mua	cho	tôi	ổ	bánh	mì	thịt	còn	mẹ	thì	ăn	xôi	500	đồng.	Ngồi	trên	xe	mà	nước	mắt	tôi	giàn	giụa	không	cầm	lại	được,	hình	ảnh
mẹ	ngồi	ăn	gói	xôi	khô	khan	cứ	làm	tôi	nghẹn	cổ.	Tôi	tự	hứa	với	lòng	sẽ	cố	gắng	học	thật	tốt	và	kiếm	việc	làm	để	tự	lo	tiền	ăn
ở	và	học	phí.	Nhưng	tôi	đâu	biết	rằng	tôi	đi	được	vài	ngày	thì	mẹ	tôi	cũng	lên	Sài	Gòn	tìm	việc	làm	để	có	tiền	cho	tôi	ăn	học.
Mẹ	đi	ở	cho	nhà	người	ta,	tới	tháng	lãnh	lương	mẹ	không	đưa	thẳng	cho	tôi	mà	gửi	qua	nhà	bà	con	nhờ	chuyển,	vì	mẹ	không
muốn	tôi	biết	mẹ	đang	ở	Sài	Gòn.

Tôi	ít	khi	về	quê	thăm	nhà	thăm	cha	mẹ	vì	tôi	hay	bị	say	xe.	Nhưng	đó	chỉ	là	lý	do	tôi	nói	với	mọi	người,	thật	sự	là	tôi	rất
nhớ	nhà,	nhớ	cha	mẹ	nhưng	vì	không	có	tiền	nên	đành	phải	thế.	Rồi	tôi	cũng	dành	dụm	đủ	tiền	về	quê	thăm	cha	mẹ.	Vì	muốn
tạo	cho	gia	đình	bất	ngờ	nên	tôi	không	báo	trước.	Tối	đó	tôi	về	tới	nhà,	đứng	ngoài	cổng	thấy	nhà	cửa	vắng	tanh	vắng	ngắt,
bước	vào	nhà	thấy	cha	tôi	đang	ngồi	ăn	cơm	tối	một	mình.	Bữa	cơm	tối	của	cha	là	“cơm	nguội	chan	nước	sôi	cho	thêm	ít	muối
cho	mặn	mặn	dễ	ăn	con	à...”.

Ở	Sài	Gòn	tôi	còn	có	được	đậu	hũ	chiên,	rau	muống	luộc.	Còn	ở	nhà	cha	mẹ	tôi	lại	ăn	như	thế	này	sao?	Tôi	không	cầm
được	nước	mắt	ôm	chầm	lấy	cha	mà	khóc...	Khi	tôi	hỏi	mẹ	đâu	thì	cha	đã	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	về	chuyện	mẹ	lên	Sài	Gòn	đi
làm.	Lúc	đó	tôi	đã	trách	các	anh	chị	mình	sao	không	phụ	giúp	gì	để	cha	mẹ	cực	khổ,	mà	đâu	biết	rằng	gia	đình	anh	chị	cũng
thiếu	trước	hụt	sau.

Tôi	trở	lại	Sài	Gòn	theo	địa	chỉ	cha	đưa	để	đi	tìm	mẹ.	Tôi	không	cho	mẹ	làm	nữa	vì	giờ	tôi	cũng	đã	xin	được	việc	làm,	đã
trang	trải	được	tiền	ăn,	tiền	trọ,	chỉ	xin	thêm	gia	đình	một	ít	tiền	học	nữa	thôi.	Ba	năm	trôi	qua	thật	nhanh,	tôi	ra	trường	và	có
việc	làm	ổn	định,	đã	có	thể	đỡ	đần	được	cha	mẹ	hằng	tháng.	Mỗi	lần	tôi	gửi	tiền	về	quê	cha	tôi	lại	điện	thoại	lên:	“Cha	mẹ	cảm
ơn	con”.	Chính	vì	câu	nói	đó	của	cha	mà	tôi	đã	khóc.	Tôi	nhớ	lần	mẹ	bị	kiến	cắn	sưng	mình,	nhớ	bữa	cơm	tối	của	cha	chan
nước	muối,	nhớ	những	tháng	ngày	mẹ	làm	phận	tôi	đòi	cho	người	ta...	Cha	mẹ	đã	vì	tôi	mà	hy	sinh	tất	cả	thì	những	đồng	lương
báo	hiếu	ít	ỏi	hôm	nay	của	tôi	nào	có	đáng	gì...

KUKUCARON	(	TP.	HCM)



Vòng	Tay	Của	Mẹ

Sáng	giờ	trời	cứ	mưa	rả	rích,	mưa	cứ	như	cuốn	phăng	đi	mọi	thứ,	vậy	mà	sao	nó	không	cuốn	phăng	luôn	nỗi	buồn	chất
chứa	trong	lòng	tôi	nhỉ.	“Ai	chè	trôi	nước	đậu	phộng	không?”,	“Ai	chè	trôi	nước	đậu	phộng	không?”	-	âm	thanh	từ	con	đường
ẩm	ướt	dưới	kia	vọng	lên	cắt	đi	dòng	suy	nghĩ	trong	đầu	tôi.	Cái	bóng	và	tiếng	rao	của	bà	bán	chè	trôi	nước	cứ	nhỏ	dần	nhỏ	dần
theo	những	giọt	mưa	đang	rơi	trên	mái	hiên.

	

Nhìn	dáng	người	gầy	nhom,	mái	tóc	dài	cột	cao	ra	sau	và	gánh	chè	trôi	nước	đi	bên	kia	đường	sao	giống	hình	ảnh	của	mẹ
tôi	quá.	“Bây	giờ	mẹ	đang	làm	gì	nhỉ?	Mẹ	có	nhớ	đến	mình	không?”.	Một	năm	tôi	chỉ	về	thăm	mẹ	được	hai	lần.	Khi	những	nụ
hoa	đỏ	của	những	chòm	phượng	đã	nở	rộ	và	khi	những	bao	lì	xì	đỏ	được	bày	bán	trên	phố.	Nhẩm	đi	nhẩm	lại	tôi	thấy	mình	chỉ
còn	gặp	mẹ	được	khoảng	40-50	lần	nữa	thôi,	bởi	một	đời	người	có	bao	lâu.

Những	lần	về	thăm	nhà	thèm	lắm	cái	ôm	và	vòng	tay	trìu	mến	của	mẹ.	Mùi	thơm	của	nồi	bánh	trôi	nước	vẫn	thơm	đượm
như	thuở	nào.	Mẹ	hay	nói	với	con	rằng:	“Ở	đời,	dù	có	bị	vùi	dập	bởi	phong	ba	bão	táp	thì	chúng	ta	phải	biết	đứng	dậy,	phải
kiên	định,	y	như	bánh	trôi	nước,	vẫn	luôn	nổi	lên	trên	mặt	nước	con	ạ”.

Ðó	là	một	bài	học	lý	thú,	đúc	kết	từ	kinh	nghiệm	và	sự	từng	trải	mà	tôi	học	được	từ	mẹ.	Những	đêm	về	thăm	nhà	tôi	hay
mắc	võng	ngoài	hiên	ngồi	tâm	sự	cùng	mẹ,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	thoải	mái	và	hạnh	phúc	biết	nhường	nào.	Hai	mẹ	con	huyên
thuyên	đủ	chuyện	trên	đời.	Tiếng	ếch	nhái	và	những	con	đom	đóm	bay	chập	chờn	tạo	thành	một	bản	đồng	ca	đầy	màu	sắc.	Từ
không	gian	sâu	thẳm	vọng	về	điệu	nhạc	“Ghe	chiếu	Cà	Mau	đã	cắm	sào	trên	bờ	kinh	Ngã	Bảy,	sao	cô	gái	năm	xưa	vẫn	chưa
thấy	ra	chào...”	,	thật	đúng	điệu	miền	Tây.	Vừa	gần	mẹ,	vừa	thoát	khỏi	cái	cảm	giác	xô	bồ	đầy	hối	hả	của	cuộc	sống	phố	thị,	đó
như	một	nốt	trầm	trong	một	bản	nhạc	nhộn	nhịp.	Yêu	lắm	cuộc	sống	quê	nhà!

Rồi	cũng	đến	ngày	tôi	lên	đường,	tiếp	tục	đua	chen	học	hành	với	người	đời.	Mẹ	tôi	không	quên	gửi	theo	cho	tôi	hũ	mắm
sặc	và	mấy	đòn	bánh	tét	làm	quà	cho	mấy	đứa	bạn	cùng	phòng	trọ	của	tôi.	Đ	ôi	mắt	mẹ	rưng	rưng	nhỏ	lệ	khiến	lòng	tôi	bồi	hồi
xót	xa.	“Rồi	con	sẽ	lại	về	mà	mẹ,	mẹ	ở	lại	mạnh	giỏi	nha	mẹ”.	B	àn	tay	chai	sạn	giơ	lên	vẫy	vẫy	và	cái	khăn	rằn	lau	đi	hai	hàng
nước	mắt	thay	cho	lời	từ	biệt	của	mẹ	dành	cho	tôi.

Hai	mươi	năm	trời	nuôi	con	khôn	lớn,	đôi	mắt	sâu	thăm	thẳm	đã	hằn	vết	chân	chim	trên	khuôn	mặt	hốc	hác	của	mẹ.	Ðã	có
bao	giờ	con	nói	với	mẹ	rằng	“con	yêu	mẹ”	đâu,	phải	không	mẹ?	Ðã	vậy	con	còn	làm	mẹ	buồn	với	những	trò	nghịch	ngợm	đánh
lộn	hồi	nhỏ,	quậy	phá	hàng	xóm	khiến	mẹ	bị	mắng	vốn.	Những	trò	chơi	vô	bổ,	phung	phí	bao	nhiêu	tiền	mồ	hôi	và	nước	mắt
của	mẹ.	Con	biết	chứ,	con	biết	con	hư	lắm	mẹ	à!

Phải	chi	thời	gian	quay	trở	lại	để	con	được	ở	bên	mẹ	nhiều	hơn,	được	mẹ	vỗ	về	và	nâng	niu	trong	vòng	tay	trìu	mến.
Nhưng	cố	níu	kéo	thì	cũng	không	được	gì.	“Hiện	tại	mới	là	điều	quan	trọng”,	đấy	là	điều	mà	mẹ	đã	dạy	con.	Người	ta	nói	rằng:
“Không	ai	có	quyền	chọn	cho	mình	nơi	sinh	ra.	Không	ai	quyết	định	được	hoàn	cảnh	xuất	thân	và	không	ai	có	thể	lựa	chọn	cho
mình	một	mái	ấm.	Nhưng	con	người	có	quyền	chọn	lựa	mình	sẽ	sống	ra	sao	trong	cuộc	đời	này”.	Con	hứa	sẽ	sống	tốt	mẹ	à.
Con	yêu	mẹ	nhiều	lắm	và	con	không	muốn	mẹ	sẽ	buồn	vì	những	việc	làm	không	tốt	của	con.

HUỲNH	NHỰT	AN	(	ÐH	Cửu	Long	)



Ba	-	Niềm	Kiêu	Hãnh	Của	Con

Ba	của	con	là	một	người	kiêu	hãnh.	Hai	mươi	-	kiêu	hãnh	là	một	thanh	niên	tràn	đầy	nhiệt	huyết,	yêu	đời	và	tài	năng.	Ba
mươi	-	kiêu	hãnh	là	một	người	chồng	chung	thủy,	một	người	cha	mẫu	mực,	là	trụ	cột	của	một	gia	đình	với	người	vợ	đảm,	với
những	đứa	con	ngoan	hiền.	Bốn	mươi	-	kiêu	hãnh,	chỉ	trong	một	ngày	đã	mất	đi	tất	cả,	hai	chữ	“mưu	sinh”	đã	chiếm	mất	vị	trí
của	“kiêu	hãnh”.	Mỗi	ngày	hai	buổi	dầm	mưa	dãi	nắng	trên	vỉa	hè	của	một	cái	chợ	để	buôn	bán,	cái	ăn,	cái	mặc	của	bốn	con
người	trong	gia	đình,	tương	lai	của	hai	đứa	con	đang	đến	trường	đè	nặng	trên	vai	ba,	còn	đâu	giây	phút	nào	để	thấy	nhục	nhã,	ê
chề.

Có	một	ngày,	con	đem	cả	phần	tiền	ăn	một	ngày	của	mình	để	mua	một	hộp	xôi	thật	nhiều	thịt,	rụt	rè	mang	đến	cho	ba.	Vừa
trông	thấy	con,	ba	đã	nhíu	mày	và	kéo	con	đến	một	góc	khuất,	vội	vàng	nhận	lấy	hộp	xôi	trên	đôi	tay	rụt	rè	của	con,	không	phải
với	một	lời	cảm	ơn	mà	là	“Sau	này,	đừng	bao	giờ	ra	đây	nữa	có	biết	không?”.	Rồi	ba	tất	tả	trở	lại	chỗ	bán,	con	đứng	mãi	trong
nơi	khuất	ánh	mặt	trời	mà	nhìn	ba	dưới	cái	nắng	gay	gắt,	cầm	tờ	báo	quạt	quạt,	bỗng	dưng	con	thấy	tan	nát	cả	một	cõi	lòng,
nước	mắt	mặn	đắng	cả	tâm	hồn.	Kia	là	ba	của	con	sao,	người	ba	luôn	kiêu	hãnh,	luôn	là	niềm	tự	hào	của	con	đó	sao?...	Con	đã
nhắm	mắt	bước	đi	mà	cả	gương	mặt	ướt	đẫm.

“...Không	ngờ	có	một	ngày	mình	lại	ra	nông	nỗi	này.	Có	ai	mà	nói	trước	điều	gì,	cuộc	đời	này	luôn	đổi	thay,	nhiều	trớ	trêu,
mất	cả	một	đời	vẫn	chưa	học	hết	chỉ	một	chữ	ngờ	.	Nhục	lắm!	Ðứng	bán	ở	đó,	nhiều	khi	gặp	người	quen	phải	quay	mặt	đi,
nhưng	đâu	phải	ai	cũng	nhìn	mình,	có	người	quen	thật	đấy,	mới	ngày	nào	còn	anh	anh	em	em,	giờ	làm	như	người	xa	lạ.	Ðời	là
thế,	chua	chát,	phũ	phàng	thật.	Nhục,	một	mình	tôi	chịu,	tôi	gánh	hết,	có	chết	cũng	không	để	mẹ	con	nó	bước	ra	chỗ	đó...”.	Nếu
ba	không	say	men	rượu,	liệu	đến	bao	giờ	ba	mới	trút	hết	nỗi	lòng	của	mình	ra?	Nếu	con	không	tình	cờ	nghe	thấy,	đến	khi	nào
con	mới	hiểu	hết	tấm	lòng	của	ba	đây?	Một	lần	nữa,	trong	bóng	tối,	nước	mắt	con	lại	rơi,	nhưng	lần	này	con	biết	vì	sao	con	lại
khóc.	Con	khóc	cho	niềm	kiêu	hãnh	của	ba,	khóc	cho	sự	tệ	hại	của	con.	Ba	đâu	trách	ông	trời,	đâu	hận	những	người	đã	hại	gia
đình	mình	ra	như	thế,	chỉ	là	ba	đang	học	một	phần	trong	chữ	ngờ	kia	mà	thôi,	có	phải	không	ba?	Ba	thay	con	gánh	đi	những	lo
toan	trong	cuộc	sống,	con	sẽ	thay	ba	gánh	lấy	niềm	kiêu	hãnh	và	sự	kỳ	vọng.

Bây	giờ,	ba	không	còn	bán	ở	chợ	nữa,	niềm	kiêu	hãnh	lại	trở	về	trên	nụ	cười	của	ba.	Bây	giờ,	con	đã	là	sinh	viên	của	một
trường	đại	học	danh	tiếng,	từng	bước	con	đến	với	ước	mơ	của	mình,	đem	về	sự	tự	hào	cho	ba.	Cuộc	sống	sinh	viên	xa	nhà	quá
nhiều	khó	khăn	và	bỡ	ngỡ,	với	một	sinh	viên	tỉnh	lẻ	trước	mắt	luôn	là	những	cạm	bẫy	của	cuộc	sống	muôn	màu,	nhưng	con
luôn	nghĩ	đến	ba,	đến	những	gì	ba	đã	trải	qua	để	thấy	mình	nghị	lực,	mạnh	mẽ	hơn	để	thích	ứng	với	môi	trường	mới.

Ba	đã	đi	qua	hai	phần	ba	cuộc	đời	để	học	một	chữ	ngờ	trong	cuộc	sống,	con	còn	hai	phần	ba	cuộc	đời	nữa	để	học	tiếp
những	gì	còn	lại	trong	chữ	ngờ	kia.	Con	sẽ	như	ba,	luôn	đứng	vững	trước	mọi	sóng	gió	của	cuộc	đời.	Ba	ơi,	mãi	mãi,	dù	ba	là
ai,	ba	làm	gì,	ba	như	thế	nào,	ba	sẽ	luôn	là	niềm	kiêu	hãnh	của	con.	Và	con	sẽ	cố	gắng	để	là	niềm	tự	hào	của	ba.

LÊ	PHƯƠNG	QUYÊN	(	Long	Xuyên	)



Tìm	Trong	Mắt	Mẹ

	

Mẹ	kính	yêu!	Con	không	dám	và	cũng	không	muốn	nghĩ	theo	điều	mà	những	triết	gia	cho	đó	là	thuyết	âm	dương.	Con	chỉ
tự	hào	cảm	nhận	rằng,	có	một	sợi	dây	vô	hình	truyền	sự	đồng	cảm	giữa	mẹ	và	con.

Ông	nội	mất	đột	ngột	sau	vài	tháng	nghỉ	hưu.	Bà	cũng	đến	lúc	được	nghỉ	ngơi,	cả	đời	vun	vén	cho	các	cô	con	gái	rồi	còn
gì!	Các	cô	giật	mình	cũng	đã	quá	thời,	gác	chuyện	bán	mua	mà	lần	lượt	đi	lấy	chồng.	Con	không	gì	hạnh	phúc	bằng	được	về	ở
luôn	với	mẹ.

Mẹ	sinh	hai	em	nữa.	Con	thấy	rồi	nhọc	nhằn	sẽ	oằn	thêm	vai	mẹ.	Thời	cuộc	khó	khăn,	con	phải	phụ	mẹ	mua	gánh	bán
bưng,	sinh	kế	của	năm	miệng	ăn	là	đây.	Dạo	trước,	nhà	mình	cũng	thuộc	khá	giả	trong	vùng	biên.	Mấy	năm,	con	tốt	nghiệp	Sư
phạm	về	công	tác	tại	quê	nhà,	mọi	thứ	thay	đổi	theo	diện	mạo	của	một	thị	trấn	mới.	Duy	chỉ	có	nhà	mình	vẫn	vậy.	Mẹ	vẫn	quen
tảo	tần	với	nghề	cũ.	Hơn	hai	mươi	năm,	dường	như	chưa	bao	giờ	mẹ	hưởng	trọn	vẹn	những	phút	giây	sung	sướng	cho	riêng
mình.	Tất	cả	cũng	chỉ	vì	phương	cách	làm	ăn	quá	chủ	quan	của	ba,	vì	hành	trang	mà	chúng	con	cần	có	để	dấn	bước	vào	đời.

Mẹ	giản	dị,	khiêm	nhường	và	luôn	hòa	nhã	nên	mọi	người	đều	mến.	Ðồng	nghiệp	con	đến	chơi,	cứ	ngoa	lời	không	chỉ	để
thần	tượng	mẹ	mà	còn	để	tị	với	con.	Con	không	lý	giải	được	vì	mỗi	ngày	khoảng	cách	giữa	ba	và	con	xa	dần.	Ở	xa,	nhấc	máy	gọi
về	con	muốn	gặp	mẹ;	rồi	những	gút	mắc	trong	công	việc,	những	tâm	tư	về	quan	hệ	bạn	bè...	con	cũng	chỉ	biết	thỏ	thẻ	cùng	mẹ.
Mẹ	dạy	chúng	con	biết	chấp	nhận	những	thiệt	thòi	và	lúc	nào	cũng	đoán	được	con	muốn	gì.	Và	như	thế,	mẹ	đã	trở	thành	một	nhà
tâm	sinh	lý	trong	căn	nhà	nhỏ	bé	này.

Con	kể	mẹ	nghe	có	lần	đi	ăn	với	cô	bạn	gái,	con	đã	lỡ	miệng	nói:	“Người	phụ	nữ	ăn	khiêm	tốn	nhất	mà	anh	từng	thấy	là
mẹ”,	con	đã	nhận	từ	mẹ	ánh	mắt	không	hài	lòng.	Thật	sự	vậy	mà!	Bữa	cơm,	chẳng	phải	mẹ	chỉ	gắp	những	miếng	ăn	nhỏ,	là
người	rời	khỏi	bàn	sớm	nhất	đó	sao?

Ngày	nghỉ	của	con	hiếm	hoi.	Con	muốn	ngồi	cạnh	mẹ	xem	ti-vi.	Mẹ	tâm	lý,	minh	mẫn	nên	thích	nghi	một	số	chương	trình
bổ	ích	trên	truyền	hình.	Con	tán	thành	bởi	mẹ	cho	rằng	phim	truyện	Việt	Nam	dễ	xem	hơn,	gần	gũi	hơn.	Con	gật	đầu	đồng	cảm
khi	mẹ	nhận	xét	về	một	nhân	vật	mà	“cô	gái	ấy	quá	ích	kỷ	với	người	khác,	với	cả	cha	ruột	của	mình”.	Con	thèm	được	nhìn	hoài
trong	đáy	mắt	mẹ	không	có	sự	lo	toan,	phiền	muộn	những	lúc	như	thế.

Con	cục	cựa,	nghe	rêm	mình	do	không	thẳng	giấc.	Trong	mùng	vẫn	ngổn	ngang	mớ	bài	soạn	gấp	gáp	cho	kỳ	thanh	tra.	Lại
thiếp	đi	đêm	qua	để	mẹ	phải	mắc	mùng	như	một	đứa	trẻ.	Con	thừa	ý	thức,	nhà	mình	trống	trải,	không	tiện	“nướng”	thêm.	Mẹ
đã	không	gọi	con	dậy	sớm	tập	thể	dục	rồi	chuẩn	bị	đến	trường	như	mọi	hôm	mà	kéo	nhẹ	cửa	một	mình	ra	chợ	khi	trời	chưa
sáng.	Vì	mẹ	biết,	con	đã	thức	đến	khuya	và	sáng	nay	cuối	tuần.

NGHIÊM	QUỐC	THANH	(	An	Giang	)



Lòng	Cha

Liên	tiếp	sau	mấy	năm	mất	mùa	ở	vùng	kinh	tế	mới,	nơi	mà	bố	mẹ	tôi	dành	cả	tuổi	thanh	xuân	để	phá	rừng	làm	rẫy,	gia
đình	tôi	dọn	về	sống	nhờ	nhà	ngoại	trên	thành	phố.

Nhờ	gia	đình	ngoại	đùm	túm	cưu	mang	nên	gia	đình	tôi	có	nơi	nương	tựa.	Nhưng	nói	sao	cho	hết	những	khó	khăn	nhọc
nhằn	của	thời	bao	cấp.	Tìm	được	kế	sinh	nhai	để	nuôi	sống	gia	đình	năm	người	là	thách	đố	lớn	với	bố	mẹ	tôi.	“Cùng	tắc	biến”,
bố	cũng	kiếm	được	chiếc	Suzuki	đời	cũ	chạy	xe	ôm	ở	bến	xe.	Còn	mẹ	tôi	xin	được	một	chân	bán	hàng	cho	hợp	tác	xã	thời	bao
cấp.

Khi	đã	tạm	không	lo	đến	chuyện	gạo	cơm,	bố	tôi	lấy	phấn	viết	lên	bảng	câu	“Càng	học	cao	chân	trời	càng	mở	rộng”.
Dòng	chữ	ấy	như	một	lời	khẳng	định,	bố	sẽ	dành	hết	sức	lực,	dành	hết	cuộc	đời	này	lo	việc	học	cho	ba	anh	em	chúng	tôi.	Ðiều
mà	ngày	xưa	bố	bỏ	ngang	hay	không	có	điều	kiện	để	theo	đuổi.

Làm	sao	tôi	quên	được	những	trưa	hè	oi	ả	nắng	gay	gắt,	bố	phơi	mình	ở	bến	xe	để	chờ	đợi,	kiếm	từng	người	khách.	Dù	mệt
nhọc	rã	rời	sau	một	ngày	rong	ruổi	đưa	khách	đi	khắp	nơi,	đêm	đêm	bố	vẫn	đưa	tôi	đi	học,	rồi	ngồi	chờ	ở	vỉa	hè,	tan	học	đưa	tôi
về.	Tôi	là	khách	hàng	“đặc	biệt”	cho	những	cuốc	xe	ban	đêm	của	bố.	Hằng	đêm	đi	học,	ngồi	sau	tấm	lưng	còng	của	bố,	tôi	luôn
thấy	ấm	áp	vì	được	lòng	cha	bao	bọc	chở	che	mình.

Bố	bỏ	việc	chạy	xe	ôm	mấy	ngày.	Lăng	xăng,	lo	lắng,	bồn	chồn	khi	đưa	anh	tôi	đi	thi	đại	học.	Ðến	ngày	tôi	thi	đại	học,	bố
vẫn	y	như	thế.	Bố	kể	buổi	thi	nào	của	chúng	tôi	bố	cũng	ngồi	ngoài	vỉa	hè,	không	thiếu	buổi	nào.	Lòng	bố	cũng	bồn	chồn,	căng
thẳng	như	bố	đang	trong	phòng	thi	chứ	không	phải	là	con	bố.

Mỗi	lần	anh	tôi,	rồi	tôi	về	báo	tin	đã	đậu	vào	đại	học,	niềm	vui	bừng	sáng	lên	trong	mắt	bố	mẹ	tôi.	Làm	sao	tả	được	nỗi	vui
mừng	của	cả	nhà	tôi	lúc	đó!	Bố	lại	chạy	ra	bến	xe	sớm	hơn,	tối	về	nhà	muộn	hơn.	Nhà	nghèo,	lo	việc	học	cho	một	sinh	viên	Sư
phạm	Anh	(học	thêm	Ðại	học	Tổng	hợp	Anh)	với	một	sinh	viên	Y	khoa	đâu	phải	chuyện	đùa.	Bố	như	đốt	cháy	những	sức	lực
còn	lại	của	đời	mình	cho	chúng	tôi	ăn	học.	Từng	cuốn	từ	điển	tiếng	Anh,	những	giáo	trình	Y	khoa	dày	cộp,	dụng	cụ	ngành	Y...
phần	lớn	có	được	từ	những	ngày	bố	rong	ruổi	hít	bụi	trên	đường	với	những	cuốc	xe	ôm,	và	những	ngày	mưa	tầm	tã	bố	dầm
mình	đón	khách...	Mỗi	lần	dòng	chữ	“Càng	học	cao	chân	trời	càng	mở	rộng”	bằng	phấn	nhạt	đi	thì	bố	lại	tô	thêm	cho	đậm,
như	một	lời	động	viên	nhắc	nhở	chúng	tôi	trên	con	đường	học	tập.

Quả	ngọt	mà	bố	mẹ	cố	công	vun	trồng	đã	chín	mà	bố	không	được	hưởng.	Giống	như	bà	nội,	bố	đã	ra	đi	vì	chứng	bệnh	ung
thư	gan.	Căn	bệnh	quái	ác	cướp	đi	bao	người	ở	bệnh	viện	tôi	đang	làm	việc,	mọi	người	đang	ngày	đêm	nghiên	cứu	tìm	cách
ngăn	chặn	và	tiêu	diệt	nó.	Anh	em	tôi	đều	không	cầm	được	nước	mắt	khi	mang	tháng	lương	đầu	tiên	về	nhà.	Bố	đâu?	Chỉ	còn
lại	dòng	phấn	trắng	trên	tấm	bảng	đen	thay	cho	bố.

Bố	ơi!	Mười	năm	qua,	từ	ngày	bố	mất,	dòng	chữ	“Càng	học	cao	chân	trời	càng	mở	rộng”	bằng	phấn	mà	bố	viết	luôn	được
anh	em	con	giữ	gìn	cẩn	thận.	Con	nguyện	với	bố,	ý	nghĩa	của	dòng	chữ	ấy	rồi	sẽ	được	truyền	tiếp	cho	đời	con	đời	cháu	của
chúng	con.

LƯƠNG	HOÀI	SƠN	(	Tây	Ninh)



Hôm	Qua	-	Hôm	Nay

	

“Hôm	qua”	của	tôi	là	sáng	sáng	hai	cha	con	đi	trên	chiếc	xe	đạp	sườn	ngang,	đến	công	trình	xây	dựng	thì	dừng	lại,	để	cha
vào	bán	mồ	hôi	và	sức	lực	cho	manh	áo	chén	cơm	của	cả	gia	đình.	Tôi	lại	“tót”	lên	xe	đi	4km	nữa	mới	đến	trường	học,	chiều	về
hai	cha	con	lại	về	chung.	(Mẹ	sinh	em	bé,	tôi	phải	nghỉ	học	từ	lớp	6.	Năm	năm	sau	đi	học	lại	ở	trường	bổ	túc,	trường	lúc	đó	còn
học	chương	trình	“nhảy	lớp”	nên	tôi	học	cả	buổi	chiều).	Có	một	lần	không	phải	học	chiều,	tôi	trở	về	và	ghé	lại	công	trình	của
cha,	thấy	cha	ngồi	ăn	cơm	mà	tôi	suýt	khóc,	cảm	giác	rưng	rưng	ấy	đã	qua	10	năm	rồi	mà	mỗi	lần	nhớ	lại	cứ	như	đang	hiện
hữu.

Ðối	diện	với	công	trình	cao	ngất	ngưởng	là	căn	nhà	kho	kiêm	nhà	ở	thấp	lè	tè	của	anh	em	công	nhân,	bảo	vệ.	Cửa	nhà	mở
toang,	bên	trong	ngồn	ngộn	những	xi-măng,	sắt	thép...	Cha	tôi	ngồi	lọt	thỏm,	bé	nhỏ	với	cà	mèn	cơm	cùng	lọ	đậu	hủ	kho	khô
(cha	tôi	ăn	chay	trường)	giữa	điệp	trùng	những	vật	liệu	xây	dựng.	Ngoài	công	trường	bụi	cứ	mù	mù	mịt	mịt,	trong	nhà	kho
hăng	đậm	mùi	vật	tư...	Mắt	cha	tôi	xa	xăm	mà	miệng	cứ	nhai	cơm	theo	quán	tính,	như	rằng	phải	ăn	để	có	sức	vượt	qua	những
chập	chùng	của	đời	người	chứ	không	hề	cảm	giác	được	sự	ngon,	dở	của	bữa	ăn.

Ngoại	cảnh	đó,	ánh	mắt	xa	xăm	của	cha	tôi	hôm	đó	đã	in	vào	tâm	trí	tôi	một	nỗi	niềm	oằn	nặng.	Chị	em	tôi	phải	làm	gì	để
cha	không	còn	bé	nhỏ,	để	ánh	mắt	cha	không	còn	đau	đáu,	để	bữa	ăn	-	niềm	vui	đơn	giản	nhất	của	đời	người	-	cha	tôi	phải	ngồi
bên	mâm	cơm	đàng	hoàng.	Và	“hôm	nay”	tôi	đã	làm	được	điều	đó	dẫu	cuộc	đời	vẫn	còn	những	khó	khăn.	Chị	em	tôi	đều	có
việc	làm	ổn	định,	dù	không	giàu	có	như	người	khác	nhưng	cũng	vừa	đủ	sống	theo	sức	lao	động	của	mình	chứ	không	như	cha
tôi	ngày	ấy.

Vậy	mà	hôm	tôi	có	quyết	định	đi	học	ở	Hà	Nội,	cha	lại	bần	thần	như	người	vừa	khỏi	bệnh.	Chả	là	việc	đi	học	này	là	tự	túc
chứ	không	được	một	sự	tài	trợ	nào,	nhưng	trong	họ	hàng	nhà	tôi	từ	trước	đến	giờ	chỉ	có	mình	tôi	được	đi	học	ở	xứ	ngàn	năm
văn	hiến,	mà	thời	gian	học	lại	dài	như	thế!	Cha	hỏi:	“Vậy...	cần	bao	nhiêu	tiền?”.	“Cha	cho	à?”.	“Không,	tao	mượn	giùm.
Nhưng	phải	lên	Ủy	ban	xã	chứng	nhận	nợ”.“Trời	đất!	Cha	nuôi	con	lớn	được,	bây	giờ	cho	mượn	bao	nhiêu	phải	đòi	chứng
nhận	nợ?”.	“Hồi	đó	nuôi	không	tính	vì	mầy	là	con	tao.	Giờ	phải	tính	vì	mầy	là...	của	công	chúng.	Phải	chứng	nhận	để	mai	mốt
đủ	chứng	cứ	mà...	đòi”.

Nhận	tiền	của	cha	mà	tôi	muốn	khóc.	Dù	bây	giờ	cha	không	bán	mồ	hôi	cho	bụi	mù	của	công	trình,	không	neo	mình	trên
những	giàn	giáo	cheo	leo	nữa,	nhưng	để	có	số	tiền	này	cha	phải	chắt	góp	từ	những	rau,	cà,	dưa,	đậu...	Cha	ơi,	ngày	hôm	nay
con	đã	hơn	ngày	hôm	qua	nhưng	không	bao	giờ	quên	được	lòng	cha	mẹ...

Ð.P.THÙY	TRANG	(	Tây	Ninh	)



Có	Một	Người	Cha	Như	Thế

	

Chiều	nay	đi	săm	soi	chiếc	áo	sơ	mi	tặng	bạn	trai.	Chợt	nghe	cuộc	trò	chuyện	của	hai	cô	gái	chọn	áo	tặng	ba	nhân
“Father’s	day”.	Giật	mình	nhận	ra	chưa	bao	giờ	mua	tặng	ba	chiếc	áo	sơ	mi	đắt	tiền.

Không	biết	bao	nhiêu	sinh	nhật	trôi	qua	mà	ba	chưa	lần	nào	nhận	được	quà	từ	con	gái.	Những	tháng	năm	ba	vất	vả	gà	trống
nuôi	con.	Vậy	mà	những	món	quà	yêu	thương	chưa	một	lần	con	trao	tay	ba.	Chạnh	nghĩ,	con	thấy	mình	vô	vàn	lỗi	với	đấng
sinh	thành.

Nhớ	ngày	tòa	phán	quyết	hai	con	theo	ba.	Tụi	con	lóng	ngóng	chờ	mong	sự	tranh	giành	từ	mẹ.	Nhưng	rồi	nhận	được	sự
thất	vọng	lớn	lao.	Bẵng	thời	gian	sau,	mẹ	chắp	nối.	Tháng	ngày	sống	trong	tình	yêu	thương	của	ba	làm	tụi	con	quên	đi	hình	ảnh
mẹ.	Ba	vừa	là	người	cha	đúng	nghĩa	vừa	sắm	vai	người	mẹ	chu	toàn.	Hai	đứa	tuy	thiếu	mẹ	nhưng	hiếm	khi	thua	thiệt	so	với
những	đứa	trẻ	khác.	Là	đàn	ông	nhưng	ba	rất	khéo	léo	trong	việc	chọn	từng	bộ	quần	áo	hợp	màu	da	con,	đôi	dép	đi	sao	cho	êm
chân	mà	không	trợt	té,	chiếc	nón	lá	cho	con	gái	đi	kèm	chiếc	áo	dài	cho	đúng	điệu...	Nếu	không	nói	ra	chắc	gì	bạn	bè	trang	lứa
biết	tụi	con	không	có	mẹ.	Vậy	mà	điều	đó	là	sự	thật!

Rồi	hai	đứa	vào	đại	học.	Ba	thui	thủi	một	mình	trong	căn	nhà	rộng.	Tháng	tháng	lại	cắp	túi	lên	thăm	con	học	đại	học,	vét
hết	túi	cho	chúng	nó	không	thua	chúng	bạn.	Chưa	một	lời	ba	than	van	hay	ta	thán	sự	vất	vả	khó	nhọc.

Ngày	chị	Hai	nhận	bằng	tốt	nghiệp	ba	phải	đi	làm	xa	nên	không	đến	chia	vui	với	chị.	Nhưng	con	biết	ba	vui	lắm.	Ði	đâu	ba
cũng	khoe	con	gái	tôi	vừa	tốt	nghiệp	đại	học.	Rồi	đến	lượt	con	ra	trường,	ba	nhân	đôi	niềm	vui.

Chưa	chăm	sóc	ba	được	bao	nhiêu,	chị	Hai	lên	xe	hoa.	Con	nhận	công	tác	ở	xa.	Thế	là	nhà	lại	trống	vắng.	Hai	chị	em	bàn
nhau,	cho	ba	đi	bước	nữa.	Ba	sống	bấy	nhiêu	khoảng	thời	gian	ấy	cho	hai	chị	em	là	quá	đủ.	Ba	phải	có	hạnh	phúc	cho	riêng
mình	nhất	là	khi	tuổi	ngày	một	cao.

Một	cuộc	hôn	nhân	chắp	vá	sau	ngần	ấy	năm	lo	cho	con	cái	thành	đạt	mới	được	ba	đồng	ý.	Con	biết	ba	chỉ	muốn	hai	chị
em	yên	tâm	đi	lấy	chồng.	Chứ	con	biết	đã	bao	nhiêu	người	phụ	nữ	khác	muốn	ba	bước	tới	khi	mẹ	không	còn	bên	cạnh,	nhưng
đều	bị	ba	từ	khước.	Con	biết	ba	sợ	cảnh	mẹ	ghẻ	con	chồng,	sợ	rằng	hai	chị	em	sẽ	bị	san	sẻ	tình	cảm,	rồi	không	được	suôn	sẻ
trong	chuyện	học	hành.

Tất	cả	sự	hy	sinh	của	ba	chúng	con	đều	hiểu	và	tận	đáy	lòng	chúng	con	luôn	khắc	ghi	công	ơn	sinh	dưỡng	của	ba.	Giờ	đây,
chúng	con	vì	bận	bịu	công	việc	đã	thưa	dần	những	lần	về	thăm	ba.	Quên	cả	việc	tặng	ba	những	món	quà	nhân	ngày	kỷ	niệm.
Con	biết	ba	chẳng	bao	giờ	muốn	nhận	quà	từ	các	con,	mà	ba	chỉ	muốn	gia	đình	được	sum	họp,	vui	vầy	như	cái	ngày	chỉ	có	ba
cha	con	sống	với	nhau.	Nhưng	ngày	đó	giờ	sao	khó	thực	hiện.	Mỗi	đứa	lấy	chồng	về	một	nơi,	bận	bịu	với	nhiều	công	việc.	Duy
chỉ	có	ba	là	luôn	sống	ở	căn	nhà	cũ	và	mong	ngóng	những	đứa	con	phương	xa	trở	về.

TRẦN	THỊ	THÙY	TRANG	(Tiền	Giang)



Bố	Của	Con

Thuở	con	còn	nhỏ	nhà	mình	đã	chia	hai,	mẹ	phụ	giúp	người	ta	ở	trên	phố;	ngoại,	con	và	anh,	chị	ở	quê	với	bố.	Lương
thương	binh	61%	còm	cõi	của	bố	chẳng	được	bao	nhiêu.	Ngoại	đau	ốm,	chúng	con	xin	tiền	đóng	tiền	học	cũng	hết.	Cái	ăn,	cái
mặc	vì	vậy	phải	tính	từng	bữa.

Ngày	ngày,	bố	bán	sức	lao	động	ít	ỏi	của	mình	cho	xí	nghiệp	gạch	ngói	để	lấy	15.000	đồng.	Không	những	vậy,	bố	còn	xin
chú	Ba	chân	chở	gạch	buổi	đêm,	thấy	chú	e	ngại	bố	nài	nỉ:	“Tôi	khỏe	lắm,	chú	khỏi	lo”.	Bữa	cơm	của	bố	lúc	nào	cũng	vội	vàng
vì	trong	đầu	bố	đã	hình	thành	việc	tiếp	theo	mình	cần	phải	làm.	Có	lúc	sau	bữa	ăn,	bố	đi	bón	phân	lúa,	làm	cỏ,	giặm	lại	mái
tranh,	đan	rổ	hay	bện	chổi...	Ðôi	tay	bố	chẳng	có	việc	gì	không	làm	được	cả.

Những	đêm	bố	đang	ngon	giấc,	ngoại	lại	đánh	thức	bố	bằng	bệnh	đãng	trí	tuổi	già.	Ngoại	đòi	ăn,	đòi	đi	chơi...	Bố	lại	chăm
sóc	ngoại,	dỗ	dành	ngoại.	Những	lúc	tỉnh,	ngoại	lại	ôm	đôi	tay	bố	khóc:	“Mẹ	xin	lỗi”.	Một	ngày,	dường	như	chẳng	có	lúc	nào
bố	nghỉ.

Một	lần	người	ta	tới	báo	bố	đi	nghe	điện	thoại,	con	được	bố	cho	theo	cùng.	Ðã	gần	hai	năm	con	chưa	được	nghe	giọng	nói
của	mẹ,	con	đã	khóc	khi	mẹ	dặn	“ngoan	nghe	lời	bố	nghe	không”.	Mẹ	ơi!	Lúc	nào	con	cũng	ngoan	hết.	Thấy	con	khóc,	bố
ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác.	Con	biết	lúc	đó	bố	rất	đau,	còn	đau	hơn	những	vết	thương	chiến	tranh	để	lại.	Chở	con	về,	trưa	hôm	đó
bố	đã	làm	một	chiếc	chong	chóng	lá	dứa	đẹp	nhất	để	con	khoe	với	chúng	bạn.	Lúc	đó,	con	muốn	nói	với	bố	rằng	“lần	sau,	dù
nhớ	mẹ	đến	đâu	con	cũng	không	khóc	nữa”.

Thương	bố	ngày	một	gầy,	da	ngày	một	sạm	đen,	chị	Cả	và	anh	con	đều	muốn	bỏ	học	để	bớt	gánh	nặng	trên	vai	bố.	Bố	nói
gằn	từng	tiếng:	“Dù	nhịn	ăn	nhịn	mặc,	bán	hết	sức	lao	động	của	mình,	bố	cũng	không	muốn	các	con	nghỉ	học	giữa	chừng”.
Ðêm	đó	bố	đã	khóc.	Ðó	là	lần	đầu	tiên	con	thấy	bố	khóc.

Mẹ	về	quê	vì	bệnh	tụt	huyết	áp,	gánh	nặng	trên	vai	bố	lại	thêm	trĩu	xuống.	Những	lúc	bố	quần	quật	làm	ngoài	đồng,	chạy	đua
với	thời	gian	để	đi	làm	thuê	cho	người	ta,	mẹ	lại	nói:	“Ông	làm	để	chết	à?”.	Bố	chỉ	cười:	“Bom	rơi	đạn	nổ	còn	không	chết,	huống	chi
ba	việc	cỏn	con	này”.

Ngày	con	nhận	tấm	bằng	đại	học,	con	muốn	san	sẻ	niềm	hạnh	phúc	đó	với	bố	đầu	tiên.	Nhưng	tai	nạn	giao	thông	mang	bố
đi	mãi...	Con	chỉ	biết	cầm	tấm	bằng	và	khóc	trong	câm	lặng.	Con	không	được	sinh	ra	trong	gia	đình	giàu	có,	không	thừa	hưởng
gen	thông	minh	vượt	trội...	Nhưng	con	thấy	mình	thật	giàu	có	vì	những	tài	sản	tinh	thần	mà	bố	đã	để	lại	cho	chúng	con.

PHẠM	THỊ	TÌNH	(	Nam	Ðịnh	)



1.	Lone	Ranger:	Nhân	vật	người	hùng	miền	Viễn	Tây	trong	loạt	phim	truyền	hình	cùng	tên	nổi	tiếng
của	Mỹ.
2.	Zoro:	Người	anh	hùng	giấu	mặt	trong	bộ	phim	Huyền	thoại	Zorro.
3.	Người	dơi:	Siêu	anh	hùng	trong	bộ	phim	Người	dơi.
4.	Các	chàng	trai	Bonanza:	Phim	Bonanza	kể	về	cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	của	Ben	Cartwright	và	các	con
trai	của	ông	khi	bảo	vệ	trang	trại	và	giúp	đỡ	người	khác.
5.	Peter	Gunn:	Thám	tử	tài	ba	trong	bộ	phim	cùng	tên	của	Mỹ.
1.	Viết	tắt	của	Alternative	captain:	đội	trưởng	dự	bị	–	(ND)
2.	Mùa	Thu	(tiếng	Anh)	-	ND
3.	Nơi	trú	ẩn	(Tiếng	Anh)	–	ND
4.	Những	người	chủ	trì	hôn	lễ	ở	Las	Vegas	thường	đóng	giả	làm	Elvis	Presley	–	ND
9.	Tên	nữ	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	truyền	hình	dài	tập	Leave	it	to	Beaver	của	Mỹ	–	ND
10.	Một	người	Mỹ	da	đen	đã	bị	một	nhóm	cảnh	sát	Los	Angeles	đánh	liên	tiếp	bằng	dùi	cui,	cùng	lúc
một	nhóm	cảnh	sát	khác	bàng	quan	đứng	nhìn.	Cảnh	này	đã	được	một	người	đi	đường	ghi	lại	từ	xa
và	làm	dấy	lên	làn	sóng	phẫn	nộ	trong	cộng	đồng	người	Mỹ	da	đen.	Sau	đó	trong	một	lên	truyền
hình,	Rodney	King	đã	nói	câu	“Chúng	ta	không	thể	sống	hòa	thuận	được	sao?”	–	ND
11.	Một	loại	axit	amin	có	trong	thịt	gà	tây,	L-trytophan	sản	sinh	ra	vitamin	B	và	axit	nicotinic	trong
cơ	thể,	nhưng	nó	cũng	gây	buồn	ngủ.	–	ND
12.	Một	lễ	hội	đấu	bò	kéo	dài	mười	ngày	được	tổ	chức	hàng	năm	ở	Calgary,	Alberta,	Canada.	–	ND
5.	Một	loại	thuốc	nhuận	tràng	–	ND
6.	Split-level:	ngôi	nhà	được	chia	làm	hai	khu	và	sàn	của	khu	bên	này	nằm	cao	hơn	so	với	khu	bên
kia.	Hai	khu	được	nối	với	nhau	bằng	cầu	thang	–	ND
7.	Foam	finger:	một	đồ	vật	có	hình	bàn	tay	nắm	lại	với	ngón	trỏ	giơ	lên	cao,	tượng	trưng	cho	vị	trí	số
một,	thường	dùng	để	cổ	vũ	trong	các	môn	thể	thao	–	ND.
8.	Tên	một	bài	hát	của	Elvis	Presley,	dịch	sang	tiếng	Việt	là	Chó	Săn	–	ND
16\.	Tác	giả	chơi	chữ,	dùng	một	từ	tiếng	lóng	vừa	chỉ	thám	tử	tư,	vừa	chỉ	bộ	phận	sinh	dục.
17\.	Running	Base:	thuật	ngữ	bóng	chày,	chỉ	việc	cầu	thủ	của	đội	tấn	công	cố	gắng	chiếm	chốt	của
đội	phòng	thủ.
18\.	File	rất	nhỏ	lưu	giữ	những	lần	lướt	web	của	người	sử	dụng	trên	máy	tính.
19\.	Đơn	vị	đo	trọng	lượng	của	Anh	Mỹ,	một	found	xấp	xỉ	4,45kg.
3\.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh:	1foot	=	0,3m.
4\.	Vị	thần	cai	quản	âm	phủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.
5\.	Cảm	giác	đau	đớn	và	khó	thở	của	những	người	lặn	sâu	ở	biển	khi	đột	ngột	ngoi	lên	mặt	nước.
6\.	Ý	nói	khu	sang	trọng.
7\.	Abraham	Zapruder,	người	duy	nhất	quay	được	đoạn	phim	chi	tiết	vụ	ám	sát	tổng	thống	John
Kennedy	năm	1963.
20\.	Một	nhân	vật	phản	diện	trong	bộ	phim	A	Christmas	Carol,	chuyển	thể	từ	truyện	ngắn	cùng	tên
của	Charles	Dickens,	được	viếng	thăm	bởi	ba	hồn	ma	Giáng	Sinh	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.
8\.	Đây	là	những	thành	tố	thường	xuất	hiện	trong	tên	người	Do	Thái.
9\.	tên	một	hiệu	quần	áo	thời	trang.
10\.	Một	môn	thể	thao	gần	giống	với	bóng	chày,	nhưng	sử	dụng	bóng	to	hơn,	và	bóng	được	lăn	về	đĩa
nhà	thay	vì	được	ném,	và	các	cầu	thủ	đá	bóng	thay	vì	đập.
11\.	Chứng	bệnh	mà	bệnh	nhân	thường	chuyển	tiếp	giữa	trạng	thái	cực	đoan,	từ	kích	động	cho	tới
trầm	cảm.
21\.	Kiểu	để	tóc	quen	thuộc	của	những	người	hói,	nuôi	dài	lọn	tóc	ở	một	bên	đầu	rồi	ép	nó	nằm	che
phần	hói.
22\.	Fonzarelli,	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	những	năm	70.
12\.	Hội	chứng	Stockholm	là	một	hiện	tượng	tâm	lý	đôi	khi	xảy	ra	với	con	tin	bị	bắt	cóc,	theo	đó	nạn
nhân	bị	bắt	cóc	thường	tỏ	dấu	hiệu	đồng	cảm	với	kẻ	bắt	cóc	mà	không	tính	đến	hoàn	cảnh	nguy
hiểm	hay	rủi	ro	mà	nạn	nhân	lâm	phải.
23\.	Đồ	ăn	thanh	khiết	theo	luật	Do	Thái.
13\.	Với	người	Do	Thái,	sinh	nhật	15	là	một	dịp	quan	trọng,	đánh	dấu	ngưỡng	cửa	trưởng	thành	của
con	trai.
24\.	Những	hồ	sơ	hoàn	tất	là	kết	quả	của	nhiều	năm	nghiên	cứu	khoa	học	kết	hợp	với	kinh	nghiệm
nhiều	năm.
14\.	Con	số	trung	bình	của	thị	dân.
15\.	Nguyên	văn	là	“Dying	Nun”	-	dì	phước	chết,	và	“Flying	Nun”	-	dì	phước	bay.
1\.	90	-	95	điểm.
2\.	Nhóm	trường	danh	giá	nhất	ở	Mỹ.
A.A.	(Alcoholics	Anonymous):	Tổ	chức	hỗ	trợ	những	người	nghiện	rượu	trên	toàn	thế	giới.
Hasit:	Một	loại	thuốc	lá	có	khả	năng	kích	thích	và	gây	nghiện	giống	như	cần	sa.
Aspirin:	Tên	thuốc	“aspirin'	chính	thức	ra	đời	từ	năm	1899	và	ban	đầu	được	bào	chế	dưới	dạng	bột,
dùng	để	chữa	bệnh	cúm,	cảm	sốt.
Có	hai	loại	suy	nhược,	ngoại	sinh	và	nội	sinh.	Suy	nhược	ngoại	sinh	xảy	ra	khi	cơ	thể	phản	ứng	lại
những	sự	kiện	bên	ngoài	và	thường	có	liên	quan	mật	thiết	đến	cảm	giác	đau	buồn.	Trong	khi	đó,	suy
nhược	nội	sinh	là	kết	quả	của	cơ	chế	sinh	hóa	sai	lệch	và	thường	có	liên	quan	đến	yếu	tố	di	truyền,



ví	dụ	như	chứng	ăn	uống	vô	độ	hoặc	nghiện	rượu	hay	nghiện	ma	túy.	Trong	thực	tế,	tất	cả	những
điều	này	chính	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	cùng	một	hoặc	các	rối	loạn	sinh	hóa	tương	tự
trong	cơ	thể.
1.	Hai	nhân	vật	chính	đã	bước	vào	giai	đoạn	học	đại	học	và	đổi	cách	xưng	hô,	không	gọi	“cậu”	như
trước	nữa	mà	gọi	là	“anh”	như	cách	gọi	khi	kể	chuyện	ở	hiện	tại.
Palliative	cure	-	Điều	trị	xoa	dịu:	Liệu	pháp	làm	giảm	các	triệu	chứng	của	rối	loạn	nhưng	không	chữa
khỏi	được	nó.	Ví	dụ,	điều	trị	ung	thư	ở	giai	đoạn	cuối	thường	là	điều	trị	xoa	dịu.	(Theo	Từ	điển	Bách
khoa	Y	học,	giáo	sư	Ngô	Gia	Hy	chủ	biên.)
'Mizaru	-	Mikazaru	-	Mazaru'	-	Ba	chú	khỉ	khôn	ngoan	đến	từ	Nhật	Bản.	Thông	thường	khi	đôi	tay
khỉ	che	lại	một	nơi	nào	đó	chính	là	để	tự	mình	thanh	tịnh,	cách	ly	khỏi	những	điều	xấu	xa,	cám	dỗ.
Mizaru	với	đôi	tay	bịt	tai	'không	nghe	điều	xấu,	Mikazaru	với	đôi	tay	che	mắt	'không	nhìn	điều	xấu'
và	Mazaru	với	đôi	tay	che	miệng	'không	nói	điều	xấu'.	Đôi	khi	người	ta	còn	thấy	xuất	hiện	chú	khỉ
thứ	tư	mang	tên	Shizaru	với	đôi	tay	khoanh	trước	ngực,	ngụ	ý	'không	làm	điều	xấu'.
Nữ	bác	sĩ	người	Mỹ	gốc	Thụy	Sĩ,	tác	giả	công	trình	'On	Death	and	Dying'(Chết	và	Chờ	chết)	rất	nổi
tiếng	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	học.
1.	Ngày	giải	phóng	Hải	Phòng.
1.	Maria	Montessori	(31/8/1870	-	6/5/1952)	là	một	bác	sĩ	và	cũng	là	một	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng
người	Ý.	Bà	nổi	tiếng	với	phương	pháp	giáo	dục	mang	tên	mình,	được	sử	dụng	phổ	biến	trên	toàn	thế
giới.	Montessori	chia	sự	phát	triển	con	người	làm	bốn	giai	đoạn;	từ	sơ	sinh	đến	6	tuổi;	từ	6	-	12	tuổi;
từ	12	-	18	tuổi	và	từ	18	-	24	tuổi.	Mỗi	giai	đoạn	có	những	đặc	trưng	không	giống	nhau	và	tương	ứng
là	các	phương	pháp	tiếp	cận	giáo	dục	khác	nhau	cho	từng	giai	đoạn.
1.	Bó	hẹp	hoạt	động	là	cụm	từ	được	dịch	thoát	nghĩa	từ	câu	thành	ngữ	“Họa	địa	vi	lao”,	có	nghĩa	là
vẽ	cái	nhà	tù	trên	mặt	đất.	Ý	chỉ	phạm	vi	hoạt	động	bị	bó	hẹp,	không	được	vượt	ra	ngoài	khuôn
phép.
2.	Lawrence	Kohlberg	(1927	-	1987)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	nổi	tiếng	với	lý	thuyết	về	sáu
giai	đoạn	của	sự	phát	triển	đạo	đức.
1.	Jean	Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	với
những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	với	trẻ	em.
1.	Vách	đá	trực	quan	hay	còn	gọi	là	Visual	cliff	do	hai	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	R.D.	Walk	và
E.J.Gibson	thiết	kế	ra.
1.	Abraham	(Harold)	Maslow	(1908	-	1970)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	gốc	Nga,	ông	được	biết
đến	qua	mô	hình	tháp	nhu	cầu	nổi	tiếng.	Tháp	nhu	cầu	của	ông	có	năm	tầng,	tầng	thứ	nhất	là	các
nhu	cầu	cơ	bản;	tầng	thứ	hai	là	nhu	cầu	an	toàn;	tầng	thứ	ba	là	nhu	cầu	được	giao	lưu	tình	cảm	và
được	trực	thuộc;	tầng	thứ	tư	là	nhu	cầu	được	kính	trọng,	quý	mến	và	tầng	thứ	năm	là	nhu	cầu	tự	thể
hiện	bản	thân.
2.	Trường	thiên	tiểu	thuyết	“Jean	Christophe”	của	Romain	Rolland	(1866-1944)	được	lấy	cảm	hứng
từ	cuộc	đời	Beethoven.	Đây	là	tác	phẩm	mang	tính	tự	truyện,	trình	bày	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến
chính	trị,	văn	học	và	nghệ	thuật,	tác	phẩm	đã	mang	lại	cho	tác	giả	giải	Nobel	năm	1915.
3.	Tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Mỹ	Theodore	Dreiser,	ra	đời	vào	năm	1900.
1.	Édouard	Séguin	(1812	-	1880)	là	một	bác	sĩ	và	nhà	giáo	dục	sinh	ra	ở	Clamecy,	Nièvre,	Pháp.	Ông
được	ghi	nhớ	bởi	những	đóng	góp	cho	các	trẻ	em	suy	giảm	nhận	thức	ở	Pháp	và	Hoa	Kỳ.
2.	Nguyên	văn	tác	giả	nói	là	Thiên	(Tiàn/trời),	em	bé	phát	âm	ngọng	thành	Điên	(Diàn/Đỉnh),	dịch
giả	dịch	thành	“Trời”	và	“Tời”	để	chuyển	tải	cách	phát	âm	ngọng	của	cháu	bé.
3.	Jean	Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	về
những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	về	trẻ	em.	Lý	thuyết	về	phát	triển	nhận	thức	và	góc	nhìn	nhận
thức	luận	của	Piaget	được	gọi	chung	là	'Nhận	thức	luận	di	truyền'	(genetic	epistemology).
4.	Sách	do	Nxb	Tổng	hợp	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xuất	bản	năm	2012.
5.	Karl	Witte	(1800	-	1883)	là	nhà	nghiên	cứu	về	Dante	của	Đức,	người	lập	kỷ	lục	tiến	sĩ	trẻ	nhất	thế
giới	ở	tuổi	mười	hai,	hiện	kỷ	lục	này	vẫn	chưa	bị	phá	vỡ.
1.	Bertrand	Arthur	William	Russell,	Bá	tước	Russell	III	(1872	-	1970):	một	triết	gia,	nhà	logic	học,
nhà	toán	học	người	Anh.
1.	Jack	London	(1876	-	1916),	nhà	văn	Mỹ	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	“Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã”,	“Gót
sắt”,	“Tình	yêu	cuộc	sống”,	“Nanh	trắng”.
1.	Trung	Quốc	tính	thang	điểm	100.
1.	Nguyên	văn	dùng	một	từ	“kiêu	ngạo”,	nhưng	do	sắc	thái	biểu	đạt	và	hoàn	cảnh	áp	dụng	trong
tiếng	Việt	có	đặc	thù	khác	biệt	so	với	tiếng	Trung,	nên	dịch	giả	lựa	chọn	dịch	thành	hai	từ	“kiêu
ngạo”	và	“kiêu	hãnh	(BTV).
1.	Con	lừa	trong	tiếng	Trung	phát	âm	là	“lú”,	con	cá	là	“yú”.	Bởi	vậy	ở	đây	bé	nghe	không	rõ	nên	đã
nhầm	hai	từ	này	với	nhau.
2.	Sigmund	Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856	-	1939)	là	một	bác	sĩ	về	thần	kinh
và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là	người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu
phân	tâm	học.
1.	Tam	đoạn	thức	là	công	thức	biện	chứng	phổ	quát	của	mọi	sự	tồn	tại,	vận	động	và	phát	triển.	Tam
đoạn	thức	có	ba	thành	phần	chính:	Chính	đề,	tức	luận	đề	chủ	yếu;	Phản	đề,	phủ	định	của	chính	đề
theo	nghĩa	phủ	định	biện	chứng;	Hợp	đề,	tổng	hợp	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	thống	nhất	mâu	thuẫn
giữa	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	phủ	định	của	phủ	định	nguyên	đề.



2.	Chuỗi	thức	ăn	(quan	hệ	thức	ăn)	là	một	dãy	gồm	nhiều	loài	sinh	vật	có	quan	hệ	dinh	dưỡng	với
nhau,	loài	đứng	trước	là	thức	ăn	của	loài	đứng	sau.
1.	“Hoàng	tử	bé”:	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Antoine	de	Saint-Exupery,	xuất	bản	năm	1943.
2.	Để	phát	triển	năng	lực	tư	duy,	rèn	luyện	kỹ	năng	làm	việc	và	quản	lý	công	việc	của	trẻ,
Montessori	dành	cho	trẻ	những	khoảng	thời	gian	mở	để	thực	hiện	các	“dự	án”	của	mình.	Dựa	trên
quan	sát,	bà	đưa	ra	kết	luận	rằng,	trẻ	em	thể	hiện	sự	tập	trung	cao	độ	khi	được	tự	do	khám	phá	vô
số	những	điều	thú	vị	xung	quanh.	Do	đó	các	giáo	viên	Montessori	cho	phép	trẻ	tự	chọn	công	việc	mà
chúng	sẽ	làm,	tự	quyết	định	cách	làm	và	thời	gian	hoàn	tất.	Như	vậy,	học	sinh	thì	được	tự	do	tìm
hiểu	và	trải	nghiệm	trong	khi	giáo	viên	có	thời	gian	để	quan	sát	và	giúp	đỡ	trẻ	khi	cần.	Giáo	viên
không	yêu	cầu	trẻ	bỏ	dở	công	việc	của	chúng,	trừ	khi	thực	sự	cần	thiết.
3.	Montessori	phát	triển	bộ	đồ	dùng	dạy	học	để	phát	triển	năm	lĩnh	vực:	giác	quan,	kỹ	năng	cuộc
sống,	ngôn	ngữ,	toán,	địa	lý	và	văn	hóa.	Bộ	đồ	dùng	dạy	học	này	bao	gồm	134	trò	chơi	khác	nhau
dành	cho	trẻ.	Các	trò	chơi	này	được	thiết	kế	để	trẻ	tự	chơi	và	tự	kiểm	chứng	kết	quả	công	việc	của
mình	(ví	dụ	bộ	xếp	hình	bản	đồ	thế	giới,	nếu	các	mảnh	ghép	sẽ	chưa	khớp	lại	được	với	nhau,	trẻ	tự
biết	là	mình	chưa	xếp	đúng).	Giáo	viên	được	đào	tạo	để	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	mỗi	trò	chơi,	quy	trình
và	cách	giải	thích	cho	trẻ.	Trong	giờ	học,	trẻ	tự	lựa	chọn	trò	chơi	cho	mình	-	mỗi	trò	nhằm	phát	triển
một	hay	một	vài	trong	số	năm	lĩnh	vực	trên.	Nếu	trẻ	gặp	khó	khăn,	giáo	viên	sẽ	đưa	ra	chỉ	dẫn	hợp
lý	cho	trẻ.	Ở	đây,	tác	giả	muốn	hướng	con	thao	tác	các	đồ	dùng	dạy	toán.
1.Ở	đây	nguyên	văn	là	“Hộp	thứ	ba	là	sắc	thái	màu	của	cả	hai	hộp	đầu	tiên”,	nhưng	trên	thực	tế
không	phải	vậy,	hộp	thứ	hai	đã	bao	gồm	ba	màu	của	hộp	thứ	nhất,	trong	khi	hộp	thứ	ba	chỉ	có	chín
màu.	Tham	khảo	thêm	tại:	http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-tablets.htm
và	http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-tablets-1-2.html
2.	Paul	Cézanne	(1839	-	1906)	là	một	họa	sĩ	người	Pháp	thuộc	trường	phái	hậu	ấn	tượng,	là	người
được	coi	là	cây	cầu	nối	giữa	trường	phái	ấn	tượng	thế	kỷ	19	và	trường	phái	lập	thể	thế	kỷ	20.
3.	Claude	Monet	(1840	-	1926)	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp,	một	trong	những	người	sáng	lập	ra
trường	phái	ấn	tượng.
4.	Triết	lý	loại	suy,	hay	suy	luận	loại	suy	xuất	phát	từ	sự	giống	nhau	có	thực	của	hai	đối	tượng	đó	để
đưa	ra	kết	luận.
1.	Erich	Seligmann	Fromm	(1900	-	1980)	là	nhà	tâm	lý	học	xã	hội,	nhà	phân	tâm	học,	nhà	xã	hội
học,	triết	gia	nhân	văn	và	nhà	xã	hội	học	dân	chủ	người	Đức.
2.	Alfred	Adler:	Bác	sĩ	và	nhà	tâm	lý	học	người	Áo,	được	biết	tới	nhiều	nhất	với	tư	cách	người	sáng
lập	ra	Tâm	lý	học	cá	nhân	(Indiviual	psychology).	Được	tín	nhiệm	ngang	với	Carl	Jung	và	Sigmund
Freud	như	một	trong	những	nhà	sáng	lập	có	ảnh	hưởng	nhất	tới	tâm	lý	học	hiện	đại.	Trong	số	những
đóng	góp	chủ	yếu	của	Adler	phải	kể	tới	kỳ	vọng	bẩm	sinh	(birth	order)	trong	sự	hình	thành	nhân
cách,	sự	ảnh	hưởng	của	việc	bỏ	bê	hoặc	nuông	chiều	trong	sự	phát	triển	của	trẻ	em,	khái	niệm	một
động	lực	về	“bản	ngã	hoàn	hảo”	(self	perfecting)	trong	sự	tồn	tại	của	con	người,	và	ý	tưởng	rằng
người	ta	cần	nghiên	cứu	và	đối	xử	với	bệnh	nhân	như	là	“con	người	toàn	thể”	(a	whole	person).	Một
nguyên	lý	quan	trong	khác	trong	lý	thuyết	của	Adler	đó	là	những	mơ	tưởng	của	con	người	trong	tuổi
thơ	có	thể	hướng	dẫn	cho	sự	nhận	thức	và	các	lựa	chọn	theo	suốt	cuộc	đời	họ,	và	khả	năng	cùng	làm
việc	với	người	khác	vì	một	lợi	ích	cộng	đồng	là	tiêu	chuẩn	chính	yếu	về	sức	khỏe	tâm	thần.
3.	Trích	bài	thơ	“Lời	tự	thú”	Pushkin,	Tạ	Phương	dịch.
1.	CCTV	(China	Central	Television)	-	Đài	truyền	hình	trung	ương	Trung	Quốc.
1.	Giáo	dục	Waldorf	là	một	phương	thức	giáo	dục	dựa	vào	lý	thuyết	nuôi	dạy	trẻ	của	triết	gia	người
Áo	Rudolf	Steiner.
1.	Anton	Pavlovich	Chekhov	(1860-1904)	là	nhà	viết	kịch	người	Nga	nổi	tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn
trên	thế	giới	với	thể	loại	truyện	ngắn.
2.	“Ruồi	trâu”	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Ethel	Lilian	Voynich,	xuất	bản	năm	1897	tại	Hoa	Kỳ
và	Anh.


